A salvao da alma Eram cinco filhos, quatro meninos e uma menina.

. Moravam em uma cidadezinha onde brigar era coisa comum e questo de fazer valer sua honra. Os meninos mesmo brigavam muito entre si. O filho mais velho, Miguel, tinha ido pra cidade grande fazer o colegial deixando os outros irmos que sempre imaginavam que com o irmo mais velho ali as coisas seriam diferentes. Ester, a nica filha mulher, era o meio dos rapazes conseguirem dinheiro, vendiam a ela coisas que encontravam e ela sempre comprava, pois o pai sempre lhe dava dinheiro. Com a chegada de alguns padres na regio os meninos foram levados pra confessar. Depois disso Tito, que era o penltimo filho, chegou ao seu irmo mais novo com quem sempre brigava e humilhava nas lutas e pediu perdo, ofereceu-se a fazer qualquer coisa, primeiramente o menino disse que j tinha o perdoado, mas depois deu a ele pra se redimir a pena de lev-lo montado em suas costas e a cada distncia gritar que era um burro. Como o irmo passara a andar devagar com ele em cima o mais novo lhe chutou as virilhas. Rolaram no cho em brigas e no outro dia no puderam comungar. A Salvao da Alma de Carlos Drummond de Andrade um conto simples e que mostra uma situao comum na vida de muitas famlias, que a briga entre irmos, que se amam muito, mas que frequentemente esto se atracando, muitas vezes por motivos bobos. Os irmos Novais so mais uns desses que so muito unidos, apesar das brigas compartilham de momentos marcantes em famlia, o irmo mais velho, Miguel, apesar de distante bem lembrado, os irmos entendem a sua ausncia, sabem que para aprender e que isso ser bom pra ele futuramente, dison um pouco neutro na histria. Ester a irm do meio acompanhava sempre os irmos e era a pupila do pai, que dava dinheiro a ela para comprar tudo que os irmos lhe ofereciam, os mais novos Tito e Augusto esto envolvidos na "salvao da alma" que mais uma das promessas de dois meninos e como sempre passa rpido e voltam a agir com antes.

a salvao da alma
Briga de irmos... Ns ramos cinco e brigvamos muito, recordou Augusto, olhos perdidos num ponto X, quase sorrindo. Isto no quer dizer que nos detestssemos. Pelo contrrio. A gente gostava bastante uns dos outros e no podia viver na separao. Se um de ns ia para o colgio (era longe o colgio, a viagem se fazia a cavalo, dez lguas na estrada lamacenta, que o governo no conservava), os outros ficavam tristes uma semana. Depois esqueciam, mas a saudade do mano muitas vezes estragava o nosso banho no poo, irritava ainda mais o malogro da caa de passarinho: Se Miguel estivesse aqui, garanto que voc no deixava o tiziu fugir, gritava dison. Voc assustou ele falando alto... Miguel te quebrava a cara. Miguel era o mais velho, e fora fazer o seu ginsio. No se sabe bem por que sua presena teria impedido a fuga do pssaro, nem ainda por que o tapa no rosto de Tito, com o tiziu j longnquo, teria remediado o acontecimento. Mas o fato que a figura de Miguel, evocada naquele instante, embalava nosso desapontamento e de certo modo participava dele, ajudando-nos a voltar para casa de mos vazias e a enfrentar o risinho malvolo dos Guimares: O que que vocs pegaram hoje?. Nada. Miguel era deste tamanho, impunha-se. Alm disto, sabia palavras difceis, inclusive xingamentos,

que nos deixavam de boca aberta, ao explodirem na discusso, e que decorvamos para aplicar na primeira oportunidade, em nossas brigas particulares com os meninos da rua. Realmente, Miguel fazia muita falta, embora cada um de ns trouxesse na pele a marca de sua autoridade. E pensvamos com nsia no seu regresso, um pouco para gozar de sua companhia, outro pouco para aprender nomes feios, e bastante para descontar os socos que ele nos dera, o miservel. Vocs, criados em cidade grande, no se espantem com esse jeito de nossa infncia do interior. Ah, no interior se briga muito. At mesmo no meu Estado, smbolo de ordem e moderao,
12

terra de bois pacficos e de polticos suaves e bem-comportados... H uma fora acumulada querendo expandir-se, uma energia que sobrou do tempo da luta com os emboabas, no sei... Olhem: na minha terra damos grande apreo cultura intelectual. Mas confiamos pouco em seus efeitos. O delegado de polcia, um bacharel gordo e de bigodes fornidos, lia Spinoza, tomava a boa pinga de Januria e no gostava de amolaes; se as amolaes apareciam, chamava o comandante do destacamento e mandava rachar a lenha. Com o pau cantando, ele voltava ao seu Spinoza. De resto, nas relaes civis, em meio semirrural, o tapa, o murro, o pescoo e o cacete so recursos limpos de... polmica. S o punhal e a garrucha so proibidos; mas, em casos extremos, lcito empreg-los. O povo no gosta de assassinos, embora inveje os valentes. Ai de quem apanha sem reagir, e isto ns sabamos de sobra, porque papai o pregava ao almoo e ao jantar, ele que tinha uma vida agitada, no transporte de tropas para o Esprito Santo, negcio perigoso e de lucro incerto, por causa dos rios sem ponte, dos ladres de estrada, dos camaradas bbedos, das febres, do crdito a doze meses, dos compradores que fincavam p no mundo e nunca mais davam as caras... O velho nos contava mais de uma histria de noite dormida ao relento, em que ele e seu pessoal acordavam com os animais soltos no campo, aos relinchos, o fogo apagado, e vultos escuros remexendo os alforjes num canto... Pois em nenhuma dessas ocasies precisou liquidar ningum, nem permitiu que o fizessem. Tudo acabava com os ladres amarrados e conduzidos vila mais prxima, s vezes com algumas costelas quebradas, mas que diabo! o lombo carece sofrer um bocadinho. Por isso mesmo, um dia ou outro ns nos surrvamos a frio, sem qualquer motivo, porque o lombo carece sofrer, e h um certo prazer em curar ferida. Assim crescamos ns cinco, e a vida no era m. Um apenas participava pouco das aventuras arriscadas, e era a meiga Ester, que mesmo assim figurava amide nas brigas, ora como causadora, ora como anjo da paz. Na paz, Ester era nossa cliente; vendamos-lhe estampas de decalcomania, pastilhas de hortel e chocolate, caixas vazias de sabonete. Tinha um fraco
13

pelas caixinhas, que eram utilizadas em laboriosas arrumaes de pentes, dedais, laos de fita, caramelos, conchas, roupas de boneca, bolas de gude, lpis de cor e outras maravilhas. Explorvamos sordidamente sua boa-f e, mais do que isso, sua facilidade em arranjar dinheiro com papai. Duzentos ris por uma caixinha de sabonete ingls era preo mais do que razovel, mas eu pedia quinhentos; e Ester, ignorando o valor das coisas, ou dando-lhes um valor especial, que nos escapava, estendia os

quinhentos ris. s vezes eu praticava uma torpe manobra: sob um pretexto qualquer, confiscava o objeto vendido; eram lgrimas e queixas, e afinal entrvamos em acordo; eu restituiria o objeto, mediante um suplemento de trezentos ris... Se Tito estivesse ali, a injusta combinao malograria. Porque Tito era contra a injustia. Discutiria comigo, o sangue me subiria cabea, e eu acabaria perdendo... Eu perdia sempre. No tenho vergonha de confessar que perdia sempre, porque Tito era mais velho do que eu um ano, e tinha muito mais peito. Minha criao com leite condensado, meus resfriados contnuos, minha inapetncia, tudo isso me condenava a um papel inferior nas lutas da famlia; mas tudo isso me fornecia tambm raiva suficiente para morder, unhar, cuspir, gritar, sempre que vergava a fora do brao... Eu vivia em guerra com todos, precisamente porque era o mais fraco, e no raro essa fraqueza triunfava por um expediente de audcia extrema, ou apenas porque o mais forte, cnscio de seu poder, abandonara o campo ao desesperado. Se eu percebia que era por esta ltima razo, ficava profundamente humilhado; mas a cegueira da vitria no me permitia verific-lo. De todos, Tito era quem mais me batia; desvantagem de ser caula... ramos os mais prximos pela idade, e os outros dois, Miguel e dison, sentiam vergonha de sujar as mos em mim. Tito dizia sentir tambm essa vergonha, mas era mentira dele. Ao menor pretexto, estvamos no cho, embolados. Direi em seu louvor que nunca foi desleal. Combatia com aviso prvio, fazendo a necessria provocao e dando-me tempo suficiente para correr; mas eu no corria, e ele caa-me em cima. Por minha vez, eu gostava de provoc-lo. Tinha esperana de que, um
14

dia, chegaria a venc-lo. Estudava seu estilo de luta, comparava-o com outros estilos, treinava sozinho no quarto, diante do espelho, pedia a Miguel e a dison que me ensinassem a maneira de desvencilhar-me do adversrio deitado sobre mim no cho. Intil. Ele desmoralizava todas as tticas. Era mais duro, mais gil, mais controlado. Eu tinha nove anos e estava farto de apanhar. Nenhuma perspectiva de mudana, entretanto. Tito me defendia contra os assaltos dos meninos no grupo escolar, mas s vezes, depois desses choques, ao chegar em casa voltava-se contra mim, acusando-me de haver provocado barulho sem ter fora para sustent-lo. O orgulho dos Novais repontava nessa recriminao, porque um Novais no podia apanhar, e se no fosse ele, Tito, eu, Augusto Novais Jnior, apanharia em pblico, para gozo dos Teixeira, dos Andrada, dos Guimares e de outros cls rivais. Insubmisso, mas desesperanado, ia-me deixando crescer. Quando tivesse vinte anos, nossos trax seriam iguais, e eu derrubaria Tito, mas era longe, vinte anos. Criana tem pressa de viver, e no lhe prometam uma compensao no futuro, a necessidade urgente, o blsamo que venha j, amanh ser tarde demais... Eu estava nessa melancolia quando Ester veio dizer que tinham chegado uns padres e que iam comear as misses. A famlia sentara-se nos bancos da sala de jantar, luz do lampio. Papai lia jornal, mame cerzia meias. Chegaram em boa hora, s assim eu consigo que esses hereges se confessem, comentou mame, placidamente. Hmmm, resmungou papai, e continuou a ler as notcias do mundo.

A ideia de misses no era particularmente festiva, mas sempre importava em reunies no adro da igreja, leilo em benefcio do altar novo, muito foguete, liberdade de chegar tarde em casa, e outros prazeres. Era bom. Nenhum de ns se manifestou contra a ideia de confisso. Herege, na linguagem local, significava cristo displicente, de pouca reza e nenhuma prtica, fugindo aos deveres do culto e limitando-se a vagas promessas mentais de oferecer um tosto s almas, diante de algum aperto. Ns quatro ramos hereges declarados, e somente Ester mantinha o
15

equilbrio entre sentimento e ao, amando Jesus e procurando segui-lo. Os outros iam missa por obrigao penosa, se a manh era clara e havia jogo de bola no campo da Fbrica. Rezvamos sem fervor e bocejvamos diante dos apelos dominicais do padre. Com grande mgoa de mame, que considerava sagrada a pessoa do padre, e de ouro as palavras de sua boca. Esses meninos no sabem uma palavra de catecismo. Louvado seja Deus! Quando crescerem, no sei o que ser deles. Quem no est bem com Deus tem mau fim. Papai resmungava, concordando. Mas nosso progresso em doutrina crist era mnimo. Novas notcias chegaram sobre os missionrios. Eram estrangeiros de que pas mesmo, ningum sabia, to atrapalhado o portugus que falavam , muito vermelhos, e estavam dispostos a fazer uma boa colheita de almas para Deus, no dizer da piedosa d. Antonina. E pregavam, pregavam. Todos os dias, de hora em hora, a partir das duas da tarde, um deles subia ao plpito e narrava os horrores do inferno, os jardins do paraso, a misria da alma em pecado mortal, a traio de Judas, a aflio dos ricos no juzo final, a doura de sofrer e ser humilhado, o perigo de casar somente no civil, a necessidade de contribuir para as obras pias, a loucura de lidar com maons e espritas... Ns escutvamos, pensando em outra coisa, com exceo de Tito, absorto, de olhos baixos. Enquanto um pregava, os outros padres ouviam em confisso. Veio primeiro a gente dos distritos, que morava longe e carecia ser despachada depressa. Depois as pessoas gradas do lugar, autoridades, comerciantes, suas famlias. Em seguida os operrios. E s no fim as crianas, que, j trabalhadas, ardiam no desejo de ajoelhar-se e contar suas faltas, to contagioso o exemplo das pessoas grandes, e porque, afinal, seria uma vergonha no ter pecados quando toda gente os tinha e vinha confi-los ao padre vermelho. Entramos os cinco, em fila, na sacristia escura. Mentiria se dissesse que no estvamos compenetrados o tom era de respeito , mas somente Ester se mostrava perfeitamente natural e apta para o misterioso colquio com a divindade. Por isso
16

mesmo, fizramos questo que ela fosse conosco, deixando de lado o grupo das meninas, para que de certo modo suprisse nossa insuficincia e desse ao cu garantia satisfatria de nossas almas to sujas. Um a um, murmuramos nossos erros e recebemos nossas penitncias. Os erros dos quatro homenzinhos eram comuns, e o preo do resgate no podia variar. Cinco padre-nossos e cinco ave-marias para cada um; e f, perseverana e humildade para evitar nova queda nos pecados de ira, gula, cobia e luxria, em que nos refocilvamos. Ester certamente apresentou carga mais

leve de erros, pois s teve trs padre-nossos e trs ave-marias, e no lhe foi feita a recomendao subsidiria. Voltvamos para casa, quando Tito me puxou pelo brao, chamando-me a um canto. A tarde caa. Vamos dar uma volta? Pra qu? toa. Amanh no tem aula. A gente pode andar um mucadinho. Sem motivo para recusar, concordei. Fomos andando. De uma s rua era feita nossa cidade, mas que variada! Essa rua tomava todas as direes, partia-se, recompunha-se; um pedao subia o morro, outro margeava o crrego. E havia trechos de estrada sem casas nem chafariz, havia hortas, ranchos, palmeiras fora da linha, elas que so o prprio alinhamento, mil coisas que podem interessar uma criana disposta a viver. Mas a confisso infiltrara em ns seu leo espesso e triste, e um desejo de nos pacificarmos, de atingirmos a bondade e a compreenso, nos tornava indiferentes matria cotidiana. Foi Tito que rompeu o silncio. Escuta uma coisa... Estou com vontade de mudar de vida. Eu tambm, secundei num abandono confiante. Acabar com certas coisas, sabe? Mudar mesmo de vida. Olha: de hoje em diante no brigo mais com voc. Apesar de contrito, mostrei-me incrdulo. Ora. Voc diz isso toa. Amanh voc implica outra vez comigo e me bate. No bato mais no, pode acreditar. Juro por Deus.
17

Voc sabe que a gente no deve jurar, como isso? Quando jura por bem, diferente. Estou jurando por bem. Voc no acredita? Seria feio no acreditar. Mas que garantia me dava ele de sua firmeza em cumprir o juramento? Calei-me. Bem, se voc no acredita, pacincia. No fico zangado por isso. Mas voc vai ver. De hoje em diante a gente no briga mais. Est feito? Toque. Toquei. Paz em nossos coraes, paz na montanha onde a cidade era um sulco insignificante, e as cabras e as galinhas j dormiam. Ao aperto de mo, uma confiana absoluta nos propsitos pacifistas de Tito me invadiu, e vi minha frente um futuro de honra e lealdade. Mas Tito queria ir mais longe, marcar com um acontecimento aquela mudana da alma. Escuta uma coisa... (A voz engasgava-se, de emoo e falta de costume.) Vou provar a voc que sou seu amigo e no quero mais abusar de minha fora. Diz uma coisa que eu possa fazer, mas uma coisa difcil, ruim mesmo, pra me humilhar diante de voc... O que voc quiser eu fao. Juro que fao. Tito, no estou te conhecendo hoje. Por que voc diz isso? J disse a voc que quero mudar de vida... viver bem com os irmos, ser um sujeito decente. Diz depressa uma coisa, quero mostrar que sou sincero, no estou enganando no. Voc quer me dar um tapa na cara? No. Quer me sujar a cara de barro? No. Quer me entornar uma bacia de gua suja na cabea? No. Quer rasgar minha coleo de Jlio Verne?

 No. Ento voc no quer se vingar de mim de jeito nenhum? No, Tito, de jeito nenhum. Eu acredito em voc e basta. melhor assim. Mas Tito no se conformava. Como iniciar um novo rumo de vida sem expiar os erros antigos? Chegou a impacientar-se, embora de leve.
18

Tambm voc no ajuda, bolas! Ajudo sim, ora essa. Mas eu tambm no quero humilhar voc. Tito levantou a cabea, encarou-me: Mas eu quero ser humilhado, t ouvindo? Trinta anos se passaram, e seu olhar e sua voz esto ainda intatos em mim, revelando a convico profunda e ardente, de que se fazem os santos, os mrtires polticos... Ou seria ainda orgulho, orgulho de pisar o orgulho, que levara Tito a essa espantosa declarao? Compreendi subitamente que era preciso atend-lo, contribuindo para a purificao de sua alma. E embora eu, tambm ungido de suave arrependimento, no quisesse praticar nenhum ato mau, decidi-me a humilhar meu irmo. Chegvamos parte inclinada da rua, de subida difcil, agravada pelo mau calamento. Bem, se voc quer mesmo isso... Eu no pedi nada, voc sabe... Ento vamos fazer uma coisa. Eu subo nas suas costas e voc me leva at em casa, como um animal. T certo? Ele no podia dizer que no. A ideia de ser montado e por mim no era das mais aprazveis. Pensara em tapa no rosto, por ser a imagem costumeira entre ns, embora a mais cruel; mas servir de burro a algum, e ir de passo pela rua onde havia outros meninos, gente que vinha da igreja... Era duro. Aceitou. Exigi mais e nisto acho que no foi simplesmente para atend-lo, e sim por um comeo de pecaminosa deleitao que de cinquenta em cinquenta passos ele se detivesse, gritando: Sou burro e quero capim! Sou burro e quero capim! Sou burro e quero capim!. Depois do qu, a marcha recomearia, at chegarmos em casa. Tito ps-se de quatro, eu montei-o, segurando nos ombros, e l fomos rua acima, ele salvando a sua alma, e eu sem querer tirando a minha desforra. Ai, anos de humilhao e derrota, de gengivas sangrando e de braos roxos na poeira! J no me pesava no peito aquele joelho de chumbo, eplogo de nossas batalhas; nem escutava aquela boca implacvel, exigindo a confisso da derrota: Diz que apanhou! Diz!. Apanhei...
19

Eu montava em meu irmo como num burro manso, e era ele que sujava as mos na terra de esterco, que mos? as patas que me levavam, na minha doce, gloriosa e pacfica reabilitao; e triunfando sem malcia e sem dio, eu cumpria um desgnio de Deus. Passando-lhe a mo no pescoo, eu o acariciava, ao meu bom, meu querido Tito... Mas, pouco a pouco, a ideia da facilidade desse triunfo comeou a aborrecer-me. Antes de tudo, a posio do cavaleiro no era cmoda, como havia suposto. Tito fazia o possvel para conduzir-me bem, mas os ps suplementares careciam de prtica. E a cada momento, seus longos cabelos lhe caam na testa, obrigando-o a afast-los. Ele andava, andava, j estava suando...

 Sou burro e quero capim! Sou burro e quero capim! Sou burro e quero capim! Gostei de ouvir estas palavras, foi talvez a melhor sensao de tudo; mas a marcha, em si, no tinha as delcias imaginadas. E se eu estimulasse o animal? Talvez se ele apressasse a andadura mesmo que para isso fosse preciso levantar-se, e ento eu me agarraria mais ao pescoo, deitando-me nas suas costas e enlaando-lhe os rins com as pernas sim, talvez assim fosse melhor... mas eu no tinha esporas nem freios. Para estimular Tito, recorri a um golpe duplo de calcanhares; no calculei bem a intensidade do movimento, e fui atingir meu irmo na virilha. Ele soltou um berro fulgurante, que exprimia a dor acima de todas as boas intenes e de todas as virtudes do corao. Senti que a noite, com suas escassas estrelas, se virava sobre ns. Rolou no cho e eu rolei com ele. Formamos um bolo confuso e inquieto, pernas, braos, cabelos, areia, roupas e pedras. Sempre to seguro no ataque, Tito parecia cego de dor, pois nem me atingia em cheio nem me dominava, e eu fugia dele como um peixe, sentindo a violncia de sua clera e a vergonha do meu abuso. Mas no escuro, na confuso e na raiva, seus dedos afinal prenderam minha carne e me castigaram, esquecidos de toda bem-aventurana. Toma, desgraado! Toma, cachorro! Toma! Era assim que voc queria ajudar a salvar minha alma? Toma, bandido! No pudemos comungar no dia seguinte.