Nada hay nuevo bajo el Sol o Volver de Pedro Almodvar

Marcelino Javier Surez Ardura. Laviana, Asturias (Espaa)

1. Para el historiador britnico Eric Hobsbawm las vanguardias pictricas del siglo XX han significado un rotundo fracaso en su intencin revolucionaria, aun restringindonos exclusivamente al propio crculo del arte1 . El mismo Hobsbawm dice que la verdadera revolucin del arte del siglo XX no la llevaron a cabo las vanguardias del modernismo sino que se dio fuera del mbito de lo que se reconoce formalmente como arte. Esta revolucin fue obra de la lgica combinada de la tecnologa y el mercado de masas, lo que equivale a decir de la democratizacin del consumo esttico. Y en primer lugar, sin duda, fue obra del cine, hijo de la fotografa y arte capital del siglo XX.2 Seguramente, las palabras de Hobsbawm pueden ser discutidas o matizadas. Los ecos benjaminianos que se oyen en su opsculo pueden ser interpretados en otro sentido, pero s parece evidente que ellas constatan la importancia que el cinematgrafo ha tenido en el siglo XX, que no puede ser dado por muerto. El circulo del cinematgrafo, ese conjunto de instituciones constituido por festivales, salas de proyeccin, revistas especializadas, programas del corazn , publicaciones acadmicas, tesis doctorales, cintas de largometraje, etc. es un claro ejemplo de la dimensin pragmtica que atae al cinematgrafo. Una pelcula puede ser interpretada, sin duda, como un programa iconogrfico dado en el crculo del cinematgrafo, y como programa iconogrfico quizs mejor, como ortograma3 cinematogrfico- debe ser interpretada a la manera como lo son las grandes portadas gticas de los siglos XIII y XIV: Paul Willianson documenta cmo en algunas catedrales se articulaban programas muy precisos por ejemplo en Notre-Dame de Pars- orientados a una audiencia determinada (de elite dir Willianson) 4 . Con todo, las obras de arte no lo son tanto por su carcter apelativo cuanto por su condicin de representaciones.

DICKIE, G.: El crculo del arte. Paids. Barcelona, 2005. 154 pgs. La idea de crculo del arte ha sido elaborada por George Dickie desde una teora institucional del arte. Acaso sus pretensiones sean demasiado generalizadoras, porque es posible que no haya que hablar tanto de crculo del arte cuanto de categoras artsticas organizadas en torno a un campo de trminos muy preciso. Desde la perspectiva del Cierre Categorial cabra ver el concepto de crculo del arte como siendo postulado desde la parcialidad del eje pragmtico de una categora artstica. 2 HOBSBAWM, E.: A la zaga. Decadencia y fracaso de las vanguardias del siglo XX. Crtica. Barcelona, 1998. 55 pgs. 3 BUENO, G.: Cuestiones cuodlibetales sobre Dios y la religin. Mondadori. Madrid, 1989. 478 pgs. 4 WILLIAMSON, P.: Escultura gtica, 1140-1300. Ctedra. Madrid, 1997. 457 pgs.

Eikasia, revista de filosofia, 5 (julio 2006)

SUREZ ARDURA, Marcelino J.: Nada hay nuevo bajo el Sol o Volver de Pedro Almodvar

En las lneas que siguen, ofrecemos una interpretacin de las pelculas Volver de Pedro Almodvar y Crash de Paul Haggis. No tratamos de ver tanto lo que los autores parecen querer plantear cuanto la efectividad real de sus respectivos ortogramas. Si Almodvar pasa por un defensor del genero femenino, si su pelcula es un homenaje a las mujeres, es porque quien lo interpreta as no ha podido desvelar el secreto se su planteamiento. La racionalidad que se suele atribuir a Pedro Almodvar se desmorona cuando la oponemos a la obra de Haggis. Porque el cineasta norteamericano, a nuestro juicio, incorpora a su cinta una opcin poltica definida, al contrario de Almodvar quien recurrira en su obra a arcanos propios de un conocimiento sibilino. 2. Recientemente el director de cine manchego Pedro Almodvar ha sido premiado y reconocido, una y otra vez, por el pblico del crculo cinematogrfico con motivo de su ltima pelcula, Volver. Se podra decir que con Volver cristaliza definitivamente una forma muy espaola de hacer cine. Pero, acaso es slo una cinta de cine espaol en la que se expresan las filigranas, el encaje de bolillos, de un autor obsesivo con los temas de un psicoanlisis puesto al da, como exige la moda de lo polticamente correcto?, o se tratar ms bien de una cinta vanguardista en la que el director manchego, de una manera muy estilizada, casi sublimada, representa las reflexiones ms profundas a propsito del hombre que se hayan hecho en el cine espaol en los ltimos tiempos? A qu obedecen todos los aplausos y las loas dados en el seno del crculo cinematogrfico? Brevemente, tres lneas diferentes van conformando la textura ideolgica de esta pelcula. Tres lneas que, desde luego, son introducidas por nuestro anlisis, pero no de una manera arbitraria o antojadiza, porque existen suficientes elementos objetivos en la cinta que nos permiten realizar la interpretacin que vamos a defender. Segn esto, el trabajo de Almodvar es, entonces, algo ms ms profundo o ms superficial, segn se mire- que la historia de una mujer desamorada y despechada que, tras el asesinato de su marido, en compaa de la amante, se oculta durante varios lustros, periodo tras el cual vuelve para refugiarse, para seguir oculta, en el corazn de su familia, de sus hijas. En principio, este es el argumento el secreto- de una pelcula en la que prcticamente no existen personajes masculinos (acaso podamos reducirlos a tres, de los cuales dos resultan ser, de alguna manera, el mismo). De ah que se haya dicho que Volver es una pelcula de mujeres, sobre mujeres. Incluso se ha podido leer que consista en un homenaje a las mujeres. Pero tanta apariencia de claridad esconde el secreto objetivo de una rancia metafsica que no se ajusta a las cosas mismas. No hara falta negar su condicin de homenaje a las mujeres; ni siquiera que sea un alegato contra el

Eikasia, revista de filosofia, 5 (julio 2006)

SUREZ ARDURA, Marcelino J.: Nada hay nuevo bajo el Sol o Volver de Pedro Almodvar

terrorismo domstico perpetrado por los varones. E incluso podramos decir que a travs de sus lneas de construccin este film resulta un ingenio5 a travs del cual se pone en marcha una textura nematolgica 6 (filosfica) muy precisa constituyndolo en la plataforma de su argumentacin. Volver es una pelcula de generaciones. En efecto, el film se organiza a travs de personajes femeninos dados en una perspectiva sincrnica (la de la pirmide de poblacin), pues el tiempo en el que viven es el tiempo del presente (la misma historia se narra desde el presente). Pero el encadenamiento de los personajes presupone una perspectiva diacrnica. Esta perspectiva diacrnica se ejerce a travs de las relaciones entre las distintas generaciones de mujeres: abuelas-madres-hijas (represe en la importancia de la trada en la estructuracin de los personajes). Pero tambin, aunque los personajes masculinos no mantienen entre s relaciones de parentesco, se concatenan generacionalmente a travs de los personajes femeninos. El espectador tiene la impresin de que el director de Volver nos quiere situar, como si estuviera posicionado en una perspectiva antropolgica general7 , en el contexto de una estructura social matriarcal a la manera de las familias Nayar de la India. Volver nos remite a escenarios muy precisos pero que a la vez suponen un teln de fondo general- en los que tiene lugar la accin. Hay bsicamente dos escenarios. Por un lado, est el escenario rural (el pueblo) y, por otro, el escenario urbano (la gran metrpoli). En trminos geogrficos, podramos hablar de la dialctica entre el campo y la ciudad8 . Mas estos escenarios no se mantienen independientemente sino que entre ellos se dan flujos de relaciones mediadas por los personajes, a su vez enclasados en distintas generaciones. Las generaciones femeninas del presente son generaciones urbanas; las generaciones del pasado son generaciones rurales. La conexin que Almodvar establece entre el campo y la ciudad es la misma conexin que se establece entre el pasado y el presente9 . El resto de secundarios que transitan por la pelcula a medida que sta va evolucionando lo hacen sin pena ni gloria: as las plaideras en el
5

BUENO, G.: Los ingenios de Mingote en Antonio Mingote, 50 aos en ABC. Ayuntamiento de Madrid, Madrid 2003 Pgs. 69-98. 6 Para la idea de nematologa ver BUENO, G.: Cuestiones cuodlibetales sobre Dios y la religin. Mondadori. Madrid, 1989. 478 pgs. No es nuestra intencin analizar pormenorizadamente el ejercicio de la nematologa que opera en Volver. Simplemente tratamos de plantear el esquema general en el que parece estar Almodvar. 7 Y en esto estriba en parte la argumentacin metafsica de Volver. 8 La dialctica que los gegrafos y los socilogos han descrito a travs de conceptos como xodo rural, despoblamiento, desarraigo, migraciones interiores, poblacin flotanteetc. 9 Hay que hacer notar aqu cmo el pasado y el presente que nos sugiere el director manchego estn despojados de referentes histricos concretos (polticos). Su historia parece ser ms la del tiempo largo.

Eikasia, revista de filosofia, 5 (julio 2006)

SUREZ ARDURA, Marcelino J.: Nada hay nuevo bajo el Sol o Volver de Pedro Almodvar

funeral de la ta, as las inmigrantes que se mencionan como excusa para la ocultacin de la madre que ha vuelto, as las clientes de la peluquera ilegal, as el grupo de actores ad hoc que sacan del apuro a la protagonista brillantemente interpretada por Penlope Cruz-. Podramos decir que todo ello no pasa de un socorrido oropel. Y, sin embargo, el escenario es un escenario espaol10 . Debe ser entendido de esta forma si se quiere comprender completamente su significado, el finis operis de la pelcula, con independencia de que stas hayan sido o no las intenciones del director manchego. Primero porque lo ponen de manifiesto determinados fotogramas: el cuidado de las tumbas en vsperas de Todos los Santos, ceremonia que nos sita ante una de las tradiciones ms arraigadas de Espaa. Segundo, la banda sonora con la que comienza la pelcula. Y tercero, la constante repeticin de los generadores elicos evocacin moderna de los molinos ureos de La Mancha. En suma, situados en esta lnea, las reflexiones de Almodvar no se trenzan efectivamente en tanto que dirigidas al gnero femenino en general, es decir, su pelcula no es una cinta que tenga como tema estrella las mujeres y su sufrimiento. Y, si ha perseguido esto, el director, ha sido para demostrar una tesis de otro orden. Los criterios en los que se mueve el autor son, s, criterios genricos, pero no de gnero. Su ortograma ideolgico nos desvela otras cosas. La tercera lnea, a partir de la cual se vinculan entre s las dos anteriores, podra resumirse en la siguiente frase: T eres el maestro del eterno retorno11 . Est claro que la idea del eterno retorno viene sugerida, sin duda, por el ttulo de la pelcula: Volver. Un ttulo que es repetido varias veces en la cancin de la banda sonora y que la protagonista principal interpretar casi al final de la misma. Pero el ttulo de la pelcula, sino interpretamos mal, remite a otros contextos que potencian la idea metafsica del eterno retorno, bien que relacionado con ella. Por de pronto, es importante tener en cuenta la etimologa latina de la palabra volver, instalada en espaol desde el siglo XV. En su origen volver significa hacer rodar, pero tambin hacer ir y venir, enrollar y desarrollar. Pero volver es tambin sinnimo de repetir y reiterar; acaso porque quien hace rodar algo, en cada una de las rodadas, repite una vuelta. Es posible encontrar en el ttulo de este film y, por supuesto, en su despliegue tres instancias disociables, pero ntimamente maridadas.

10

Evidentemente, el director tiene que insertar ciertas notas que permitan al pblico identificar, cerrar el crculo adaptar la escultura al marco que impone la arquivolta en la que se encierra el ortograma iconogrfico-, la referencia concreta. 11 NIETZSCHE, F.: As habl Zaratustra. Alianza Editorial. Madrid, XII reimpresin, 1985. Pg. 303.

Eikasia, revista de filosofia, 5 (julio 2006)

SUREZ ARDURA, Marcelino J.: Nada hay nuevo bajo el Sol o Volver de Pedro Almodvar

Volver es un hacer ir y venir. En principio, esta parece ser la referencia primera del ttulo, por las trayectorias que describen las protagonistas. Hacer ir y venir tiene aqu una connotacin operatoria; las operaciones de acercarse y alejarse son ejecutadas por una de las protagonistas, interpretada por Carmen Maura, que hace el papel de madre y abuela. Se trata de una mujer a la que se supone muerta en un incendio junto a su marido y que ahora regresa, es decir, viene o vuelve para resolver ciertos asuntos pendientes. Ahora bien, este aspecto de la pelcula a nuestro juicio constituye la parte humorstica (irnica y) sin dejar por ello de encerar ciertos aspectos dramticos (y a la vez crticos)-. La madre, que ya es abuela, y que pertenece a la generacin ms viejaa los tramos ms altos de la pirmide de poblacin- vuelve para pasar el relevo a las generaciones ms jvenes la base de la pirmide- y completar as el crculo, es decir, una vuelta. De manera que Volver, en este contexto, es un regresar. Sin embargo y sta es la paradoja-, este regresar ni siquiera es un regresar de entre los muertos acierta el profesor Fernando Prez Herranz12 - porque los personajes y los espectadores saben que no se haba ido a ninguna parte; pues el ms all est aqu, en cuerpo, al menos desde una perspectiva etic que incluso es ejercida por el director. No haba muerto ni tampoco haba huido, siempre estuvo en el lugar al que pertenecen las generaciones mayores en la Espaa del siglo XX, en el pueblo; oculta pero no desaparecida. Difcilmente esta parte de la trama resiste el peso de un ttulo como Volver porque nadie vuelve de un supuesto ms all. A lo sumo, vuelven sus hijas al pueblo todos los aos por la fecha de los Difuntos; estas trayectorias s son operaciones reales. Vuelven cclicamente para ejecutar la ceremonia de restauracin de las tumbas y para recoger los dulces y las galletas de su ta, que en realidad preparaba su propia madre. Pero esta vuelta peridica, anual, no tiene importancia, no es ms que un pretexto para dar comienzo a la pelcula. Es la vuelta que corresponde al enlace de la obra. Volver es un repetir. Volver como repetir parece estar ms ajustado al desarrollo de la pelcula. Es repeticin la vuelta al pueblo, en fechas sealadas, como hacen las protagonistas. Pero la repeticin nuclear es la reiteracin como si fuese una recada en el pecado arcdico- que se da a travs de las generaciones de las mujeres y que parece formar parte del nudo constitutivo de toda la obra. Son la nieta y la abuela las que se ven involucradas en sendos asesinatos por motivos parecidos. En el fondo en lo ms profundo se intuye la refluencia de la barbarie en plena civilizacin-; se trata de un tab antropolgico. Es la abuela (Carmen Maura) quien mata al marido adltero que, a la vez, parece el responsable del embarazo de su hija (Penlope Cruz). Y es la nieta
12

PREZ HERRANZ, F. M.: Notas sobre el barroco contemporneo: De Amenbar a Almodvar. Eikasia. Revista de filosofa. 4 (Mayo, 2006)

Eikasia, revista de filosofia, 5 (julio 2006)

SUREZ ARDURA, Marcelino J.: Nada hay nuevo bajo el Sol o Volver de Pedro Almodvar

quien mata a su padrastro que busca mantener relaciones sexuales con ella; ante esta situacin ser su madre (Penlope Cruz) quien asuma toda la responsabilidad, hasta el punto de estar dispuesta a cargar con la culpa de su hija. A partir de estos hechos, las tres generaciones quedan vinculadas por un secreto que va pasando de una a otra. El maridaje entre ellas se da a travs de la expulsin de los hombres del crculo femenino. El secreto siempre ha sido as- se guarda en la frialdad de una urna. Este esquema de la repeticin, como un estigma que brota una y otra vez, como una sombra que persigue a las mujeres generacin tras generacin, es tambin un esquema operatorio. Es el esquema de la reiteracin el que quiz mejor soporta el rtulo Volver que titula la pelcula. El asesinato cometido por una adolescente es un tornar, un volver de aquel que haba cometido una anciana. Pero, sobre todo, volver es la vuelta de la tortura a la que el hombre somete a las mujeres. Almodvar no nos da las claves del porqu de esa reiteracin o repeticin ms all de relacionarlo con el gnero masculino. Volver es rodar. Esta idea aparece representada, sobre todo, en el girar de las aspas de los molinos. El ncleo tecnolgico (basal) de esta idea de volver son las vueltas de las aspas de los generadores elicos, que, como el coro de las tragedias griegas con sus movimientos coreogrficos estrictamente prescritos y sus formas de lenguaje y de canto mgicamente ordenadas13 -, parecen cantar la idea del eterno retorno. Por un lado, el giro constante de las aspas: todo gira cclicamente como las aspas; girar es un repetirse de una y otra vueltas impulsadas por las fuerzas ciegas de la barbarie (la muela neoltica inscrita en el generador elico). Por otro, los molinos que giran en el presente lo hacen en La Mancha castellana. Se trata de la misma comarca en la que giraron una y otra vez los mismos molinos que derribaban a don Quijote. De ah, que estas mquinas estn sugiriendo el retorno de aquel tiempo, de aquellas otras generaciones y aun otras ms antiguas. En suma, todo vuelve, dir el director con Volver. La pelcula de Almodvar logra as determinar el significado del ttulo en un sentido muy preciso. Un ttulo al que nosotros interpretamos de la siguiente manera. En la Espaa del siglo XXI nada parece haber cambiado. A pesar de ciudades que son verdaderas metrpolis, a pesar de la tecnologa moderna de produccin elctrica, a pesar del relevo generacional, a pesar del automvil nada ha cambiado. Todo retorna como una sombra negra desde lo ms profundo de la tierra; y las cosas, las acciones y las operaciones se ven envueltas en el retornar de la barbarie que ocupa el primer plano de la vida porque quizs sea el nico;

13

FISCHER, E.: La necesidad del arte. Planeta-Agostini. Barcelona, 1993. Pg. 197.

Eikasia, revista de filosofia, 5 (julio 2006)

SUREZ ARDURA, Marcelino J.: Nada hay nuevo bajo el Sol o Volver de Pedro Almodvar

la historia slo atae a la superficie-. Slo importa este mundo de la vida: ah estn los verdaderos problemas y entre ellos los que amenazan y azotan a las mujeres. Ni siquiera una tecnologa tan sutil como la televisin puede hacer nada que no sea bucear en el reflujo de la barbarie. Este es el sino del hombre espaol de hoy. Por eso quizs puedan atribursele a Almodvar las palabras de Nietzsche: Mira, nosotros sabemos lo que tu enseas: que todas las cosas retornan eternamente, y nosotros mismos con ellas, y que nosotros hemos existido ya infinitas veces, y todas las cosas con nosotros...14 3. La referencia de Crash no son las grandes ciudades las metrpolis postindustriales-, pensadas desde una perspectiva geogrfica general o demogrfica (sociolgica). Y, aunque crash se traduzca por colisin, tampoco est referida, al menos representacionalmente, a esos sujetos perplejos, flotantes, de la metrpoli moderna, la urbe que los aboca al proyecto cero o plan nulo. Los hombres de Crash, como sujetos actuantes de una sociedad poltica no carecen de atributos. Crash insistimos- no se refiere al hombre en general ni a la ciudad en general. Es el microcosmos de una sociedad poltica concreta con la que tenemos que contar para entender este film. Sin ella seran incomprensibles las trayectorias, las conductas, las ceremonias que se despliegan en su curso. Tampoco la referencia de Crash es el Bloom 15 , o los Bloom, como una suerte de recuerdo disimulado de las multitudes desarraigadas de las sociedades postindustriales (sera muy pertinente dejar clara la diferencia entre esos Bloom de la sociologa antisistema y los individuos flotantes del materialismo filosfico 16 ). La referencia de Crash no puede disolverse en la Teora del Bloom por su genericidad, porque la Teora del Bloom est trazada a otra escala. Quizs sea ms ajustado interpretar Crash como un microcosmos coral de la propia sociedad estadounidense que sufre las consecuencias de sus mismas ataduras; las de una poltica multiculturalista que acaso haya construido su edificio a travs de las representaciones sustancializadas de las culturas como esferas megricas. Una sociedad que a la altura del siglo XXI acaso tuviera que gritar el ttulo de aquel famoso libro de Revel17 : ni Marx, ni Jess! Los pocos reflejos moralizantes que puedan verse en ella no empaaran, sin embargo, la vocacin representacional de la cinta, ni eliminaran la
14 15

NIETZSCHE, F.: Opus Cit. Pg. 303. TIQQUN: Teora del Bloom. Melusina[sic]. Barcelona, 2005. 143 pgs. 16 BUENO, G.: Psicoanalistas y epicreos. Ensayo de introduccin del concepto antropolgico de "heteras soteriolgicas" en El Basilisco, n 13. Noviembre, 1981-Junio, 1982. Pgs. 12-39. 17 REVEL, J.-F.: Ni Marx, ni Jess. Ediciones GP. Barcelona, 1976. 251 pgs.

Eikasia, revista de filosofia, 5 (julio 2006)

SUREZ ARDURA, Marcelino J.: Nada hay nuevo bajo el Sol o Volver de Pedro Almodvar

libertad de los personajes, porque el empeo moralista lo es de ellos mismos: es la refraccin colorista de sus propias representaciones. La sociedad norteamericana aparece encorsetada por el sistema ideolgico del multiculturalismo (quizs por la ideologa de la ciudadana multicultural al estilo de Will Kymlicka 18 ), aprisionada por una ideologa que entra en contradiccin (falsa conciencia) con el propio ejercicio inscrito en las trayectorias realmente existentes. Una ideologa que deja perplejos a los propios personajes cuando interactan. Actu signatu, la etnia, la raza, la cultura, el gnero, la condicin sexual, etc. aparecen como envolventes del estar en sociedad numerosos estadounidenses (la convivencia no es un valor, ha de darse). Pero las contradicciones a que conducen las aberraciones de estos envolventes nematolgicos generan una colisin que hace saltar por los aires (Crash ) toda representacin en beneficio del actu exercitu, el cual aparece representado en el film como el verdadero existir de la sociedad norteamericana. Pero, entonces, qu significado atribuir a toda representacin? como mecanismos o como resortes obstaculizadores?: las ideas inadecuadas y confusas se siguen de otras con la misma necesidad que las ideas adecuadas, es decir, claras y distintas19 . La hoguera final la quema del vehculo, espacio testimonial del crimen de la representacin- es el smbolo de la inmolacin de la misma sociedad, el smbolo de la necesidad de la racionalizacin holizadora20 que le tocara vivir a la sociedad norteamericana si quiere salir del atolladero del multiculturalismo megrico. Es aqu donde acaso quepa dar la razn a Revel y decir que el futuro est en Amrica? Ms para ello el regressus habr de disolver los baluartes legales, los privilegios del antiguo rgimen. Arrasarlos, barrerlos por completo, con todo lo que ello signifique. Quemarlos hasta el lmite de los individuos para poder recomponer (progressus) la sociedad poltica conforme a otra definicin. Hacia aqu apunta el anlisis tal nos parece- que Paul Haggis nos representa en esta colisin cinematogrfica. Este Crash, incluso para el mismo espectador, presupone una sociedad en la que el conflicto aparece representado de una forma diamrica (in media res), no maniquesta. Porque el crash, simbolizado por la colisin de los automviles, no es un choque de culturas sino de instituciones21 .

18 19

KYMLICKA, W.: Ciudadana multicultural. Paids. Barcelona, 1996. 303 pgs. ESPINOSA, B.: tica. Sarpe. Madrid, 1984. Pg. 101 20 BUENO, G.: El mito de la izquierda . Ediciones B. Barcelona 2003. 319 pgs. 21 BUENO, G.: Ensayo de una teora antropolgica de las instituciones en El basilisco. Segunda poca. N 37 Julio-Diciembre, 2005. Pgs. 3-52.

Eikasia, revista de filosofia, 5 (julio 2006)