El eterno retorno de Borges

HCTOR ABAD FACIOLINCE 13/08/2011

Aun sin haber ledo una sola lnea de La Ilada o La Odisea, no hay bachiller que no sepa dos cosas sobre Homero: que era ciego y que probablemente nunca existi. Casi nadie repara en lo contradictorio que resulta darle un atributo real -la ceguera- a algo inexistente. Si no hay Dios, este no puede ser ni furibundo ni misericordioso. No deja de ser paradjico, en todo caso, que se dude de la existencia individual del fundador de la literatura occidental, la ms individualista de todas las culturas. O quiz este sea el primer atributo de todos los fundadores: la duda. Tambin para el primer autor de la literatura castellana se prefiere el anonimato, en vez de reconocer que el Poema de Mo Cid lo compuso Per Abad. Si un fabulador se aparta deliberadamente del realismo -como es el caso de Borges- y dedica su vida al quimrico ejercicio de la fantasa, su propia existencia se va contagiando de ensueo y acaba por adquirir cierto cariz fantasmagrico. Cuanto ms fantstico e imaginario haya sido aquello que escribi, ms fcilmente podr atribursele a su nombre cualquier cosa. El mismo Borges aliment esa fantasa con su obsesiva insistencia en el azar de la escritura. Si el espritu sopla donde quiere, un poema magnfico lo puede redactar por igual un genio o un idiota. As lo entendi Borges desde la advertencia que precede a su primer poemario: "Si las pginas de este libro consienten algn verso feliz, perdneme el lector la descortesa de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas t el lector de estos ejercicios, y yo su redactor". As se abre Fervor de Buenos Aires, el mismo libro que un joven de 22 aos concluye, en el ltimo poema, con una clara conciencia de lo que le espera: "La corrupcin y el eco que seremos". Si el destino de todos, tontos o genios, es la muerte, entonces es verdad que "nuestras nadas poco difieren". Pero no afirma Borges que nuestras nadas sean idnticas. Hay, entre el muerto annimo y el muerto clebre una diferencia: la nada que hoy es Borges es una nada que se recuerda. Y con esto llegamos a otro tema fundamental de su obra: la memoria. De la memoria exacta proviene aquello que llamamos autntico, original, cannico, y de la memoria deformada o falseada o falsamente atribuida, viene lo que se llama apcrifo. Borges descrea de la escritura ya perfecta, inmodificable o sagrada. Dej dicho: "El concepto de texto definitivo no

corresponde sino a la religin o al cansancio". Hay innumerables testimonios que nos dicen que a Borges le encantaba discutir con legos sus propios poemas, y los iba modificando casi al azar, a las ocurrencias o al capricho de la conversacin, para dejar versiones que circulan sueltas por ah. Estas versiones casuales pueden ser incluso mejores que las versiones cannicas, es decir, "definitivas", o sea las impresas en las ltimas ediciones de sus libros. Este dejar su obra abierta a muchas modificaciones, esta insistencia en decir que nada es definitivo en un texto, y que el autor carece de importancia, les ha abierto el camino a muchos impostores que han fingido escribir supuestas obras de Borges, ni siquiera inventndolas, sino manipulando y daando las existentes. El peligro de lo apcrifo consiste en vincular un nombre -que como todo nombre tiene algo sagrado- con ciertas palabras que a ese nombre no le pertenecen. Citar una tontera como si fuera suya es injuriarlo. Por muy fascinado que est un hombre por la idiotez, nunca desea que esta le sea atribuida. Quin es Borges, al cabo de esta breve eternidad del cuarto de siglo transcurrido desde su muerte? Pues bien, despus de todo, si un hombre es la suma de sus actos, y si los actos de un escritor son lo que escribe, Borges no es otra cosa que aquello que dej escrito. Borges ya es y ser algo que nada tiene que ver con su carne. Borges es y ser para siempre sus libros. O, mejor dicho, los libros asociados a su nombre. A m me ha cabido la dudosa suerte de reivindicar unos pocos sonetos apcrifos como autnticos del gran poeta argentino, y como merecedores de entrar al Libro que componen sus libros. Creo haber demostrado (en Traiciones de la memoria) que esos poemas son autnticos. De ellos citar solamente dos endecaslabos: "No soy el insensato que se aferra / al mgico sonido de su nombre". En esta sentencia reconoce el acento nico de Borges cualquiera que haya frecuentado su obra. En ella est presente una de sus mscaras ms caractersticas: la falsa modestia. Pero recuerden esta mxima de Chamfort: "La falsa modestia es la ms decente de todas las mentiras". Esta decente mentira de la modestia con la que siempre pronunci su nombre, ser un motivo ms, el ltimo, por el que el nombre de Borges no ser olvidado mientras haya lectores.

Carlos Boyero DIOSES Y MONSTRUOS El mar

Carlos Boyero 24/11/2007 BABELIA

No recuerdo las sensaciones de infancia al ver por primera vez el mar, un espacio precozmente familiar, pero esa ausencia de memoria me revela que no supuso ningn terremoto perdurable para m. Tampoco la extendida idea de que es la lrica encarnacin de la libertad. Y as seguimos. Lo veo, lo huelo y lo siento con agrado, pero no lo sueo. Podra llegar a viejo sin su presencia, sin sentir que me falta el alma. Paradjicamente, la literatura que ms he amado desde cro est relacionada con l. Siempre ocurren cosas, el misterio forma parte de sus seas de identidad, lo surcan los personajes, aventuras y sentimientos que ms quiero y nadie ha escrito mejor que sus cronistas.

No conozco un arranque ms hermoso y opiceo en la historia de la literatura que el de Moby Dick: "Llamadme Ismael. Cada vez que me sorprendo con una expresin de tristeza en la boca que va en aumento, cada vez que un hmedo noviembre anida en mi alma, cada vez que me descubro detenindome involuntariamente en las tiendas de atades y siguiendo a cualquier funeral y especialmente si la hipocondra me domina de tal forma que me hace falta un slido principio moral para no salir a la calle y derribar metdicamente los sombreros de los transentes, entonces comprendo que es la hora de hacerme a la mar cuanto antes. ste es mi sustituto para la pistola y la bala". Ya estoy preparado para flotar, para la hipnosis que provoca la batalla entre el gran blasfemo Ahab y la ballena blanca que le arranc la pierna y el sueo. Y ese fragor, ese combate sin tregua que slo puede acabar con la destruccin del cazador y de su presa, lo cuenta

Herman Melville, el hombre que mejor retrat la desolacin absoluta, el que dej morir al oficinista Bartleby, aquel tipo que eligi la nada despus de constatar la agona de las cartas que nunca llegan, de esos mensajes de nufrago que podran devolverte la vida.

lvaro Mutis, ese escritor aromtico y genial, tambin sabe, como el poeta, que navegar es preciso. Y no hay caminos iniciticos en el deambular de Maqroll el Gaviero, en sus empresas y tribulaciones. Slo supervivencia, saber que parar de moverse equivale a la muerte. Lo mismo piensan su amigo Abdul Bashur e Ilona, esa mujer triestina y fascinante que llega con la lluvia. Tal vez la meta sea el repetido fracaso pero, como exclama un personaje en el inicio de La nieve del Almirante: "Arriba el nimo, ojo con la brisa, recia la lucha, fuera las sombras, el agua es nuestra!". Sin embargo, el impenitente viajero Maqroll no lea novelas martimas. Cuenta alguien muy cercano a l que sus autores favoritos eran Simenon y Celine, y su libro de cabecera, Memorias de ultratumba, de Chateaubriand. Qu buen paladar el de este nihilista activo.

Joseph Conrad tambin lo saba todo del mar, de ros tenebrosos y de sombras. Habitan en el cerebro de gente con pasado oscuro, volcanes internos y conflictos morales, con pecados que anhelan redencin, con sentimiento trgico, peleados con el destino. Si entras en su denso mundo te va a dejar perdurablemente tocado, con ganas de volver. A m me deslumbr en la adolescencia, pero para comprenderle bien necesitas hacerte mayor. Tengo en mis manos una nueva y preciosa edicin de El corazn de las tinieblas, ilustrada por ngel Mateo Charris. Reconozco el viejo y maravilloso hormigueo ante los reencuentros que merecen la pena, ante los viejos y siempre renovados amores. S cmo me voy a sentir al cerrar ese libro, cuando me despida con estas palabras: "El mar estaba cubierto por una densa faja de nubes negras, y la tranquila corriente que llevaba a los ltimos confines de la tierra flua sombramente bajo el cielo cubierto. Pareca conducir directamente al corazn de las inmensas tinieblas". Qu miedo, qu gusto.

Stevenson, que fue sombramente urbano avisndonos de que todos podemos ser Jekyll y Hyde, que se senta en su casa describiendo venganzas e intrigas en las montaas y en los valles de Escocia, es el escritor que ms huele a mar incluso cuando no se mueve de

la tierra. Pobres de aquellos nios a los que nadie incitara a devorar La isla del tesoro. Conozco a bastantes padres y madres que mantienen eterna deuda de agradecimiento con J. K. Rowling ya que sus hijos han descubierto el placer de leer gracias a Harry Potter. Ojal que esos cros amplen ese amor descubriendo al autor de Bajamar. Los gustos no pueden haber cambiado tanto. El supremo contador de historias, el hombre que enamor a infinitas generaciones de lectores jvenes merece estar de moda permanentemente hasta que llegue el Apocalipsis.

De cualquier forma, el propio Stevenson avisaba en la dedicatoria de La isla del tesoro de que algunas impagables tradiciones no podrn morir jams: "Si los cuentos y las tonadas marineras, tempestades y aventuras, calor y fro, si goletas, islas y el destierro en el ocano, y bucaneros y oro enterrado y todos los romances de antao contados nuevamente, exactamente como antes se contaban, pueden complacer como otrora a m me complacan a los jvenes ms sabios de hogao: as sea y adelante! Y ojal yo y todos mis piratas compartamos las sepulturas donde yacen stos y sus creaciones".

No puedo cerrar mi enamorado tributo sin nombrar a un creador que no escribi novelas, que utiliz el tebeo (no me acostumbro a eso tan moderno del cmic y la novela grfica) y el mar como fondo. Se llamaba Hugo Prat y Corto Malts su complejo lter ego. Se estren en La balada del mar salado. Lo presentaban con una oferta irresistible: "Corto no es un justiciero, no es un moralista. Es un aventurero. Testigo casi siempre indiferente, a menos que se ofrezcan a su vista los ojos de un nio, de una mujer angustiada, de un hombre acorralado". Corto Malts siempre estuvo a la altura de expectativas tan legendarias, nunca dej tiradas a esas causas inaplazables.

Ninguno de los escritores citados ha conseguido que el cine creara obras maestras con sus criaturas. Se han hecho infinitas adaptaciones pero esas imgenes jams han igualado la belleza del modelo literario. La ltima pelcula hermosa que he visto sobre el mar se titula Master and Commander, pero no he ledo las novelas de Patrick O'Brien. No s si me pierdo algo importante. Da pereza descubrir algo nuevo pudiendo releer a los clsicos, a los que nunca se agotan. Cosas de viejo.

CARTA A UN JOVEN ESCRITOR (II) A. Prez Reverte XL Semanal Nm. 1118 Hablbamos el otro da de maestros: autores y obras que ningn joven que pretenda escribir novelas tiene excusa para ignorar. Ten presente, si es tu caso, un par de cosas fundamentales. Una, que en la antigedad clsica casi todo estaba escrito ya. Echa un vistazo y comprobars que los asuntos que iban a nutrir la literatura universal durante veintiocho siglos aparecen ya en la Ilada y la Odisea relato, ste, de una modernidad asombrosa y en la tragedia, la comedia y la poesa griegas. De ese modo, quiz te sorprenda averiguar que el primer relato policaco, con un investigador el astuto Ulises buscando huellas en la arena, figura en el primer acto de la tragedia Ayax de Sfocles.

Un detalle importante: escribes en espaol. Quienes lo hacen en otras lenguas son muy respetables, por supuesto; pero cada cual tendr en la suya, supongo, quien le escriba cartas como sta. Yo me refiero a ti y a nuestro comn idioma castellano. Que tiene, por cierto, la ventaja de contar hoy, entre Espaa y Amrica, con 450 millones de lectores potenciales; gente que puede acceder a tus libros sin necesidad de traduccin previa. Pero atencin. Esa lengua castellana o espaola, y los conceptos que expresa, forman parte de un complejo entramado que, en trminos generales y con la puesta al da pertinente, podramos seguir llamando cultura occidental: un mundo que el mestizaje global de hoy no anula, sino que transforma y enriquece. T procedes de l, y la mayor parte de tus lectores primarios o inmediatos, tambin. Es el territorio comn, y eso te exige manejar con soltura la parte profesional del oficio: las herramientas especficas, forjadas por el tiempo y el uso, para moverte en ese territorio. Aunque algunos tontos y fatuos lo digan, nadie crea desde la orfandad cultural. Desde la nada. Algunas de esas herramientas son ideas, o cosas as. Para dominarlas debes poseer las bases de una cultura, la tuya, que nace de Grecia y Roma, la latinidad medieval y el contacto con el Islam, el Renacimiento, la Ilustracin, los derechos del hombre y las grandes revoluciones. Todo eso hay que leerlo, o conocerlo, al menos. En los clsicos griegos y latinos, en la Biblia y el Corn, comprenders los fundamentos y los lmites del mundo

que te hizo. Familiarzate con Homero, Virgilio, los autores teatrales, poetas e historiadores antiguos. Tambin con La Divina Comedia de Dante, los Ensayos de Montaigne y el teatro completo de Shakespeare. Te sorprender la cantidad de asuntos literarios y recursos expresivos que inspiran sus textos. Lo tiles que pueden llegar a ser.

La principal herramienta es el lenguaje. Olvida la funesta palabra estilo, burladero de vacos charlatanes, y cntrate en que tu lenguaje sea limpio y eficaz. No hay mejor estilo que se. Y, como herramienta que es, scale filo en piedras de amolar adecuadas. Si te propones escribir en espaol, tu osada sera desmesurada si no te ejercitaras en los clsicos fundamentales de los siglos XVI y XVII: Quevedo, el teatro de Lope y Caldern, la poesa, la novela picaresca, llenarn tus bolsillos de palabras adecuadas y recursos expresivos, enriquecern tu vocabulario y te darn confianza, atrevimiento. Y una recomendacin: cuando leas El Quijote no busques una simple narracin. Estdialo despacio, fijndote bien, comparndolo con lo que en ese momento se escriba en el mundo. Busca al autor detrs de cada frase, siente los codazos risueos y cmplices que te da, y comprenders por qu un texto escrito a principios del siglo XVII sigue siendo tan moderno y universalmente admirado todava. Termina de filtrar ese lenguaje con la limpieza de Moratn, el arrebato de Espronceda, la melanclica sobriedad de Machado, el coraje de Miguel Hernndez, la perfeccin de Pablo Neruda. Pero recuerda que una novela es, sobre todo, una historia que contar. Una trama y una estructura donde proyectar una mirada sobre uno mismo y sobre el mundo. Y eso no se improvisa. Para controlar este aspecto debes conocer a los grandes novelistas del siglo XIX y principios del XX, all donde cuaj el arte. Lee a Stendhal, Balzac, Flaubert, Dostoievski, Tolstoi, Dickens, Dumas, Hugo, Conrad y Mann, por lo menos. Como escritor en espaol que eres, aade sin complejos La regenta de Clarn, las novelas de Galds, Baroja y Valle Incln. De ah en adelante lee lo que quieras segn gustos y afinidades, maneja diccionarios y patea libreras. Sitate en tu tiempo y tu propia obra. Y no dejes que te engaen: Agatha Christie escribi una obra maestra, El asesinato de Rogelio Ackroyd, tan digna en su gnero como Crimen y castigo en el suyo. Un novelista slo es bueno si cuenta bien una buena historia. Escribe eso en la dedicatoria cuando me firmes un libro t a m.

PERFIL: MITOLOGAS El corazn convulso de Pablo Neruda MANUEL VICENT 27/02/2010 Babelia, El Pas.

Era volcnico en los versos y en los amores. Tras la muerte de Vicente Huidobro, se acab la rabia. Serenado ya el nimo, fue atravesando cuerpos de mujer y recibiendo honores con gorra de marino y blazer azul con botones de ancla.

Un da de gran temporal Pablo Neruda desde una ventana de Isla Negra, su casa en la costa, cerca de Santiago de Chile, vio un tabln, resto de un naufragio, que era batido furiosamente por el oleaje. Con voz imperativa Neruda le dijo a su mujer: "Matilde, el ocano le trae la mesa al poeta. Vete por ella". Matilde se ech vestida al agua y luch contra un ocano encrespado para complacer a su marido con grave riesgo de morir ahogada. Esa madera de barco se halla montada en un rincn de Isla Negra y en esa mesa el poeta, sin duda, habr escrito algunos versos insignes. Forma parte del montn de objetos que Neruda fue coleccionando en sus viajes por todo el mundo, caracolas, mascarones de proa, botellas de colores, mariposas, diablos, mscaras, espuelas, conchas marinas. Este acopio compulsivo, ejemplo de horror al vaco, produce cierto desasosiego al deambular por los espacios de esa casa. Uno no sabe dnde poner los pies para no cargarte un cacharro. Juan Ramn Jimnez, que en sus juicios malvados siempre sola acertar, dijo: "Neruda es un gran poeta... malo" En la entrada hay otra mesa en cuyo centro confluyen las miradas de cuatro mascarones colgados en cada ngulo de la sala. Cuando necesitaba inspiracin, Neruda sola colocar el cuaderno abierto en ese punto donde se concentraba la energa de las miradas de los cuatro mascarones, que haban navegado por todos mares y comenzaba a escribir un poema. Un intelectual chileno muy elegante e irnico, despus de mostrarme un da

aquel museo de Isla Negra, donde aflora impdicamente el enorme ego del poeta, convertido en una almoneda, en voz baja, coment: "Este Neruda, en realidad, no sera argentino?". Era volcnico en los versos y en los amores. Juan Ramn Jimnez, que en sus juicios malvados siempre sola acertar, dijo: "Neruda es un gran poeta... malo". Con versos de oro junto a otros de barro, Veinte poemas de amor y una cancin desesperada, publicado en 1924, enamor a innumerables adolescentes y le llev a la fama. A partir de ese momento Neftal Reyes, bajo el seudnimo de Neruda robado a un poeta checo, comenz a devorar amantes, a desbocarse en un ro caudaloso de lava potica y a concentrar todo el odio contra su paisano el poeta Vicente Huidobro. Entre los dos hasta la muerte el rencor se convirti en un espectculo carnvoro, casi en un oficio ms.

Vicente Huidobro, nacido en Santiago en 1893, vstago de una familia adinerada de prohombres de la poltica y la banca, fue un vanguardista, fundador del creacionismo, viajero y esnob, inteligente, esteta, comunista, seorito y ateo, que se movi entre la lite intelectual y artstica de Pars en 1917 con Apollinaire, Cocteau, Breton, Louis Aragon, Max Jacob y Paul Eluard. Picasso le hizo un retrato. Despus en 1927 altern en Hollywood con Charles Chaplin, con Douglas Fairbanks y Gloria Swanson. Particip en la guerra mundial con los Aliados y fue herido en la cabeza. Bast con que en una antologa potica Eduardo Anguita pusiera en primer lugar a Huidobro para que los celos desencadenaran en Neruda una tormenta interior que culmin en el famoso poema Aqu estoy, una avalancha de insultos escatolgicos, a la que slo le rest al final tirar de la cadena del retrete. Cabrones, hijos de puta, hoy ni maana ni jams acabareis conmigo, comunista de culo dorado, y me cago en la puta que os mal pari, vidrobos, aunque escribis en francs con el retrato de Picasso en las verijas. Y as sucesivamente, hasta el fondo de los intestinos. Huidobro tambin era mujeriego. Rapt a una adolescente de 16 aos y se fug con ella, luego se enamor de la nia Juanita Fernndez, que acab siendo monja y lleg a la santidad bajo el nombre de sor Teresa de los Andes. En 1947 este enemigo de Neruda tuvo un derrame cerebral, producto de las heridas de guerra y muri poco despus. Est enterrado en Cartagena bajo este epitafio: "Aqu yace el poeta Vicente Huidobro. Abrid la tumba. Al fondo de esta tumba se ve el mar".

Muerto Huidobro se acab la rabia. Serenado ya el nimo, el corazn convulso de Neruda iba atravesando cuerpos sucesivos o simultneos de mujer y recibiendo honores con gorra de marino y blazer azul con botones de ancla. Teresa Vzquez haba sido su primer amor, a la que sucedieron Albertina Azcar, Laura Arru, Josie Bliss, llamada la pantera birmana, Maria Antonieta Hagenaar, su primera esposa legal, joven malaya de origen holands, sustituida por Delia del Carril, intelectual argentina, 20 aos mayor que el poeta, llamada la Hormiga. En 1946 Neruda haba conocido a Matilde Urrutia, estudiante de canto, durante un concierto en un Parque Forestal y estableci con ella un amor secreto, sumergido, lleno de aventuras que vivan mediante citas, cartas y viajes paralelos por Argentina, Mxico y Europa. Matilde segua desde la sombra a Pablo y Delia adonde quiera que fuera la pareja, de modo que en un mismo tren podan ir ellos en primera clase y Matilde emboscada acompaaba a su amante en el mismo convoy en un vagn de tercera para inscribirse en otro hotel de la ciudad y concertar encuentros aparentemente fortuitos. Un verano que consiguieron estar solos en Capri simularon que los casaba la luna llena, un juego romntico que dur hasta 1955 en que este amor fue descubierto mediante un chivatazo. A partir de ese momento Delia se esfum y Matilde Urrutia ocup por entero el corazn del poeta. Ella le procur la inspiracin de Los versos del capitn, tal vez su mejor libro. Aquellas cartas secretas de amor de Pablo a Matilde que fueron manuscritas con pulso febril y el corazn en llamas entre 1950 y 1955 desde distintas ciudades, hoteles, aviones y barcos pueden ser ledas ahora en el libro que acaba de publicar Seix Barral. Todos los adjetivos melosos que serviran para el peor de los boleros campean en estas pginas, vida ma, amor mo, mi perra, mi tesoro, un manantial de confitura que no cesaba de brotar. "Amor mo recib tu carta, ya te creo en camino, t sabes mejor qu hacer. Apenas ests de fijo en alguna parte comunica oficialmente tu direccin, yo te escribir enseguida. Pienso en ti cada noche, cada maana, cada da, en nosotros". "Hoy es sbado 28 y he amanecido sin tus pies. Fue as. Me despert y toqu al fin de la cama una cosa durita que result ser la almohada, pero despus de muchas ilusiones mas". Cuando esta pasin sumergida sali a la luz, lleg para los amantes una felicidad estable. Pablo y Matilde se pasearon juntos por todos los premios oficiales, recepciones, medallas y homenajes. Pero no todo era tan suave. En medio de la gloria un da Matilde sorprendi a Pablo en la cama con su sobrina Alicia Urrutia, de 25 aos, que la pareja

tena de criada. Matilde la ech de casa y forz a su marido a salir de Chile. Allende lo nombr embajador en Pars. Al final de la vida, cuando Neruda cay enfermo, era Matilde la que viajaba y l esperaba sus cartas postrado en Isla Negra. Ahora los adjetivos romnticos se cambian por otros ms domsticos. El 7 de mayo de 1973 el poeta escribe a Matilde y le pide que no se le olvide traerle papel higinico soportable. Cuando Neruda obtuvo el 1971 el Premio Nobel recibi otra carta. Era de la joven y abandonada Alicia desde Argentina: "Pablo amor quisiera que esta carta llegue el da 12 de julio de tu cumpleaos. Pablo amor que seas feliz. Todas las horas del da y de la noche ests donde ests y con quien sea, s feliz, te recordar, pensar en ti, alma ma, mi corazn est tivio (sic) de amarte tanto y pensar en ti. Amor amado amor te beso y te acaricio todo tu cuerpo amado. Amor amado amor amor amor, mi amor. Tu Alicia te Ama. El 23 de septiembre de 1973, diez das despus del golpe de Pinochet, el corazn convulso del poeta Neruda dej de latir. Su casa de Isla Negra fue asaltada por los militares. Hoy en ella yacen juntos Pablo y Matilde frente al oleaje del ocano que siempre trae para los poetas un madero de naufragio.

El otro lado By Jos Saramago Esta entrada fue publicada el a las Octubre 7, 2008 www.cuaderno.josesaramago.com

Cmo sern las cosas cuando no las estamos mirando? Esta pregunta, que cada da me parece menos disparatada, me la hice muchas veces siendo nio, a m mismo me la haca, no a padres ni a profesores porque adivinaba que se reiran de mi ingenuidad (o de mi estupidez, segn opiniones ms radicales) y me daran la nica respuesta que nunca me podra convencer: Las cosas, cuando no las miramos, son iguales a lo que parecen cuando no las estamos mirando. Siempre he pensado que las cosas, cuando estn solas, son otras cosas. Ms tarde, ya en ese perodo de la adolescencia que se caracteriza por la desdeosa presuncin con que juzga la infancia de donde proviene, supuse que tena la respuesta definitiva a la inquietud metafsica que atormentaba mis tiernos aos: pens que si regulase una mquina fotogrfica de modo que se disparara automticamente en una habitacin en la que no hubiera ninguna presencia humana, conseguira sorprender desprevenidas a las cosas, y as, de esta manera, acabara conociendo el aspecto real que tienen. No se me ocurri que las cosas son ms listas de lo que parecen y no se dejan engaar con tanta facilidad: saben muy bien que en el interior de cada mquina fotogrfica hay un ojo humano escondido Adems, aunque el aparato, con astucia, hubiera podido captar la imagen frontal de una cosa, siempre el otro lado se quedara fuera del alcance del sistema ptico, mecnico, qumica o digital del registro fotogrfico. Ese lado oculto al que, en el ltimo instante, irnicamente, la cosa fotografiada habra hecho pasar su cara secreta, ese hermano gemelo de la oscuridad. Cuando en una habitacin inmersa en total obscuridad encendemos una luz, la oscuridad desaparece. Entonces no es extrao que nos preguntemos: Adnde ha ido a parar? Y la respuesta slo puede ser una: No ha ido a ningn sitio, la oscuridad es simplemente el otro lado de la luz, su cara secreta. Es una pena que no me lo hubieran dicho antes, cuando era nio. Hoy sabra todo sobre la oscuridad y la luz, sobre la luz y la oscuridad.