INCLUDEPICTURE "D:\\wamp\\www\\Carti\\Carti in limba romana\\A\\Allende Isabel\\media\\image1.jpeg" \* MERGEFORMATINET INCLUDEPICTURE "D:\\Carti\\! 1. In lucru\\media\\image1.jpeg" \* MERGEFORMATINET INCLUDEPICTURE "D:\\Carti\\! 1. In lucru\\media\\image1.

jpeg" \* MERGEFORMATINET INCLUDEPICTURE "D:\\Carti\\! 1. In lucru\\media\\image1.jpeg" \* MERGEFORMATINET INCLUDEPICTURE "D:\\Carti\\! 1. In lucru\\media\\image1.jpeg" \* MERGEFORMATINET INCLUDEPICTURE "D:\\Carti\\! 1. In lucru\\media\\image1.jpeg" \* MERGEFORMATINET INCLUDEPICTURE "D:\\Carti\\! 1. In lucru\\media\\image1.jpeg" \* MERGEFORMATINET

INCLUDEPICTURE

"media/image1.jpeg"

\*

MERGEFORMAT

Scriitoarea chilian Isabel Allende este o povestitoare fabuloas, ale crei cri, traduse n peste treizeci de limbi, se vnd n milioane de exemplare i au devenit bestselleruri pe patru continente. Suma zilelor reprezint continuarea volumului Paula. Dac Paula este un cutremurtor jurnal al unei mame care-i pierde fiica, Suma zilelor recompune, cu francheea, umorul i pasiunea caracteristice scrierilor lui Isabel Allende, istoria recent a familiei sale greu ncercate. O adevrat revelaie... Ptrunderea psihologic este impresionant, proza impecabil, limbajul hipnotic, iar povestirile despre cei apropiai dau amplitudine i dinamism confesiunii. Lumea scriitoarei are umor i nelepciune. Publishers Weekly O meditaie despre familie i dragostea care o ine unit. O carte care se cere recitit iar i iar. Kirkus Eeviews Suma zilelor, noua carte a lui Isabel Allende, este minunat! Plin de umor i de emoie, vocea autoarei ne invit s-i descoperim sufletul, familia, trecutul. USA Today Allende este pur i simplu genial. Los Angeles Times Book Review Isabel Allende i pune amprenta inconfundabil asupra acestei criepistol ctre fiica sa, Paula, a crei prezen eteric i este mereu alturi, ajutnd-o s-i continue lupta pentru fericirea tuturor celor dragi. Library Journal

ISABEL ALLENDE

Suma zilelor
Traducere din spaniol de CORNELIA RDULESCU

Coperta de ANGELA ROTARU Redactor RALUCA POPESCU ISABEL ALLENDE LA SUMA DE LOS DIAS Isabel Allende, 2007 All rights reserved. HUMANITAS FICTION, 2011, pentru prezenta versiune romneasc EDITURA HUMANITAS FICTION Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 www.humanitas.ro Comenzi CARTE PRIN POT: tel./fax 021/311 23 30 C.P.C.E. - CP 14, Bucureti e-mail: cpp@humanitas.ro www.libhumanitas.ro Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei ALLENDE, ISABEL Suma zilelor / Isabel Allende; trad.: Cornelia Rdulescu. Bucureti: Humanitas Fiction, 2011 ISBN 978-973-689-392-6 I. Rdulescu, Cornelia 821.134.2(83)-31 = 135.1

Muza capricioas a dimineii

Nu dramele mi-au lipsit din via, am material din belug ca s scriu, totui ziua de 7 ianuarie m gsete nelinitit. Azi-noapte n-am putut s dorm, vntul urla printre stejari i zglia ferestrele casei, ncununare a diluviului din ultimele sptmni. Mai multe cartiere din comitat s-au inundat cu totul, pompierii nu mai pridideau cu acest dezastru de proporii, oamenii ieeau n strad, n apa pn la bru, ncercnd s salveze ce puteau din calea toren tului. Pe bulevardele principale plutea mobil, cteva animale de companie zpcite ateptau s fie salvate de pe capota mainilor scufundate, n timp ce reporterii imortalizau din elicopter scenele acestei ierni din California, care semna mai curnd cu un uragan din Louisiana. Au fost cartiere n care nu s-a putut circula cu zilele, iar cnd ploaia a stat i s-a vzut magnitudinea pagubelor, au fost adui imigrani latino care s-au apucat s scoat apa i gunoiul cu minile goale. Casa noastr, cocoat pe o colin, primete din plin vntul ce ndoaie palmierii i uneori smulge din rdcini copacii mai orgolioi, care nu-i pleac fruntea, n schimb e la adpost de inundaii. Cteodat, n toiul furtunii, valurile capricioase acoper unicul drum de acces: atunci, claustrai, privim de sus spectacolul neobinuit al golfului furios. mi place sihstria asta forat din timpul iernii. Locuiesc n comitatul Marin, n nordul oraului San Francisco, la douzeci de minute de podul Golden Gate, ntre coline aurii pe timp de var i verde-smarald iarna, pe malul de vest al uriaului golf. n zilele senine zrim n deprtare alte dou poduri, linia difuz a porturilor Oakland i San Francisco, vapoarele grele de marf, sute de ambarcaiuni cu vele i pescruii asemenea unor batiste albe. n mai i fac apariia primii surferi curajoi, care alunec rapid pe ap, speriindu-i pe bunicii asiatici care pescuiesc pe stnci. De pe Oceanul Pacific nu se vede intrarea ngust n golf, nvluit dimineaa n cea; marinarii de pe vremuri treceau mai departe, nebnuind splendoarea ascuns un pic mai spre uscat. Acum intrarea e ncununat de elegantul Golden Gate, cu splendidele sale turnuri roii. Ap, cer, coline i pduri; acesta e peisajul meu. Dar nu vijelia de sfrit de lume i nici rpiala grindinei pe acoperi m-au trezit azi-noapte, ci nelinitea c, inevitabil, vine ziua de 8 ianuarie. De douzeci i cinci de ani ncoace este data la care ncep s scriu o nou carte, mai curnd din superstiie dect din spirit de disciplin: m tem c, dac o ncep n alt zi, cartea va fi un eec, sau c, dac las s treac 8 ianuarie fr s scriu, n-am s-o mai pot face tot anul. Ianuarie vine dup nite luni n care nu am scris, n care am trit deschis ctre ceilali, n agitaia lumii, cltorind, promovndu-mi crile, innd conferine, nconjurat de oameni, vorbind prea mult. Glgie. Mi se face fric s nu fi surzit, s nu mai fiu n stare s ascult linitea. Cci fr linite am ncurcat-o. M-am ridicat de mai multe ori, am trecut dintr-o camera n alta sub diferite pretexte, ncotomnat n vechea hain de camir a lui Willie, att de purtat, c mi-a devenit ca o a doua piele, am but mai multe cni de ciocolat fierbinte i mi-am muncit mintea cu ce-aveam s scriu peste cteva ore, pn m lua frigul i m ntorceam n patul n care Willie, binecuvntat s fie, sforia de mama focului. Lipit de spinarea sa goal, mi strecuram picioa rele ngheate printre cele lungi i tari ale sale, aspirndu-i mirosul surprinztor de brbat tnr, care nu s-a schimbat cu trecerea anilor. Nu se trezete niciodat cnd m lipesc de el, doar atunci cnd m dezlipesc; s-a obinuit cu

corpul meu, cu insomniile mele i cu comarurile mele. Orict de mult m-a plimba noaptea, nu se trezete nici Olivia, care doarme pe o bncu la picioarele patului. Nimic nu-i stric somnul acestei cele tmpite, nici oarecii care ies uneori din gurile lor, nici mirosul sconcilor n clduri, nici spiritele care optesc n ntuneric. Dac un dement narmat cu un topor ne-ar ataca, ea ar afla ultima. Cnd ne-a sosit n cas era o javr amrt, adunat de societatea de protecie a animalelor de la o groap de gunoi, avea o lab i mai multe coaste rupte. O lun ntreag mi-a stat ascuns printre pantofii din dulap, tremurnd toat, dar ncet-ncet i-a revenit i ntr-o zi a ieit de acolo cu urechile pleotite i coada ntre picioare. Apoi am constatat c nu era bun de cine de paz: are somnul greu. Furtuna s-a potolit n cele din urm, de cum s-a crpat de ziu am fcut du i m-am mbrcat, n vreme ce Willie, vrt ntr-un halat de eic matinal, se ducea la buctrie. Mirosul de cafea proaspt mcinat m-a nvluit precum o mngiere: aromaterapie. Aceste rutine zilnice ne leag mai mult dect focul pasiunii; cnd suntem departe unul de cellalt, ceea ce ne lipsete cel mai mult este acest dans discret. Avem nevoie s-l simim pe cellalt n spaiul intangibil care e doar al nostru. O diminea rece, cafea i pine prjit, timp pentru scris, o cea care d din coad i iubitul meu; ce s ceri mai mult de la via? Dup care Willie m-a mbriat de rmas-bun, c eu porneam ntr-o lung cltorie. Baft, mi-a optit ca n fiecare an n ziua aceasta, iar eu mi-am luat paltonul i umbrela, am cobort ase trepte, am trecut pe lng piscin, am traversat aptesprezece metri de grdin i am ajuns la csua unde scriu, maghernia mea. i iat-m aici. Abia am apucat s aprind o lumnare, care st mereu aprins n timp ce scriu, cnd m-a sunat Carmen Balcells, agenta mea, de la Santa Fe de Segarra, stucul cu capre zlude de lng Barcelona, unde s-a nscut. i unde cic vrea s-i petreac n linite anii ei copi, dar, cum energia o d afar din cas, cumpr satul cas dup cas. Citete-mi prima fraz, mi-a cerut ca o mam bun. I-am mai explicat nc o dat diferena de nou ore ntre California i Spania. Nici gnd nc de prima fraz. Scrie nite amintiri, Isabel. Pi, le-am mai scris, ai uitat? Asta a fost acum treisprezece ani. Familiei mele nu-i place s se vad expus, Carmen. Nu te gndi la asta. Tu trimite-mi o scrisoare de dou-trei sute de pagini i de rest m ocup eu. Dac e s aleag ntre a spune o poveste i a-i ofensa rudele, orice scriitor profesionist alege prima variant. Eti sigur? Absolut.

PARTEA NTI Apele cele mai negre

n a doua sptmn a lui decembrie 1992, imediat ce s-a oprit ploaia, neam dus, toat familia, s-i risipim cenua, Paula, conform instruciunilor pe care le-ai lsat ntr-o scrisoare scris cu mult timp nainte de a te mbolnvi. De cum

i-am anunat, soul tu, Ernesto, a venit de la New Jersey, iar taic-tu, din Chile. Au apucat s-i ia rmas-bun de la tine, care dormeai sub un cearaf alb, nainte de a fi incinerat. Pe urm ne-am adunat n biseric s ascultm slujba i s plngem mpreun. Tatl tu trebuia s se ntoarc n Chile, ns a ateptat s stea ploaia, iar dou zile mai trziu, cnd soarele i-a fcut timid apariia, am plecat, toat familia, n trei maini, la pdure. Taic-tu mergea nainte, artndu-ne drumul. Nu cunoate regiunea, dar o cutreierase n zilele din urm ca s caute locul potrivit, cel pe care l-ai fi preferat tu. Sunt multe locuri fru moase, aici natura e darnic, dar printr-una din coincidenele acelea de-acum obinuite n ce te privete, fiica mea, ne-a dus drept la pdurea n care m plimbam eu ca s-mi mai potolesc furia i durerea provocate de boala ta, la locul unde m-a dus Willie la picnic imediat dup ce ne-am cunoscut, la locul n care tu i Ernesto v plimbai de mn atunci cnd veneai la noi, n California. Taic-tu a intrat n parc, a strbtut o jumtate de drum, a oprit maina i ne-a fcut semn s venim. Ne-a dus exact la locul pe care l-a fi ales i eu, cci m dusesem de multe ori acolo s m rog pentru tine: un pru nconjurat de arbori nali de sequoia, ale cror coroane formau cupola unei catedrale verzi. O cea fin estompa contururile lumii; lumina se strecura cu greu printre copaci, dar frunzele ude strluceau. Din pmnt se ridica o arom intens de humus i mrar. Ne-am oprit pe malul unui mic lac strjuit de stnci i trunchiuri czute. Serios, slab, dar fr lacrimi, cci le vrsase pe toate, Ernesto purta urna de ceramic n care era cenua ta. Oprisem puin ntr-o cutiu de porelan, ca s-o pstrez mereu pe altarul meu. Fratele tu, Nico, era cu Alejandro n brae, iar Celia, cumnata ta, o avea la piept pe Andreea, care era doar un bebelu. Eu aveam un buchet de trandafiri, pe care i-am aruncat, unul cte unul, n ap. Apoi, pe rnd, toi, chiar i Alejandro cel de trei aniori, am scos cte un pumn de cenu din urn i am lsat-o s cad peste ap. Cenua a plutit o clip printre trandafiri, dar cea mai mare parte s-a lsat imediat la fiind ca un nisip alb. Ce-i asta? a ntrebat Alejandro. Mtua ta Paula, i-a rspuns maic-mea, suspinnd. Nu seamn, a spus el nedumerit. Am s-i povestesc tot ce ni s-a ntmplat ncepnd cu anul 1993, cnd neai prsit, i m voi limita la familie, pentru c asta te intereseaz. N-am s vorbesc despre copiii lui Willie: Lindsay, pe care aproape c nu-l cunosc, l-am vzut de vreo zece ori i n-am trecut de o politee indispensabil, i Scott, pentru c nu vrea s apar n aceste pagini. ie i-era tare drag mucosul sta singuratic i costeliv, cu ochelari groi i plete neeslate. Acum a ajuns ditamai brbatul de douzeci i opt de ani, seamn cu Willie i l cheam Harleigh; Scott i-a zis el nsui la cinci ani, pentru c-i plcea numele, pe care l-a folosit ndelung; abia n adolescen i l-a recuperat pe cel real. Prima care-mi vine n minte i n inim e Jennifer, singura fiic a lui Willie, care la nceputul acestui an a fugit pentru a treia oar din spital, unde ajunsese ca s se vindece de nc o infecie osoas, peste multele pe care le-a tras n scurta ei via. Poliia nici mcar nu s-a ostenit s-o caute, sunt prea multe cazuri de acest fel, iar de data asta relaiile lui Willie cu justiia n-au folosit la nimic. Medicul, un filipinez nalt i discret, care a salvat-o prin pur perseveren cnd a ajuns la spital topit de febr i o cunotea pentru c i fusese dat s-o ngrijeasc i mai devreme, i-a explicat lui Willie c fata trebuia gsit ct mai repede, cci altfel murea. Cu doze masive de antibiotice timp de mai multe sptmni se mai putea salva, i-a spus, dar trebuia evitat o recdere, care ar fi fost fatal. Ne aflam ntr-o sal cu perei galbeni, scaune din plastic i afie cu mamografii i analize de SIDA, plin de pacieni care fceau coad la Urgene.

Medicul i-a scos ochelarii rotunzi cu rame metalice, i-a ters cu un erveel de hrtie i a rspuns prudent ntrebrilor noastre. Nu-i eram simpatici nici Willie, nici eu; credea c sunt mama lui Jennifer. n ochii lui, noi eram de vin, o neglijasem, iar acum, cnd era prea trziu, veneam la el spii. Nu ne-a dat amnunte, erau informaii confideniale, ns Willie a aflat c, n afar de oasele ajunse fragile precum achiile i multiplele infecii, fiic-sa avea probleme grave cu inima. De nou ani de zile Jennifer se ncpna s se joace cu moartea. O vzuserm n sptmnile din urm la spital, legat de pat ca s nu-i smulg perfuziile n delirul febrei. Era dependent de toate drogurile cunoscute, de la tutun la heroin, nu tiu cum de-i rezista corpul la attea excese. Pentru c n-au gsit nici o ven sntoas ca s-i injecteze medicamentele, i-au pus o perfuzie ntr-o arter pectoral. Dup o sptmn au scos-o de la terapie intensiv i au mutat-o ntr-un salon de trei paturi, n-au mai legat-o i n-au mai supravegheat-o ca pn atunci. O vizitam zilnic, i aduceam tot ce-mi cerea, parfumuri, cmi de noapte, muzic, dar totul disprea. Bnuiesc c era vorba de amicii ei, care veneau la ore trzii s-i aduc droguri, iar ea i pltea cu ce-i aduceam, c bani nu avea. I se administra metadon, ca s suporte abstinen, dar ea-i injecta n perfuzie tot ce-i aduceau furnizorii. Mi s-a ntmplat s o spl de cteva ori. Gleznele i picioarele i erau umflate, era plin de vnti, de glme, urme de ace infectate, cicatrici, pe spate avea o custur ca de pirat. O lovitur de cuit, a sunat explicaia ei laconic. Fiica lui Willie fusese o copil blond cu ochi mari i albatri, ca ai lui taicsu, dar au rmas puine fotografii de atunci i nimeni nu-i mai amintete c a fost eleva cea mai bun din clas, cuminte i curat. Prea eteric. O cunoscusem n 1988, la puin timp dup instalarea mea n California ca s triesc cu Willie, cnd nc era frumoas, cu toate c avea de-acum privirea aceea care se eschiva i ceaa aceea neltoare care o nvluia ca un halou ntunecat. Exaltat de proasptul meu amor pentru Willie, n-am fost alarmat c ntr-o duminic de iarn m-a dus la o nchisoare situat n partea rsritean a golfului San Francisco. Am ateptat destul de mult ntr-o curte neprimitoare, stnd la coad mpreun cu ali vizitatori, majoritatea negri i hispanici, pn s-a deschis grilajul i ne-au dat voie s ptrundem ntr-o cldire lugubr. Acolo au desprit brbaii de femei i copii. Nu tiu care a fost experiena lui Willie, dar v spun ce am pit eu: o matroan n uniform mi-a confiscat geanta, m-a mpins dup o perdea i i-a vrt minile pe unde nu ndrznise nc nimeni s o fac, i asta cu o bruschee mai mult dect necesar - poate c accentul meu m fcuse suspect. Din fericire, o ranc din Salvador, care venise i ea n vizit, m prevenise la coad s nu fac scandal ca s nu agravez lucrurile. n cele din urm m-am rentlnit cu Willie ntr-un spaiu rezervat contactului cu deinutele, lung i ngust, desprit de o plas de srm ca pentru coteul ginilor, dincolo de care sttea Jennifer. Era la nchisoare de vreo dou luni, era curat i bine hrnit, n comparaie cu celelalte deinute prea o elev ntr-o zi de duminic. i-a primit tatl cu o tristee de nendurat. n anii urmtori aveam s constat c plngea de fiecare dat n prezena lui Willie, nu tiu dac de ruine sau de ciud. Willie m-a prezentat scurt: o prieten, dei triam mpreun de o bun bucat de vreme, apoi a rmas n faa plasei de srm cu braele ncruciate i ochii n pmnt. i observam de la civa pai, auzeam prin murmurul general frnturi din ce-i spuneau. De data asta, pentru ce? tii deja, ce m mai ntrebi? Scoate-m de aici, tati. Nu pot. Dar eti avocat!

 Ultima dat te-am prevenit c n-am s te mai ajut. Dac ai ales viaa asta, suport consecinele. Ea i-a ters lacrimile cu mneca, dar acestea continuau s i se preling pe obraji n timp ce ntreba de fraii ei i de maic-sa. Dup scurt timp i-au spus la revedere, iar ea a fost condus napoi de aceeai femeie n uniform care m percheziionase mai devreme. Pe atunci mai avea un rest de inocen, ns ase ani mai trziu, cnd a fugit din spital din mna medicului filipinez, nu mai rmsese nimic din fata pe care o cunoscusem la nchisoare. La douzeci i ase de ani parc era o femeie de aizeci. Cnd am plecat, ncepuse s plou i am alergat uzi leoarc pre de dou cvartale pn la parcarea unde ne lsaserm maina. L-am ntrebat de ce se purta att de rece cu fiic-sa, de ce n-o nscria la un program de reabilitare n loc s-o lase la nchisoare. Pentru c aici e mai sigur, mi-a rspuns. Dar nu poi face nimic? Trebuie s existe un tratament! Inutil, n-a acceptat niciodat s fie ajutat i nu pot s-o silesc, e major. Dac ar fi fata mea, a rsturna cerul i pmntul ca s-o salvez. Nu e fata ta, a spus cu un fel de ranchiun surd. Pe atunci lui Jennifer i ddea trcoale un june cretin, unul dintre acei alcoolici pocii prin cuvntul lui Christos i care se dedic religiei cu aceeai fervoare pe care o dedicau nainte buturii. L-am zrit n zilele de vizit la nchisoare, mereu cu Biblia n mn i pe buze cu sursul plin de beatitudine al aleilor Domnului. Ne saluta cu mila cuvenit celor care triesc n bezna pcatului, asta l enerva la culme pe Willie, dar asupra mea avea efectul dorit: m facea s-mi fie ruine. E uor s m fac cineva s m simt vinovat. M trgea uneori deoparte ca s-mi vorbeasc, i-n timp ce-mi cita din Noul Testament - Isus le-a spus atunci celor ce voiau s o lapideze pe femeia adulter: cine se tie fr de pcat, acela s ridice primul piatra - eu m uitam fascinat la dinii lui stricai i ncercam s m feresc de stropii de saliv. Nu tiu ce vrst o fi avut; dac tcea, prea foarte tnr, cu mutra aia de greiere i pielea pistruiat, impresie care disprea de cum se apuca s predice cu glas ascuit i gesturi emfatice. Iniial voia s-o atrag pe Jennifer n rndurile celor drepi prin logica credinei, la care ea era total imun. Apoi a ales s-i fac mici cadouri, obinnd oarece rezultate: pentru un pachet de igri, citea cuminte din crile sfinte. Cnd a fost eliberat, el o atepta la poart, mbrcat ntr-o cma curat i parfumat. Ne suna la ore trzii ca s ne dea veti despre protejata sa i s-l someze pe Willie s se lepede de pcate i s-L primeasc pe Domnul n inima sa, cci atunci ar fi putut primi botezul celor alei i i s-ar fi alturat fiic-sii sub oblduirea iubirii divine. Nu tia cu cine avea de-a face: Willie e fiul unui predicator extravagant, a crescut ntr-un cort n care taic-su, cu un arpe mare i blnd ncolcit n jurul brului, le propovduia credincioilor o religie inventat de el, aa c orice miroase a predic l face s fug mncnd pmntul. Evanghelistul era de-a dreptul obsedat de Jennifer, orbit precum un fluture de noapte atras de bec. Se zbtea ntre fervoarea mistic i atracia carnal, ntre a salva sufletul acelei Magdalene i a se nfrupta din trupul ei, cam hrtnit, dar nc ispititor, dup cum ne-a mrturisit cu atta candoare, c nici nam putut s rdem. Nu voi cdea n pcatul desfrului, m voi cstori cu ea, ne-a asigurat el n stilul su propriu i ciudat, i imediat ne-a tras o peroraie despre castitatea n csnicie, care ne-a ngrozit de-a binelea. Tipul e ori idiot, ori poponar, a sunat comentariul lui Willie, totui a fost de acord cu cstoria, cci nefericitul la plin de bune intenii putea s-o salveze pe fiic-sa. Dar cnd amorezul a cerut-o n cstorie pe Jennifer, cu un genunchi n pmnt, aceasta ia rspuns pufnind n rs. Predicatorul i-a gsit sfritul ucis n btaie ntr-un bar din port, unde se dusese ntr-o sear s duc marinarilor i docherilor solia de

pace a lui Isus, ns acetia numai de cretinism n-aveau chef. Aa am scpat de telefoanele mesianice n miez de noapte. Jennifer i petrecuse copilria ascuns prin coluri, aproape nevzut, n vreme ce fratele ei Lindsay, cu doi ani mai mare ca ea, acapara toat atenia adulilor, care nu puteau s-l in n fru. Fusese o feti bine crescut, misterioas, cu un sim al umorului prea sofisticat pentru vrsta ei, rdea de ea nsi cu un clinchet limpede i contagios. Nimeni nu bnuia c fugea noaptea pe fereastr, asta pn cnd a fost arestat ntr-unul din cele mai sordide cartiere din San Francisco, unde chiar i poliitii se temeau s se aventureze pe timp de noapte, la multe mile de cas. Avea cincisprezece ani. Prinii erau divorai de nite ani, fiecare i vedea de ale sale i poate c nici nu au neles gravitatea situaiei. Willie aproape c n-a recunoscut-o pe fata fardat gros, incapabil s se in pe picioare i s vorbeasc, zcnd i drdind pe duumeaua celulei de la comisariat. Cteva ore mai trziu, n siguran n patul ei i cu mintea mai limpezit, Jennifer i promitea tatlui c o s se ndrepte i no s mai fac prostii. Iar el a crezut-o. Toi tinerii mai calc strmb; doar i el avusese probleme cu legea n adolescen. Se ntmpla la Los Angeles, avea treisprezece ani, fura ngheat i fuma marijuana cu putii mexicani din cartier. La paisprezece, i-a dat seama c dac nu-i bag minile n cap va fi de ru, pentru c nu avea cine s-l ajute, drept care a prsit gaca, a terminat coala, a muncit ca s-i plteasc facultatea i a ajuns avocat. Dup ce a fugit din spital i de doctorul filipinez, Jennifer a supravieuit pentru c, dei fragil, era puternic; o vreme n-am mai tiut de ea. ntr-o iarn ne-a ajuns la ureche zvonul c ar fi fost nsrcinat, dar ne-am spus c aa ceva era imposibil: chiar ea ne spusese c nu putea face copii, abuzase prea mult de corpul ei. Trei luni mai ncolo a venit la Willie la birou s-i cear bani, gest neobinuit, cci prefera s se descurce singur, ca s nu dea expli caii. Ochii i se roteau n cap de parc ar fi vrut s se agae de ceva, i tremurau minile, dar glasul i suna ferm. Sunt gravid, i-a spus. Nu se poate! a strigat Willie. Aa credeam i eu, dar uite... i i-a desfcut cmaa brbteasc lung pn la genunchi ca s-i arate o umfltur de mrimea unui pomelo. O s fie fat i-o s se nasc la var. O s-i spun Sabrina. Mi-a plcut mereu numele sta.

Orice via e un roman

Anul 1993 l-am petrecut aproape n ntregime scriindu-i, Paula, printre lacrimi i amintiri, dar tot am fcut un lung turneu prin mai multe orae nordamericane ca s-mi promovez Planul infinit, un roman inspirat din viaa lui Willie; ieise versiunea n engleza, dar l scrisesem n urm cu doi ani i era deja tradus n mai multe limbi europene. Titlul l-am furat de la tatl lui Willie, a crui religie rtcitoare se numea planul infinit. Willie trimisese cartea tuturor prietenilor lui, am socotit c prima ediie o cumprase pe de-a-ntregul. Era att de mndru, c a trebuit s-i amintesc c nu era vorba de biografia sa, ci de ficiune. Viaa mea e un roman, a rspuns el. Orice via poate fi povestit ca un roman, toi suntem protagonitii propriei noastre legende. Numai c acum, cnd scriu aceste pagini, am ndoieli. Oare faptele chiar aa s-au ntmplat, aa

cum mi le amintesc i le notez? n ciuda corespondenei fundamentale pe care o port cu mama i n care pstrm zilnic o versiune relativ veridic att a faptelor banale, ct i a celor importante, aceste pagini sunt subiective. Willie mi-a spus c Planul... e harta vieii lui i c e pcat c actorul Paul Newman era cam btrior pentru rolul principal, n cazul c s-ar fi fcut i filmul. Cred c ai remarcat c Paul Newman seamn cu mine, m-a informat, modest ca de obicei. Nu remarcasem, dar nici nu-l cunoscusem la tineree, cnd pesemne semnau ca dou picturi de ap. Apariia n englez a avut loc ntr-un moment prost pentru mine: nu voiam s vd pe nimeni, cu att mai puin s fac turneul de promovare. Eram bolnav de durere, eram obsedat de ideea c nu fcusem tot ce se putea ca s te salvez. Cum de nu-mi ddusem seama de neglijena medicilor de la spitalul din Madrid? De ce nu te transferasem imediat la unul din California? De ce, de ce... M nchideam n camera n care-i petrecusei ultimele zile, dar nici mcar n acest loc sacru nu reueam s-mi gsesc pacea. Aveau s treac destui ani pn s te transformi ntr-o prezen prietenoas i constant. Atunci absena ta era nc o durere ascuit, un pumnal n piept, care uneori m prbuea n genunchi. Eram ngrijorat i pentru Nico: tocmai aflasem c i fratele tu suferea de porfirie. Paula n-a murit de porfirie, ci din neglijena doctorilor, mi tot spunea el ca s m liniteasc, dar se temea i el, nu att pentru sine, ct pentru cei doi copii i al treilea, care era pe drum. Era posibil ca i ei s fi primit nefasta motenire, dar asta aveam s-o aflm abia cnd ar fi ajuns la vrsta potrivit pentru analize. La trei luni dup moartea ta, Celia ne-a spus c mai ateapt un copil, lucru pe care-l bnuiam, pentru c avea priviri de somnambul i pentru c-l visasem, la fel cum i visasem pe Alejandro i pe Andreea nc nainte s se mite n burta mamei. Trei copii n cinci ani era o impruden: Nico i Celia nu aveau o slujb sigur, iar vizele lor de studeni expirau n curnd, dar tot am srbtorit vestea. Nu v facei griji, orice copil vine cu o pine n brae, a comentat maic-mea. Aa a i fost. n aceeai sptmn am nceput demersurile pentru viza de reziden a lui Nico i ai lui; dup cinci ani de ateptare, eu primisem cetenia american, deci puteam garanta pentru ei. Pe Willie l cunoscusem n 1987, cu trei luni nainte de a-l cunoate tu pe Ernesto. i ajunsese la urechi c-l prsisem pe taic-tu pentru el, dar nu a fost aa. Tatl tu i cu mine am fost mpreun douzeci i nou de ani, ne cunoscuserm pe cnd eu aveam cincisprezece i el mergea pe douzeci. Iar cnd am hotrt s divorm nici nu bnuiam c trei luni mai trziu aveam s-l ntlnesc pe Willie. Ne-a unit literatura: Willie citise cel de-al doilea roman al meu i fusese curios s m cunoasc, cnd traversam ca o comet nordul Californiei. Cred c-a fost dezamgit, nu sunt genul lui de femeie, dar a disimulat destul de bine, iar astzi se jur c a simit pe loc o conexiune spiritual. Nu tiu exact ce-o fi asta. n ce m privete, trebuie c am acionat n mare grab, pentru c turneul acela dement m purta repede dintr-un ora n altul. Te-am sunat s-i cer sfatul, ai rs i mi-ai spus c era inutil, de vreme ce m aruncasem deja n aventur cu capul nainte. I-am spus i lui Nico, care a fost revoltat: Vai, mam, la vrsta ta! Aveam patruzeci i cinci de ani, dar el m-o fi vzut cu un picior n groap. Aa mi-am dat seama c nu mai era timp de pierdut. i urgena mea a nfrnt precauia justificat a lui Willie. N-am s repet acum ceea ce deja tii i am povestit adesea; Willie pretinde c am vreo cincizeci de versiuni despre cum a nceput amorul nostru i c toate sunt adevrate. Pe scurt, i reamintesc c dup nu multe zile mi-am lsat tot rostul i am aterizat neinvitat acas la brbatul care-mi czuse cu tronc. Nico pretinde c mi-am abandonat copiii, numai c tu studiai n Virginia i el avea douzeci i unu de ani, era ditamai vljganul i nu mai avea nevoie de rsfurile unei mame. Dup ce Willie i-a revenit din surpriza de proporii de a m vedea la u

cu valiza, ne-am nceput entuziasmai viaa n comun, n ciuda diferenelor culturale care ne despreau i a problemelor copiilor si, pe care nici el, nici eu nu tiam cum s le rezolvm. Totul mi se prea o pies proast n care nimic nu se lega. De cte ori te-am sunat ca s-i cer sfatul? Cred c zilnic. i-mi spuneai mereu acelai lucru: Mami, fii ct poi de generoas. Ne-am cstorit dup opt luni. Nu a fost iniiativa lui, ci a mea. Cnd am vzut c patima de la nceput se transforma treptat n dragoste i c aveam s rmn probabil n California, am hotrt s-mi aduc aici copiii. Trebuia s fiu cetean american ca s v pot aduce, aa c mi-am clcat pe mndrie i i-am sugerat lui Willie s ne cstorim. Reacia lui nu a fost o explozie de fericire, aa cum ndrznisem s sper, ci de spaim, cci mai multe amoruri euate reuiser s-i sting tot romantismul. Pn la urm l-am convins. Nici n-a fost greu: i-am dat timp de gndire pn a doua zi la dousprezece i m-am apucat s-mi fac bagajul. Cu un sfert de or nainte de a expira termenul, Willie a acceptat, dei n-a priceput niciodat ncpnarea mea de a tri cu voi aproape, cci n Statele Unite tinerii pleac de acas imediat ce termin coala i se mai ntorc doar de Crciun sau de Thanksgiving. Un american e ocat de obiceiul acesta chilian de a tri n clan toat viaa. Nu m sili s aleg ntre tine i copii, i-am spus eu atunci. Nici nu m gndesc. Dar eti sigur c i ei vor asta? O mam are dreptul s-i cheme copiii oricnd. Ne-a cstorit un tip care-i obinuse licena prin pot, contra sumei de douzeci i cinci de dolari, pentru c Willie, fiind avocat, nu gsise nici un amic dispus s o fac. Ceea ce m-a cam pus pe gnduri. A fost cea mai canicular zi din istoria comitatului Marin. Nunta a avut loc ntr-un restaurant italienesc fr aer condiionat; tortul s-a topit i a curs, duduia care cnta la harp a leinat, iar invitaii, fleac de transpiraie, au nceput s-i lepede hainele. Brbaii i scoteau cmaa i pantofii, femeile ciorapii i desuurile. Eu nu cunoteam pe nimeni, cu excepia voastr, a ta i a lui Nico, a maic-mii i a editorului meu american, toi venii de departe. Am bnuit mereu c ceremonia nu a fost chiar legal i sper ca ntr-o bun zi s avem curaj s-o facem ca lumea. S nu se neleag de aici c m-am mritat din interes, cci pentru Willie simeam acel eroic desfru tipic pentru femeile din neamul nostru - la fel s-a ntmplat cu tine i Ernesto, iar la vrsta la care ne-am cunoscut nu mai era nevoie s fim cstorii, dect pentru problema vizelor. Dac n-ar fi fost asta, am fi trit n concubinaj, precis c i el ar fi preferat, numai c eu n-aveam de gnd s renun la familie, orict de mult ar fi semnat cu Paul Newman iubitul meu recalcitrant. Cu tine i cu Nico plecasem din Chile n timpul dictaturii militare n anii '70, cu voi m-am refugiat n Venezuela pn la sfritul anilor '80, cu voi voiam s emigrez n America n anii '90. Las c v-ar fi fost mult mai bine cu mine n California dect rspndii prin lumea larg, dar n-am crezut c demersurile legale aveau s dureze att. Au trecut cinci ani ct cinci secole, timp n care voi v-ai cstorit, Nico cu Celia n Venezuela, tu cu Ernesto n Spania, dar asta nu mi s-a prut a fi un inconvenient. Dup o vreme am reuit s-l aduc pe Nico cu familia sa la dou cvartale de noi, iar dac moartea nu te-ar fi rpit prematur, ai locui i tu lng mine. Am plecat n turneu btnd Statele Unite n lung i-n lat ca s-mi promovez cartea i s in conferinele pe care le amnasem n anul n care am stat alturi de tine. M ntreb dac mi simeai prezena. M-am ntrebat de mii de ori. Oare ce visai n lunga iarn a lui '92? Cci visai, sunt sigur, ochii i se micau sub pleoape i uneori te trezeai speriat. S fii n com trebuie c e ca i cum ai fi n pcla deas a unui comar. Medicii spuneau c nu simeai nimic, dar nu pot s-i cred.

mi luasem n turneu o pung plin cu pastile pentru dormit, pentru dureri imaginare, ca s nu plng i s nu-mi fie fric de singurtate. Willie n-a putut s m nsoeasc, trebuia s munceasc, biroul su de avocatur era deschis chiar i duminica, sala de ateptare era un fel de curte a miracolelor i avea pe mas n jur de o sut de dosare. Pe atunci era preocupat de tragedia unui imigrant mexican care murise cznd de la etajul cinci al unei cldiri n construcie din San Francisco. Se numea Jovito Pacheco i avea douzeci i trei de ani. Oficial, nu exista. Firma de construcie se spla pe mini, cci omul nu figura n scripte. eful de antier nu avea asigurare i pretindea c nu-l cunoate pe Pacheco, pe care l angajase dintr-un camion, alturi de ali douzeci de ilegali ca i el i i dusese direct la antier. Jovito Pacheco era ran i nu se urcase n viaa lui pe o schel, dar era zdravn i voia s munceasc. Nimeni nu-i spusese c trebuia s foloseasc echipament de siguran. i dau n judecat pe toi i tot fac rost de o indemnizaie pentru familia asta amrt, obinuia s spun Willie. Dar nu era un caz simplu. Avea la birou o fotografie nglbenit a familiei Pacheco: tata, mama, bunica, trei plozi i un bebelu n brae, gtii ca s mearg la biseric, n plin soare ntr-o pia prfuit din Mexic. Singurul nclat era Jovito Pacheco, un indian oache cu un zmbet mndru i innd n mn o plrie de paie ponosit. Turneul acela l-am fcut mbrcat n negru din cap pn-n picioare, pretextul fiind c era o culoare elegant, cci nu voiam s recunosc nici fa de mine nsmi c eram n doliu. Parc eti o vduv chilian, a spus Willie i mi-a cumprat o earfa roie ca uniforma de pompier. Nu mai in minte n ce orae am fost, pe cine am cunoscut, ce am spus, nici n-are importan, doar c m-am vzut la New York cu Ernesto. Brbatul tu a fost extrem de micat cnd i-am spus c scriam nite amintiri despre tine. Am plns amndoi i tristeea noastr a declanat o furtun cu grindin. Pi, iarna e ceva obinuit, a spus Nico cnd l-am sunat. Mai multe sptmni am fost departe de ai mei i am trit ntr-o stare hipnotic. Dormeam n paturi strine, blegit de somnifere, dimineaa mi scuturam visele negre cu cafea neagr. Sunam n California, maic-mii i trimiteam scrisori prin fax, care cu timpul s-au ters, cci erau imprimate cu o cerneal fotosensibil. Aa s-au pierdut multe ntmplri; sunt sigur c e mai bine aa. Numram orele pn la ntoarcerea acas, unde puteam s m ascund de lume; voiam s dorm cu Willie, s m joc cu nepoii i s m relaxez fcnd coliere cu prietena mea Tabra. Am aflat c Celia pierdea din greutate, dei era nsrcinat, c Alejandro mergea de-acum la grdini cu rucscelul n spate, c Andreea trebuia s fac o operaie la ochi. Nepoica mea era mrunic, blond i absolut saie, ochiul ei stng avea o via proprie. Era cuminte i tcut, aveai impresia c tot timpul pune ceva la cale, i sugea degetul i se inea strns de colul unui scutec pe care nu-l lsa nici cnd dormea. ie nu-i plceau copiii, Paula. A trebuit o dat s-i schimbi scutecele lui Alejandro i in minte ce mi-ai zis: cu ct stteai mai mult cu nepotu-tu, cu att mai puin aveai chef s fii vreodat mam. Pe Andreea n-ai cunoscut-o, dar n noaptea n care ai murit dormea alturi de fratele ei la picioarele patului tu.

Vizita unui suflet de demult

n mai m-a sunat Willie la New York ca s-mi spun c, sfidnd pronosticurile tiinei i ale legii probabilitii, Jennifer nscuse o feti. O doz dubl de narcotice grbise evenimentul, astfel c Sabrina venise pe lume cu dou luni nainte de termen. Cineva a sunat dup ambulan, a fost dus la urgena cea mai apropiat, cea a unui spital catolic particular, care vedea pentru prima dat o persoan drogat n asemenea hal. Asta a salvat-o pe Sabrina, cci dac s-ar fi nscut n spitalul public din cartierul amrt Oakland, de care inea Jennifer, ar fi fost nc unul dintre sutele de bebelui care se nasc ca s moar, condamnai de drogurile din pntecul matern; nimeni n-ar fi bgato n seam i fptur minuscul s-ar fi rtcit prin gurile mult prea aglomeratului sistem al asistenei medicale de stat. Dar aa a avut norocul s ajung pe minile dibace ale medicului de gard, care a vzut-o de cum a ajuns pe lume i a fost sedus de privirile hipnotice ale copilei. Are puine anse de supravieuire, a spus n timp ce o examina, dar a czut prad ochi lor negri i seara, cnd i-a terminat tura, nu s-a dus acas. ntre timp a venit i o pediatr i au stat amndoi o jumtate de noapte pzind incubatorul i socotind cum s dezintoxice nou-nscuta fr s-i agraveze starea i cum s-o hrneasc, pentru c nu nghiea. Mama nici n-a intrat n calcul, cci prsise spitalul imediat ce fusese n stare s se in pe picioare. Jennifer simea o durere surd n ale i nu-i mai amintea nimic, doar sirena ambulanei, un coridor lung cu lumini albe i nite chipuri care i strigau ce s fac. Parc nscuse o feti, dar nu era sigur. O lsaser s se odihneasc ntr-o rezerv, dar n curnd a intrat n sevraj i a nceput s tremure scuturat de greuri, ud de transpiraie i cu nervii n batist; s-a mbrcat cu greu i a fugit pe ua de serviciu. Dup dou zile, ceva mai ntremat dup natere i linitit de droguri, i-a adus aminte de fptur lsat la spital i s-a ntors s-o ia, dar copilul nu-i mai aparinea. Serviciul pentru minori intervenise i ataase de braul micuei un dispozitiv de siguran care activa o alarm dac cineva ncerca s o scoat din camer. Mi-am ntrerupt turneul la New York i am srit n primul avion ctre California. Willie m atepta la aeroport i ne-am dus direct la clinic; pe drum m-a informat c nepoata era ntr-o situaie critic. Jennifer, pierdut n propriul ei purgatoriu, nu putea s aib grij nici de ea nsi, cu att mai puin de fiicsa. Tria cu un tip de dou ori mai btrn dect ea, care se ocupa cu afaceri dubioase i fcuse nchisoare de mai multe ori. Precis c-o exploa teaz pe Jennifer i i face rost de droguri, am izbucnit eu, ns Willie, mult mai nobil n gndire, i era recunosctor c i oferea mcar un acoperi. Am alergat pe culoare pn la sala celor nscui prematur. Infir miera l tia de-acum pe Willie i ne-a condus la ptuul care se afla ntr-un col. Era o zi cald de mai cnd am luat-o pentru prima dat pe Sabrina n brae; era nvelit ntr-o pturic din bumbac, ca un pachet. Am desfcut pachetul i am dat de o feti care semna cu un melc, scutecul prea mare pentru ea o acoperea pn la gt, iar pe cap avea o tichie de ln. Din scutec ieeau dou piciorue zbrcite, dou brae ca dou scobitori i un cap perfect, cu trsturi fine i ochi mari, migdalai i negri, care s-au uitat la mine cu o hotrre de rzboinic. Era uoar ca fulgul, pielea i era uscat i mirosea a medicamente, era moale ca o spum. S-a nscut cu ochii deschii, a spus infirmiera. Sabrina i cu mine ne-am uitat una la alta cteva minute lungi, cunoscndu-ne. Se spune c la vrsta asta copiii sunt aproape orbi, dar ea avea aceeai privire intens pe care o are i acum. Iam mngiat obrazul cu un deget, l-a strns puternic n pumnior. Am constatat c tremura i am nvelit-o la loc, lipind-o de pieptul meu. Ce legtur avei cu fetia? a vrut s tie tnra pediatr. El este bunicul ei, am artat eu spre Willie, care rmsese la u, din timiditate sau prea emoionat ca s vorbeasc.

 Analizele au decelat prezena mai multor substane toxice n organism. E i un copil prematur, cred c are apte luni, cntrete un kilogram i jumtate i aparatul ei digestiv nu e complet format. N-ar trebui s stea n incubator? a sugerat Willie. Am scos-o astzi din incubator pentru c respir normal, dar nu v facei iluzii. M tem c pronosticul nu e deloc bun... Ba o s triasc, a ntrerupt-o cu nsufleire infirmiera, o negres maiestuoas cu un turn de codie pe cap, nfacnd fetia n braele ei groase. Odilia, se poate?! s-a revoltat pediatra de ieirea prea puin profesionist. Lsai, doamn doctor, nelegem situaia, am suspinat eu obosit. N-avusesem timp s-mi schimb rochia pe care o purtasem cu sptmnile n cltorie. n douzeci i una de zile fusesem prin cincisprezece orae, doar cu un bagaj de mn n care aveam strictul necesar, care n cazul meu e foarte puin. M urcam n avion la prima or, ajungeam n ora, eram ateptat de o nsoitoare - de regul o doamn la fel de obosit ca mine - care m ducea la ntlnirile cu presa. La prnz mncam un sandvici, mai cldeam dou interviuri i m duceam la hotel s fac un du nainte de prezentarea se sear, unde apream n faa publicului cu picioarele umflate i un zmbet forat i citeam cteva pagini din romanul tradus n englez. Aveam o fotografie de-a ta nrmat, care m acompania din hotel n hotel. Voiam s mi te amintesc aa, cu sursul tu superb, prul lung i bluza verde, dar tot m asaltau alte imagini: trupul tu rigid, ochii goi, tcerea absolut. n timpul acestui maraton publicitar, n stare s rup oasele celor mai zdraveni, m-am desprins de corpul meu, ca ntr-o cltorie astral, bifam etapele turneului cu o piatr pe inim, lsndu-m n seama nsoitoarelor, care m duceau de mn toat ziulica, m escortau la lectura serii i m conduceau la aeroport a doua zi diminea. n mul tele ore de zbor de la New York la San Francisco m gndisem la Sabrina fr s-mi imaginez ns cte viei avea s schimbe nepoata asta. E un suflet de demult, a spus infirmiera Odilia dup plecarea pediatrei. Am vzut muli nou-nscui n cei douzeci i doi de ani de cnd lucrez aici, dar ca Sabrina nici unul. nelege tot. Rmn cu ea chiar dup ce ies din tur, vin s-o vd i duminica, nu-mi iese din cap. Crezi c o s moar? am ntrerupt-o eu. Asta spun doctorii, doar ai auzit-o i pe doamna pediatr. Dar eu tiu c-o s triasc. A venit s rmn, are karma bun. Karma, iar karma. De cte ori am auzit cuvntul sta n Cali fornia! Ideea de karma m omoar, nu alta. S crezi n destin e oricum destul de restrictiv, dar karma e ceva mult mai ru, cci implic o mie de viei anterioare, iar uneori trebuie s duci n crc ticloiile strmoilor. Destinul poi s-l schimbi, dar ca s-i curei karma ai nevoie de mai mult de o via. Dar nu era cazul s fac filozofie cu Odilia. Simeam o duioie nemrginit pentru feti i recunotin pentru infirmiera care o ndrgise. Mi-am nfundat obrazul n scutec, fericit c Sabrina venise pe lume. Am prsit sala sprijinindu-ne unul de altul. Am trecut prin culoare identice, cutnd ieirea; n sfrit am dat de lift. Oglinda ne-a artat cum eram. Am avut impresia c Willie mbtrnise cu o sut de ani. Umerii si, att de drepi nainte, erau czui; i-am remarcat ridurile din jurul ochilor, linia brbiei, mai puin ferm, puinul pr rmas complet albit. Timpul trece att de repede. Nu-mi ddusem seama de schimbrile fizice i-l vedeam aa cum mi aminteam de el. Pentru mine era tot cel de care m ndrgostisem la prima vedere cu ase ani n urm, chipe, atletic, ntr-un costum nchis cam strmt, de parc umerii nu aveau destul loc. mi plcuser rsul lui spontan, atitudinea de siguran,

minile elegante. Parc aspira tot aerul, parc ocupa tot spaiul. Se vedea c trise i suferise, dar prea invulnerabil. i eu? Oare ce vzuse la mine atunci? Ct m schimbasem i eu n cei ase ani, mai ales n ulti mele luni? i eu m priveam prin filtrul milos al obinuinei, fr s constat inevitabila deteriorare fizic: snii mai lsai, talia mai groas, ochii mai triti. Oglinda din lift mi-a artat ct de obosii eram, dincolo de oboseala provocat de cltoria mea sau de munca lui. Buddhitii spun c viaa e un ru pe care navigm pe o plut spre destinaia final. Rul are cureni, vitez, bulboane, coli de stnc i alte obstacole pe care nu le putem controla, dar avem o vsl ca s direcionm ambarcaiunea pe ap. De noi depinde cali tatea cltoriei, dar cursul nu-l putem schimba, cci rul se vars inevitabil n moarte. Uneori n-ai ncotro i te lai n seama curentului, ns nu era cazul. Am respirat adnc, m-am ndreptat ct eram de scund i i-am tras brbatului meu un pumn n spinare. Willie, stai drept! Trebuie s vslim. S-a uitat la mine nedumerit, ca atunci cnd engleza mea las de dorit.

Un cuib pentru Sabrina

Mi-a fost limpede c Willie i cu mine aveam s ne ngrijim de Sabrina: dac n-o pot face prinii, e rndul bunicilor, e o lege a naturii. Dar am descoperit curnd c nu era deloc simplu, nu puteam lua fetia n coule de la spital peste o lun sau dou, cnd aveau s-i dea drumul acas. Trebuiau ndeplinite nite demersuri. Judectorul stabilise deja c nu-i putea fi ncredinat lui Jennifer, dar mai era i partenerul ei. Nu credeam s fie el tatl, fetia nu avea trsturi africane, dei mi s-a spus c era vorba de un amestec de rase i avea s se nchid la piele cu timpul. Willie a cerut o analiz de snge, omul a refuzat, dar Jennifer a confirmat c el era tatl, iar n faa legii asta era de-ajuns. Din Chile, mama a fost de prere c era aberant s adoptm noi fetia, amndoi eram prea uzai pentru o astfel de sarcin: Willie avea destule probleme cu copiii lui i cu biroul, iar eu scriam i cltoream ntruna. Iar fetia trebuie ngrijit zi i noapte, cum crezi c ai s poi? La fel cum am ngrijit-o pe Paula, i-am rspuns. Nico i Celia au venit s ne vad. Fratele tu, zvelt ca un mesteacn i fr s-i fi pierdut nc mutra adolescentin, cra cte un copil sub fiecare bra. Celiei i se vedea burta de ase luni, era obosit i verde la fa. Am fost nc o dat mirat s-mi vd fiul, care n-a motenit nimic de la mine: e cu un cap i jumtate mai nalt dect mine, e ponderat, fin n purtri i sentimente, raional i uor ironic. Are o inteligen vie, nu doar pentru matematic i tiin, pasiunile lui, dar pentru orice activitate practic. M uimete mereu cu cunotinele i prerile lui. i vin idei pentru tot soiul de probleme, de la un program complex de computer pn la un nu mai puin complicat mecanism de agat fr efort bicicleta de tavan. E n stare s repare orice, i att de temeinic, c iese mai bine dect originalul. Niciodat nu l-am vzut pierzndu-i controlul. n relaiile umane aplic trei legi de baz: n-o iau personal; fiecare e rspunztor pentru sentimentele sale; viaa nu e dreapt. Unde le-o fi nvat? Presupun c de la mafia italieneasc: Don Corleone. Am ncercat fr succes s-i urmez acest drum al nelepciunii: pentru mine totul e personal, m simt responsabil pentru sentimentele celorlali, chiar dac e vorba de oameni abia

cunoscui, i duc n spate peste aizeci de ani de frustrare pentru c nu pot s fiu de acord c viaa e nedreapt. N-ai prea avut timp s-o cunoti pe cumnat-ta i cred c n-ai simpatizat-o, cci erai destul de sever. Chiar i mie mi-era un pic fric de tine, Paula, acum pot s-o spun: prerile tale erau lapidare i irevocabile. n plus, Celia scandaliza dinadins oamenii, de parc ar fi vrut s-i fac praf pe toi. Hai s-i reamintesc o conversaie n timpul mesei: Eu cred c toi poponarii ar trebui dui pe o insul i lsai acolo. Din vina lor exist SIDA, a spus Celia. Cum poi s spui aa ceva? ai srit ca ars. Pi de ce s pltim noi pentru problemele lor? Pe ce insul, a intervenit Willie ca s pun gaz pe foc. Nu tiu, insulele Farallones, de exemplu. Insulele astea sunt cam mici. Atunci alta. O insul gay, unde s i-o trag n cur pn crap. i ce-o s mnnce? N-au dect s-i cultive legumele i s-i creasc ginile singuri! Sau folosim din banii de impozite i deschidem o linie aerian. Ai fcut progrese cu engleza, Celia, acum i poi exprima perfect intolerana, a spus brbatu-meu cu un zmbet larg. Mersi, Willie. i tot aa pn ai plecat revoltat de la mas. Ce-i drept, Celia era cam dur n exprimri, cel puin pentru California, dar s nu uitm c activase civa ani n organizaia Opus Dei i c venea din Venezuela, unde oamenii obinuiesc s spun verde-n fa ceea ce cred. Celia e inteligent i contradictorie, are o energie fantastic i un umor ireverenios care, tradus n engleza ei pe atunci limitat, fcea ravagii. O angajasem s-mi fie secretar i nu doar un ziarist sau vizitator a fost nevoit s plece cu coada ntre picioare, nedumerit de glumele nor-mii. Dar s-i mai spun ceva ce poate nu tii: te-a ngrijit luni n ir cu aceeai dragoste pe care o purta copiilor ei, a fost alturi de tine n ultimele ceasuri, m-a ajutat la ritualurile intime ale morii, apoi a rmas o zi i o noapte cu tine pn au sosit de departe Ernesto i restul familiei. Cci voiam s-i primeti n patul tu, n casa noastr, pentru desprirea final. Dar s revenim la Sabrina. Nico i Celia ne-au chemat n living; acum ea tcea, privindu-i fix picioarele vrte n osete de ln i-n sandale de clugr franciscan, lsndu-l pe el s vorbeasc. Iar el a repetat exact ce spusese maic-mea: Willie i cu mine nu mai eram la vrsta de a crete un plod, cnd Sabrina va avea cincisprezece ani, eu voi avea aizeci i ase, iar Willie aptezeci i unu. Willie nu e un geniu n educarea copiilor, iar tu, mam, ncerci s-o nlocuieti pe Paula cu o copili bolnav. Dac moare, crezi tu c poi suporta nc un doliu? Eu nu cred. Dar noi suntem tineri i o putem face. Ne-am sftuit i suntem gata s-o adoptm pe Sabrina. Noi am amuit pre de un minut interminabil. Dar avei trei copii... am ngimat ntr-un trziu. Unde merge mia, merge i suta, a mormit Celia. Mulumesc mult, dar e o nebunie. Avei familia voastr i trebuie s v facei un rost n ara asta, ceea ce nu e uor. Nu putei s v-o luai i pe Sabrina pe cap, asta e treaba noastr. Zilele treceau i mainria greoaie a legii i urma ntre timp cursul inexorabil. Asistenta social care se ocupa de caz, Rebeca, era tnr, dar avea mult experien. Nu avea o slujb de invidiat, trebuia s se ocupe de copii abuzai sau neglijai, care treceau dintr-o instituie n alta, erau adoptai, apoi returnai; copii terorizai sau furioi; copii delincveni sau att de traumatizai,

c nu mai puteau duce o via ct de ct normal. Rebeca se lupta cu birocraia, cu indiferena instituional, cu lipsa mijloacelor, rutatea celorlali i, mai ales, cu timpul. Cu timpul care nu-i ajungea s studieze cazurile, s viziteze copiii, s-i salveze pe cei mai n primejdie, s-i cazeze temporar, s-i apere i s nu le piard urma. Aceiai copii treceau periodic pe la ea, cu probleme din ce n ce mai grave. Nimic nu se rezolva, totul se amna. Rebeca a citit raportul i a hotrt ca dup ce iese din spital Sabrina s fie internat ntr-o cas de copii cu probleme de sntate. A completat hrtiile, care au trecut dintr-un sertar n altul pn au aterizat pe masa judectorului, care le-a semnat. Soarta Sabrinei era peceduit. Aflnd asta, am zburat la Willie la birou, l-am scos dintr-o edin i lam nucit cu o peroraie n spaniol, cerndu-i s se duc imediat la judectorul acela, s-l dea n judecat eventual, pentru c Sabrina precis avea s moar n cminul-spital. Willie a plecat, eu m-am ntors acas i am ateptat rezultatul, tremurnd toat. Seara trziu, brbatul meu s-a ntors mbtrnit cu zece ani. Niciodat nu-l vzusem aa, nici mcar cnd o scosese pe Jennifer din motelul n care era pe moarte i o dusese, acoperind-o cu haina lui, la spitalul unde lucra medicul filipinez. Mi-a spus c vorbise cu judectorul, cu asistenta social, cu medicii, cu un psihiatru: toi erau de prere c sntatea fetiei era mult prea fragil. Nu putem s-o lum, Isabel. N-avem putere s-o ngrijim i nici s rezistm dac moare. Eu, unul, nu sunt n stare, a conchis el, lsndu-i capul n mini.

Suflet de iganc
Willie i cu mine am avut o ceart din cele care fac istorie n viaa unui cuplu i merit s poarte un nume - aa cum a fost rzboiul araucan pe care prinii mei l-au purtat timp de patru luni numai c acum, dup atia ani, privind n urm, i dau dreptate lui Willie. Dac am timp, o s povestesc i alte turniruri epice n care ne-am confruntat, ns cred c nici unul nu a fost att de violent ca acela legat de Sabrina, care a fost un oc de personaliti i culturi. Nam stat s-i ascult argumentele, m-am nchis ntr-o furie surd mpotriva sistemului legal, a judectorului, a asistentei sociale, a americanilor n general i a lui Willie n special. Am plecat amndoi de acas: el sttea la birou pn noaptea, eu am nhat o valiz i am plecat la Tabra, care m-a primit fr s pun ntrebri. Ne cunoteam de civa ani, Tabra a fost prima prieten pe care mi-am fcut-o n California. ntr-o zi s-a dus la coafor s se vopseasc n culoarea vinetei, asta era culoarea ei pe atunci, iar coafeza i-a spus c n urm cu o sptmn i venise o client nou care-i ceruse aceeai culoare, chestie unic n cariera ei profesional. A adugat c era vorba de o chilian care scria cri i i-a spus numele meu. Tabra citise Casa spiritelor i a rugat-o s-o sune cnd mai vin pe acolo, voia s m cunoasc. Asta s-a ntmplat foarte curnd, cci m plictisisem repede de culoarea aceea, parc eram o paia ud. Tabra a venit cu cartea ca s-i scriu o dedicaie i a rmas mirat c purtam n urechi nite cercei fcui de ea. Eram fcute s ne mprietenim, a declarat coafeza. Femeia care purta fuste lungi igneti, braele pline pn la cot de brri de argint i prul vopsit ntr-o nuan imposibil mi-a slujit ca model pentru personajul Tamar din Planul infinit. Am construit-o pe Tamar din Carmen, o prieten din copilrie a lui Willie, i din Tabra, creia i-am furat personalitatea i

o parte din biografie. Tabra, care a motenit de la tatl ei o rectitudine moral impecabil, nu scap nici o ocazie s sublinieze c niciodat nu s-a culcat cu Willie, comentariu absolut nenecesar pentru cei care nu mi-au citit cartea. Casa ei, din lemn, fr etaj, nalt i cu ferestre mari, era un muzeu de obiecte extraordinare aduse din toate colurile lumii, fiecare cu istoria sa: trtcue cu care se acoper penisul n Noua Guinee, mti proase din Indonezia, sculpturi feroce din Africa, picturi onirice fcute de aborigenii din Australia... Terenul, pe care-l mprea cu cerbi, uri spltori, vulpi i toate neamurile de psri din California, consta n treizeci de hectare de natur slbatic. Era linite, umezeal, mirosea a lemn - un paradis fcut cu mult efort i talent. Tabra a crescut n mediul de cretinism fanatic din sudul rii. Biserica lui Christos era singura adevrat. Metoditii faceau ce le trsnea, baptitii erau de blamat pentru c aveau un pian n biseric, catolicii nici nu contau - numai mexicanii erau catolici, i nu era sigur c aveau un suflet -, iar despre ceilali nici nu merita s vorbeti, pentru c riturile lor erau satanice, lucru bine tiut. Erau interzise alcoolul, dansul i muzica, notul mpreun cu cei de sex opus, cred c i tutunul i cafeaua, dar nu sunt sigur. Tabra a absolvit Abilene Christian College, unde preda tatl ei, un profesor blnd i cu mintea deschis, ndrgostit de literatura evreiasc i de cea afroamerican, care se descurca cum putea prin cenzura i autoritile colii. tia ce rebel era fiic-sa, totui nu se atepta s fug cu un iubit la aptesprezece ani, un student din Samoa, singurul cu piele, pr i ochi negri din aezmntul acela de albi. Junele din Samoa era nc subire i drgu, cel puin n ochii Tabrei, plus inteligent, cci era singurul locuitor al insulei care primise burs. Cei doi au fugit ntr-o noapte n alt ora, unde judectorul de pace a refuzat s-i cstoreasc - era ilegal s uneti un alb cu un negru -, ns Tabra l-a convins c polinezienii nu sunt negri i, n plus, ea era nsrcinat. Scrnind din dini, omul a acceptat. Nu auzise de Samoa, dar biata fptur cu snge mixt care-i cretea n pntec i s-a prut un argument hotrtor pentru a pecetlui bizara cstorie. Mi-e mil de prinii ti, fato, a spus pe post de binecuvntare. n aceeai sear, proasptul so i-a scos cureaua i a btut-o pe Tabra pn la snge: se culcase cu un brbat nainte de cstorie. Faptul indiscutabil c acel brbat fusese chiar el nu-i atenua nicicum calitatea de trf. A fost prima din nenumratele bti i violuri pe care, conform conductorilor Bisericii lui Christos, a trebuit s le suporte, pentru c Dumnezeu nu admite divorul i aa-i trebuia dac se mritase cu cineva de alt ras, perversiune pe care Biblia o condamn. Au avut un bieel frumos, Tongi, ceea ce n limba din Samoa nseamn plns, iar brbatul i-a dus mica i speriata familie n satul de batin. Insula tropical pe care americanii aveau o baz militar i un detaament de misionari a primit-o bine pe Tabra. Era singura alb din clanul brbatului ei, iar asta i conferea o situaie oarecum privilegiat, fr ca asta s mpiedice btile zilnice pe care i le administra. Noile sale rude erau vreo douzeci de matahale oachee i dolofane, care-i jeleau la unison aspectul nemncat i palid. Majoritatea, mai ales socru-su, o tratau drgstos i i ofereau bucile cele mai bune la masa comun: capete de pete cu ochi, ou prjite cu embrionul de pui nuntru i un desert delicios pe care-l pregteau mestecnd fructele i scuipnd terciul ntr-un castron de lemn unde fermenta la soare. Cteodat femeile apucau s-l ia pe micul Tongi i-l ascundeau ca s-l scape de furia tatlui, dar pe mam n-aveau cum s-o apere. Tabra nu s-a putut obinui cu frica. Btile nu urmau nici un fel de reguli, indiferent ce fcea sau nu fcea, de btaie nu scpa. n cele din urm, dup o btaie homeric, omul a ajuns pentru cteva zile la nchisoare, rgaz de care misionarii au profitat ca s-o ajute pe Tabra s se ntoarc n Texas. Biserica a

repudiat-o, i-a fost imposibil s gseasc o slujb decent, singurul care a ajutato a fost tatl ei. Divorul a tranat lucrurile, timp de cincisprezece ani ea nu i-a mai vzut clul la fa. Dar ntre timp i trecuse frica, dup nite ani de psihoterapie. Tipul se ntorsese ntre timp n Statele Unite i devenise predicator evanghelic, biciuind fr preget pctoii i necredincioii; n-a mai deranjat-o niciodat. n anii '60 Tabra n-a mai suportat ruinea rzboiului din Vietnam i a plecat cu fiu-su prin diferite ri, unde a trit prednd engleza. La Barcelona a nvat s fac bijuterii, seara se plimba pe Ramblas privind iganii, de la care a preluat stilul vestimentar. n Mexic s-a angajat la un atelier de orfevrrie i n curnd desena i fabrica singur bijuterii. A fost i a rmas singura ei meserie. Dup eecul din Vietnam s-a ntors n ar, iar perioada hippy a prins-o pe strzile mpestriate din Berkeley vnznd cercei, coliere i brri de argint, alturi de ali artiti sraci lipii. Pe atunci dormea n mainua ei rablagit i folosea instalaiile sanitare ale Universitii; talentul a plasat-o ns rapid pe deasupra celorlali meteugari, aa c n curnd a lsat strada, a nchiriat un atelier i a angajat primii lucrtori. Dup un an, cnd ne-am cunoscut, avea de-acum o ntreprindere model, situat ntr-o adevrat peter a lui Ali-Baba, ticsit de pietre preioase i obiecte de art. Lucrau pentru ea mai bine de o sut de oameni, aproape toi refugiai asiatici. Unii trecuser prin grozvii inimaginabile, lucru vizibil n cicatricile lor oribile i privirile lor furie. Preau persoane calme i blnde, dar ascundeau pesemne o disperare vulcanic. Doi dintre ei, nnebunii de gelozie, i-au cumprat o arm, profitnd de uurina cu care i poi constitui n ara asta chiar i un arsenal, i au lichidat familiile consoartelor lor. Dup care i-au zburat creierii. Tabra a asistat la prelungile ceremonii funerare ale angajailor ei, dup care a purces la ceremoniile menite a purifica atelierul pentru ca fantomele nsngerate s nu bntuie sufletele supravieuitorilor. Chipul lui Che Guevara, cu bereta neagr pe frunte i mutra lui simpatic, surdea de pe posterele lipite pe pereii atelierului. Cu ocazia unei cltorii n Cuba mpreun cu fiul ei, Tongi, Tabra a vizitat alturi de fostul ef al Panterelor Negre monumentul lui Che de la Santa Clara; ducea cu ea cenua unui prieten pe care-l iubise n tain vreo douzeci de ani, pe care a mprtiat-o odat ajuni pe culme. Astfel i-a mplinit visul de a ajunge n acea ar mitica. Ideologia amicei mele se plaseaz chiar mai la stnga dect cea a lui Fidel Castro. Ai nepenit n ideile anilor aizeci, i-am spus eu odat. S-mi fie de bine, a rspuns ea. Amorurile ei sunt la fel de originale precum vemintele ei de ghicitoare, pletele de foc i prerile politice. Civa ani de psihoterapie au nvat-o s evite brbaii potenial violeni, ca fostul ei so din Samoa. S-a jurat c nu va mai admite n veci s fie btut, dar tot i place s danseze pe buza prpastiei. O atrag numai brbaii vag periculoi i musai de alt ras. Tongi, care ntre timp a ajuns un brbel frumos foc, nici nu vrea s aud de eecurile sentimentale ale maic-sii. A fost o perioad n care Tabra stabilea chiar i o sut cincizeci de ntlniri pe neve, rspunznd anunurilor din ziar, ns foarte puine au mers mai departe de prima cafea. Apoi s-a modernizat, acum e nscris la cteva agenii pe Internet, intitulate n fel i chip: Holteii Democrai, care mcar au n comun ura fa de preedintele Bush; Prieteni, numai pentru mexicani, care Tabrei i plac, dei majoritatea au nevoie de viz i ncearc s-o converteasc la catolicism; Verzii Necstorii, care iubesc Pmntul Mam i nu pun pre pe bunurile materiale, drept care nu muncesc. Diveri juni mecheri au pretenia s fie ntreinui de o doamn matur. Fotografiile trimise sunt gritoare: piele cafenie i uns, torsul gol i prohabul deschis, lsnd s se vad civa centimetri de pr pubian. Iar dialogurile sun cam aa:

TABRA: Nu ies cu brbai mai tineri dect nepotul meu. JUNELE: Sunt destul de mare ca s i-o trag. TABRA: i cu bunic-ta tot aa vorbeti? Dac apare unul de vrst mai potrivit, de obicei e vorba de un democrat care locuiete cu maic-sa i-i pstreaz economiile sub saltea n lingouri de argint. Nu exagerez: lingouri de argint, ca piraii din Caraibe. E ciudat ca un democrat s mrturiseasc la prima - i ultima - ntlnire o informaie att de privat ca locul unde-i ine ascuns capitalul. Nu i-e fric s iei cu ciudaii tia, Tabra? Poate dai peste un criminal sau un pervers, i-am spus eu dup ce mi-a prezentat un tip cu mutr patibular, dar cu o beret de comandante cubanez. Se pare c mi mai trebuie nite ani de terapie, a admis atunci prietena mea. Recent angajase un zugrav care s-i refac pereii casei. Avea nite plete negre aa cum i plceau ei, drept care l-a invitat s se blceasc mpreun n jacuzzi. Proast idee, pentru c tipul a nceput s se poarte cu ea ca un so; ea i spunea s vopseasc ua, el rspundea adnc plictisit da, drag. ntr-o zi i s-a terminat dizolvantul i a anunat-o c are nevoie de o igar cu marijuana i o or de meditaie ca s intre n contact cu spaiul su interior. ntre timp Tabra se sturase pn peste cap de pletele cele negre i i-a rspuns c i d o or c s vopseasc spaiul interior al casei i-apoi s-o tearg. Cnd am ajuns eu cu valiza dup mine, omul nu mai era acolo. n prima sear am mncat o sup de pete, singura reet pe care o tie, n afar de cereale cu lapte i bucele de banan, dup care ne-am vrt n jacuzzi, care la ea e o cad mare din lemn alu necos, plasat sub copaci i duhnind nc fioros de cnd un sconcs ghinionist a czut nuntru i s-a copt mai bine de o sptmn pn s fie descoperit. Acolo mi-am descrcat eu suprarea precum un sac cu pietre. Uite ce cred eu, a spus Tabra. Sabrina n-o s te aline, doliul are nevoie de timp. Iar tu eti deprimat, n-ai ce s-i oferi acelei copile. Ba pot s-i ofer mai mult dect i poate da o instituie pentru copii bolnavi. Ar trebui s te ocupi tu singur, fr Willie. i nu tiu cum vei putea s te ocupi de fiu-tu, de nepoi, s scrii i s mai creti i un plod care are nevoie de dou mame.

Cercul puternic al vrjitoarelor

Dimineaa aceea de smbt era radioas. n pdurea Tabrei primvara era deja var, dar nu ne-am dus la plimbare aa cum obinuiam la sfrit de sptmn. n schimb, le-am sunat pe cele cinci femei cu care formm Cercul Surorilor Haosului Perpetuu. Pn s m altur lor, ele se adunau deja de nite ani ca s-i povesteasc viaa, s mediteze i s se roage pentru cei bolnavi sau la restrite. Acum, c sunt i eu una de-a lor, mai facem i altceva: schimbm formule de machiaj, bem ampanie i ne ndopm cu bomboane, mai mergem i la oper, cci pe mine practica spiritual pe sec m cam deprim. Le-am cunoscut n urm cu un an, n ziua n care medicii din California mi-au confirmat

diagnosticul tu lipsit de speran, Paula, acelai pe care-l dduser i cei din Spania. Nu mai era nimic de fcut, n-aveai s-i revii niciodat. M-am urcat n main urlnd i am ajuns fr s tiu cum la Book Passage, librria mea preferat, unde dau interviuri i unde mi s-a instalat i o csu potal. O japonez zmbitoare i la fel de scund ca i mine m-a poftit la o ceac de ceai. Era Jean Shinoda Bolen, psihiatr i autoare a mai multor cri. Am recunoscut-o imediat dup nume pentru c tocmai i citisem cartea despre zeiele care slluiesc n orice femeie i despre modul n care aceste arhetipuri ne influeneaz personalitatea. Ocazie cu care am constatat c n mine locuiesc o grmad de zeiti contradictorii pe care e preferabil s nu le cercetez. Dei o vedeam pentru prima dat, i-am povestit ce se ntmpl cu tine. Trebuie s ne rugm pentru fiica ta i pentru tine, mi-a spus, iar n luna urmtoare m-a invitat la cercul de rugciune, i iat cum noile prietene au stat alturi de mine n timpul agoniei i morii tale i o fac i acum. E o frie pe care a pecetluit-o cerul. Toate femeile ar trebui s aib un cerc ca acesta. Suntem martore ale vieii celorlalte, pstrm secretele, ne ajutm la greu, ne mprtim experienele i suntem aproape zilnic n contact prin e-mail. Orict de departe a cltori, am ceva care m leag de pmnt: aceste prietene ale haosului. Sunt vesele, nelepte i curioase. Uneori curiozitatea se transform n temeritate, cum s-a ntmplat ntr-o ceremonie spiritual, cnd Jean, mnat de un impuls incontrolabil, s-a desclat i a pit pe crbuni ncini, de dou ori chiar, fr s peasc nimic. A spus apoi c parc mergea pe bile de plastic, simea doar textura lor aspr i cum trozneau crbunii sub tlpi. n lunga noapte petrecut la Tabra, ascultnd adierea vntului prin copaci i iptul bufniei, mi-am zis c aceste femei m-ar putea ajuta. Astfel c ne-am ntlnit s lum micul dejun ntr-un restaurant ticsit de sportivi de duminic, unii n tenii, alii, biciclitii, deghizai n marieni. Ne-am aezat la o mas rotund, ca s respectm ideea de cerc. Eram ase vrjitoare cincuagenare: dou cretine, o buddhist autentic, dou evreice care mbriaser i ele ideile lui Buddha, i eu, nc nehotrt, toate unite prin aceeai filozofie care se poate rezuma n dou precepte: S nu faci niciodat ru; Dac poi, fa bine. Sorbind din cafea, le-am spus ce se petrecea n familia mea i am terminat cu ce-mi spusese Tabra, o propoziie care mi se nfipsese n minte: Sabrina are nevoie de dou mame. Dou mame?, a repetat Pauline, una din cele dou iudeo-buddhiste i avocat de meserie. Pi, tiu eu dou mame. Se referea la Fu i la Grace, dou tipe care triau marital de opt ani. S-a ridicat i s-a dus s le sune; pe atunci nc nu existau telefoanele mobile. Grace a ascultat descrierea Sabrinei, dup care a spus: M duc s vorbesc cu Fu i te sun n zece minute. Zece minute... Trebuie s stai ru cu capul sau s ai o inim mare ct oceanul ca s iei o decizie ca asta n zece minute, mi-am zis eu, dar telefonul restaurantului a sunat chiar nainte de expirarea termenului i Fu a declarat c voiau s vad fetia. Am plecat la ele, ocolind dealurile ctre ocean, un drum lung i plin de curbe, care m-a dus la o proprietate absolut poetic. Printre pini i eucalipi rsreau mai multe cldiri de lemn n stil japonez: Centrul de Buddhism Zen. Fu era nalt, cu un chip greu de uitat, cu trsturi bine marcate, o sprncean venic ridicat, ceea ce-i conferea o expresie ntrebtoare, purta nite haine fr form, de culoare nchis i era ras n cap precum un recrut. Era clugri buddhist i conducea centrul. Locuia ntr-o cas ca de ppui cu partenera ei, Grace, o doctori cu mutri de fat pus pe otii i deosebit de simpatic. Pe drum, n main le-am povestit viaa de calvar a lui Jennifer, starea fetiei i pronosticul pesimist al medicilor. N-au fost impresionate. Am cules-o i pe mama lui Jennifer, prima soie a lui Willie, care le cunoscuse pe cele dou la centrul buddhist, i ne-am dus la clinic.

n sala nou-nscuilor am dat de Odilia, infirmiera cu codie, care era cu Sabrina n brae. La o precedent vizit a mea mi sugerase c era dispus s o adopte. Grace a ntins braele i a luat copila, care parc slbise i mai mult i tremura i mai abitir, dar era vioaie. Ochii ei egipteni au privit-o ndelung pe Grace, apoi s-au ntors la Fu. Nu tiu ce le-a spus, dar a fost ceva definitiv. Fr s se consulte, ntr-un glas cele dou au hotrt c Sabrina era fiica pe care i-o doriser dintotdeauna. Sunt ani de cnd fac parte din Cercul Surorilor Haosului Perpetuu i am asistat la destule isprvi miraculoase, dar nici una att de substanial ca n cazul Sabrinei. Nu numai c au fcut rost de dou mame pentru ea, dar au desclcit i ghemul birocraiei pentru ca Fu i Grace s poat lua fetia. ntre timp, judectorul semnase actele i Rebeca, asistenta social, considerase cazul nchis. Cnd i-am spus c mai exista o soluie, a replicat c cele dou nu aveau licen, trebuiau s urmeze cursuri speciale pentru a fi mame adoptive, n plus, nu erau un cuplu convenional, locuiau n alt comitat i cazul nu putea fi strmutat. i, dei Jennifer pierduse custodia copilului, prerea ei conta. Regret, n-am timp s m ocup de un dosar nchis, a sunat concluzia ei. Nu mai in minte toate detaliile, cert e c n clipa n care eram gata s ne dm btute, Pauline a luat-o pe Rebeca de bra i i-a spus privind-o n ochi: Ai o slujb tare grea, eti pltit prost i ai impresia c lucrezi degeaba, pentru c n toi anii tia n-ai salvat bieii plozi care au trecut pe aici. ns crede-m, Rebeca, pe Sabrina poi s-o ajui. Poate c e singura ta ans s faci o minune. A doua zi, Rebeca ntorcea birocraia cu fundul n sus, recupera actele, fcea schimbrile necesare i-l convingea pe judector s semneze din nou, s strmute arhiva n alt comitat i s le declare pe Fu i Grace mame adoptive totul, ct ai clipi din ochi. Femeia care cu o zi n urm se artase indignat de insistenele noastre devenise un iure entuziast care a mturat obstacolele i a hotrt dintr-un condei soarta Sabrinei. V-am spus eu, fata asta e un suflet puternic i de demult. Atinge inima oamenilor i i schimb. Are o minte puternic i tie ce vrea, mi-a spus dup cteva sptmni Odilia, n timp ce preda copilul noilor sale mame. i astfel, ntr-un mod neateptat, cearta monumental cu Willie a luat sfrit. Ne-am iertat unul celuilalt acuzele mele dramatice i tcerea lui ncpnat, ne-am mbriat i am plns de fericire: nepoata lui i gsise cuibul. Fu i Grace au luat acas oricelul cu ochi mari i nelepi, iar cercul amicelor mele a pus n aciune mainria celor mai bune intenii ca s-o ajute s triasc. Pe fiecare altar domestic trona poza fetiei, nu trecea o zi fr ca cineva s nu se gndeasc la ea. O membr a cercului s-a mutat n alt ora, iatunci am nlocuit-o cu Grace, dup ce am constatat c are sufi cient sim al umorului. La Centrul de Buddhism Zen cel puin cincizeci de suflete se rugau pentru Sabrina n timp ce meditau, apoi fceau cu rndul ca s o legene, n vreme ce cele dou mame se luptau cu nenumratele probleme de sntate care apreau ntruna. n primele luni a fost nevoie de cinci ore ca s nghit dou uncii de lapte cu pipeta. Fu a ajuns s ghiceasc din timp simptomele fiecrei crize, dar Grace, medic fiind, avea la ndemn resurse mai serioase. Tipele alea sunt gay, nu-i aa? a ntrebat ntr-o zi nor-mea, care-mi declarase nu o dat c n-ar putea sta sub acelai acoperi cu cineva cu alte preferine sexuale. Aa e, Celia. Dar una e clugri! Clugri buddhist. N-a fcut legmnt de celibat.

Celia n-a mai zis nimic, dar cu timpul, cunoscndu-le mai bine pe Fu i Grace, a ajuns s se ndoiasc de propriile sale preri. Renunase de mult la religie i nu se temea de cazanele diavolului, ns homosexualitatea era tabuul ei cel mai puternic. ntr-un trziu le-a sunat, i-a cerut iertare pentru mbufnelile trecute i mergea la ele cu copiii i cu chitara ca s le predea meseria de mam i s le nveseleasc cu cntece din Venezuela. Grijulii cu mediul, noile mame o creteau pe Sabrina n scutece de pnz, dar dup nici o sptmn au acceptat pamperii adui de Celia. Trebuia s fii nebun ca s foloseti vechiul sistem i s speli scutecele cu mna. La Centrul de Buddhism Zen nu exist main de splat, totul e organic i greu. S-au mprietenit, Celia a nceput s fie interesat de buddhism, ceea ce m-a cam speriat, cci i tiam felul de a sri dintr-o extrem n alta. E o religie foarte drgu, Isabel. Singura chestie ciudat e c buddhitii mnnc doar vegetale, precum mgarii. Auzi, n-am chef s te vd cu easta ras i meditnd n poziia lotusului, mai nti termin-i de crescut copiii.

Zile de lumin i de doliu

Celia a nscut-o pe Nicole n septembrie, cu acelai calm cu care o adusese pe lume pe Andreea cu aisprezece luni nainte. A suportat un travaliu de zece ore fr sa se plng, sprijinit de Nico, n timp ce eu m uitam la ei i m gndeam c fiu-meu nu mai era un bieel, dei continuam s-l vd aa, ci un brbat n toat firea, care i asuma cu calm rspunderea pentru o nevast i trei copii. Tcut i alb la fa, Celia se plimba ntre dou contracii, suferind sub privirile noastre neputincioase. Simind c se apropie clipa, s-a ntins n pat leoarc de transpiraie i tremurnd, i a spus o fraz de neuitat: N-a da clipele astea pentru nimic n lume. O inea Nico, mai nti a aprut cporul fetiei, apoi umerii i restul corpului. Nepoata mi-a aterizat n mini, ud, alunecoas i nsngerat, iar eu am simit aceeai epifanie ca la naterea Andreei i ca atunci cnd tu ai plecat pentru totdeauna. Naterea i moartea se aseamn mult, Paula, sunt clipe sacre i misterioase. Moaa mi-a ntins foarfecele ca s tai cordonul ombilical, Nico a pus copilul la snul mamei. Durd i dolofan, cu o densitate ca de beton armat, s-a apucat lacom de sfrcul matern, n timp ce Celia i vorbea n limbajul acela unic pe care mamele, epuizate de efort i topite de dragoste, l folosesc cu nou-nscuii. Cu toii o ateptasem pe fetia asta ca pe un dar; ne aducea un suflu de mntuire i de bucurie, era lumin curat. Nicole a nceput s urle dup ce i-a dat seama c nu mai era n pntecul maic-sii i n-a mai tcut ase luni. Zbieretele ei fceau s cad varul de pe perei i distrugeau nervii vecinilor. Bunica Hilda, falsa ta bunic, cea care fusese lng mine mai bine de treizeci de ani, i Ligia, nicaraguana care te ngrijise i pe care apoi am angajat-o s m ajute n cas, o legnau pe Nicole zi i noapte, singura modalitate de a o face s tac pre de cteva minute. Ligia i lsase cei cinci copii n ar i venise s munceasc n State ca s-i poat ajuta de la distan. Erau deja civa ani de cnd nu-i vzuse i nici nu spera ca asta s se ntmple ntr-un viitor apropiat. Luni n ir, bunele femei se instalau cu leagnul la mine n birou, n timp ce eu i Celia lucram. Mi-era team c de atta zglit nepoat-mii s nu i se desprind creierul i s rmn cretin. Nicole s-a

potolit abia cnd a nceput s fie hrnit cu lapte praf i sup, acum cred c ipa de foame. n acest timp, Andreea i aranja maniacal jucriile i vorbea singur. Cnd se plictisea, i nha crpa cea jegoas i declara c se duce n Venezuela: se vra ntr-un dulap i nchidea ua. A trebuit s dm o gaur ca s intre un pic de lumin i aer, cci putea s stea o jumtate de zi nchis n spaiul acela ct un cote pentru gini. Dup ce a fost operat de strabism, a trebuit s poarte ochelari i un plasture negru care-i acoperea o sptmn un ochi i o sptmn altul. Ca s nu-i dea jos ochelarii, Nico a inventat o instalaie cu ase rnduri de elastic plus o serie de agrafe, care s i fixeze de cap. Ea suporta destul de bine invenia asta, dei o mai apucau uneori furiile i trgea de elastice pn le ddea jos. i s nu uit, a fost o perioad cnd am avut trei copii n scutece, i nu e lucru uor. Cumpram pamperi en gros, iar sistemul cel mai eficient era s-i schimbm n acelai timp, c era nevoie sau nu. Celia i Nico aliniau scutecele deschise pe jos, plasau plozii deasupra i i splau la fund n serie, ca pe band rulant. Erau n stare s-o fac doar cu o singur mn, n timp ce cu cealalt vorbeau la telefon, numai eu n-aveam dexteritate i m mnjeam pn la urechi. Tot n serie i i hrneau i le fceau baie: Nico intra sub du cu ei, i spunea, i spla pe cap, i cltea, apoi Celia i primea pe rnd cu cte un prosop. Eti o mam foarte bun, i-am spus eu ntr-o zi, cuprins de admiraie. Ba sunt un tat foarte bun, a rspuns Nico. ns n-am mai vzut unul ca el i nici acum nu pricep cum de-a nvtat meseria asta. Eram la ultimele pagini ale crii Paula, pagini care m-au costat mult. Terminam cu moartea ta, nu putea fi alt final, dar nu mai reueam s-mi amintesc exact de noaptea cea lung, parc era n cea. Credeam c n camera ta se adunase lume, l vedeam parc pe Ernesto n costum alb de aikido, pe prinii mei, pe Granny, bunica ta iubitoare i care murise n Chile de nite ani buni, pe alii care n-aveau cum s fi fost acolo. Eti epuizat, mam, nu poi s-i aminteti toate amnuntele, nici eu nu le in minte, m-a scuzat Nico. i ce rost au amnuntele? Scrie cu inima. Ai vzut lucruri pe care noi nam fost n stare s le vedem. Poate c ntr-adevr camera se umpluse de spirite, a adugat Willie. Deschideam urna de ceramic n care fusese cenua ta i pe care o ineam pe masa de scris, masa cu care bunic-mea fcea edine de spiritism. Scoteam din ea cteva scrisori i fotografii de-ale tale fcute nainte de nenorocire, nu i pe cele care te artau legat de scaunul cu rotile, inert. Pe acelea nu le-am mai atins, Paula. Chiar i acum, dup atia ani, nu pot s te vd aa. i citeam scrisorile, mai ales testamentul tu spiritual, cu instruciunile de urmat n caz c mori, pe care l-ai scris n luna ta de miere. N-aveai dect dou zeci i ase de ani. De ce te gndeai la moarte? Am scris amintirile acelea cu multe lacrimi. e te doale, m ntreba Andreea cu limba ei peltic, cercetndu-m cu ochiul ei de ciclop. Nimic, dar mi-e dor de Paula. Da' Nicole de e plnge? Pentru c e cpoas. La fel ca Alejandro mai nainte, i Andreei i-a intrat n cap c singurul motiv valabil ca s plngi era acesta. Cum privea cu un singur ochi, lumea nu avea adncime, totul era plan, drept care se lovea des i tare. Se ridica de jos cu sngele curgndu-i din nas i ochelarii sucii i ne explica plngnd c-i era dor de tanti Paula.

Terminnd cartea am simit s strbtusem un drum lung i ntortocheat i ieeam din el curat i purificat. Erau paginile n care prezentam viaa ta luminoas i traiectoria familiei noastre. Confuzia teribil a acelor ani se risipise: pricepusem c pierderea mea nu era ceva ieit din comun, milioane de mame au trecut prin asta, e durerea cea mai veche i mai obinuit a omenirii. Am trimis manuscrisul celor care apar n carte, voiam s poat verifica ce scrisesem despre ei. Nu erau muli, cci omisesem destule persoane care se aflaser lng tine, dar nu erau eseniale pentru poveste. Au citit i mi-au rspuns imediat, emoionai i entuziasmai, n afar de prietenul Ildemaro, care te-a iubit mult i a fost de prere c nu i-ar fi plcut s te vezi expus astfel. Aceeai ndoial o aveam i eu, cci una e s scrii ca ntr-un catharsis, ca s-i omagiezi fiica pierdut, i alta s mprteti doliul cu publicul. E posibil s te acuze de exhibiionism, sau c te foloseti de tragedia asta ca s ctigi bani, doar tii c lumea e rutcioas, mi-a spus i mama, ngrijorat, dei era convins c povestea trebuia s se publice. Ca s evit orice suspiciune de acest fel, am hotrt s nu iau un ban din drepturile de autor, dac avea s apar cartea, ci s le donez unui scop altruist, lucru cu care ai fi fost de acord. Ernesto locuia n New Jersey, unde lucra la compania multinaional care l angajase n Spania. Cnd te-am adus acas, el ceruse mutarea ca s fie aproape de tine, dar, cum nu i gsiser un post n California, a acceptat s se duc la New Jersey. Oricum, era mai aproape dect Madridul. Dup ce a primit i el exemplarul ciornei, m-a sunat plngnd. Era vduv de un an, dar tot i se mai frngea glasul cnd i pronuna numele. M-a ncurajat spunndu-mi c tu ai fi fost de acord s se publice aceste amintiri, care i-ar consola pe cei care au trecut prin pierderi asemntoare, dar a adugat c aproape c nu te recunoscuse n paginile acestea. Povestea era spus din perspectiva mea limitat. Ca mam, habar nu aveam de anumite aspecte ale personalitii i vieii tale. Unde era Paula, prietena de ndejde, iubita impulsiv i jucu, soia ciclitoare i fiina critic i muctoare? Uite, tiu c Paula m-ar omor dac ar afla, dar am s-i trimit ceva, mi-a spus el i dup trei zile primeam prin pot o cutie cu corespondena pasionant pe care o avuseseri un an i mai bine pn s v cstorii. Un dar minunat, care m-a fcut s te cunosc mai bine. Cu permisiunea lui, am inclus n carte cteva fraze scrise de tine. n timp ce eu cizelam versiunea final, Celia s-a ocupat de toate treburile biroului meu, cu bluza pe jumtate desfcut ca s-o poat alpta pe Nicole n orice moment. Nu tiu cum putea s lucreze cu trei copii mici pe cap, slbit i ducnd n suflet o mhnire adnc. Murise n Venezuela bunica ei i nu putuse ajunge la nmormntare pentru c viza nu-i permitea s plece din ar i s se ntoarc. Bunica aceea, pisloag cu toi n afar de ea, o crescuse: cnd nu avea dect cteva luni, prinii ei plecaser pentru trei ani n Statele Unite ca si fac doctoratul n geologie. Cnd s-au ntors, Celia nu-i recunotea pe oamenii ia crora trebuia s le zic mami i tati, ancora copilriei fusese bunica, ei i spunea toate secretele, cu ea dormea, doar cu ea se simea aprat. Pe urm i s-au nscut un frate i o sor, dar Celia continua s fie extrem de legat de bunica aceea care locuia ntr-o anex lipit de casa principal. Copilria petrecut ntr-o familie i o coal de un catolicism strict n-a fost uoar, dat fiind firea ei rebel i sfidtoare, dar ea s-a supus, ba chiar, adolescent, a intrat ntr-un cmin Opus Dei, unde penitena includea autoflagelare i purtatul ciliciului. Celia m-a asigurat c n-a ajuns niciodat la asemenea extreme, totui a acceptat alte reguli de supunere a crnii: obedien oarb, evitarea oricrui contact cu sexul opus, statul cu orele n genunchi i alte chinuri, mai severe i mai frecvente n cazul fetelor, cci nc de pe vremea Evei, ele incarneaz pcatul i ispita.

Dintre miile de biei de la universitate, Celia s-a ndrgostit de Nico, care era exact opusul a ceea ce i-ar fi dorit ai ei ca ginere: era chilian, emigrant i agnostic. Nico nvase ntr-un colegiu iezuit, dar imediat dup prima comuniune ne-a anunat c nu mai pune piciorul ntr-o biseric. M-am dus la rector s-i spun c voiam s-l retrag de la coal, dar preotul a rs: Nu-i nevoie, doamn, aici no s-l silim s mearg la biseric. i poate c putiul se mai schimb, nu? Am recunoscut c asta era puin probabil, mi cunoteam bine fiul: nu ia hotrri pripite. Nico a absolvit San Ignacio i s-a inut de promisiunea de a nu clca ntro biseric. Au fost i excepii: cstoria religioas cu Celia i catedralele pe care le-a vizitat ca turist. Celia n-a putut s-i ia rmas-bun de la bunic-sa i s o plng dup moarte pentru c, de fapt, tu n-ai mai lsat loc pentru alt doliu, Paula. Iar dac Nico i cu mine n-am perceput pe de-a-ntregul tristeea ei, este pentru c nu cunoteam amnuntele din perioada copilriei i, pe de alt parte, pentru c se inuse tare i o ascunsese, ngropase amintirea i o pstrase ca s plng mai trziu, acum se ocupa de copii, de so, muncea, nva engleza ca s supravie uiasc n noua ar pe care o alesese. n anii n care am stat mpre un am nvat s-o iubesc, n ciuda deosebirilor dintre noi, iar dup plecarea ta m-am agat de ea ca de o nou fiic. M ngrijora, era palid i nu se ngrijea, continua s aib greuri, exact ca n primele luni de sarcin. Medicul nostru de familie, Cheri Forrester, care te-a ngrijit i pe care n-ai cunoscut-o, ne-a spus c Celia era epuizat de cele dou nateri una dup alta, dar c voma nu avea o cauz fizic, pesemne c era o reacie emoional, se temea poate ca porfiria s nu se repete la vreunul din copiii ei. Dac merge tot aa, va trebui s-o internez, ne-a prevenit ea. Dar Celia a vomitat mai departe, ns pe ascuns.

O nor special
Acum o s m ntorc cu cinci ani n urm i-o s-i amintesc cum a aprut cumnat-ta n viaa noastr. n 1988 eu triam cu Willie n California, tu studiai n Virginia, iar Nico, singur la Caracas, era n ultimul an la facultate. La telefon, fratele tu m-a anunat c era amorezat de o coleg de an i voia s vin n vizit cu ea, cci era ceva serios. L-am ntrebat din prima dac s pregtesc o camer sau dou; cu ironia pe care bine o tii, mi-a spus c, din punctul de vedere al Opus Dei, a dormi n aceeai camer cu logodnicul e pcat de neiertat. Prinii ei erau destul de indignai de pcatul de a cltori mpreun fr a fi cstorii, dei ea avea douzeci i cinci de ani, i de a locui, lucru i mai grav, n casa unei chiliene divorate, comuniste i autoare de cri interzise de Biseric adic eu. Asta-mi mai lipsea, mi-am zis. Dou camere, deci. Doi biei ai lui Willie stteau la noi, venise i mama din Chile tot atunci, aa c pentru Nico am improvizat o saltea cazon n buctrie. Am luat-o pe mama i ne-am dus la aeroport s-i ateptm. Fratele tu i-a fcut apariia cu acelai aspect de adolescent neglijent, alturi de o persoan care mrluia cu pai mari i cra n spate ceva ce de departe semna cu o puc, dar era husa unei chitri. Parc pentru a o enerva pe maic-mea, care pe vremuri ctigase un concurs de frumusee din Caraibe, Celia pea ca John Wayne. Purta pantaloni informi kaki, cizme de crat pe Anzi i o apc de baseball tras pe un ochi. Trebuia s-o priveti de dou ori ca s-i dai seama ct de drgu era: trsturi fine, ochi expresivi, mini elegante, olduri late i o for cuceritoare. Tnra de care se

namorase fiu-meu venea sfidtoare, de parc ar fi spus: Dac v plac, bine, dac nu, s m pupai. Mi s-a prut att de diferit de Nico, nct am bnuit c era gravid i de aceea aveau de gnd s se cstoreasc rapid, dar nu era aa. Poate c voia s scape mai repede din mediul ei, care o apsa ca o cma de for, i se agase de el cu o disperare de naufragiat. Ajuni acas, frate-tu a declarat c salteaua din buctrie era inutil, pentru c ntre ei lucrurile se schimbaser. Aa c i-am instalat n aceeai camer. Pe urm mama m-a tras n baie. Dac fiu-tu a ales-o, o avea el un motiv. Aa c tu trebuie s-o iubeti i s taci. Dar fumeaz pip, mam! Bine c nu fumeaz opiu. Mi-a fost uor s-o ndrgesc pe Celia, cu toate c eram ocat de sinceritatea ei brutal i de directeea ei - noi, chilienii, vorbim pe ocolite i mergem de parc am clca pe ou. n nici jumtate de or ne expusese toate prerile ei despre rasele inferioare, oamenii de stnga, atei, artiti i homosexuali, cu toii nite depravai. M-a rugat s-i spun din care categorie fceau parte cei care ne intrau n cas, cci prefera s nu fie de fa, dar tot n seara aceea ne-a fcut s rdem cu bancuri ndrznee pe care nu le mai auzisem din vremurile relaxate petrecute n Venezuela, unde conceptul de corectitudine politic nu exist i unde poi rde de cine vrei, dup care a scos chitara din hus i ne-a cntat tot ce avea mai frumos n repertoriu. Ne-a cucerit. Puin mai trziu Nico i Celia s-au cstorit la Caracas, ntr-o ceremonie boas n timpul creia ie i s-a fcut ru n baie, cred c de gelozie c pierdeai exclusivitatea asupra fratelui tu, iar familia noastr s-a retras devreme, c nu ne gseam locul. Nu cunoteam pe nimeni, iar Nico ne prevenise c prinii Celiei nu ne simpatizau defel: eram refugiai politici, fugiserm de dictatura lui Pinochet, deci eram pesemne comuniti, nu aveam destui bani i nici poziie social, nu fceam parte din Opus Dei, nici mcar nu eram catolici practicani. Tinerii nsurei s-au instalat n casa pe care o cumprasem pe cnd triam la Caracas, prea mare pentru ei, iar Alejandro, primul tu nepot, s-a nscut dup un an. Am plecat ca din puc din San Francisco, am numrat minutele lungilor ore, tremurnd de nerbdare, i am strns la piept nou-nscutul mirosind a lapte i a pudr de talc, uitndu-m cu coada ochiului i cu o admiraie crescnd la fiul i la nora mea. Erau doi copii mari care se jucau de-a ppuile. Biatul incontient care era frate-tu pn mai ieri, care-i risca viaa crndu-se pe muni sau notnd n ocean printre rechini, schimba scutece, pregtea biberoane i gtea alturi de nevast-sa. Singurul necaz din viaa acestui cuplu erau vagabonzii care puseser ochii pe cas. Intraser s fure de mai multe ori, furaser trei maini din garaj i degeaba instalaser ei alarme, gratii la ferestre i curent electric la gard, n stare s prjeasc o pisic neatent. De fiecare dat cnd se ntorceau, Celia rmnea n main cu copilul n brae i motorul pornit, n timp ce Nico se ducea, cu pistolul n mn, ca n filme, s verifice dac nu se afla cineva n cas. Triau terorizai, chestie care mie-mi convenea, cci i-am convins lesne s se mute n California, unde aveau s fie n siguran i puteau conta pe ajutorul nostru. mpreun cu Willie le-am pregtit un apartament ncnttor, o mansard boem ntr-o cldire cocoat de o colin, cu o vedere panoramic spre golful San Francisco, la etajul al treilea fr ascensor, dar ei erau puternici i aveau s zboare pe scri cu copil, bagaje, cumprturi i ca s duc gunoiul. I-am ateptat nerbdtoare ca o iubit, gata s dau totul din mine n calitate de proaspt bunic. Nu doar o dat m duceam n camera destinat lui Alejandro,

puneam n micare toate jucriile mobile agate de tavan, porneam cutiile muzicale i m ghemuiam cntnd toate cntecele de leagn pe care vi le cntasem vou cnd erai mici. Ateptarea a fost etern, dar totul se termin pn la urm, i ntr-un final au venit. Prietenia mea cu Celia a nceput cu hopuri, cci nora i soacra veneau din ideologii opuse, dar viaa a avut grij s netezeasc deosebirile. n curnd am dat uitrii orice smn de conflict i ne-am concentrat pe creterea unui copil aveau s urmeze nc doi - pe adaptarea la alt limb i la condiia noastr de imigrani n Statele Unite. Nu tiam c un an mai trziu aveam s trecem printr-o ncercare mult mai dur: s avem grij de tine, Paula. Aa c nu era timp de prostii. Nor-mea s-a lepdat repede de firele care o legau de fanatismul religios i-a nceput s se ndoiasc i de celelalte precepte inculcate cu fora n tineree. De cum a priceput c n State nu era considerat alb, i-a trecut i rasismul, iar prietenia cu Tabra i-a mturat i prejudecile n ce privete artitii i oamenii de stnga. Numai de homosexuali nu voia s vorbeasc. nc nu le cunoscuse pe cele dou mame ale Sabrinei. Nico i Celia s-au nscris la un curs intensiv de englez, iar eu am avut bafta s am grij de nepot. Scriam n timp ce Alejandro mergea de-a builea pe jos, aprat de un grilaj ca pentru duli pe care-l pusesem n faa uii. Dac obosea, i punea suzeta n gur, i trgea perna la picioarele mele i adormea. Dac i se facea foame, m trgea de fust ca s m scoat din transa n care cad atunci cnd lucrez, eu i ntindeam distrat biberonul i el l bea tcut. O dat mia scos calculatorul din priz i am pierdut patruzeci i opt de pagini de roman, dar n loc s-l sugrum, cum ar fi fcut orice muritor, l-am pupat de sus pn jos. Erau pagini proaste. Fericirea mea era total, doar tu lipseai, n 1991 erai de-acum mritat cu Ernesto i erai n Spania, dar plnuiai deja s v mutai n California, ca s fim cu toii mpreun. Pe 6 decembrie al aceluiai an te-ai internat la spital pentru o rceal prost tratat i dureri de stomac. Mai departe nu mai tii ce-a fost. Dup nite ore erai n com la terapie intensiv, i-aveau s mai treac cinci luni nesfrite pn s te primesc, n stare vegetativ, cu o leziune cerebral sever. Respirai, asta era singura ta manifestare vital. Erai paralizat, ochii ti negri erau huri care nu mai reflectau lumina, n lunile care au urmat te-ai schimbat att de tare, c nu te mai recunoteam. mpreun cu Ernesto, care refuza s accepte realitatea i s admit c era deja vduv, te-am adus acas, n California, ntr-un zbor groaznic peste Adantic i America de Nord. Te-a lsat la mine i a trebuit s se ntoarc la lucru. Nu-mi imaginasem c visul meu de a te avea alturi avea s se sfreasc att de tragic. Celia mai avea puin pn s-o nasc pe Andreea. N-am s uit reacia ei cnd ai fost cobort din ambulan: sa ncletat de Alejandro, s-a dat ndrt, tremurnd, cu ochii holbai, n timp ce Nico, livid, venea s te srute, udndu-i faa cu lacrimi. Pentru tine lumea s-a terminat pe 6 decembrie 1992, exact la un an dup internarea ta la spitalul madrilen. Cteva zile mai trziu, n timp ce-i mprtiam cenua n parcul de sequoia, Celia i Nico mi-au spus c voiau s mai fac un copil; dup zece luni se ntea Nicole.

Ceai verde pentru tristee

Willie nelegea cu disperare c Jennifer se sinucidea lent. O astrolog i spusese c fiic-sa se afla n casa morii. Fu pretinde c anumite suflete ncearc n mod incontient s ating extazul divin urmnd calea rapid a drogurilor; poate c Jennifer avea nevoie s scape de realitatea brutal a acestei lumi. ns Willie crede c a transmis urmailor si un ru genetic. Strbunicul lui ajunsese n Australia cu lanuri la picioare, potopit de rni i pduchi, unul dintre cei o sut aizeci de mii de nefericii pe care englezii i trimiteau pe acele meleaguri. Cel mai tnr dintre condamnai avea nou ani i terpelise o pine, cel mai btrn era o femeie de nouzeci, acuzat c furase un kilogram i jumtate de brnz; s-a spnzurat la puine zile dup debarcare. Strmoul lui Willie, acuzat de nu se tie ce prostie, a scpat cu via pentru c era ascuitor de cuite. Pe atunci a avea o meserie sau a ti s citeti te salva de la spnzurtoare; n schimb, erai trimis n Australia. Omul s-a numrat printre cei tari care au supravieuit graie capacitii de a suporta suferina i alcoolul, aptitudine transmis mai departe. Despre bunic nu se tiu prea multe, dar tatl su a murit de ciroz. Willie s-a abinut decenii n ir de la butur, care i provoac alergii, dar, dac ncepea, nu se mai oprea. Nu l-am vzut niciodat beat, ncepea s se sufoce nainte de a ajunge la acest punct, abia respira, de parc ar fi nghiit un ghemotoc de pr, iar durerea de cap l secera, dar amndoi tim c dac n-ar fi fost alergiile astea binecuvntate ar fi sfrit la fel ca taic-su. Abia acum, trecut de aizeci de ani, e n stare s se limiteze la un singur pahar de vin alb i s se declare mulumit. Se spune c de motenire nu poi scpa, iar cei trei copii ai si - tustrei dependeni de droguri - par s-o confirme. Nu au aceeai mam, dar i n familiile primelor dou soii se gsesc dependene care vin de la bunici. Singurul cu care Willie n-a avut probleme e Jason, fcut de cea de-a doua soie cu alt brbat, i pe care l iubete ca i cum ar fi al lui. Jason nu are sngele meu, de aceea e normal, spune el pe tonul cu care ar constata un fenomen natural, precum mareea sau migraia raelor slbatice. Cnd l-am cunoscut, Jason era un bieandru de optsprezece ani, cu mult talent la scris, dar lipsit de disciplin, dei am fost convins c mai devreme sau mai trziu avea s-o dobndeasc i pe asta, are grij viaa. Visa s ajung scriitor, cndva, dar deocamdat i contempla ombilicul. Scria dou-trei rnduri, venea s m ntrebe dac ar fi fost un nceput bun pentru o poveste i asta era tot. Eu am fost cea care a insistat s plece la un college din sudul Californiei, pe care l-a absolvit strlucit, iar cnd s-a ntors acas i-a adus i iubita, pe Sally. Tatl su biologic avea o fire violent i izbucniri care aveau consecine imprevizibile. La doar cteva sptmni de via, Jason avusese un accident niciodat lmurit pe deplin: czuse de pe mas n timp ce era schimbat, pretindea tatl, ns maic-sa i medicii bnuiau c-i dduse una n cap i i fracturase craniul. A fost operat i a scpat ca prin minune, dup o lung edere la spital, timp n care prinii au divorat. Apoi a trecut o vreme n grija statului, pe urm mama lui l-a luat la unchii la care a stat o perioad, nite adevrai sfini, dup prerea lui Jason, i l-a adus n California. La trei ani, copilul a stat cu taic-su: cic cldirea n care locuia mama nu accepta copii. Ce fel de cldire o fi fost aia? L-a recuperat cnd s-a mritat cu Willie, iar cnd au divorat, biatul i-a adunat lucrurile i a ales fr ezitare s mearg dup Willie. ntre timp, tatl biologic aprea sporadic i-l mai i chelfanea, asta pn cnd biatul a crescut destul ca s se apere. ntr-o sear, la cabana de munte unde plecase pentru cteva zile de vacan, omul, beat i pus pe ceart, i-a tras un pumn; Jason, care fcuse legmnt cu sine nsui s nu se mai lase clcat n picioare, i-a rspuns cu toat frica i furia acumulate de-a lungul anilor i i-a fcut faa chisli. Speriat, a condus ore ntregi pe furtun i a ajuns acas bolnav de vin i cu cmaa ptat de snge. Willie l-a felicitat, spunndu-i c era timpul s pun

lucrurile la punct. Incidentul cel neplcut a instaurat o relaie de respect ntre tat i fiu, violenele nu s-au mai repetat. Anul acela cu mult munc, greuti bneti i probleme cu copiii mei vitregi a minat temelia relaiei mele cu Willie. Era prea mult dezordine n viaa noastr. Nu reueam s m adaptez n Statele Unite. Simeam c mi se rcete inima, c n-are sens s vslesc mai departe mpotriva curentului, m costa enorm s m menin pe linia de plutire. Mi-a trecut prin minte s plec, s fug, si iau pe Nico i pe ai si n Chile, unde n fine era democraie dup aisprezece ani de dictatur militar i unde erau prinii mei. S divorez, asta trebuie s fac, mi repetam n gnd, ns pesemne am rostit-o i cu glas tare, pentru c Willie a auzit cuvntul divor i a devenit atent. Mai trecuse prin dou i voia s-l evite pe al treilea, drept care a insistat s mergem la un psiholog. Eu fcusem o bclie nemiloas de terapeutul Tabrei, un alcoolic nepieptnat care-i turna aceleai baliverne pe care i le puteam oferi i eu gratis. n opinia mea, psihoterapia era o manie a americanilor, oameni foarte rsfai i incapabili s suporte greutile obinuite ale vieii. Bunicul mi-a inculcat nc din copilrie noiunea stoic potrivit creia viaa e dur i n faa greutilor trebuie s strngi din dini i s mergi nainte. Fericirea e un moft; vii pe lume ca s nduri i s nvei. Noroc c hedonismul din Venezuela mi-a mai ndulcit preceptele medievale ale bunicului i m-a fcut s m simt bine fr a m simi vinovat. n Chile, pe vremea tinereii mele la terapie se duceau doar nebunii de legat i turitii argentinieni, astfel c iniial m-am opus propunerii lui Willie, dar a insistat att, c am cedat. Mai bine zis, m-a nhat de o arip i m-a luat pe sus. Psihologul avea o nfiare de clugr, era ras n cap, bea ceai verde i sttea mai tot timpul cu ochii nchii. n comitatul Marin puteai vedea la orice or oameni pe biciclet, alergnd n pantaloni scuri sau bnd cappuccino la mesele de pe trotuar. Oamenii tia nu lucreaz?, l-am ntrebat odat pe Willie. Sunt terapeui, a rspuns el. Poate de aceea chelul m-a fcut sceptic, dar n curnd omul s-a dovedit a fi un nelept. Biroul su era o ncpere goal zugrvit verde-mzriche, cu o pnz - cred c se cheam mandala - atrnat de un perete. Ne-am aezat cu picioarele ncruciate pe nite perne, n timp ce clugrul i sorbea cu nghiituri de psric ceaiul japonez. Am nceput s vorbim, dar foarte repede la gura noastr a fost un adevrat potop. Ne luam vorba din gur ca s-i spunem omului prin ce trecusem cu tine, viaa de infern pe care o ducea Jennifer, ct de fragil era Sabrina, plus alte mii de probleme i dorina mea de a da totul dracului i a-mi lua cmpii. Omul ne-a ascultat fr s ne ntrerup, iar cnd mai rmseser cteva minute pn s se termine edina, i-a ridicat pleoapele i s-a uitat la noi cu o mil neprefcut. Mult tristee mai e n viaa voastr, a murmurat apoi. Tristee? La asta nu ne gndiserm. Furia ne-a trecut ntr-o clipit, am simit pn-n oase o jale mare ct Pacificul i pe care refuzaserm s-o recunoatem din orgoliu pur i simplu. Willie m-a tras spre el i ne-am mbriat. Era prima dat cnd recunoteam c purtam o mare durere n suflet. A fost nceputul reconcilierii noastre. V sftuiesc s nu pronunai cuvntul divor timp de o sptmn. Putei? Putem, am rspuns ntr-un glas. Dar dou? Chiar i trei, am spus eu. sta a fost rmagul. Am petrecut trei sptmni ocupai cu rezolvarea urgenelor cotidiene i fr s rostim cuvntul proscris. Triam n criz, ce-i drept, dar termenul s-a mplinit, a trecut o lun, apoi dou i adevrul e c n-am mai vorbit niciodat despre divor. Ne-am reluat acel dans nocturn care ne devenise att de firesc de la bun nceput: s dormim mbriai att de strns,

nct dac unul se ntoarce, cellalt l urmeaz, iar dac se dezlipete, cellalt se trezete. Sorbind ceac dup ceac de ceai verde, psihologul ras n cap ne-a dus de mn prin meandrele acelor ani. M-a sftuit s stau n banca mea i s nu m bag n problemele fiilor mei vitregi, care constituiau n fond motivul principal al certurilor noastre. Willie i cumpr o main nou lui fiu-su proaspt exmatriculat i plutind ntr-un nor de LSD i marijuana? Nu e treaba mea. O face praf izbindu-se de un copac dup nici o sptmn? Stau n banca mea. Willie i cumpr alta, o face praf i pe aia? mi muc limba. Atunci tac-su l premiaz cu o camionet i-mi explic ce vehicul sigur i solid este ea. Firete. Acum, dac d peste cineva, mcar l omoar din prima, nu-l rnete doar, rspund pe un ton glacial. M nchid n baie, fac un du rece, recit ntreg pomelnicul njurturilor pe care le tiu, dup care m duc la Tabra i nir mrgele cu ea n atelier. Terapia a fost util. Datorit ei i scrisului am supravieuit mai multor ncercri, din care n-am ieit ntotdeauna semea, i am salvat dragostea mea cu Willie. Melodrama familial continu, din fericire, cci altfel despre ce dracu a mai scrie eu?

Fetita cu trei mame

O dat la dou sptmni Jennifer avea voie s-i vad fetia, n prezena unui supraveghetor, i am avut ntr-o zi prilejul s constat ct se schimbase n ru fiica lui Willie. Arta tot mai ru, le scriam eu mamei i prietenei mele Pa. n Chile, cele dou fcuser donaii pentru orfelinatul printelui Hurtado, singurul sfnt chilian pe care pn i comunitii l venereaz pentru c face minuni, i se rugau pentru Jennifer. Adevrul e c doar o intervenie divin ar fi putut-o salva. S fac aici o parantez i s te pun la curent cu Pa, care e ca sora mea din Chile, care nu m-a dezamgit niciodat, nici atunci cnd exilul meu ne-a desprit. Provine dintr-un mediu foarte catolic i conservator, care a srbtorit cu ampanie puciul militar din 1973, dar eu tiu c mcar de dou ori a ascuns la ea acas victime ale dictaturii. Nu atingem dect rareori teme politice. Cnd am plecat cu mica mea familie n Venezuela, ne scriam zilnic, acum ne vedem n Chile i n California, unde vine n vacan; aa ne-am pstrat o prietenie care a ajuns la claritatea unui diamant. Ne purtm o iubire necondiionat, cnd suntem mpreun pictm la patru mini i rdem ca nite copii. Mai ii minte cum glumeam c ntr-o bun zi vom fi dou vduve vesele i ne vom petrece zilele ntr-o mansard, brfind i fcnd artizanat? Dar s trecem peste asta, Paula, cci Gerardo, brbatul ei, fiina cea mai candid i blnd de pe lume, a murit ntr-o diminea n timp ce inspecta lucrrile de la ferma lor. A suspinat, a lsat capul n piept i a plecat pe lumea cealalt fr s apuce s-i ia rmasbun. Pa n-a reuit s se mpace cu pierderea, cu toate c are un clan ntreg n jurul ei: patru copii, cinci nepoi i vreo cincizeci de rude i prieteni cu care e tot timpul n contact, cci aa e obiceiul n Chile. Face opere de caritate, are grij de familie, n timpul liber picteaz. Cnd o doboar tristeea i plnge dup Gerardo, se nchide n cas i face adevrate minuni de broderie, ba chiar i nite icoane btute n tot felul de pietre, salvate parc din vechiul Constantinopol. Aceast Pa, care te iubea att de mult, a ridicat n grdin o capel i a plantat un trandafir n amintirea ta. Acolo, lng arbustul cel

generos, vorbete cu Gerardo i cu tine i se roag pentru copiii i nepoata lui Willie. Rebeca, asistenta social, e cea care punea la cale planul de btaie pentru ntlnirile Sabrinei cu maic-sa. Nu era uor, cci judectorul decretase c Jennifer i partenerul ei nu trebuiau s se ntlneasc cu mamele adoptive i nici s afle unde locuiau. Fu i Grace se ntlneau cu mine n parcarea unui mall, mi ncredinau fetia mpreun cu scutecele, jucriile, biberoanele i restul complicatului bagaj de care au nevoie plozii. O puneam n main pe scunelul special pentru copii i m opream n faa primriei, unde m ateptau Rebeca i o poliist, mereu alta, dar toate cu un aer plictisit i ct se poate de profesionist. n vreme ce poliista n uniform pzea ua, Rebeca i cu mine ateptam ntr-o sal, minunndu-ne de ct de frumoas i vioaie se fcuse Sabrina. Avea pielea de culoarea caramelului, nite crlioni de miel pe cap i ochii uimitori ai unei hurii, crora nu le scpa nimic. Uneori Jennifer venea la ntlnire, alteori nu. Cnd venea, pachet de nervi, sperioas i gata s fug precum o vulpe urmrit, nu rezista mai mult de cinci sau zece minute. i lua fetia n brae i vznd-o att de mic i auzind-o plngnd, se pierdea. Am nevoie de o igar, spunea; ieea repede i de obicei nu se mai ntorcea. Rebeca i agenta de poliie m conduceau la main, eu m ntorceam la parcarea unde cele dou mame ne ateptau stnd ca pe jar. Sigur c pentru Jennifer vizitele acelea erau un chin, i pierduse copilul i nici faptul de a-l ti pe mini bune n-o mngia. ntlnirile astea strategice ineau de vreo cinci luni cnd Jennifer s-a internat iar pentru o infecie cardiac i alta la picioare. Nu s-a artat ngrijorat, a spus c mai avusese aa ceva i alt dat, c nu era ceva grav, ns doctorii nau luat-o att de uor. Fu i Grace au hotrt atunci c se sturaser s se ascund i c Jennifer avea dreptul s tie cine se ngrijea de fetia ei. Le-am condus la spital, nclcnd protocolul legal. Dac afl asistenta social, ai ncurcat-o, m-a prevenit Willie, care gndete ca un avocat i nc n-o cunotea bine pe Rebeca. Fiica lui Willie arta jalnic, i numrai mselele prin pielea translucid a maxilarului, prul nclcit parc era o peruc de ppu, avea minile albstrii i unghiile negre. Venise i mama ei, cutremurat de ceea ce vedea. Eu cred c acceptase ideea c Jennifer n-avea s triasc mult, dar spera mcar s se mpace nainte de sfrit. Credea c la spital aveau s fac pace dup anii n care se rniser reciproc, dar i de data asta fiic-sa avea s evadeze nainte ca tratamentul s-i fac efectul. Pe prima soie a lui Willie i pe mine ne-au apropiat greutile: ea suferise mult cu cei doi copii, ambii drogai, iar eu te pierdusem pe tine, Paula. Divorase de Willie de mai bine de douzeci de ani, amndoi se recstoriser, nu cred c mai aveau ranchiune de mprit, iar dac mai aveau, naterea Sabrinei reuise s le aplaneze. Pasiunea care-i unise n tineree se transformase ntr-o dezamgire reciproc puin timp dup cstorie i se terminase brusc dup zece ani. n afar de copii, n-aveau nimic n comun. Ct timp fuseser cstorii, el se dedicase pe de-a-ntregul carierei, hotrt s aib succes i s fac bani, iar ea se simise abandonat i depri mat. n plus, prinseser turbulenii ani '60, cnd moravurile s-au relaxat sensibil n aceast parte de lume: venise moda amorului liber, cuplurile se schimbau ca o form de distracie, la petreceri participanii se scldau goi n jacuzzi, se bea martini i se fuma marijuana, n vreme ce copiii fojgiau liberi i nesupravegheai. Experienele acelea s-au lsat cu o puzderie de cupluri destrmate, cum era i de ateptat, ns Willie pretinde c nu asta a dus la desprirea lor. Eram precum uleiul i apa, nu ne amestecam, csnicia n-avea cum s dureze. La nceputul legturii mele cu el l-am ntrebat dac vom avea o relaie deschis eufemism pentru infidelitate - sau monogam. Trebuia s tiu pentru c n-am

nici timp, nici vocaie ca s spionez un iubit fluturatic. Monogam; am ncercat cealalt formul i e un dezastru, a rspuns el fr s stea pe gnduri. Per fect, dar dac te prind c ai o aventur te omor, pe tine, pe copiii ti i cinele, ai priceput? Am priceput. n ce m privete, am respectat acordul cu mai multa decen dect era de ateptat de la o persoan cu firea mea; presupun c el a fcut la fel, dei nu bag mna n foc pentru nimeni. Jennifer a strns-o pe Sabrina la pieptul ei costeliv, n timp ce le mulumea din suflet lui Fu i lui Grace. Cele dou au darul de a face totul cu umor, calm i seriozitate. Au lsat garda jos - o reacie pe care nimeni nu o avusese pn atunci fa de Jennifer -, gata s-o accepte cu toat compasiunea de care erau n stare, adic mult. i astfel au transformat o dram sordid ntr-o experien spiritual. Grace a mngiat-o, i-a netezit prul, a srutat-o pe frunte i i-a spus c putea s-o vad pe Sabrina oricnd voia, chiar i zilnic, putea s i-o aduc chiar ea, iar cnd va iei din spital putea s vin la ferma buddhist. I-a spus c era inteligent i vioaie, c ncepea s bea laptele fr probleme, dar nu i-a spus nimic de problemele grave de sntate ale fetiei. Nu crezi c ar trebui s cunoasc adevrul? am ntrebat-o pe Grace pe drumul de ntoarcere. Ce adevr? C Sabrina e tot mai plpnd, c globulele ei albe... N-o s moar, asta i-o jur, m-a ntrerupt ea cu o convingere calm. A fost ultima dat cnd am vzut-o pe Jennifer. Pe 25 mai 1994 am serbat primul an de via al Sabrinei la Centrul de Buddhism Zen, printre cincizeci de fpturi descule, n haine lli de pelerini din Evul Mediu, unele rase n cap i cu expresia aceea de placiditate suspect pe care o au vegetarienii. Venise toat familia, Celia, Nico, copiii, Jason cu iubit-sa Sally i ceilali. Singura femeie fardat eram eu, singurul brbat cu aparat de fotografiat era Willie. n mijlocul slii nite copii se jucau cu o grmad de globuri n jurul unui imens tort organic de morcovi. Sabrina, costumat n pitic, cu un ir de stelue metalice lipite de frunte, ncoronat ca regin a Etiopiei de ctre Alejandro i cu un glob galben legat de bru, ca s fie vzut de departe i s nu fie clcat n picioare, trecea din brae n brae i era pupat de zor. Fa de nepoat-mea Nicole, rotunjoar i ndesat precum un urs koala, Sabrina era un fel de ppu moale, ns pe parcursul acelui an depise toate pronosticurile sumbre ale doctorilor: se aeza, ncerca s umble de-a builea i i recunotea pe toi membrii centrului. Apoi invitaii s-au prezentat pe rnd: Sunt Kate, am grij de Sabrina marea i joia, M numesc Mark i sunt fiziotera- peutul ei, Sunt Michael, clugr zen de treizeci de ani, iar Sabrina e maestrul meu...

Mici miracole zilnice

Pe 6 decembrie s-a fcut anul de cnd ai murit. Voiam s mi te amintesc frumoas, mulumit, n rochie de mireas sau srind peste bltoacele din Toledo sub o umbrel neagr; noaptea ns m asaltau imaginile tragice, cu tine pe patul de spital, zgomotul rguit al aparatului de respirat, scaunul tu cu rotile, pnza cu care acopeream gaura lsat de traheotomie, minile tale crispate. M rugasem mult s mor eu n locul tu, pe urm, cnd schimbul acesta n-a mai fost posibil, m-am rugat mai departe i pesemne m-am mbolnvit ru; dar s mori e tare greu, tii i tu asta i o tia i buni cul cnd mai

avea puin pn s fac suta. Aa c dup un an mai triam, graie dragostei alor mei i acelor magice i ierburilor chinezeti ale neleptului japonez Miki Shima, care ne-a vegheat n lunile n care te pregteai s ne lai. Nu tiu dac asupra ta au avut vreun efect leacurile sale, dar pe mine prezena sa calm i mesajul spiritual m-au susinut. Nu mai spune c vrei s mori, c-mi frngi inima, mi-a reproat o dat mama, creia i scrisesem. Ea nu era singurul motiv pentru care merita s triesc: i aveam pe Willie, pe Nico, pe Celia i pe cei trei nepoi care veneau s m trezeasc cu mnuele lor lipicioase i srutrile umede, tustrei nc n pamperi, transpirai i mirosind a biberon. Seara, mbriai n acelai pat, ne uitam la filme cu dinozauri care-i mncau pe actori. Alejandro, de patru ani, m lua de mn i-mi spunea s nu m sperii, c nu e de-adevratelea, c pe urm montrii i vomit ntregi i nemestecai. n dimineaa acestui prim an de dup plecarea ta m-am dus cu Alejandro n pdurea creia i zicem acum pdurea Paulei. Mare dovad de nfumurare, cci este vorba de un parc public. Ploua i era frig, pantofii ni se nnoroiau, aerul mirosea a pin i printre copaci se strecura o lumin trist de iarn. Nepotul alerga nainte, crcnat i dnd din mini ca o ra. Am ajuns la prul nvalnic unde mprtiasem cenua ta. L-a recunoscut imediat. Paula era bolnav ieri, a spus; la el tot ce ine de trecut e ieri. Da. A murit. Cine a omort-o? Nu e ca la televizor, Alejandro, uneori oamenii se mbolnvesc i mor, uite-aa. Unde se duc morii? Nu tiu exact. Ea a plecat pe acolo, a spus, artnd prul. Cenua ei s-a dus pe ap, dar sufletul ei triete n pdurea asta. Nu i se pare frumos? Nu. Mai bine sttea cu noi. Am mai adstat o vreme n templul de verdea care ne fcea s te simim, tangibil i prezent precum vntul rece i ploaia care cdea. Dup-amiaz ne-am adunat toat familia - chiar i Ernesto, care a venit de la New jersey - plus civa prieteni. Aezai n living, am mulumit pentru darurile pe care ni le-ai fcut i continui s ni le faci: naterea nepoatelor Sabrina i Nicole, mbogirea tribului cu cele dou mame, Fu i Grace, venirea lui Sally. O lumnare simpl i alb, cu o gaur n mijloc, st pe altarul fcut cu fotografiile i amintirile tale. Cu un an nainte, la trei zile dup moartea ta, m ntlnisem cu Surorile Haosului Perpetuu acas la una din ele, aa cum fceam n fiecare mari, i aprinseserm ase lumnri noi. Eram ncovoiat de durere. Simt un foc care m arde chiar n mijloc, le-am spus eu. Ne-am luat de mini, am nchis ochii, ele m-au nconjurat cu gnduri bune i rugciuni. Eu ateptam un semn, ceva care s-mi spun c nu disprusei n neant definitiv, c spiritul tu mai era pe undeva. Deodat, am auzit-o pe Jean: Isabel, ia uite la lumnarea ta. Lumnarea mea ardea de la mijloc. Focul care te arde, a mai spus ea. Am ateptat. Flacra a topit ceara i a format o gaur n centrul lumnrii, care ns nu s-a rupt. Aa cum se aprinsese inexplicabil, flacra s-a stins dup cteva clipe. Lumnarea a rmas gurit, dar dreapt; mi s-a prut c sta era semnul pe care-l ateptam, clipirea din ochi pe care mi-o trimiteai din alt dimensiune: arsura morii tale nu m va frnge. Mai trziu Nico a cercetat lumnarea i n-a gsit explicaia flcrii ciudate din centru; poate c era defect i mai avea nc un fitil care se aprinsese de la o scnteie. i de ce caui o explicaie, mam? Conteaz ntmplarea. Ai primit semnul pe care-l cereai, e de-ajuns, a ncercat

Nico s m liniteasc, presupun, cci, avnd n vedere scepticismul lui sntos, nu cred c se mpca cu ideea unui miracol. Fu ne-a explicat c ardem tmie pentru c fumul se ridic precum gndurile noastre; lumina lumnrilor nseamn nelepciune, limpezime i via; florile simbolizeaz frumusee i continuitate, pentru c atunci cnd mor las semine pentru alte flori, la fel cum noi ne lsm seminele n nepoi. Apoi am depnat amintiri. Ultima a vorbit Celia: Paula, nu uita c ai trei nepoi, trebuie s ai grij de ei, s nu fac i ei porfirie. i vegheaz i asupra Sabrinei, ca s triasc mult i s fie fericit. i vezi c lui Ernesto i trebuie o alt nevast, aa c pune-te pe treab i fa-i rost de una. n fine, am amestecat un pic din cenua ta, pe care o pstrasem, cu pmnt i am plantat un copcel ntr-un ghiveci, cu gndul c atunci cnd va fi destul de mare s-l transplantm ori n grdin, ori n pdurea ta. A venit i Cheri Forrester n seara aceea, buna i nelegtoarea noastr doctori, a venit i neleptul Miki Shima, care cu cteva zile n urm mi ghicise n beioarele de I Ching i ieise urmtorul verdict: Femeia a ndurat cu rbdare pmntul pustiit, traverseaz descul i hotrt rul, conteaz pe nite oameni de departe, dar nu o nsoete nimeni, trebuie s peasc singur prin vad. Mie mi s-a prut ct se poate de limpede. Doctorul Shima mai avea i un mesaj de la tine: Paula e bine, i urmeaz drumul spiritual, ns ne vegheaz i este cu noi. Zice s n-o mai plngem, vrea s ne vad veseli. Nico i Willie s-au uitat unul la altul cu coada ochiului, nu prea cred ei n ce spune acest domn, nu poate dovedi nimic, eu, n schimb, am fost sigur c era glasul tu, cci exact asta spusesei i n testament: V rog, nu fii triti. Sunt n continuare cu voi toi, ba chiar mai aproape. La un moment dat ne vom rentlni spiritual, deocamdat ns vom continua s fim alturi ct timp v vei aminti de mine. Nu uitai c noi, spiritele, i ajutm, nsoim i aprm mai bine pe cei mulumii. Asta ai scris. Cheri Forrester plngea de srea cmaa pe ea, maicsa murise exact la aceeai vrst ca tine i mai i semnai fizic, ne-a spus ea. mi propusesem ca n ziua asta memorabil s scriu cuvntul Sfrit la manuscris i s i-l ofer ca un dar. Fu a binecuvntat teancul de foi legate cu o panglic roie, dup care am ciocnit cupele de ampanie i am tiat un tort de ciocolat. A fost emoionant, n-a fost o atmosfer de doliu, mai curnd una de srbtoare fr tmblu. Srbtoream faptul c n sfrit erai liber dup lunga perioad de prizonierat. Tristee. Aa cum ne spusese terapeutul, n viaa lui Willie i a mea era tristee, dar nu un sentiment paralizant, ci contiina attor pierderi i greuti care ne colorau realitatea. Trebuia adesea s ne cumpnim greutatea din spinare i s mergem mai departe fr s cdem. Era i mult haos, aveam impresia c ne aflm n mijlocul furtunii, ateni s nchidem bine uile i ferestrele pentru ca vijelia s nu ne doboare. Biroul de avocatur al lui Willie funciona pe credit. Willie accepta cazuri fr speran, cheltuia mai mult dect ctiga, pltea o droaie de angajai inutili i se lupta cu impozitele. Era un administrator slab, iar Tong, credinciosul su contabil chinez, nu putea ine totul sub control. Apariia mea n viaa lui i-a adus stabilitate, cci l-am putut ajuta cu cheltuielile urgente, aveam grij de cas, am pus ordine n conturile bancare i am eliminat majoritatea crilor de credit. i-a mutat biroul din ora ntr-o cas victorian pe care am cumprat-o n Sausalito, localitatea cea mai pitoreasc de pe malul golfului San Francisco. Fusese construit pe la 1870 i avea un pedigree notabil: fusese primul bordel din localitate, pe urm fusese biseric, apoi fabric de biscuii cu ciocolat, iar acum, ajuns o adevrat ruin, trecuse n minile noastre. Adic, dup spusele lui Willie, coborse tot mai jos pe scara social. Era ascuns printre copaci

seculari i gunoi, n pericol s se prbueasc peste casele vecinilor la prima furtun. Am fost silii s tiem unii din ei. Au venit asasinii, s-au crat cu topoare i fierstraie, s-au agat de corzi i au purces s taie victimele, care sngerau tcut, aa cum mor copacii. Am plecat imediat, incapabil s asist la mcel. A doua zi n-am mai recunoscut casa: era dezgolit i vulnerabil, cu lemnria distrus de vreme i termite, cu olanele strmbe i jaluzelele rupte. Copacii ascunseser halul n care era, acum, fr ei, semna cu o curtezan decrepit. Willie i-a frecat voios minile, cci ntr-o incarnare anterioar fusese constructor de catedrale. O s-o refacem aa cum a fost la nceput, a declarat el i a pornit s gseasc planurile originale ca s-i redea graia victorian. A reuit din plin, cci zidurile ei pstreaz i acum parfumul franuzesc al oficiantelor, boarea de tmie cretin i aroma de ciocolat. n camerele n care doamnele nopii i fceau clienii s uite de necazuri, Willie se lupt cu incertitudinile legii. n fosta remiz a trsurilor, m-am luptat cu fantomele mele literare ani n ir, pn mi-am amenajat spaiul n care scriu acum. Profitnd de mutare, Willie a scpat de jumtate din angajai i a nceput s-i selecteze mai bine cazurile, dar afacerea tot prost mergea. Pune mna i socotete, Willie, munceti pentru un dolar pe or, i-am deschis eu ochii. Nu i-a plcut defel calculul meu, n schimb Tong, care lucra cu el de treizeci de ani i-l scpase la musta de faliment, i nu doar o dat, a fost de acord cu mine. Ce s fac, am crescut cu un bunic basc extrem de atent cu banul, iar mai apoi cu unchiul Ramn, care tria din te miri ce. Filozofia tatlui meu vitreg era Suntem imens de bogai, dei nevoia l fcea s fie foarte prudent cheltuielile. i propunea s se bucure de via cu stil i trgea de fiecare bnu din leafa modest de funcionar public ca s-i in cei patru copii ai si i cei trei ai mamei. Unchiul Ramn mprea banii n plicuri, numrnd i rsnumrnd fiecare hrtie, ca s ajung pentru cheltuielile sptmnii. Dac reuea s economiseasc ceva, ne scotea la o ngheat. Mama, pe care lumea a vzut-o dintotdeauna ca pe o femeie n pas cu moda, i cosea hainele acas, transformnd aceeai rochie n fel i chip. Duceau o via monden intens, obligatorie pentru diplomai, iar ea avea o rochie de bal de mtase gri, creia i schimba ntruna mnecile, panglicile i cordonul, astfel c n fotografii pare s poarte mereu altceva. Nici lui, nici ei nu i-ar fi trecut prin minte s se ndatoreze. Aa cum am descoperit la edinele de terapie fcute la o vrst adult, unchiul Ramn mi-a druit instrumentele cele mai folositoare pentru via: o memorie selectiv, care-i amintete doar de prile bune, o pruden logic n a vedea prezentul i un optimism sfidtor n ce privete viitorul. Mi-a mai transmis i puterea de munc i m-a nvat s nu m plng, c face ru la sntate. A fost prietenul meu cel mai bun, cruia i spuneam tot. Astfel c felul n care am fost crescut i lipsurile exilului m-au fcut s am o mentalitate de ranc n materie de bani. Dac-ar fi dup mine, mi-a ascunde economiile sub saltea, precum acel amorez al Tabrei care-i inea acolo lingourile de argint. M ngrozea modul n care Willie azvrlea cu banii, dar dac spuneam ceva ieea scandal. Dup ce manuscrisul Paula a plecat n Spania i a ajuns cu bine n minile lui Carmen Balcells, agenta mea-mam bun, m-a dobort oboseala. Eram ocupat cu familia, cltoriile, conferinele i cu biroul meu, care atinsese nite proporii nebnuite. Dar timpul trecea degeaba, m nvrteam ca un cine n jurul cozii i nu produceam mai nimic. ncercam s scriu, terminasem aproape documentaia pentru o carte despre febra aurului n California, dar m aezam n faa calculatorului cu mintea clocotind de ideai pe care nu reueam s le concretizez pe ecran. i trebuie timp, nc eti n doliu, mi spunea mama n scrisorile ei, acelai lucru mi-l spunea cu blndee Bunica Hilda, care pe atunci pendula ntre casa fiic-sii din Chile i casa noastr din California. Draga de ea, mama Hilditei, care a fost prima nevast a fratelui meu Pancho, devenise bunica

noastr adoptiv, mai ales a lui Nico i a ta, pe care v-a rsfat dintotdeauna. Mi-a fost complice n toate nebuniile tinereii, iar vou v-a fost alturi n toate aventurile.

Marijuana i silicoane
Neobosit, mrunic i vesel, Bunica Hilda reuise s evite n via tot ce i-ar fi putut pricinui necazuri, pesemne c aa se explic firea ei blnd. O adevrat sfnt: nu vorbea de ru pe nimeni, evita certurile, suporta fr crcnire stupizeniile celorlali i putea s devin aproape transparent dac voia. ntr-o perioad a dus pe picioare o pneumonie dou sptmni, pn au nceput s-i clnne dinii i s i se abureasc ochelarii de febr, de-abia atunci ne-am dat seama c era pe duc. A stat zece zile ntr-un spital american n care nimeni nu vorbea spaniola, amuit de spaim, dar dac o ntrebam cum se simte, ne spunea c foarte bine i c iaurtul i jeleul de aici erau mai bune dect cele din Chile. Plutea ntr-o nebuloas, nu tia englezete, iar nou nu ne trecea prin minte s-i traducem amestecul lingvistic pe care-l vorbeam n cas. Dac nu nelegea cuvintele, observa n schimb gesturile. Un an mai trziu, cnd a nceput drama Celiei, a fost prima care a bnuit ceva, cci vedea anumite semne invizibile celorlali. Ca medicamente nu lua dect nite pilule misterioase i verzi, pe care le nghiea ori de cte ori atmosfera se tensiona n jurul ei. Sigur c a tiut de absena ta, Paula, dar se prefcea c eti plecat ntr-o cltorie i vorbea de tine la viitor, de parc te-ar fi vzut chiar a doua zi. Avea o rbdare infinit cu nepoii mei i, cu toate c nu cntrea dect patruzeci i cinci de kile i avea oase de porumbi, n-o lsa pe Nicole din brae. Mi-era team c nepoat-mea avea s ajung la cincisprezece ani fr s tie s mearg. Sus inima, soacr-mea! Ca s ai inspiraie literar i trebuie o igar cu marijuana, m-a sftuit ntr-o zi Celia, care nc nu ncercase aa ceva, dar murea de curiozitate. Ba nu, doar i ncliete mintea i nu ajuta deloc la inspi raie, a fost de prere Tabra, care avea experien. i de ce n-am ncerca? a tranat problema Bunica Hilda. Aa am ajuns cu toatele acas la Tabra s fumm iarb, dup ce avuseserm grij s anunm c plnuiam o meditaie spiritual. Seara a nceput ru, pentru c Bunica a rugat-o pe Tabra s-i fac guri n urechi i mainria de fier s-a blocat, prinzndu-i lobul. Vznd sngele, Tabrei i s-au muiat genunchii, dar Bunica s-a inut tare. A inut aparatul de jumtate de kilogram pn cnd a venit Nico, dup un ceas, cu trusa lui de scule s deblocheze mecanismul. Urechea nsngerat i dublase volumul. Acum f-mi i la urechea cealalt, i-a spus Tabrei. Nico a rmas s repare nc o dat mainria, dup care ne-a lsat la meditaia spiritual. n timpul operaiunii de gurire a urechilor, snii Tabrei au atins-o pe Hilda de cteva ori, facnd-o s-i priveasc pe furi, pn n-a mai rezistat i a ntrebat-o ce avea acolo. Prietena mea vorbete spaniola, aa c i-a rspuns c erau din silicon. C pe cnd era tnr nvtoare n Costa Rica s-a dus la doctor pentru c-i ieise o spuzeal pe un bra. Medicul i-a spus s-i scoat bluza, dei Tabra i-a repetat c era ceva local. S-a executat, iar omul a exclamat: Vai, dar eti plat ca o scndur! Apoi i-a propus o soluie din care

s ias amndoi n ctig. Vreau s m specializez n chirurgie plastic, dar nam clieni. Ce-ar fi s m lai s fac primul experiment pe tine? Nu-i iau nici un ban i-i fac nite e formidabile. La o propunere att de generoas i exprimat att de delicat, Tabra n-a ndrznit s refuze. N-a refuzat nici cnd omul i-a propus s se culce cu el, onoare pe care o aveau doar unele paciente, dup cum i-a explicat doctorul, dar s-a opus cnd omul a dorit asta i cu sora ei de cincisprezece ani. Aa a ajuns Tabra s aib protezele acelea tari ca piatra. n viaa mea n-am vzut nite sni att de tari, a spus Bunica Hilda. I-am atins i Celia, i eu, dup care am vrut s-i vedem. Chiar c erau ciudai, parc erau mingi de fotbal american. De cnd umbli cu chestiile astea? am vrut eu s aflu. De vreo douzeci de ani. Du-te s te vad cineva, nu mi se pare normal. Nu-i plac? Ne-am scos i noi bluzele ca s comparm. Snii notri n-o s apar nicicnd ntr-o revist erotic, dar mcar sunt moi la pipit, aa cum i-a fcut natura, nu ca aceia, tari precum un cauciuc de camion. Ea a fost de acord s-o nsoim la un specialist i, nu dup mult timp, la clinica de chirurgie plastic a nceput odiseea elor, cum i-am spus n familie, un ir de accidente nefericite, al cror singur avantaj a fost consolidarea prieteniei mele cu Tabra. La lsarea nopii am fcut un foc sub copaci i am fript crnai i bezele pe b. Dup care am aprins una din igrile procurate deloc uor. Tabra a tras de dou ori, a declarat c iarba o fcea s cad pe gnduri, a nchis ochii i a adormit instantaneu. Am transportat-o cu greu n cas, unde am lsat-o pe jos, acoperit cu o ptur, i ne-am ntors sub copacii nmiresmai din grdin. Era lun plin, izvorul umflat de ploaie susura printre pietre. Celia ne-a cntat la chitar melodii nostalgice, Bunica s-a apucat s tricoteze ntre dou fumuri de igar, igri care nu ne-au ridicat deloc la cer, aa cum ateptam, doar ne-au fcut s rdem i s ne piar somnul. Am stat acolo povestind pn n zori, cnd Bunica a declarat c vrea un whisky, pentru c marijuana nu e bun nici mcar s-i nclzeasc oasele. Dup vreo zece ore, Tabra s-a trezit, s-a uitat la scrumier i a socotit c fumaserm o duzin de igri fr consecine vizibile, deducnd cu uimire c eram imune. Bunica a bnuit c igrile erau umplute cu paie.

ngerul morii
n toamna acelui an, pe cnd n cas ncepea s se respire o pace neobinuit i ne lsam prad unei lncezeli periculoase, ne-a vizitat un nger al morii. Era partenerul lui Jennifer, un tip confuz, cu chipul buhit al butorilor nvederai. Din biguiala sa anevoioas, pe care Willie o descifra cu greu, a aflat c Jennifer dispruse. Nu mai tia nimic de ea de vreo trei sptmni, de cnd plecase s-i viziteze o mtu din alt ora. Care mtu spunea c ultima dat o vzuse n compania unor tipi dubioi care veniser s-o ia cu o camionet. Willie i-a reamintit omului c Jennifer avea obiceiul s dispar cu lunile, dar acela a insistat, adugnd c era foarte bolnav i era imposibil s fi plecat departe. Willie s-a apucat s caute sistematic prin nchisori i spitale, a vorbit cu poliia, a apelat la FBI ca s afle dac fiic-sa nu prsise cumva statul, a angajat chiar i un detectiv privat, totul fr nici un rezultat, n vreme ce Fu i

Grace i puneau s se roage pe membrii Centrului de Buddhism Zen iar eu fceam acelai lucru cu Surorile Haosului Perpetuu. Nu-mi mirosea a bine povestea tipului, dar Willie m-a asigurat c n astfel de cazuri primul suspect n ochii legii e partenerul, mai ales dac are un cazier ncrcat, aa c precis l cercetaser temeinic. Se spune c nu-i durere mai mare dect moartea unui copil, dar eu cred c dispariia e ceva i mai ru, cci rmne ndoiala: a murit? a suferit? Pstrezi iluzia c ar fi nc n via, dar te ntrebi ce fel de via i de ce nu ia legtura cu familia. Ori de cte ori suna telefonul seara trziu, lui Willie i srea inima din piept de speran i fric: poate era Jennifer s-l roage s vin s-o ia de undeva, sau poate era poliia, care-i cerea s vin la morg s o identifice. Au trecut luni, nu aveam nici o veste, dar Willie se aga de gndul c Jennifer era n via. Nu tiu cine i-a sugerat s consulte o clarvztoare care mai ajuta poliia s rezolve unele cazuri, avnd darul de a gsi cadavre i persoane disprute; aa ne-am pomenit noi n buctria unei case cam drpnate din zona portului. Femeia numai fa de ghicitoare nu avea, nici gnd de fuste nstelate, ochi fardai sau glob de cristal - era o grsan n tenii i capot, care ne-a fcut s ateptm pn i termin de splat celul. Buctria era ns curat, mic i ordonat, cu dou scaune de plastic galben pe care neam aezat. Potaia odat uscat, ne-a servit cu cafea i s-a aezat pe o lavi n faa noastr. Au trecut cteva minute, ne-am but cafeaua, apoi Willie a pus-o la curent cu motivul vizitei noastre i i-a artat nite fotografii ale fiic-sii din perioada cnd era ct de ct bine, dar i ultimele, fcute la spital, cnd era foarte bolnav, cu Sabrina n brae. Femeia le-a privit pe rnd, i-a aezat minile pe ele i a nchis ochii. Au luat-o nite brbai cu o main, a spus dup o lung tcere. Au ucis-o. I-au aruncat corpul ntr-o pdure, lng rul Russian. Vd ap i un turn din lemn, trebuie s fie un foior forestier. Willie a plit i n-a spus nimic. Am lsat pe mas plata cuvenit, de trei ori mai mult dect consultaia la un medic, mi-am luat brbatul de mn i l-am trt pn la main. I-am scos cheile din buzunar, l-am mpins pe scaun i am condus cu mini tremurtoare i ochii nceoai spre cas, lund-o pe pod. Nu trebuie s crezi nimic, Willie, astea sunt plvrgeli de arlatani, l-am implorat tiu, tiu, a zis, dar rul era fcut. Totui, a cedat nervos de-abia mult mai trziu, cnd ne-am dus s vedem filmul Dead Man Walking, la secvena n care o fat e asasinat ntr-o pdure, exact cum ne spusese ghicitoarea aceea. n linitea i ntunericul slii s-a auzit un strigt sfietor, un vaiet de animal rnit. Era Willie, care se prbuise cu capul pe genunchi. Am ieit la timp, iar n parcare, nchii n main, am plns ndelung pentru fiica disprut. Un an mai trziu, Fu i Grace au organizat la Centrul Zen o ceremonie de comemorare, menit s confere demnitate acestei viei tragice i s pun punct finalului inexplicabil care lsase toat familia n suspans. Micul nostru trib, inclusiv Tabra, Jason i Sally, mama lui Jennifer nsoit de cteva prietene, neam adunat n sala n care serbasem prima aniversare a Sabrinei, n faa unui altar cu pozele lui Jennifer din vremurile cele mai bune, printre flori, tmie i lumnri. n centru puseser i o pereche de pantofi, simbol al noului drum pe care pornise. Dei emoionai de bunele intenii ale acestor oameni, Jason i Willie tot au schimbat un zmbet vznd pantofii: Jennifer n-ar fi purtat n veci aa ceva, trebuiau s pun mai curnd nite sandale mov cu toc nalt. O cunoteau bine amndoi, i-au zis c, dac ea ar fi fost de fa, ar fi pufnit n rs, cci tot ce mirosea a New Age i se prea ridicol, n plus nu era genul care s se lamenteze; i lipsea complet autocomptimirea, era ndrznea i curajoas. Poate c dac n-ar fi czut n mrejele drogurilor, care au trt-o n mizerie, ar fi avut o soart aventuroas, cci avea fora tatlui su. Din cei trei copii ai lui Willie, doar Jennifer i motenise inima de leu, pe care o transmisese la rndul ei

fiic-sii. Ca i Willie, Sabrina cade, dar se ridic ntotdeauna. Fetia asta, care nici mcar nu-i cunoscuse mama, era i ea la ceremonie, n braele lui Grace. La sfrit, Fu i-a dat lui Jennifer un nume buddhist: U Ka Dai Shin, adic aripi de foc, inim mare. Un nume potrivit. n timpul ceremoniei, Jason a avut impresia c aude vocea sor-sii: Ce tmpenii facei voi aici? Habar n-avei ce mi s-a ntmplat! A putea fi n via, dar chestia e c n-o s aflai niciodat. Poate de aceea Jason n-a ncetat s-o caute, iar acum, cnd exist probele ADN, tot mai caut n vastele arhive de nenorociri ale poliiei. Ct despre mine, n timp ce meditam am avut o viziune limpede: Jennifer sttea pe malul unui ru, i blcea picioarele i arunca pietricele n ap. Purta o rochie de var, era tnr i sntoas, fr urm de durere. Razele soarelui prin frunzi i luminau prul blond i trupul svelt; dup care se ghemuia pe jos i nchidea ochii. Seara i-am descris scena lui Willie i am czut de acord c acesta i fusese sfritul, nu cel spus de ghicitoare: era obosit, a adormit i nu s-a mai trezit. A doua zi diminea, ne-am dus amndoi n pdure, am scris numele lui Jennifer pe o hrtie, am ars-o i am aruncat cenua n acelai pru pe care i mprtiasem cenua. Nu v-ai cunoscut pe lumea asta, Paula, dar mi place s-mi nchipui c spiritele voastre se joac printre copaci ca nite surori.

Viaa n familie
n 1994 toata presa scria despre Rwanda. Vetile despre genocid erau att de terifiante, c-i venea greu s le crezi: copii asasinai, mame nsrcinate despicate cu cuitul ca s li se smulg ftul, familii ntregi ucise, sute de orfani flmnzi rtcind pe drumuri, sate incendiate cu tot cu locuitorii lor. Cui i pas de ce se petrece n Africa?! Nite negri nenorocii care mor peacolo, spunea Celia, indignat, dar cu glasul arznd de o furie ascuns. E groaznic, dar mai bine spune-mi de ce eti att de deprimat, o cercetam eu. Imagineaz-i c i-ar hcui pe copiii mei, izbucnea ea i nce pea s plng. Ceva se petrecea n sufletul nor-mii. N-avea o clip de tihn, muncea din rsputeri, cred c plngea pe ascuns i slbea pe zi ce trece, dar afia o veselie necuviincioas. Ajunsese de-a dreptul obsedat de tirile rele din pres, pe care le comenta cu Jason, singurul din familie care citea ziarele i putea analiza faptele cu instinct de jurnalist. Pe el l-am auzit punnd pentru prima dat n legtur religia cu teroarea, cu mult nainte ca fundamentalismul i terorismul s ajung, practic, sinonime. Ne-a explicat c violena din Bosnia, din Orientul Apropiat i din Africa, excesele talibanilor din Afganistan i alte lucruri aparent fr legtur erau determinate att de ura de ras, ct i de cea religioas. Jason i Sally aveau de gnd s se mute imediat ce-ar fi gsit un apartament, dar cutaser n zadar ceva pe msura modestelor lor posibiliti. Ne-am oferit s-i ajutm, dar fr s insistm prea mult, ca s nu cread c vrem s scpm de ei. Era bine cu ei, erau amuzani i destindeau atmosfera. Jason ndrgostit pentru prima dat i vorbind de cstorie era de-a dreptul nduiotor, dei Willie era convins c nu facea pereche potrivit cu Sally. Nu tiu cine-i bgase ideea asta n cap, c doar preau s se neleag foarte bine.

Bunica Hilda petrecea lungi perioade n California, sub influena ei casa noastr devenise un adevrat tripou. Pn i nepoii mei, nite inoceni cu suzeta n gur, nvaser s trieze la cri. I-a nvat att de bine, nct la zece ani Alejandro i-ar fi putut ctiga pinea cu un pachet de cri de joc. O dat, pe cnd era nc un mucos cu ochelari rotunzi i dini de castor, a ajuns la o tabr de tipi cu mutre fioroase, care se opriser cu camionetele i moto cicletele pe plaj. Hndrlii n maiouri, tatuai, cu cizme cu inte i burt de mari butori de bere nu l-au speriat pe Alejandro pentru c a vzut c jucau cri. S-a apropiat foarte sigur pe el i i-a rugat s-l lase i pe el. A fost primit de un cor de rsete, dar nu s-a lsat. Aici jucm pe bani, mi c. Alejandro a insistat; avea ncredere pentru c o btea deja pe Bunica Hilda i avea cinci dolari, bani mruni. Tipii i-au spus s se aeze i i-au oferit o bere, pe care el a refuzat-o amabil, interesat doar de jocul de cri. Dup douzeci de minute nepotu-meu le curase pe cele apte matahale i prsea locul cu buzunarele pline de bancnote, sub o ploaie de njurturi. Triam ca ntr-un trib, dup modelul chilian, eram mereu mpre un. Bunica se simea perfect cu Celia, Nico i copiii; prefera compania lor i petrecea mult timp la ei acas. i explicasem c mamele Sabrinei erau lesbiene, buddhiste i vegetariene, trei cuvinte pe care nu le cunotea. Inacceptabil i s-a prut doar c erau vegetariene, dar tot s-au mprietenit. Le vizita la Centrul de Buddhism Zen i le ndemna s mnnce hamburgeri, s bea mrgrit i s joace poker. Mama i unchiul Ramn, inefabilul meu tat vitreg, veneau i ei destul de des din Chile, uneori venea i fratele meu Juan din Atlanta, cu o expresie grav de episcop pe chipul plecat, cci studia teologia. Dup patru ani de studiu ntr-ale divinitii, Juan a absolvit cu onoruri; a hotrt atunci c nu avea stofa de predicator i s-a ntors la meseria pe care o face i acum, cea de profesor universitar de tiine politice. Willie cumpra provizii en gros i gtea pentru toat tabra aceea de refugiai. Parc-l vd n buctrie, atacnd cu un cuit plin de snge un sfert de vac, prjind saci ntregi de cartofi i tocnd tone de salat. n clipele de mare inspiraie fcea tacos mexicane picante i mortale, ascultndu-i discurile cu melodii rancheras. Buctria rmnea ca dup o nunt, comesenii i lingeau degetele, dup care trgeau ponoasele excesului de grsime i sos de ardei iute. Casa era vrjit: se mrea i se micora dup necesiti. Cocoat la jumtatea unei coline, avea o vedere panoramic asupra golfului, patru camere la etaj i un apartament la parter. Acolo am instalat n 1992 salonul de spital n care ai petrecut cteva luni fr s modifici ritmul acestei familii. Uneori m trezeam noaptea auzind murmurul amintirilor proprii i al celor visate de alii, m ridicam din pat i strbteam ncperile, recunosctoare cldurii i calmului din cas. Nu ni se poate ntmpla nimic ru, rul a plecat pentru totdeauna, spiritul Paulei ne vegheaz, mi spuneam. Cteodat m prindeau zorile cu nuanele lor capricioase de piersic i pepene verde i m aplecam s privesc peisajul de la poalele dealului prin ceaa care se ridica de pe ap, strbtut de gtele slbatice care zburau spre sud. Celia ncepea s se refac dup cele trei nateri i se pregtea s plece n Venezuela la nunta sor-sii. Avea acum viz de rezident care-i permitea s plece n strintate i s se ntoarc n Statele Unite. Nico i copiii s-au mutat temporar la noi, soluie ideal dup prerea Bunicii: De ce s nu stm cu toii la un loc, aa cum se cuvine? ntre timp, la Caracas, Celia se confruntase cu ceea ce lsase n urm atunci cnd se mritase cu Nico, ceva deloc plcut, din cte mi-am dat seama, cci a revenit cu nervii la pmnt i hot rt s rup orice legtur cu o parte din rude. S-a lipit de mine i m-am hotrt s-o apr de toate, chiar i mpotriva voinei sale. Slbea din nou, aa c am fcut un consiliu de

familie i am silit-o s se duc la un specialist, care i-a recomandat psihoterapie i antidepresive. Nu cred eu n astea, mi spunea, dar tratamentul a ajutat-o i n curnd zgrepna din nou la chitar i ne facea s rdem sau s ne nfuriem cu prerile ei. n ciuda perioadelor inexplicabile de tristee, maternitatea o fcuse s nfloreasc. Copiii erau un circ permanent i Bunica ne aducea zilnic aminte s ne bucurm de ei ct sunt mici, c dup aia cresc - chiar prea repede. Mai mult dect reetele medicilor, copiii au ajutat-o pe Celia n perioada de care vorbesc. Alejandro, mai curnd timid, dar foarte iste, emitea blbindu-se sentine nelepte cu aceeai voce rguit ca a maic-sii. De Pati, nainte de a iei cu couleul s caute oule vopsite printre tufele din grdin, mi-a optit la ureche c iepurii nu fac ou pentru c sunt mamifere. i-atunci cine a lsat oule de Pati? am ntrebat eu ca o proast. Tu, a rspuns el. Nicole, mezina, a trebuit s se fereasc de fraii ei mai mari nc de cnd a nceput s mearg. La o aniversare am avut ideea proast de a-i drui lui Alejandro, care m implorase n genunchi i btnd din genele de fat, un set de pumnale Ninja din plastic. Mai nti le-am cerut permisiunea prinilor - care se opuneau armelor i televizorului, cele dou tabuuri New Age din California pentru c copiii nu trebuie s creasc sub un clopot de sticl, mai bine s-i contaminezi de mici, ca s devin imuni. Firete c mi-am prevenit nepotul s nu-i atace surorile, dar a fost ca i cum i-a fi dat o prjitur i i-a fi interzis s-o mnnce. Dup nici cinci minute, lansa un cuit spre Andreea, care i-a rspuns imediat cu aceeai moned, dup care amndoi au atacat-o pe Nicole. La un moment dat, cei mari mi-au trecut prin faa ochilor alergnd speriai, urmrii de aia mic. Nicole, care nc mai umbla n pamperi, urla ca apaii din filme i inea cte un pumnal n fiecare mn. Andreea era cea mai pitoreasc, se mbrca n roz de sus pn jos, minus papucii verde-lmie, n buclele blonde i punea de-a valma tiare, panglici de la cadouri i flori de hrtie i tria ntr-o lume imaginar. Mai avea i Fora Trandafirie, un inel magic cu piatr tot roz, cu care putea preface broccoliul n ngheat de cpuni i da de la distan un picior n fund colegului care o necjise n recreaie. ntr-o zi nvtoarea a certat-o, iar ea i s-a propit n fa, ntinznd mna cu inelul cel vrjit: Mie s nu-mi vorbeti aa! Eu sunt Andreea! Alt dat a venit acas mhnit ru i s-a agat de pieptul meu. Am avut o zi groaznica, a suspinat. Cum, chiar n-a fost nimic frumos n toat ziua asta? Ba da, o feti a czut i i-a spart dinii. i asta e de bine? Ce Dumnezeu, Andreea! Este, c n-am fost eu.

Mesaje
Paula s-a publicat n Spania cu o fotografie a ta pe copert, pe care i-o fcuse Willie, unde apari zmbitoare i plin de via, cu pletele negre acoperindu-te ca o mantie. Curnd am nceput s primesc sute de scrisori, care umpleau sertarele din birou; Celia n-avea timp s le ordoneze i s rspund. Primisem i nainte scrisori de la cititori entuziati, dei trebuie s recunosc c nu toate motivate de crile mele: unele conineau tot felul de cereri, precum cea a unui tip care scrisese optsprezece cri inedite i se oferea, galant, s se asocieze cu mine i s mprim jumi-juma drepturile de autor, sau cea a doi

chilieni din Elveia, care-mi cereau bilete de avion ca s se ntoarc n Chile, pentru c din cauza unchiului meu Salvador Allende fuseser silii s se exileze. Dar nimic nu se compar cu avalana de scrisori care ne-a potopit dup publicarea acestei cri. Voiam s le rspund tuturor, mcar cu dou vorbe aruncate pe o carte de vizit, pentru c fiecare misiv fusese scris din inim i trimis n neant, o parte editorilor sau agentei, multe prin prieteni sau librrii. Stteam noaptea s fac cri de vizit din hrtie japonez adus de prietenul Miki Shima, pe care lipeam bucele de argint sau pietre semipreioase de la Tabra. Scrisorile primite erau att de emoionante, nct dup nite ani, cnd cartea fusese tradus n mai multe limbi, civa editori din Europa au avut ideea s publice i o selecie din corespondena aceea. mi scriau prini care-i pierduser un copil, dar majoritatea mesajelor erau de la tineri care se identificau cu tine, inclusiv destule tinere care doreau s-l cunoasc pe Ernesto, care se ndrgostiser de acest vduv fr a-l cunoate. nalt, brunet, bine legat i tragic, atrgea femeile. Nu cred c a rmas neconsolat, nu e un sfnt, celiba tul nu e trstura sa forte, mi-a spus-o i el, o tiai i tu. Ernesto pretinde c, dac nu s-ar fi amorezat de tine, ar fi fcut seminarul teologic i s-ar fi fcut preot, dar m ndoiesc. Are nevoie de o femeie alturi. Eram foarte ocupat cu corespondena, n-aveam timp de scris, chiar i comunicarea cu maic-mea s-a rrit: n loc de mesajul zil nic care ne unise decenii la rnd, vorbeam la telefon sau ne trimiteam scurte mesaje prin fax. Corespondena noastr din acea perioad e plicticoas ru, nimic nu se compar cu scrisorile trimise prin pot, cu pasul ei de estoas i intimitatea ei, nimic nu se compar cu plcerea de a atepta potaul, de a deschide plicul, a extrage foile mpturite i a citi vetile de acum dou sptmni. Dac erau rele, nu mai avea importan, dac erau bune, era un motiv de bucurie i acum. Printre scrisorile sosite a fost i aceea a unei tinere infirmiere care te ngrijise la Secia de terapie intensiv a spitalului din Madrid. Celia a deschis-o prima. Mi-a dat-o apoi, alb la fa, i am citit-o mpreun. Infirmiera spunea c dup ce citise cartea socotise de datoria ei s ne spun ce se ntmplase. Neglijena medicilor i o pan de curent, care oprise aparatul de oxigen, au fost cele care i-au distrus creierul. Multe persoane din spital tiau asta, dar au ascuns faptele, poate cu sperana c o s mori fr s aib loc o anchet. Luni n ir, infirmierele m vedeau ateptnd toat ziua pe culoarul pailor pierdui, uneori ar fi vrut s-mi spun adevrul, dar le era fric de consecine. Scrisoarea asta m-a fcut praf mai multe zile. Nu te mai gndi la asta, Isabel, nu mai are sens. Asta a fost soarta Paulei. Acum spiritul ei e liber i a scpat de toate necazurile vieii, mi-a scris mama dup ce i-am spus. Pi, atunci ar trebui s murim cu toii, mi-a trecut prin minte. Cartea de amintiri a suscitat mai mult interes dect o fcuser toate crile mele precedente. Am cltorit mult, am dat sute de interviuri, am inut zeci de conferine, am dat mii de autografe. O femeie mi-a cerut nou, pe nou cri, una pentru fiecare din prietenele ei care pierduser cte un copil, ultima pentru ea. Fiic-sa rmsese paraplegic n urma unui accident de main i, de cum fusese n stare s manevreze scaunul cu rotile, se aruncase n pis cin. Atta durere... Prin comparaie, a mea e suportabil, mcar te-am ngrijit pn la sfrit.

Patru minute de glorie

Filmul fcut dup primul meu roman, Casa spiritelor, a avut parte de o publicitate ca lumea, avnd n vedere distribuia vedetelor din perioada aceea: Meryl Streep, Jeremy Irons, Glenn Close, Vanessa Redgrave, Winona Ryder i, preferatul meu, Antonio Banderas. Acum, dup ce-au trecut anii, actorii tia mi se par la fel de vechi ca filmul mut. Timpul e implacabil. Dup ce s-a publicat romanul, destule rude din partea maic-mii s-au suprat pe mine, unii pentru c aveau preri politice opuse, alii pentru c pretindeau c le trdasem anumite secrete. Rufele murdare se spal n familie e un proverb de baz n Chile. Sigur c pentru a scrie cartea am luat ca modele bunicii, nite unchi i alte personaje extravagante din numerosul meu trib chilian, am folosit i din ntmplrile pe care le povestise bunicul, plus evenimentele politice ale epocii, ns niciodat n-am crezut c lucrurile pot fi luate literal. Eu dau o versiune modificat i exagerat a faptelor. Bunic-mea na mutat nicicnd o mas de biliard doar cu fora gndului, aa cum face Clara del Valle, bunicul n-a fost un violator i un criminal, precum Esteban Trueba din roman. Ani de zile neamurile astea n-au vorbit cu mine sau m-au evitat. Credeam c filmul nu va face dect s pun sare pe ran, dar s-a ntmplat exact pe dos. Puterea cinematografului e att de nucitoare, c fil mul a devenit istoria oficial a familiei i aflu c pozele lui Meryl Streep i a lui Jeremy Irons trec drept imaginile bunicilor mei. n State se zvonea c filmul va culege oarece lauri ai Academiei de Film la Hollywood, numai c nc nainte de premier au aprut critici negative: nu se folosiser actori hispanici ntr-un film pe teme hispano-americane. S-a spus c pe vremuri, dac era nevoie de un negru, luai un alb i-l vopseai pe fa cu crem de ghete, iar acum, dac voiai un hispanic, luai un alb i-i puneai musti. S-a filmat n Europa, regizorul era danez, banii, germani, actorii, anglo-saxoni, iar filmul era vorbit n englez. N-avea nimic chilian, dar mie mi s-a prut oricum mai bun dect cartea i mi-a prut ru de reaua-voin exprimat anticipat. Cu cteva luni nainte, regizorul Bille August ne invitase pe mine i pe Willie la filmrile de la Copenhaga. Exterioarele s-au filmat ntr-o ferm din Portugalia, transformat apoi ntr-un loc de atracie turistic, iar interioarele ntr-o cas reconstituit n studiourile din Danemarca. Mobila i decoraiunile interioare s-au nchiriat de la nite anticariate din Londra. Am vrut s terpelesc ca amintire o cutiu smluit, dar fiecare obiect avea lipit pe el o etichet cu un numr i era i o persoan nsrcinat s vegheze asupra obiectelor. Am cerut atunci capul Vanessei Redgrave, dar nu mi l-au dat. E vorba de reproducerea din cear care trebuia s apar ntr-o scen ntr-o cutie de plrii, dar care nu s-a mai fcut, de team s nu produc ilaritate n sal n loc de senzaia de groaz dorit. Unde-o fi acum capul la? Poate c-l ine Vanessa pe noptier, ca s-i aminteasc de fragilitatea vieii. Eu l-a fi folosit ca s sparg gheaa ntr-o conversaie i s-mi sperii nepoii. n pivni ascundeam hrci, hri ale pira ilor i cufere cu comori; ca s i se dezvolte imaginaia, nimic nu e mai potrivit dect o copilrie plin de spaime. Timp de o sptmn, Willie i cu mine ne-am frecat de vedete i am trit ca nite oameni importani. Fiecare vedet i avea cortegiul ei de asisteni, machiori, coafori, maseuri i buctari. Meryl Streep, frumoas i distant, venise cu copiii, fiecare cu ddaca i profesorul lui. Una din fiicele cele mici, la fel de talentat i eteric precum maic-sa, a jucat n film. Glenn Close, care venise cu cinii i ngrijitorii lor, mi citise cartea cu mult atenie ca s pregteasc rolul celibatarei Frula; stteam de vorb cu orele. M-a ntrebat dac nu cumva relaia ntre Frula i Clara era lesbian; n-am tiut ce s-i rspund, am rmas cu gura cscat. Cred c la nceputul secolului al XX-lea n Chile, atunci cnd se petrece prima parte a romanului, legaturile de afeciune ntre femei nu ajungeau

la sex din cauza piedicilor sociale i religioase. n viaa real, Jeremy Irons nu era defel aristocratul englez congelat pe care-l admirm ndeobte pe ecran; ar fi putut fi un simpatic ofer de taxi de suburbie londonez: afia un umor negru, avea degetele ptate de nicotin i un repertoriu inepuizabil de poveti haioase, precum aceea cnd i pierduse celul la metrou i pre de o jumtate de zi cei doi se tot ncruciau pe diverse linii, srind din tren ori de cte ori se zreau n vreo staie. Nu tiu de ce i-au pus pentru filmul sta ceva n gur, un fel de aparat dentar, care i distorsiona att chipul ct i vocea. Vanessa Redgrave, nalt, patrician, luminoas i cu ochi albatri-cobalt, aprea nemachiat i cu basma de babuc pe cap, fr ca asta s diminueze cu nimic impactul prezenei sale extraordinare. Pe Winona Ryder am cunoscut-o mai trziu; era un soi de bieandru simpatic, tuns scurt de maic-sa, care mie mi s-a prut adorabil, dei n echipa tehnic avea faim de rsfat i capricioas. Cic asta i-ar fi dunat n carier. Ct despre Anto nio Banderas, l vzusem n nite filme i m amorezasem de el cu pasiunea aceea timid i ridicol pe care o fac adolescentele pentru vedetele de cinema, cu toate c, fornd puin lucrurile, ia fi putut fi mam. La intrarea hotelului era mereu o coad de gur-casc drdind de frig n zpad i ateptnd s apar o celebritate ca s-i cear un autograf, numai c acestea foloseau ieirea de serviciu, aa c fanaticii ia trebuiau s se mulumeasc cu semntura mea. Cine e? a ntrebat odat cineva n englez, artnd spre mine. Nu vezi c e Meryl Streep? a sunat rspunsul. i, tocmai cnd ncepusem s ne obinuim cu viaa asta boie reasc, vacana s-a terminat, ne-am ntors acas i am reintrat ntr-un anonimat absolut: dac sunam la vreunul dintre faimoii prieteni, trebuia s ne spunem numele pe litere. Premiera mondial n-a avut loc la Hollywood, deoarece productorii erau nemi, ci la Mnchen, unde ne-am pomenit nghiii de o mare de oameni nali i am fost orbii de o puzderie de camere i bliuri. Toat lumea era n negru; eu, tot n negru, m pierdeam, abia ajungndu-le la bru. Singura fotografie de pres n care apar m arat ca un oricel speriat, negru pe negru, cu mna lui Willie pe umr. S-a mai ntmplat ceva la zece ani dup filmul Casa spiritelor, i ori o povestesc acum, ori n-o mai spun niciodat, pentru c ine de glorie, iar subiectul sta nu te intereseaz, Paula. n 2006 mi-a fost dat s port steagul olimpic la Jocurile Olimpice de Iarn din Italia. N-au fost dect patru minute, dar m-au ajutat s devin celebr: acum lumea m recunoate pe strad, iar nepoii mei n sfrit se laud c le sunt bunic. Lucrurile s-au ntmplat aa: ntr-o zi m sun Nicoletta Pavarotti, soia tenorului, o tip ncnttoare, cu treizeci i patru de ani mai tnr dect celebrul ei so, i-mi spune c am fost aleas printre cele opt femei care s poarte steagul la ceremonia de deschidere a Jocurilor Olimpice. i zic c trebuie s fie o greeal, c numai mutr de atlet nu am, c nici nu tiu dac pot face turul unui stadion pe picioarele mele. mi spune c e o mare onoare, can didatele au fost alese n mod riguros, dup ce li s-au pus n balan viaa, ideile i activitatea. n plus, e prima dat cnd steagul e purtat doar de femei, trei atlete medaliate cu aur plus cinci reprezentante ale continentelor; mie-mi cdea America Latin. Firete, prima ntrebare a fost cu ce s m mbrac. Mi-a spus c vom avea uniforme i mi-a cerut msurile. Copleit de spaim, m-am i vzut ntr-o salopet matlasat oribil, ntr-o culoare pastel i semnnd cu reclama pentru cauciucurile Michelin. Pot s port tocuri nalte? am ntrebat cu un firicel de voce, iar la captul cellalt al liniei s-a auzit un oftat. La jumtatea lui februarie, cu Willie i toat familia, ajungeam la Torino, un ora frumos la nivel internaional, nu pentru italienii care nu se las impresionai

nici mcar de Veneia sau de Florena. Mulimi entuziaste aclamau pe strzi trecerea flcrii olimpice sau a celor optzeci de echipe naionale, fiecare cu culorile ei. Aceti tineri erau cei mai buni atlei din lume, se antrenaser de la trei sau patru ani i i sacrificaser viaa ca s ajung la Jocurile Olimpice. Cu toii meritau s ctige, numai c exist imprevizibilul: un fulg de nea, un centimetru de ghea sau fora vntului pot determina rezultatul unei ntreceri. Totui, ceea ce conteaz, mai mult dect antrenamentul sau norocul, e inima, cci inima cea mai curajoas i hotrt primete medalia de aur. Pasiunea, sta e secretul nvingtorilor. Iar strzile din Torino erau pline de afiele pe care era scris sloganul Jocurilor: Aici triete pasiunea. Exact ceea ce-mi doresc eu mai mult: s triesc pasional pn-n ultima zi. Pe stadion le-am cunoscut pe celelalte purttoare de drapel: trei atlete i actriele Susan Sarandon i Sofia Loren, apoi dou activiste, Premiul Nobel pentru pace Wangari Maathai, din Kenia, i Somaly Mam, care lupt mpotriva traficului sexual infantil n Cambodgia. Mi-au dat i uniforma. Nu era nici ce port eu de obicei, dar nici ceva att de oribil cum mi imaginasem: pulover, fust i pardesiu de ln albe ca zpada, cizme i mnui tot albe, totul de mare firm. De fapt, nu era ru deloc. E drept c semnam cu un frigider, dar i celelalte, n afar de Sofia Loren, nalt, impuntoare, pieptoas i sexy la cei aptezeci i ceva de ani ai ei. Eu nu tiu cum face c se menine att se svelt, pentru c n orele - destule - n care am ateptat n culise a ronit ntruna carbo-hidrai: biscuii, nuci, banane, ciocolat. i nu tiu nici cum poate fi bronzat natural i s n-aib riduri. Sofia e din alt er, n-are nici o legtur cu manechinele i cu actriele de acum, care par schelete cu e false. Frumuseea ei e legendar i, pare-se, indestructibil. Acum civa ani a spus la o emisiune TV c secretul ei e s-i pstreze inuta i s nu fac zgomote de bab, adic s nu se vaite, s nu mormie, s nu tueasc, s nu gfie, s nu vorbeasc singur i s nu se prie. Tu n-ai de ce s-i faci griji, Paula, vei avea venic douzeci i opt de ani, ns eu, care sunt o vanitoas fr leac, ncerc s-i urmez sfatul cuvnt cu cuvnt, c altminteri n-am cum s-o imit. Cel mai mult m-a impresionat Wangari Maathai, care lucreaz cu femei din satele africane i a reuit s planteze mai bine de treizeci de mii de copaci, care au schimbat n unele regiuni clima i calitatea solului. Femeia strlucete ca o tor, mi-a venit s o mbriez, lucru care mi se ntmpl n prezena anumitor brbai sau copii, dar niciodat cu o doamn ca ea. Am strns-o la piept cu disperare, era ca un copac, puternic, solid, calm, linitit. Speriat de impulsul meu, m-a mpins uurel. Jocurile Olimpice au nceput cu un spectacol extravagant la care au participat mii de oameni: actori, balerini, figurani, muzicieni, tehnicieni, productori. La un moment dat, pe la unsprezece noaptea, cnd temperatura coborse sub zero grade, ne-au scos din culise i am primit uriaul drapel olimpic. Difuzoarele au anunat momentul culminant al ceremoniei i s-a auzit marul triumfal din Aida, reluat n cor de patruzeci de mii de spectatori. Sofia Loren mergea naintea mea. E cu un cap mai nalt dect mine, baca prul ondulat; pea cu elegana unei girafe n savan, cu drapelul pe umr. Eu tropiam pe vrfuri dup ea, cu braul ntins, astfel c ajungeam cu capul sub steagul la afurisit. Normal, toate camerele erau pe Sofia Loren, perfect pentru mine, cci n fotografiile de pres capul meu se vede, dar printre picioarele ei. S tii c eram att de fericit, nct Nico i Willie, care m aclamau din tribune cu lacrimi de mndrie, m asigur c levitam: pentru mine, turul stadionului olimpic a nsemnat cele patru minute de glorie. Am pstrat articolele i pozele pentru c e singurul lucru pe care nu vreau s-l uit atunci cnd demena senil mi va terge toate celelalte amintiri.

Afurisitul de Mo Crciun
Dar s revenim, Paula, ca s nu ne rtcim pe drum. Am prins deci drag de Sally, iubita lui Jason, o fat discret i deloc vorbrea, dei mereu atent i prezent, cu mini de zn cu copiii. Era mrunt de statur, drgu fr stridene, cu prul blond i drept i fr strop de machiaj; prea de cincisprezece ani. Lucra la un centru pentru tineri delincveni, unde era nevoie de curaj i fermitate. Se scula n zori i se mai ntorcea seara, trindu-i picioarele de oboseal. Destui dintre cei de care se ocupa erau nchii pentru atac cu mna armat; dei erau minori, aveau nfiare de mastodoni; nu tiu cum reuea vrbiua asta s se fac ascultat de ei. n ziua cnd unul din zdrahonii de la centru a ameninat-o cu un cuit, i-am propus un loc de munc mai sigur n biroul meu, cci Celia nu mai prididea. S-au mprietenit la cataram, Sally o ajuta i cu copiii, pentru c Nico lipsea zece ore pe zi cu lucrul i orele de englez. Cu timpul am cunoscut-o mai bine i i-am dat dreptate lui Willie: nu prea se potrivea cu Jason. Nu te bga, mi-a spus el. Dar cum s nu m bag dac locuiam sub acelai acoperi i rochia ei de mireas, din dantel de culoarea bezelei, sttea atrnat n dulapul meu? Se gndeau s se cunune dup ce-ar fi terminat cursurile, pretindea Jason, ns Sally nu prea defel grbit, parc erau un cuplu plictisit de cincuagenari. Logodnele astea de acum, ndelungi i relaxate, mi se par suspecte; amorul are nevoie de urgen. Bunica Hilda, care vedea cele nevzute, spunea c Sally l lua pe Jason nu din dragoste, ci ca s rmn n familia noastr. Singura slujb temporar pe care a gsit-o Jason dup terminarea colii a fost ntr-un centru comercial, unde transpira ntr-un costum absurd de Mo Crciun. Dar cel puin i-a folosit ca s priceap c trebuia s studieze mai departe i s obin o diplom. Ne-a spus c majoritatea Mo Crciunilor erau nite amri care veneau gata bei, iar unii mai i pipiau copiii. Drept care Willie a decis c ai notri l vor avea pe al lor i i-a cumprat o costumaie splendid de Mo, din catifea roie cu garnitur de blni de iepure adevrat, barb verosimil i cizme de lac negru. A fi vrut s aleag ceva mai ieftin, ns mi-a declarat c nu poart lucruri ordinare i, n plus, investiia avea s se amortizeze n destui ani de-acum ncolo. De Crciun am invitat o duzin de copii cu prinii lor; la ora convenit, am redus intensitatea becurilor, cineva a cntat cntece de Crciun la o org electronic i Willie a intrat pe geam cu sacul cu daruri. Cei mai mici au fremtat de spaim, cu excepia Sabrinei, creia nu-i e fric de nimic. Trebuie c suntei tare bogai dac ai reuit s-l aducei pe Moul aici ntr-o sear att de plin, a spus. Cei mai mricei erau ncntai, asta pn cnd unul a zis c nu crede n Mo Crciun, iar Willie i-a trntit furios: Atunci ai s rmi fr cadou, obrznictur mic. i-aa s-a terminat srbtoarea. Copiii au bnuit imediat c sub barb se ascundea Willie, cine altul, doar Alejandro a tranat problema cu un raionament irefutabil: Mai bine s nu tim. E ca atunci cnd ne cade un dinte i ni se spune c vine oricelul i ne aduce un bnu. E mai bine ca prinii s ne cread proti. Nicole era prea mic pentru farsa asta, dar peste civa ani au cuprins-o i pe ea ndoielile. i era fric de Mo Crciun, n fiecare an se nchidea n baie i ieea de acolo abia cnd o asiguram c Moul cel fioros plecase cu sania la alt familie. n anul acela s-a ghemuit lng WC cu o mutr lung i n-a vrut s-i deschid cadourile. Ce-i cu tine, Nicole? am ntrebat-o eu.

 E adevrat c Moul e Willie? Mai bine ntreab-l chiar pe el, am sfatuit-o, evitnd s spun o minciun care ar fi putut s-o fac s-i piard ncrederea n mine. Willie a luat-o de mn, a dus-o n camera unde-i lepdase costumul i a recunoscut adevrul, rugnd-o s fie un secret doar al lor i s nu le spun nimic celorlali. Nepoat-mea cea mic a revenit n salon, s-a vrt ntr-un col cu aceeai mutr lung i nici nu s-a atins de cadouri. Acum ce mai ai, Nicole? Tot timpul ai rs de mine, mi-ai distrus viaa! a sunat rspunsul; nc nu mplinise trei ani... I-am spus lui Jason ct de util mi fusese pentru scris perioada mea de jurnalism i i-am sugerat c ar putea fi primul pas spre cariera sa literar. Jurnalismul te nva s cercetezi, s rezumi, s lucrezi sub presiune i s foloseti eficient limba; n plus, te oblig s te gndeti mereu la cititor, o chestie pe care muli autori o uit, preocupai fiind de posteritate. Dup ce l-am btut la cap ndeajuns, cci se ndoia i nici mcar nu voia s completeze formularele, a candidat la mai multe universiti care, surpriz, l-au acceptat toate, aa c a studiat jurnalismul la cea mai prestigioas dintre ele, Colum bia din New York. Plecarea l-a ndeprtat de Sally, am avut impre sia c, dei vorbeau i acum de cstorie, relaia lor cldicic avea s se rceasc. Sally a rmas la noi, lucra cu mine i cu Celia, avea grij de copii, era mtua perfect. El a plecat n 1995, voia s termine facultatea i s revin n California; dintre toi copiii lui Willie, Jason era cel mai mare adept al traiului n trib. mi place s am o familie mare, combinaia asta de americani i hispanici funcioneaz perfect, mi spusese odat. Ca s se integreze mai bine, sttuse cteva luni n Mexic ca s nvee spaniola; o nvase destul de bine i o vorbea cu acelai accent de bandit pe care-l are i Willie. Ne-am neles bine, mprteam viciul lecturii i ne aezam pe teras n faa unui pahar de vin i inventnd subiecte de roman. Pe tine, pe Ernesto, pe Celia i pe Nico v considera fraii lui i dorea s rmnem mereu mpreun; dar dup ce-a disprut Jennifer ne-a potopit tristeea i legturile ori s-au rupt, ori s-au schimbat. Acum, dup muli ani, Jason spune c familia s-a dus n m-sa, dar eu am grij s-i reamintesc c o familie se transform i evolueaz i ea, ca toate pe lumea asta.

Un pietroi uria
Celia i Willie se certau i ipau pentru toate prostiile, dar i pentru lucruri serioase. Pune-i centura de siguran, i spunea el n main. Nu e obligatoriu pe bancheta din spate. Ba e. Ba nu! Mi se rupe dac e obligatoriu sau nu! Asta e maina mea i eu conduc! Pune-i centura sau d-te jos! urla Willie rou de furie. Atunci m dau jos, patele m-sii! Celia se revoltase nc de mic mpotriva autoritii masculine, iar Willie, care sare i el la cea mai mic provocare, o acuza c e o feti prost-crescut. Se nfuria des, dar totul era uitat de ndat ce Celia punea mna pe chitar. Nico i cu mine ncercam s-i inem ct mai departe unul de altul, dar nu ne reuea

mereu. Bunica Hilda nu intervenea; doar o dat mi-a spus c Celia nu era obinuit s fie iubit, dar cu timpul o s-i treac. Tabra s-a operat, i-au scos mingile de fotbal i i le-au nlocuit cu nite sni normali, adic nite sculei umplui cu o soluie mai puin letal dect siliconul. Apropo, medicul care o operase prima dat a ajuns un chirurg plastic dintre cei mai faimoi n Costa Rica; experiena dobndit pe pielea prietenei mele n-a fost n zadar. Acum o fi mbtrnit i nici nu-i mai aduce aminte de juna american pe care i-a fcut mna. Tabra a petrecut ase ore n sala de operaie, a fost nevoie s i se rad de pe coaste siliconul fosilizat, a ieit din spital mai mult moart dect vie i am luat-o la noi ca s-o punem pe picioare. I s-au inflamat ganglionii, nu-i putea mica braele, iar anestezia i-a provocat greuri timp de o sptmn. O hrneam cu supe chioare i pine prjit. Jason plecase la studii la New York i Sally se mutase ntr-un apartament pe care-l mprea cu o prieten. Bunica Hilda, Nico, Celia i cei trei copii stteau temporar la noi. Mansarda din Sausalito devenise prea mic pentru ei i eram pe punctul de a perfecta cumprarea unei case, cam departe i care avea nevoie de reparaii, dar cu piscin, mare i plasat ntr-o zon mpdurit, numai bun s creti copii. Casa noastr era ticsit i n general domnea o atmosfer srbtoreasc, dei Tabra se simea ru, minus episoadele de furie care-i apucau pe Willie sau pe Celia, cnd o scnteie orict de mic provoca o adevrat btlie. Aa s-a ntmplat n ziua n care a fost vorba de bani; Celia l-a acuzat pe Willie c nu era transparent n ce privete banii ctigai, iar el a luat foc. Au nceput s se jigneasc reciproc, n-am putut s-i potolesc sau s-i fac s judece calm i s caute soluii. Dup nici cinci minute, urlau i fceau scandal ca la mahala, doar Nico i-a oprit, ipnd i el; a fost singura dat cnd l-am auzit ridicnd glasul, i asta ne-a ncremenit de uimire. Willie a ieit trntind ua, gata-gata s-o scoat din ni. n camera ei, Tabra, toropit de efectele operaiei i de calmante, auzea ipetele i credea c viseaz. Bunica Hilda i Sally au luat copiii i au ters-o, cred c sau ascuns n pivni, printre hrcile de ghips i vizuinile sconcilor. Intenia Celiei era s m protejeze, dar eu nu srisem n ajutorul brbatului meu, astfel c bnuiala pe care o manifestase a rmas n aer. N-am crezut c cearta va avea urmri. Willie a fost rnit adnc, nu de ctre Celia, ci de mine. Cnd n cele din urm ne-am vorbit din nou, mi-a reproat c formam un cerc impenetrabil cu familia mea i-l lsam n afar, c nici mcar n-aveam ncredere n el. Degeaba am ncercat s-l conving c nu era aa. Am stat suprai cu sptmnile. De data asta nu puteam s-mi iau cmpii, cci Tabra era la mine, convalescent, plus toat familia. Willie s-a retras ca nconjurat de ziduri, mut, furios i absent. Pleca devreme la birou i se ntorcea trziu; se proptea n faa televizorului i nu ne mai gtea. Ajunseserm s mncam aproape zilnic orez cu ochiuri. Nici mcar copiii nu reueau s-l mbuneze, mergeau pe vrfuri i ncetaser s mai vin la el; bunicul lor ajunsese un mo bombnitor. Am respectat ns pactul de a nu pronuna cuvntul divor i cred c, n ciuda aparenelor, amndoi tiam c nu era sfritul, c mai aveam de trit. Adormeam fiecare la marginea sa de pat, dar ne trezeam mbriai. Pn la urm, asta ne-a fcut s ne mpcm. Poate c ai impresia c Willie i cu mine nu fceam dect s ne certm. Nu e aa, Paula, bineneles c nu-i aa. Exceptnd zilele cnd m duceam s dorm la Tabra, adic clipele cele mai dure ale certurilor noastre, noi mergeam mn n mn. n main, pe strad, pretutindeni, mereu ne ineam de mn. Aa a fost de la bun nceput, iar obinuina a devenit necesitate la dou sptmni dup ce ne-am cunoscut: a fost o problem de pantofi. Pentru c sunt scund, umblu mereu pe tocuri, dar Willie a insistat s port nclminte comod i s nu-mi distrug picioarele precum concubinele chineze din vechime. Mi-a fcut cadou

nite pantofi sport; i acum, dup optsprezece ani, stau n cutia lor, nepurtai. Ca s-i fac pe plac, mi-am cumprat nite sandale pe care le vzusem la televizor, unde nite manechine lungane jucau baschet n rochii de cocktail i pe tocuri, exact ce-mi doream. Am lepdat pantofii adui din Venezuela i i-am nlocuit cu sandalele acelea senzaionale. Numai c-mi ieeau din picior i m faceau s cad n bot, astfel c, din motive de siguran elementar, Willie m ine zdravn de mn. n plus, avem o mare simpatie unul pentru cel lalt, iar asta ajut ntotdeauna. mi place Willie i i-o art n fel i chip. M-a rugat s-i traduc n englez vorbele de amor pe care i le spun n spaniol, pentru c i sunau suspect. Am grij s-i reamintesc tot timpul c nimeni nu l-a iubit mai mult dect mine, nici chiar maic-sa, i c dac mor o s ajung la azilul de btrni, aa c e preferabil s m rsfee i s m adore. Nu e genul care rostete fraze romantice, dar dac a trit cu mine atia ani fr s m strng de gt nseamn c m place ct de ct. Secretul unei csnicii fericite? Habar nam, fiecare cuplu e diferit. Pe noi ne unesc cteva idei, un fel asemntor de a vedea lumea, camaraderia, loialitatea i umorul. Ne purtm de grij unul celuilalt. Avem acelai program, uneori folosim aceeai periu de dini, ne plac aceleai filme. Willie pretinde c atunci cnd suntem mpreun energia noastr sporete, avem acea conexiune spiritual pe care a simit-o cnd m-a cunoscut. O fi. Mie mi place s dorm cu el. Ca s trecem peste dificulti, ne-am hotrt s facem terapie individual. Willie a gsit un psihiatru cu care s-a neles imediat, un urs mthlos i brbos, pe care l-am privit imediat ca pe un duman personal, dar care cu timpul avea s joace un rol esenial n viaa noastr. Nu tiu ce voia s rezolve Willie cu terapia, presupun c n primul rnd relaia cu copiii si. n ce m privete, am nceput s-mi scormonesc memoria i mi-am dat seama c purtam o povar foarte grea. A trebuit s m nfrunt cu vechi tceri, s recunosc c plecarea tatlui m marcase la trei ani i cicatricea nc nu a trecut, c de aici i poziia mea feminist i relaia mea cu brbaii, de la bunicul i unchiul Ramn, mpotriva crora m-am ridicat mereu, pn la Nico, pe care-l tratam ca pe un copil mic, ca s nu mai vorbesc de iubiii i soii mei, fa de care nu m-am livrat niciodat pe de-a-ntregul. n timpul unei edine, terapeutul butor de ceai verde a ncercat s m hipnotizeze. N-a reuit, dar m-am relaxat i mi-am vizualizat pietroiul uria de granit negru din inim. i am tiut c misiunea mea era s scap de el; trebuia s-l sfrm n buci mici, ncetul cu ncetul. Ca s scap de el, n afar de terapie i de plimbrile prin pdurea n care-i mprtiasem cenua am mai fcut i cursuri de yoga i am fcut i mai mult acupunctur cu doctorul Shima, att pentru foloasele acestei tiine, ct i pentru c prezena sa mi facea bine. ntins pe divan cu ace nfipte pete tot, meditam i evadam n alt dimensiune. Te cutam, Paula. M gndeam la sufletul tu prizonier ntr-un trup imobil n lungul an 1992. Simeam o ghear n gt i nu puteam s respir; sau un sac cu nisip pe piept, care m mpingea ntr-o groap, dar imediat mi aminteam s ndrept respiraia spre locul durerii, cu calm, ca la natere, iar angoasa scdea. Atunci vedeam o scar ca s ies din groap i s ajung la lumina zilei. Frica e ceva inevitabil, trebuie s-o accept, dar nu trebuie s o las s m paralizeze. Am spus odat - sau am scris - c dup moartea ta nu m mai tem de nimic, dar nu e adevrat. M tem s nu pierd sau s nu vd suferind oamenii pe care-i iubesc, m tem de deteriorarea btrneii, m tem de srcia, violena i corupia crescnde din lume. De cnd ai plecat, am nvat s-mi controlez tristeea, s mi-o fac aliat. Treptat, absena ta i alte pierderi suferite se transform ntr-o dulce nostalgie. Asta urmresc prin ovitoarea mea practic spiritual: s scap de sentimentele negative care m mpiedic s pesc uor. Vreau s prefac furia n energie creatoare i vina ntr-o acceptare ironic a greelilor mele, vreau s mtur i s scap de arogan i

vanitate. Nu-mi fac iluzii, nu voi atinge nicicnd acea desprindere absolut, compasiunea autentic i extazul iluminailor, n-am eu stofa de sfnt, dar mcar aspir s culeg firimiturile: mai puine lanuri, mai mult dragoste pentru ceilali, bucuria unei contiine curate. Ce pcat c nu l-ai cunoscut pe Miki Shima n lunile n care venea s-i fac acupunctur i s-i administreze ierburi chinezeti - te-ai fi ndrgostit de el, aa cum ne-am ndrgostit de el mama i cu mine. Poart veminte de duce, cmi scrobite, butoni de aur i cravate de mtase. Cnd l-am cunoscut avea prul negru, dup doar civa ani i apruser fire albe, dar nici acum nu are riduri pe tenul trandafiriu, graie unguentelor sale miraculoase. Mi-a spus c prinii si triser mpreun aizeci de ani detestndu-se reciproc. Acas, tatl tcea cu nverunare, n vreme ce femeia trncnea ntruna doar ca s-l enerveze, dei l slujea ca o nevast japonez de pe vremuri: i pregtea baia, l freca pe spate, l hrnea n gur, i facea vnt cu evantaiul n zilele de var, pentru ca gura lumii s nu spun c nu-i fcuse datoria, tot aa cum el pltea totul i dormea n fiecare noapte acas, pentru ca ea s nu spun c era un ticlos fr inim. Dei el era mai n vrst i drept ar fi fost s se procopseasc cu un cancer pulmonar, cci fuma ca o locomotiv, ea a murit prima. Cu toate c era zdravn i neobosit n ura pe care i-o purta, s-a prpdit n dou minute de o criz de inim. Tatl lui Miki era incapabil s fiarb apa pentru ceai, s-i spele ciorapii sau s-i strng salteaua pe care dormea. Copiii au crezut c-o s moar de inaniie, ns Miki i-a dat nite ierburi i n curnd omul a nceput s se ngrae, s-i revin, s rd i s vorbeasc pentru prima dat dup muli ani. Acum se trezete n zori, mnnc orez cu tofu i cu celebrele ierburi, into neaz nite cntri, face exerciii de tai-chi i pleac s pescuiasc pstrvi, cu trei pachete de igri n buzunar. Face dou ore pn la ru. Se ntoarce cu un pete pe care-l gtete singur, presrndu-l cu prafurile miraculoase ale lui Miki, i-i termin ziua cu o baie fierbinte, nc o ceremonie menit cinstirii strmoilor i, n trecere, insultrii fostei neveste. Are optzeci i nou de ani i e ca un boboc, spune Miki. Mi-am zis c, dac misterioasele leacuri chinezeti redaser tinereea bunicului japonez, puteau s m scape i pe mine de pietroiul de pe inim.

Dansuri de salon i ciocolat

Unul dintre psihologi - cci erau mai muli la dispoziia noastr - ne-a sftuit s ne mai i distrm. Eu i Willie aveam nevoie de mai mult frivolitate i distracii n via. I-am propus s lum lecii de dans, tocmai vzusem un film australian pe aceast tem, Strictly Ballroom, i ne i vedeam dansnd sub lampadare de cristal, el n smoking i ghete, eu ntr-o rochie cu paiete i pene de stru, amndoi aerieni, graioi, micndu-ne n acelai ritm, ntr-o armonie perfect, exact cum ne imaginaserm c vom fi. Cnd ne cunoscusem, n acea zi de neuitat din octombrie 1987, Willie m invitase la dans ntr-un hotel din San Francisco; mi lipisem nasul de pieptul su, l mirosisem i m ndrgostisem pe loc. Willie miroase a copil sntos. Sigur, el i amintete altceva de atunci: c l trgeam; c se lupta cu mine de parc ar fi ncercat s mblnzeasc o iap nrva. Crezi c asta va fi o problem? pare-se c m-ar fi ntrebat. Sigur c nu! cic i-a fi rspuns eu cu un glscior supus. Trecuser de atunci nite ani.

Ne-am hotrt s lum lecii particulare, ca s nu ne facem de rs alturi de cei mai avansai dect noi. Mai bine zis, eu am decis, cci Willie e un dansator bun, n tineree era aplaudat i a ctigat concursuri de dansuri la mod; n schimb, eu sunt graioas ca un autobuz. Salonul colii de dans avea oglinzi peste tot, pe tavan, pe jos i n cele patru coluri, iar profesoara s-a dovedit a fi o scandinav de nousprezece ani, cu picioarele de o lungime ct statura mea complet, trase n nite ciorapi negri cu dung i cocoate pe sandale cu toc-cui. A anunat c vom ncepe cu o salsa. Mi-a fcut semn s stau pe un scaun, s-a nghesuit n braele lui Willie i a ateptat s nceap muzica. Brbatul conduce, a sunat prima ei lecie. De ce? am vrut eu s tiu. Nu tiu, dar aa e. Aha, a punctat Willie triumftor. Nu mi se pare drept, am insistat eu. Adic ce nu e drept? a ntrebat scandinava. Cred c ar trebui s facem cu rndul. O dat conduce Willie, o dat conduc eu. Brbatul conduce mereu, a exclamat bruta. i s-a lansat nlnuit de brbatul meu pe pist n sunetele muzicii latino, n timp ce oglinzile mari multiplicau la infinit picioarele ei lungi n ciorapi negri i zmbetul tmp al lui Willie, iar eu boscorodeam pe scaunul meu. Dup curs, n maina care ne ducea acas ne-am certat ca chiorii, doar la pumni nu ne-am luat. Willie pretindea c nici nu se uitase la cracii lungi ai profesoarei i la decolteul ei, c erau ideile mele fixe, Doamne, c proast mai poi fi!. I se prea normal c am stat o or pe scaun n timp ce el dansa, pentru c brbatul conduce i, dup ce el va fi nvat, avea s m conduc pe pist cu o perfeciune de egret n timpul dansului nupial. Bun, n-a spus chiar asta, dar mie mi-a sunat ironic. Psihologul a fost de prere c nu trebuia s ne dm btui, c dansul de salon reprezint o disciplin pentru trup i suflet. Ce tia el, un buddhist butor de ceai verde care precis c nu dansase n viaa lui! Cert e c ne-am mai dus i la o a doua lecie, ba chiar i la a treia, pn s-mi ies din pepeni i s-i trag una profesoarei. Niciodat nu m simisem mai umilit. Rezultatul a fost c am uitat i ce tiam i de-atunci n-am mai dansat cu Willie. i povestesc ntmplarea asta pentru c ea este o alegorie perfect a firilor noastre, ne zugrvete cum nu se poate mai bine. Celia, Nico i copiii s-au mutat n casa cea nou, mpreun cu fratele Celiei, un tnr nalt i simpatic, dei cam rsfaat, care cuta s-i fac un rost n State. Cred c nici el nu era n relaii bune cu ai si. ntre timp, Paula mi adusese premii nemeritate, titluri universitare, devenisem membr a ctorva academii lingvistice, ba chiar primisem i cheia simbolic a unui ora. Togile i tocile se adunau ntr-un cufr, iar Andreea se costuma voios. Nepoat-mea intrase ntr-o faz de protecie a naturii, nu se mai dezlipea de o marionet pe care scria Salvai tonul. Din fericire, nu uitasem ce-mi spusese mai de mult Carmen Balcells: Premiul nu onoreaz att pe cel care-l primete, ct pe cel care-l confer, aa c vezi s nu i se urce la cap. Aa ceva era cu neputin: nepoii aveau grij s m pstreze umil, iar Willie nu uita s-mi spun c, dac dormi pe lauri, i striveti la sigur. Tot pe atunci m-am dus cu Willie i cu Tabra n Chile la premiera filmului Casa spiritelor. Mai erau destui simpatizani ai lui Pinochet crora nu le era ruine s-o recunoasc. Acum au rmas mai puini pentru c generalului i-a cam sczut prestigiul printre adepii si cnd au ieit la lumin povetile cu furturile, corupia i evaziunea fiscal. Cei care au nchis ochii la torturi i asasinate nu l-

au iertat pentru milioanele utite. Trecuser aproape ase ani de cnd dictatorul fusese nfrnt la plebiscit, ns militarii, presa i sistemul judiciar se purtau cu el cu mnui. Congresul era controlat de dreapta, ara era condus de Constituia creat de Pinochet, care se bucura de imunitate n calitate de senator ales pe via i ca urmare a unei legi a amnistiei. Democraia era condiio nat i exista un acord social i politic de a nu-i provoca pe militari. Puin mai trziu, n 1998, Pinochet a fost arestat n Anglia, unde se dusese s ncaseze comisionul pentru nite vnzri de armament, s-i fac nite analize i s ia ceaiul de la ora cinci cu prietena sa, fostul prim-ministru Margaret Thatcher. Toat presa lumii l-a acuzat de crime mpotriva umanitii; abia atunci s-a prbuit edificiul legal pe care-l ridicase pentru protecia sa, iar chilienii au ndrznit n fine s ias n strad i s-l batjocoreasc. Filmul a fost primit ca o lovitur de picior de extrema dreapt, dar cei mai muli l-au primit cu entuziasm, mai ales tinerii care crescuser sub o cenzur strict i doreau s afle mai multe despre ce se ntmplase n Chile n anii '70 i '80. in minte ca la premier un senator foarte de dreapta s-a ridicat furios i a plecat valvrtej, rcnind c filmul era o niruire de minciuni despre printele patriei, generalul nostru Pinochet. Ziaritii m-au rugat s comentez. Toat lumea tie c domnul acela e un idiot, am spus eu de bun credin, repetnd ce auzisem adesea. Am uitat cum l chema, mi pare ru... n ciuda blbelor iniiale, filmul a avut succes, dup zece ani tot se mai ddea la diverse televiziuni i se gsea pe caset video. Tabra, care nu mai fusese la Santiago de Chile, dei cutreierase aproape toat lumea, a rmas cu o impresie foarte bun. Nu tiu la ce s-o fi ateptat, cert e c a gsit un ora cu aspect european, nconjurat de muni mrei, oameni primitori i mncare delicioas. Eram cazai ntr-un apartament al unui hotel de lux, unde gseam n fiecare sear o sculptur n ciocolat pe teme locale, precum cpetenia cacique Caupolicn narmat cu lance i urmat de doi-trei rzboinici mapuche. Tabra l devora cu greu, spernd s-l termine, numai c seara gsea alt kil de ciocolat: un car cu doi boi sau ase cowboy naionali, faimoii guasos, clare i purtnd drapelul chilian. Iar ea, care nvase de mic s nu lase nimic n farfurie, i ataca oftnd, pn i-a pus capac o replic a Aconcagui, vrful cel mai nalt din Anzi, dintr-o ciocolat dens precum pietroiul pe care, conform psihiatrului, l purtam n inim.

Nebunii tia mititei

Eu i Willie ne-am dat seama mirai ca eram de nou ani mpreun; acum mergeam cu pai mult mai fermi. Dac el pretindea c tiuse nc din prima clip c eram suflete-pereche i m acceptase pe de-a-ntregul, eu, chiar i acum, dup o mie de ani, m minunez de faptul c ne-am gsit n lumea asta larg, c am fost atrai unul de altul i am reuit s trecem peste piedici care, uneori, preau insurmontabile i s formm un cuplu. Copiii, aceti nebuni mititei, cum i definete umoristul Gila, erau elementul cel mai amuzant din viaa noastr. Sabrina risipise norii sub care se nscuse i era limpede c ursitoarele i fcuser un dar menit s compenseze limitrile fizice: o for de caracter n stare s nving obstacole care ar fi pus pe gnduri un samurai. Ceea ce ali copii fceau fr efort, precum mersul sau mncatul supei, ei i cerea o tenacitate teribil, dar reuea. chiopta, picioa rele n-o prea

ascultau, dar nu ne ndoiam c avea s mearg, aa cum nvase s noate, s se agae de copaci sau s pedaleze pe biciclet cu un singur picior. La fel ca bunica din partea mamei, prima soie a lui Willie, era o atlet desvrit n partea superioar a corpului, agil i puternic: acum joac baschet ntr-un crucior cu rotile. Pe atunci era plpnd i frumoas, cu pielea de zahr ars i profil de Nefertiti. A nvat s vorbeasc mai repede dect ali copii i n-a fost niciodat timid, asta poate pentru c a crescut nconjurat de mult lume. Alejandro a motenit firea de la Nico i trsturile Celiei. Exact ca taic-su, avea o minte plin de curiozitate i pricepuse conceptele matematice nainte de a ti s citeasc toate consoanele. A fost un copil frumuel, lumea ne oprea pe strad ca s-i fac complimente. ntr-o zi, era pe 2 aprilie, in minte perfect, eram acas doar noi doi. A venit speriat n buctrie, unde faceam o sup, mi s-a ncletat de picioare i a spus E cineva pe scar. Am plecat n cercetare, am mers prin toat casa fr s gsim pe nimeni, iar cnd s ne ntoarcem la etaj, unde e buctria, s-a oprit n faa scrii. Acolo! Ce e, Alejandro? Eu nu vedeam dect treptele de ceramic. Are prul lung. i iar i-a ascuns chipul n fusta mea. O fi mtu-ta Paula. Nu trebuie s-i fie fric, a venit s vad ce mai facem. Dar e moart! E doar spiritul ei, Alejandro. Da' tu mi-ai zis c era n pdure, cum a ajuns aici? Cu taxiul. Presupun c ntre timp disprusei, pentru c putiul a urcat mpreun cu mine treptele. Cred c legenda fantomei tale a nceput cnd mama - care ne vizita de dou ori pe an i rmnea cteva sptmni, cci drumul ntre Santiago de Chile i San Francisco e o isprav demn de Marco Polo i nu trebuie tratat cu lejeritate - ne-a spus c auzea noaptea nite zgomote, de parc cineva ar fi mutat mobila. Auziserm i noi i aveam diverse explicaii: au intrat nite cerbi n curte i umbl pe teras, sunt evile care se contract la frig, trosnete lemnria uscat din cas. Prietena mea Celia Correas Zapata, profesoar de literatur, care predase mai bine de zece ani romanele mele la Universitatea din San Jos i tocmai scria o lucrare pe acest subiect, Via i spirit, a rmas s doarm o dat n camera n care sttusei tu i s-a trezit n toiul nopii ntr-un parfum puternic de iasomie, dei eram n plin iarn. A pomenit i de zgomote, dar nu le-am dat prea mare importan pn cnd un ziarist german, care venise s-mi ia un lung interviu, a rmas i el peste noapte i s-a jurat c vzuse biblioteca naintnd aproape o jumtate de metru de la perete, fr zgomot i fr s modifice poziia crilor. Nu fusese cutremur n noaptea aia, nu mai era vorba de percepiile unor femei hispanice, ci de mrturia unui brbat teuton al crui cuvnt cntrea zdravn. Am admis ideea c veneai n vizit, posibilitate care o cam speria pe femeia care ne facea menajul. Aflnd de ntmplarea cu Alejandro, Nico a fost de prere c putiul auzise vreun comentariu, iar restul era opera imaginaiei sale de copil. Fiul meu are ntotdeauna o explicaie tiinific cu care s-mi strice povetile. Andreea s-a obinuit pn la urm cu ochelarii, n-a mai fost nevoie de elastice i clame, dar a rmas la fel de mpiedicat. Era un pic pe alt lume, nu putea folosi scrile mecanice i nici uile turnante. La o serbare colar, unde fcuse pe hawaiiana cu ukulele, i-a terminat numrul cu o plecciune adnc pe scen, dar cu fundul la public. Un hohot unanim a primit reverena

nerespectuoas, spre furia rudelor i oroarea nepoat-mii, care de ruine n-a ieit o sptmn din cas. Andreea avea o mutri de animal de plu, accentuat de hlciuga de pr cre, i i plcea s se costumeze. Cred c un an ntreg n-a ieit dintr-o cma de noapte de-a mea - roz, firete - i pstrm o poz fcut la grdini unde poart o etol de blan, o panglic de cadou legat peste piept, mnui de mireas i dou pene de stru pe cap. Vorbea singur pentru c vocile personajelor din poveti n-o lsau n pace i se speria de propria ei imaginaie. n fundul unui culoar aveam o oglind mare pe tot peretele, m ruga adesea s merg cu ea pe drumul oglinzii. Pe msur ce ne apropiam, paii ei deveneau tot mai ovitori, pentru c acolo pndea balaurul; tocmai cnd fiara se pregtea s sar pe noi, Andreea revenea la realitate: E doar o oglind, nu e nici un monstru. Dup care reintra n poveste, trgndum de mn pe calea basmului. Fata asta ori ajunge nebun de legat, ori va scrie romane, bombnea maic-sa. La fel eram i eu la vrsta ei. Nicole s-a lungit dup ce a nceput s mearg, i de unde era durd i ptroas ca un inuit, a devenit graioas i aerian. Avea o minte ascuit, memorie bun, un sim de orientare infailibil i ochii ei rotunzi i sursul de iepura l-ar fi nduioat chiar i pe Dracula. Nici Willie nu rezista farmecelor ei. Avea mania s vin lng el cnd se uita la tiri i-n mai puin de treizeci de secunde l convingea s mute pe desenele animate. Willie se ducea n alt camer s vad telejurnalul, iar Nicole, care detesta s stea singur, venea dup el. Asta se repeta de cteva ori. O dat a vzut pe micul ecran un elefant mascul urcat pe un elefant femel. Ce fac acolo, Willie? Se mperecheaz. Ce? Fac un bebe. Nu nelegi nimic, Willie, se bat. OK, Nicole, se bat. M lai s m uit la tiri? Dar tocmai atunci a aprut un pui de elefant nou-nscut. Nicole a tras un ipt, s-a apropiat s vad mai bine, i-a lipit nasul de ecran, apoi s-a propit n faa lui Willie cu minile n olduri: Vezi, asta se ntmpl dac te bai! Fetia a fost trimis la grdini cnd era nc n pamperi, pentru c adulii aveau de lucru i nu puteau avea grij de ea. Spre deosebire de sor-sa, care nu se dezlipea de geamantnaul ei cu comori - o grmad de mruniuri al cror inventar l pstra netirbit n memorie - Nicole era total lipsit de simul pro prietii, era liber i independent ca un sticlete.

oprla cu Pene
Tabra, aventuriera tribului, cltorea de cteva ori pe an n locuri deprtate, n special n rile pe care Departamentul de Stat le considera nerecomandabile americanilor, fie c erau periculoase, de exemplu Congo, fie c se aflau la extrema politic opus, precum Cuba. Btuse lumea n lung i lat, n condiii spartane, cu o modestie de pelerin i de una singur, asta pn gsise brbatul dispus s o nsoeasc. Cum am pierdut socoteala curtezanilor prietenei mele i confund de-acum anumite ntmplri, din raiuni de elementar pruden trebuie s-i schimb numele. S zicem c-l chema Alfredo Lpez oprla cu

Pene. Era inteligent i chipe, att de chipe nct se admira n fiecare vitrin sau oglind pe lng care trecea. Oache i atletic, era o ncntare pentru ochi, mai ales pentru cei ai Tabrei, care-l asculta cu gura cscat vorbind despre el nsui. Tatl era mexican din Cholula, mama era indianc comanche din Texas, drept care motenise pe via nite plete negre pe care le purta ndeobte legate n coad de cal, asta cnd Tabra nu i le mpletea i i le mpodobea cu mrgele i pene. i dorise mereu s cltoreasc, dar veniturile sale modeste nu-i permiteau. oprla cu Pene se pregtise toat viaa pentru o misiune secret, pe care totui o devoala oricui avea chef s-l asculte: s salveze coroana lui Moctezuma dintr-un muzeu din Austria i s-o redea aztecilor, stpnii legitimi. Purta un tricou negru inscripionat cu deviza COROANA SAU MOARTEA. TRIASC MOCTEZUMA. Willie a vrut s tie dac aztecii i sprijineau iniiativa, a spus c nu, deoarece era nc o tain. Coroana, fcut din patru sute de pene de quetzal, avea o vechime de peste cinci secole i era pesemne cam mncat de molii. La o cin acas l-am ntrebat cum avea de gnd s-o transporte; de-atunci n-a mai venit la noi, o fi crezut c l-am luat peste picior. Tabra ne-a lmurit c imperialitii pun mna pe comorile culturale ale altor naiuni, exact ca britanicii, care au furat coninutul mormintelor egiptene i l-au dus la Londra. La rndul su, oprla cu Pene admira tatuajul cu Quetzalcoatl pe care Tabra i-l fcuse pe piciorul drept: precis nu era ntmpltor acest tatuaj cu zeul Americii Centrale, arpele cu pene, care-i inspirase propriul nume. La cererea oprlei, care, ca orice bun indian comanche, auzea chemarea deertului, au fcut o excursie n Valea Morii. Am prevenit-o pe Tabra c nu era o idee bun, nsui numele locului era de ru augur. Femeia a condus maina pre de cteva zile, apoi i-a pus n spinare cortul i alte bagaje i a mrluit n spatele eroului ei mai multe mile, deshidratat i insolat, n timp ce el aduna pietricele sacre pentru ritualuri. Dar nu s-a plns; nu voia s-i reproeze slbiciunea fizic i vrsta (era cu doisprezece ani mai mare ca el). n fine, oprla cu Pene a gsit locul potrivit pentru camping. Roie ca racul i cu limba umflat, Tabra s-a prbuit pe sacul de dormit, tremurnd de febr. Campionul cauzei indigene a scuturat-o s se scoale i s-i pregteasc ou rancheros. Ap, ap..., biguia Tabra. Orict de ru i-ar fi fost, chiar pe moarte s fie i mama tot i gtea lui tata fasolea, a sunat rspunsul lui. n ciuda experienei din Valea Morii, din care abia a scpat ntreag, Tabra l-a luat cu ea n Sumatra i Noua Guinee, unde voia s caute inspiraie pentru bijuteriile ei etnice i o east uscat i micorat pentru colecia ei de obiecte rare. oprloiul, care inea la fizicul su, cra o saco plin cu loiuni i pomezi numai pentru el, ct i un catastif cu toate accidentele i bolile posibile de pe planeta asta, de la beri-beri pn la atacul unui piton. Erau ntr-un sat din Noua Guinee cnd Tabra a nceput s tueasc; era palid i epuizat, poate ca urmare a teribilei operaii la sni. Nu m atinge, poate c e molipsitor. Uite, poate te-ai mbolnvit pentru c ai mncat creier de strmoi, a spus alarmat dup ce a rsfoit enciclopedia cu nenorociri. Ce strmoi?! Orice strmo. Nu neaprat ai notri. Oamenii tia obinuiesc s mnnce creierii morilor. Nu tot creierul, doar un pic, n semn de respect. Dar nu cred c ne-au dat i nou. Nu poi ti ce era n farfurie. n plus, ne-au dat porc, iar porcii din Bukatingi mnnc tot ce gsesc. Nu i-ai vzut scurmnd prin cimitir? Relaia Tabrei cu Alfredo Lpez oprla cu Pene s-a stricat atunci cnd omul s-a ntors la o mai veche iubit care-l convinsese c doar un suflet nentinat ar fi putut salva coroana lui Moctezuma, iar al su se mnjise ct timp

fusese cu Tabra. i de ce-ar fi ea mai pur dect tine? am ntrebat-o pe prietena mea, care contribuise la fondurile necesare epopeii coroanei. Nu te necji, o s se ntoarc, a consolat-o Willie. Doamne ferete, mi-am zis eu, gata s arunc la gunoi amintirea ingratului. Dar n-am spus nimic, prea era trist. oprloiul s-a ntors, ntr-adevr, de cum i-a dat seama c tipa, orict de pur ar fi fost, n-avea de gnd s-l finaneze. A propus s se iubeasc n trei, soluie mormon pe care Tabra n-a acceptat-o. n perioada aceea a murit fostul ei so, predicatorul din Samoa, care ajunsese de o sut cincizeci de kilograme, cu tensiune mare i diabet galopant. A fost nevoie s i se amputeze laba piciorului, iar dup cteva luni piciorul mai sus de genunchi. Tabra nu-mi povestise tot ce ptimise n timpul csniciei; tiu c a avut nevoie de ani de terapie ca s depeasc trauma produs de violena omului care o sedusese pe cnd era foarte tnr, o convinsese s fug mpreun, o btuse nc din prima zi, o terorizase i, dup divor, nu mai voise s tie nimic de fiul lor. Tabra l-a crescut singur pe Tongi, fr nici un ajutor din partea tatlui. Cu toate astea, cnd am ntrebat-o dac era bucuroas c tipul murise, s-a uitat la mine mirat. De ce s m bucur? Tongi e trist i a mai fcut i ali copii, muli.

Tovar de drum
n comparaie cu oprla cu Pene, partenerul meu, Willie, e ca o mam bun: are grij de mine. Iar n comparaie cu cltoriile Tabrei la captul lumii, bietele mele turnee de lucru erau lamentabile, dar m epuizau la fel de mult. Tot timpul n avion, unde trebuia s m apr de viruii i bacteriile celorlali pasageri, sptmni ntregi n care eram absent, zile ntregi n care-mi pregteam discursurile. Nu tiu cum mai furam din timp ca s scriu. Dar nvasem s vorbesc n public fr s intru n panic, s nu m rtcesc prin aeroporturi, s supravieuiesc cu ce cram ntr-un bagaj minim, s opresc un taxi fluiernd i s le zmbesc oamenilor chiar dac m durea stomacul sau m strngeau pantofii. Nu in minte pe unde am fost, nici nu e important. tiu c am strbtut Europa, Australia, Noua Zeeland, America Latin, pri din Africa i toate Statele Unite, minus Dakota de Nord. n avion scriam de mn pentru maic-mea scrisori n care-i relatam aventurile mele, dar recitindu-le dup zece ani am impresia c toate astea nu mi s-au ntmplat mie, ci unei persoane strine. Singura amintire care mi-a rmas vie e o scen din New York, n plin iarn, care m-a durut pn am reuit s-o exorcizez mult mai trziu, dup o cltorie n India. Willie venise i el ntr-un weekend, ne-am dus s-l vedem pe Jason - i pe colegii lui de facultate, juni intelectuali n haine de piele. n lunile n care fusese desprit de Sally nici c s-a mai vorbit de cstorie, aveam impresia c logodna lor luase sfrit, pentru c aa dduse ea de neles de vreo dou ori, dei Jason era de alt prere, spunea c se vor cstori dup ce termin el studiile. Cu ocazia unei vizite n California, am aflat ca Ernesto avusese o scurt, dar intens ntlnire cu Sally, de unde am dedus c fata era liber de orice obligaii. Jason a aflat dup muli ani, cnd evenimentele care i-au distrus ncrederea n familia pe care o idealizase att de mult se declanaser deja. Willie i cu mine ne-am desprit de biat emoionai de ct de mult se schimbase. Cnd locuia la noi, i petrecea nopile citind sau petrecnd cu

gaca, se scula la patru dup-amiaza, se ducea pe teras cu o ptur jegoas pe el ca s fumeze, s bea bere i s vorbeasc la telefon; trebuia s m lupt cu el s se duc la coal. Acum era pe cale s devin scriitor, aa cum tiam c avea s se ntmple, pentru c talent are. Ne aminteam de trecut n timp ce ne plimbam pe Fifth Avenue prin mulime i zgomot, trafic intens, beton i chiciur, cnd am vzut n faa unei vitrine cu bijuterii vechi din Rusia imperial o femeie ghemuit pe jos i drdind. Era afro-american, slinoas, zdrenroas i acoperit cu un sac de plastic pentru gunoi, i plngea. Lumea trecea grbit prin faa ei, fr s o vad. Plngea att de amarnic, c pentru mine universul a ncremenit ca o fotografie, pn i aerul a ngheat de jalea adnc a acelei nefericite. M-am aplecat spre ea, i-am dat toi banii pe care-i aveam n geant, dei eram sigur c imediat avea s vin un pete s-i ia ce-i ddusem, am ncercat s vorbesc cu ea, dar nu vorbea engleza sau era dincolo de cuvinte. Cine era? Cum ajunsese n halul sta? Venise poate dintr-o insul din Caraibe sau de pe coasta african i ajunsese pe Fifth Avenue ntmpltor, precum meteoriii care cad pe Terra din alt dimensiune. Am rmas cu un neplcut sentiment de vin de a nu fi putut sau de a nu fi vrut s-o ajut. Ne-am continuat drumul grbii, ne-am dus la teatru, femeia a rmas n urm, n noaptea rece. Nu-mi imaginam atunci c n-am s-o pot uita, c plnsul ei avea s m cheme implacabil; de-abia dup doi ani am avut ocazia s-i rspund. Dac Willie reuea s scape de la lucru, lua avionul i ne ntlneam undeva n ar s fim mpreun o zi sau dou. Biroul su de avocatur l inea ocupat i i ddea mai multe necazuri dect satisfacii. Clienii erau ndeobte oameni srmani care avuseser veun accident de munc. Pe msur ce sporea numrul de imigrani din Mexic i America Central, majoritatea ilegali, sporea i xenofobia n California. Willie ncasa un procent din compensaia pe care o negocia pentru clienii si sau din procesele pe care le ctiga, ns sumele erau tot mai meschine i greu de obinut. Noroc c n-avea de pltit i chirie, cci eram proprietarii fostului bordel din Sausalito, unde-i avea biroul. Tong, contabilul lui, facea adevrate acrobaii ca s plteasc salariile, facturile, impozitele, asigurrile i bncile. Acest chinez cu suflet nobil l proteja pe Willie ca pe un fiu cam ntng, iar zgrcenia lui ajunsese proverbial. Celia jura c seara, dup ce plecau toi, Tong aduna de la gunoi paharele de plastic, le spla i le punea la loc n buctrie. Adevrul e c fr ochiul vigilent i fr abacul contabilului su, Willie ar fi dat faliment. Tong se apropia de cincizeci de ani, dar ai fi zis c e student, era slab, mrunel, cu pr epos i nu ieea din blugi i tenii. Nu mai vorbea cu nevast-sa de doisprezece ani, dei locuiau sub acelai acoperi, dar nici nu divorau, ca s nu mpart economiile i de frica maic-sii, o bbu mititic i afurisit, care dup treizeci de ani n California era convins c se afl undeva n sudul Chinei. Nu vorbea deloc engleza, i facea trguielile n pieele din Chinatown, asculta postul de radio care emitea n cantonezi i citea ziarul care aprea n mandarin. Aveam cu Tong n comun iubirea pentru Willie, cu toate c nici unul din noi nu pricepea accentul celuilalt. La nceputul convieuirii mele cu Willie, Tong mi artase o nencredere atavic, pe care nu se obosise s-o ascund. Ce are mpotriva mea contabilul sta al tu? Nimic special. Dar toate femeile pe care le-am avut m-au costat scump, aa c el, care-mi ine socotelile, ar prefera s rmn celibatar. Pi spune-i c eu m ntrein singur de la aptesprezece ani. Presupun c i-a spus, pentru c Tong a nceput s se uite la mine cu oarece respect. Iar ntr-o smbt, cnd m-a prins la birou frecnd baia i dnd cu aspiratorul, respectul i s-a transformat n admiraie. Matale iei de nevast pe aia. Face curat, l-a sftuit pe Willie n engleza lui limitat.

A fost primul care m-a felicitat cnd ne-am anunat cstoria. ndelungata iubire cu Willie a fost cadoul anilor mei maturi. Cnd am divorat de tatl tu m pregtisem sufletete s rmn singur, mi se prea aproape imposibil s mai gsesc un partener. Am o fire poruncitoare, independent, tribal i am o meserie care m silete s petrec jumtate din timpul meu singur, tcut i izolat. Puini brbai accept toate astea. Nu vreau s pctuiesc prin fals modestie, dar am i oarece caliti. Ia s vedem, i aminteti de vreuna, Paula? Pi uite: nu sunt pretenioas, sunt sntoas i drgstoas. mi spuneai c sunt amuzant i c nimeni nu se plictisete cu mine, dar asta era nainte... Dup plecarea ta mi-a trecut cheful s mai fiu sufletul petrecerii. Am devenit introvertit, nu m-ai mai recunoate. Miracolul a fost s gsesc, cnd m ateptam mai puin, singurul brbat n stare s m suporte. Sincronie. Noroc. Soart, ar zice bunic-mea. Willie susine c ne-am iubit ntr-o existen anterioar i c-o vom face i ntr-o via viitoare, dar tu tii c pe mine povestea asta cu karma i rencarnarea m cam sperie. Prefer s-mi limitez experiena amoroas la o singur via, e suficient. i totui, chiar i acum Willie mi se pare cteodat strin! Dimineaa, cnd se brbierete i-l vd n oglind, m ntreb cine dracu e tipul asta prea alb, prea mare i prea american i de ce suntem n aceeai baie. Cnd ne-am cunoscut aveam prea puine n comun, veneam din medii foarte diferite i-a trebuit s ne inven tm o limb - espanglish - ca s ne nelegem. Ne despreau trecutul, cultura i obiceiurile, ct i problemele inevitabile cu copiii unei familii lipite artificial, ns am dat din coate i ne-am fcut drum spre dragoste. E drept c am lsat cam tot ce aveam ca s vin s stau cu el n State i c m-am acomodat cum am putut cu haosul din viaa sa, dar i el a fcut multe concesii i schimbri ca s fim mpreun. Mi-a acceptat din prima familia i munca, m-a acompaniat ct a putut, m-a sprijinit i m-a aprat chiar i de mine nsmi, nu m critic, rde cu drag de maniile mele, nu e nesbuit, nu se ia la ntrecere cu mine, a dovedit noblee de caracter chiar i n certurile pe care le-am avut. i apr teritoriul fr s fac tapaj; spune c a trasat un mic cerc de cret n interiorul cruia e la adpost i de mine, i de tribul meu: atenie, nu intrai! Dar sub aparena asta aspr se ascunde o blndee infinit, e sentimental ca un dulu. Fr el n-a putea s scriu att de mult i att de linitit, pentru c el se ocup de toate lucrurile care m nspimnt, de la contractele mele i viaa noastr monden pn la funcionarea misterioaselor aparate electrocasnice. Cu toate c m mai mir s-l vd alturi, m-am obinuit cu enorma sa prezen i n-a mai putea s triesc fr el. Willie mi umple casa i viaa.

Puul secat
n vara lui 1996, la Oklahoma City, un rasist descreierat a folosit un camion ncrcat cu dou tone de explozibil ca s arunce n aer o cldire federal. Au fost cinci sute de rnii i o sut aizeci i opt de mori, printre ei i copii. O femeie a fost prins sub betoane i a fost nevoie s i se amputeze un picior fr anestezie ca s fie salvat. Asta a fcut-o pe Celia s se vaite trei zile la rnd i s spun c mai bine ar fi murit, pentru c tragedia o fcuse s-i piard nu numai piciorul, dar i mama i cei doi copii mici. Aa reaciona ea la toate tirile rele din pres; nu avea mijloace de aprare fa de lumea exterioar. Nu reueam so neleg, n ciuda ndelungatei noastre compliciti; credeam c o cunosc mai

bine dect se cunotea ea nsi, ns multe lucruri din sufletul nor-mii mi scpau, dup cum aveam s constat nite sptmni mai trziu. Am hotrt cu Willie c era cazul s ne lum o vacan. Eram obosii, eu nu puteam s trec peste doliu, dei trecuser aproape patru ani de la moartea ta i trei de la dispariia lui Jennifer. nc nu tiam c tristeea nu dispare niciodat cu totul, c rmne sub piele; fr ea n-a fi ceea ce sunt i nu m-a recunoate n oglind. Dup Paula nu mai scrisesem nimic. De ani de zile aveam de gnd s scriu un roman despre febra aurului n California de la mijlocul secolului al XIXlea, dar mi lipsea energia pentru a m apuca de o lucrare de asemenea anvergur. Puini oameni bnuiau n ce stare sufleteasc m aflam, pentru c aparent nu-mi schimbasem obiceiurile, dar sufletul mi gemea. Devenisem solitar, lumea m enerva, voiam s stau doar cu ai mei, pstrasem trei sau patru prieteni. Eram terminat. Nici turnee de promovare nu mai voiam s fac, ca s explic ceea ce spusesem oricum n cri. Aveam nevoie de linite, dar nici asta nu era cu putin. Veneau ziariti de departe, ne invadau cu camerele i bliurile lor. O dat au aprut nite turiti japonezi s se uite la casa noastr ca la un monument, exact cnd venise i o echip din Europa, cu nstrunica idee de a m fotografia ntr-o uria colivie mpreun cu un cacatoes alb i maiestuos. Psroiul nu prea prietenos i avea nite gheare de condor. Venise i dresorul care ar fi trebuit s-l controleze, dat tot s-a ginat pe mobil i aproape c mi-a scos un ochi n colivie. Sigur, nu m puteam plnge: aveam un public care m iubea i crile mele circulau pretutindeni. Tristeea se manifesta n nopile de insomnie, n hainele mele cernite, n dorina mea de a tri ntr-o peter, ca un schivnic, i n lipsa de inspiraie. Invocam n zadar muzele, m abandonaser toate, chiar i cea mai jerpelit. Pentru cineva care triete ca s scrie i triete din ceea ce scrie, seceta interioar e cumplit. ntr-o zi eram la Book Passage i pierdeam vremea bnd ceai dup ceai, cnd a aprut Ann Lamott, o scriitoare american foarte apreciat pentru istoriile ei pline de umor, adncime i credin n cele sfinte i cele omeneti. I-am spus c eram blocat, iar ea mi-a replicat c aa-numitul blocaj al scriitorului e o aiureal curat: se mai ntmpl ca puul s fie secat, dar atunci trebuie s-l umpli la loc. Ideea c puul meu de poveti i dorina de a le spune secase m-a speriat ru de tot; nu m-ar fi angajat nimeni, iar eu trebuia s ctig i s-mi ajut familia. Nico lucra ca inginer de sistem n alt ora, facea pe autostrad mai bine de dou ore pe zi, Celia lucra ct trei, dar banii nu ajungeau; locuim ntr-una din zonele cele mai scumpe din SUA. Mi-am amintit atunci de antrenamentul meu ca jurnalist: dac-mi dai o tem i timp s m documentez, pot s scriu despre orice, n afar de politic i sport. Mi-am trasat atunci un reportaj ct mai deprtat de cartea precedent, ceva care s n-aib nimic de-a face cu durerea i pierderea, ci cu pcatele cele plcute ale vieii: mncarea i desfrul. Nu avea s fie o carte de ficiune, aa c muzele cele capricioase n-aveau nici o treab, trebuia doar s fac cercetri despre gastronomie, erotism i elementul lor de legtur: afrodisiacele. Linitit n privina asta, am acceptat propunerea fcut de Tabra i de Willie de a face o cltorie n India, dei nu-mi ardea s merg chiar att de departe: India e locul cel mai deprtat de casa noastr, nainte de a lua drumul de ntoarcere pe partea cealalt a lumii. Nu m simeam n stare s vd srcia mitic a acestei ri, sate pustiite, copii famelici, fetie de nou ani silite s se mrite nainte de vreme, s munceasc sau s se prostitueze, dar ei m-au asigurat c India nsemna mult mai mult i au declarat c m iau legat. n plus, i promisesem, Paula, c odat i odat voi merge s vd ara asta, de unde te ntorsesei fascinat i mi-ai spus c era o surs grozav de inspi raie. Alfredo Lpez oprla cu Pene n-a venit cu noi, dei reapruse n viaa Tabrei: plnuia o lun de retragere n natur cu fraii si de trib. Tabra a trebuit s-i cumpere nite tobe sacre, indispensabile pentru ritualurile lor.

Willie a achiziionat o inut kaki de explorator, prevzut cu treizeci i apte de buzunare, un rucsac, o plrie australian i nite obiective noi pentru aparatul de fotografiat, care semna cu un tun mic i cntrea tot att; Tabra i cu mine ne-am pus n bagaj eternele fuste igneti, ideale pentru c nu se ifoneaz i nici nu se vd petele pe ele. Zborul a durat un secol, am aterizat la New Delhi ntr-o dogoare lipicioas i un vacarm infernal de glasuri, maini i radiouri urltoare. Un milion de mini s-au ntins spre noi, noroc c Willie, cu capul depind precum un periscop omenirea aceea, a zrit de departe cartonul cu numele su n minile unui tip nalt i el, cu o musta autoritar i turban. Era Sirinder, ghidul angajat la San Francisco prin agenia de voiaj. Omul i-a croit drum cu bastonul, a chemat nite culi s ne care bagajul i ne-a dus la main. Am stat cteva zile la New Delhi; pe Willie l doborse o infecie intestinal, iar Tabra i cu mine ne plimbam i cumpram diverse fleacuri. Cred c brbatutu se simte cam ru, mi-a spus ea a doua zi, dar eu voiam s merg cu ea la nite meteugari la care i comanda pietre pentru bijuteriile ei. n cea de-a treia zi Tabra m-a informat c soul meu era att de slbit, c nici s vorbeasc nu mai putea, ns nu fusesem nc pe strada croitorilor, de unde aveam de gnd s-mi cumpr un sari, aa c n-am luat o hotrre imediat. Mi-am zis c trebuia s-i dm ceva timp lui Willie; cci exist dou feluri de boli: cele care se vindec de la sine i cele mortale. Seara Tabra mi-a sugerat c, dac omul moare, ne stric voiajul. Nu-mi convenea posibilitatea de a trebui s-l ardem pe malurile Gangelui, aa c am sunat la recepie i imediat ne-au trimis un doctor mrunel, cu prul uleios i mbrcat ntr-un costum crmiziu, care s-a uitat la soul meu cadaveric i nu s-a alarmat defel. A extras din geanta hrtnit o sering de sticl, la fel ca aceea de care se folosea bunicul n 1945, i s-a pregtit s-i injecteze pacientului un lichid vscos cu un ac descoperit ntr-un ghemotoc de vat i precis la fel de vechi ca seringa. Tabra a dat s zic ceva, dar am asigurat-o c n-avea rost s se alarmeze pentru o ipotetic hepatit dac viitorul bolnavului era oricum incert. Medicul a fcut minunea de a-l pune pe picioare pe Willie n douzeci de ore i ne-am continuat cltoria. India a fost una din experienele acelea care-i marcheaz viaa, memorabil din mai multe motive, dar nu e cazul s le relatez acum, pentru c asta nu e o poveste de cltorie; s spun doar c m-a ajutat s reumplu puul care secase i mi-a redat plcerea de a scrie. Voi povesti numai dou episoade relevante. Primul mi-a dat o idee ca s-i cinstesc amintirea, al doilea mi-a schimbat familia pentru totdeauna.

Cine vrea o feti?

Sirinder, oferul nostru, poseda iscusina i curajul necesare pentru a se descurca n traficul oraului, evitnd maini, autobuze, mgari, biciclete i destule vaci famelice. Nimeni nu se grbea - viaa e lung -, cu excepia motociclitilor, care zigzagau cu o vitez de torpil i cu cinci suflete pe ele. Sirinder era zgrcit la vorb, iar eu i Tabra am nvat repede s nu-i punem ntrebri, c nu-i rspundea dect lui Willie. Drumurile rurale erau nguste i pline de curbe, ns el conducea ct l inea motorul. Dac dou maini se ntlneau nas n nas, oferii se priveau n ochi i hotrau ntr-o fraciune de secund cine era masculul alfa, iar cellalt ddea n mararier. Accidentele pe

care le-am vzut constau negreit n dou camioane de mrime egal ciocnite frontal; e limpede c cineva nu aflase la timp cine era masculul alfa. Nu aveam centuri de siguran dintr-un motiv simplu: karma, cci nimeni nu moare nainte s-i bat ceasul. Din acelai motiv nu se foloseau nici luminile de noapte. Intuiia l anuna pe Sirinder c era posibil s vin un vehicul din sens opus; atunci le aprindea i-l orbea. Dup ce-am prsit oraul, peisajul a devenit uscat i auriu, apoi prfos i rocat. Satele s-au rrit, cmpiile s-au eternizat, dar tot gseam cte ceva care s ne atrag atenia. Willie cra dup el aparatele foto, trepiedul i teleobiectivul destul de complicat de instalat. Se spune c un bun fotograf i amintete doar de poza pe care n-a fcut-o. Willie ar trebui s in minte o mie, printre ele un elefant vopsit cu dungi galbene i mbrcat ca de circ, care rtcea de unul singur prin pustietile acelea. A imortalizat n schimb un grup de muncitori care mutau un munte de pe o parte pe alta a drumului. Acoperii doar cu o pnza n jurul alelor, brbaii puneau pietre n couri, iar femeile le crau purtndu-le pe cap. Erau graioase, subiri, n sariuri n culori vii, magenta, lmie i smarald, i se micau precum trestiile btute de vnt. Ele erau ajutoarele i ctigau jumtate ct brbaii. La ora mesei, brbaii se adunau n cerc, aplecai asupra gamelelor, n vreme ce ele ateptau mai departe. Dup care mncau resturile. Dup multe ore de drum eram frni, soarele cobora spre asfinit, aprinznd cerul n vlvti. Departe, n cmpia prjolit, se nla un copac solitar, poate un salcm, sub care am ghicit nite siluete care semnau cu nite psri mari, dar care s-au dovedit a fi un grup de femei i copii. Ce fceau acolo? Nu era nici un sat n apropiere, i nici o fntn. Willie i-a spus lui Sirinder s opreasc acolo s ne dezmorim picioarele. M-am apropiat cu Tabra de femeile acelea, care au dat mai nti s fug, dar pe urm au devenit curioase, astfel c ne-am pomenit sub salcm cu copiii n jurul nostru. Femeile purtau sariuri prfuite i uzate. Erau tinere, cu plete lungi i negre, cu pielea uscat, ochi nfundai n orbite i machiai cu khol. n India, ca i n multe alte regiuni ale lumii, nu exist conceptul de spaiu privat, pe care-l aprm att de mult n Occident. n lipsa unei limbi comune, ne-au dat binee cu gesturi, dup care ne-au cercetat cu mini ndrznee, atingndu-ne hainele, obrazul, prul acaju al Tabrei - o nuan pe care n-o mai vzuser - podoabele de argint... Ne-am scos brrile i li le-am druit; i le-au pus cu o bucurie de adolescente. Erau destule, fiecare a primit dou sau trei. Una, cred c era de vrsta ta, Paula, mi-a luat chipul n mini i m-a srutat uor pe frunte. I-am simit buzele crpate i rsuflarea cldu. Gestul neateptat i intim m-a fcut s-mi dea lacrimile, primele pe care le vrsam dup mult timp. Celelalte m-au mngiat tcute, nedumerite de reacia mea. Claxonul lui Sirinder ne-a informat c era vremea s plecm. Ne-am luat rmas-bun i am plecat, dar o femeie a venit dup noi. M-a atins pe spate, iar cnd m-am ntors mi-a ntins un pachet. Credeam ca vrea s-mi dea ceva n schimbul brrilor i-am ncer cat s-i spun prin semne c nu era nevoie, dar m-a silit s-l iau. Era uor, ai fi zis o legtur de crpe, dar cnd l-am desfcut am vzut c era vorba de un nounscut, mititel i negricios. inea ochii nchii i mirosea altfel dect toi pruncii pe care-i tiam, un miros acru de cenu, praf i excremente. L-am srutat pe frunte, am murmurat o binecuvntare i am vrut s-l dau napoi mamei, ns aceasta a fugit la celelalte, lsndu-m cu plodul n brae i nenelegnd nimic. Un minut mai trziu, Sirinder era lng mine, ipnd s-l las acolo, c nu puteam s-l iau cu mine, era murdar; mi l-a smuls din brae i s-a dus s-l dea napoi femeilor, care au luat-o la goan, speriate. Aa c a lsat copilul pe jos, sub copac.

Venise ntre timp i Willie, care m-a luat aproape pe sus i m-a trt la main, urmat de Tabra. Sirinder a pornit motorul i am luat-o din loc n timp ce m prbueam pe umrul lui Willie. De ce voia femeia aia s ne dea copilul? a ntrebat Willie. Era feti. Nimeni nu vrea o feti, a venit explicaia. Unele ntmplri au darul s te vindece. Cele petrecute n seara aceea sub salcm au desfcut nodul care m sufoca, au ters pienjeniul care m facea s-mi plng de mil i m-au silit s m ntorc pe pmnt i s-mi transform pierderea n aciune. N-am putut salva copila aceea, nici pe mama ei disperat, nici ajutoarele care crau muntele piatr cu piatr, nici milioanele de femei la fel ca ele sau ca nefericita pe care nu pot s-o uit i care plngea pe Fifth Avenue ntr-o iarn la New York, dar mi-am promis s ncerc mcar s le uurez soarta, aa cum ai fi fcut tu, pentru care nimic nu era imposibil dac vrei s faci binele. Trebuie s ctigi muli bani cu crile tale, mam, pentru c vreau s nfiinez un adpost pentru sraci pe care s-l finanezi tu, mi spuneai ct se poate de serios. Banii pe care-i primisem - i continuam s-i primesc - pentru Paula zceau ntr-un depozit la banc, ateptnd s-mi vin o idee cum s-i cheltuiesc. n clipa aceea am tiut. Am calculat c dac adugam cte puin din fiecare carte pe care aveam s o scriu, ceva putea s ias, doar o pictur de ap n deertul nevoilor omenirii, dar mcar n-aveam s m mai simt neputincioas. Am s fac o fundaie de ajutorare pentru femei i copii, i-am anunat pe Willie i pe Tabra n aceeai sear. Nici nu-mi nchipuiam c din smna asta avea s creasc, cu anii, un copac precum salcmul acela.

Un glas n palat
Palatul maharajahului, cu totul i cu totul din marmur, se nla n mijlocul grdinii raiului - acolo timpul nu trecea, clima era blnd i aerul mirosea a gardenii. Apa fntnilor susura printre flori, colivii aurite de psri, umbrele de mtase alb i puni superbi. Acum palatul aparinea unei reele internaionale de hoteluri care avusese bunul sim s pstreze totul aa cum fusese. Maharajahul, ruinat, dar cu demnitatea netirbit, ocupa o arip a cldirii, aprat de privirile curioase de un paravan de trestii i bougainvillea liliachii. La ceasul calm al dup-amiezii cobora n grdin s ia ceaiul cu o feti impuber, care nu era strnepoata, ci cea de a cincea soie, pzii de dou grzi n uniform imperial, cu iatagan la old i pene la turban. n apartamentul nostru, demn de un rege, nu gseai nici o palm de loc ca s-i odihneti privirile de decoraiunile abundente. Din balcon vedeam toat grdina, desprit printr-un zid nalt de cartierele mizere care se ntindeau ct vedeai cu ochii. Dup sptmni ntregi de drumuri pline de praf ne odihneam n acest palat, unde o armat de slujitori tcui ne-au luat hainele la splat, ne-au adus ceai i prjituri cu miere pe tvi de argint i ne-au pregtit bi cu spum. A fost paradisul. Am mncat la cin feluri indiene delicioase, fa de care Willie era deja imunizat, dup care ne-am prbuit n pat, chitii s dormim o venicie. Telefonul a sunat la trei dimineaa - att artau cifrele verzi fosfo rescente ale ceasului de voiaj - trezindu-m dintr-un somn cald i apstor. Am ntins mn pipind dup aparat, nu l-am nimerit, am dat ns de un ntreruptor i am aprins o lamp. Nu tiam unde m aflu, ce erau voalurile transparente care-mi fluturau deasupra capului sau demonii naripai care se uitau la mine de pe

tavanul pictat. Am simit cearafurile umede i care mi se lipiser de piele i un miros dulceag neindentificat. Telefonul continua s sune, nelinitindu-m tot mai mult, cci doar o nenorocire major ar fi justificat un apel la ora asta. A murit cineva, am rostit cu glas tare. Fii calm, am zis apoi. Nu putea fi vorba de Nico, pierdusem deja o fiic i legea probabilitilor spune c aa ceva nu se repet. Nici de maic-mea, c ea e nemuritoare. Poate erau veti despre Jennifer... Or fi gsit-o? Sunetul m-a purtat la captul cellalt al ncperii, unde am dat de un telefon de mod veche plasat ntre doi elefani de porelan. De la captul lumii mi-a ajuns la urechi, cu o limpezime de prevestire, vocea limpede a Celiei. N-am apucat s-o ntreb ce se ntmplase. Cred c sunt bisexual, m-a anunat cu glas tremurtor. Ce este, a ntrebat Willie, zpcit de somn. Nimic. E Celia. Zice c e bisexual. Aha, a mormit i a adormit la loc. Presupun c m sunase ca s-mi cear ajutorul, dar nu mi-a venit nimic miraculos n minte care s-i fie de folos. Am rugat-o pe nor-mea s nu se pripeasc, s nu ia msuri disperate, fiindc aproape toi suntem mai mult sau mai puin bisexuali, iar dac ateptase douzeci i nou de ani ca s descopere asta, mai putea adsta pn ne ntorceam n California. Un subiect ca acesta merit discutat n familie. Am blestemat distana care m mpiedica s-i vd mutra. I-am promis c vom veni ct mai repede, cu toate c la ora trei dimineaa e cam greu s schimbi bilete de avion, ope raiune care n India nici pe timp de zi nu e tocmai uoar. Mi-a fugit somnul i nu m-am ntors n patul cu baldachin. Nam ndrznit nici s-o trezesc pe Tabra, care dormea n alt camer. Am ieit pe balcon s atept dimineaa ntr-un leagn de lemn policrom cu perne de mtase de culoarea topazului. O iasomie crtoare i un copac cu flori mari i albe rspndeau mireasma de curtezan pe care-o simisem n dormitor. Anunul Celiei mi produsese o luciditate ciudat, m vedeam pe mine i pe familia mea de undeva de sus, din aer. Nora asta a mea nu nceteaz s m uimeasc, am murmurat. La ea, termenul bisexual putea nsemna mai multe lucruri, ns nici unul inofensiv pentru ai mei. Uite c am scris-o fr s m gndesc: ai mei. Aa-i percepeam pe toi, ai mei, proprietatea mea: Willie, fiul meu, nora mea, nepoii mei, prinii mei, chiar i copiii notri vitregi, cu care m ciondneam n parte; toi erau ai mei. M costase mult s-i adun la un loc i eram gata s apr mica comunitate de incertitudinile destinului i de ghinion. Celia era o for a naturii, nimeni nu putea s o influeneze. N-am stat s m ntreb de dou ori de cine se amorezase, rspunsul mi se prea evident. Ajutm, Paula, c nu e de glum, te-am rugat, dar nu tiu dac m-ai auzit.

Nici un motiv de recunotin

Dezastrul - c nu gsesc un termen mai potrivit - s-a declanat la sfritul lui noiembrie, de Ziua Recunotinei. Sigur c sun ironic, dar nu alegem noi ziua. Ne-am ntors n California ct am putut de repede, dar gsitul zborurilor, schimbatul biletelor i traversarea unei jumti de lume ne-a luat pe puin trei zile. n noaptea n care m sunase Celia am apucat s-i spun lui Willie despre ce era vorba, dar era adormit, aa c a doua zi a trebuit s-i repet. L-a pufnit rsul. Celia asta e ca un glon rtcit, a spus, fr s realizeze ce consecine avea s aib anunul ei pentru familie. Tabra i-a continuat cltoria la Bali, aa c ne-

am desprit fr multe explicaii. Ajuni la San Francisco, Celia ne atepta la aeroport, ns n-am vorbit nimic pn n-am ajuns acas ntre patru ochi; Willie nu era pentru astfel de confidene. Nu credeam s mi se ntmple tocmai mie, Isabel, adu-i aminte ce prere aveam eu despre gay... mi aduc aminte, cum s nu, aa ceva nu se uit. Te-ai culcat deja cu ea? Cu cine? Cu Sally, cum cu cine! De unde tii c e vorba de ea? Of, Celia, nu trebuie s fii ghicitoare n ghioc pentru asta. V-ai culcat sau nu? Nu asta e important, a srit ea cu ochii aprini. Ba mie mi se pare foarte important, dar poate greesc... Infierbntrile astea trec, Celia, nu merit s strici o csnicie pentru aa ceva. Eti confuz din cauza noutii, asta e tot. Sunt mritat cu un tip senzaional i am trei copii pe care n-am s-i prsesc niciodat, poi s-i nchipui c m-am gndit mult pn s-i spun. O astfel de hotrre nu se ia uor. Nu vreau s-l rnesc pe Nico i nici pe copii. E ciudat c mi spui tocmai mie, care sunt soacr-ta. Poate c n subcontient... ce zici? Nu-mi veni cu aiureli psihologice! Doar ne spunem totul, m-a ntrerupt ea. Avea dreptate. Am avut o sptmn de mare nelinite, dar asta nu era nimic n comparaie cu ce era n sufletul Celiei i al lui Sally, care trebuiau s-i decid viitorul. Locuiser n aceeai cas, lucrau mpreun, i mpreau grija copiilor, aveau secrete, interese i distracii comune, dar aveau caractere diferite, poate c de aici i atracia reciproc. Bunica Hilda mi tot spusese c fetele astea in tare mult una la alta. Tcut, discret, aproape invizibil, Bunicii nu-i scpa nimic. O fi vrut s m pun n gard? Imposibil de tiut, cci bbua cea prudent nu facea comentarii rutcioase nici s-o pici cu cear. M chinuiam cu taina asta n timp ce pregteam curcanul pen tru Ziua Recunotinei dup o reet nou pe care mi-o trimisese mama. Pui n mixer o grmad de ierburi cu ulei de msline i lmie, apoi injectezi amestecul verzui ntre piele i carne i lai s macereze patruzeci i opt de ore. Sally renunase s lucreze pentru mine, ns ne vedeam aproape zilnic cnd m duceam s-mi vizitez nepoii, pentru c petrecea mult timp n casa lor. ncercam s nu m uit n ochii ei cnd era Celia de fa, dar dac se atingeau n trecere mi srea inima. Willie, zpcit de lungul voiaj n India i nc resiminduse dup infecia intestinal, a stat deoparte, spernd ca patimile s se topeasc n aer. Noroc c m-am vzut cu psihologul, dup o bun bucat de vreme, cci se mutase n sudul Californiei, dar acum venise la San Francisco s petreac srbtorile cu familia sa. Ne-am ntlnit ntr-o cafenea (nu mai avea cabinet) i, n timp ce el i savura ceaiul verde, iar eu un cappuccino, l-am pus la curent cu telenovela familiei mele. M-a ntrebat dac nu cumva o luasem razna, ce m apucase oare s m bag ntr-o situaie ca aceasta, era un secret pe care ar fi trebuit s-l pstrez. Dumneata eti simbolul mamei, care n cazul de fa e un arhetip: eti mama lui Nico, mama vitreg a lui Jason, soacra Celiei, bunica copiilor. i, dac toate astea nu s-ar fi ntmplat, viitoarea soacr a lui Sally. Aici m ndoiesc, nu cred c Sally s-ar fi mritat cu Jason.

 Nu asta e problema, Isabel. Trebuie s vorbeti cu ele i s le ceri s le mrturiseasc lui Nico i lui Jason adevrul. i repede. Dac n-o fac, trebuie s le spui chiar dumneata. I-am urmat sfatul i termenul a picat chiar n lungul sfrit de sptmn al Zilei Recunotinei, zi sfnt pentru americani. Cu pretextul srbtorilor, familia urma s se reuneasc pentru prima dat dup multe luni, chiar i Ernesto, care ne-a anunat c se amorezase de colega sa Giulia i venea s-o prezinte familiei; un moment cam nepotrivit. Avea s vin mai nti el de la New Jersey, iar Giulia a doua zi, ceea ce-mi lsa un mic rgaz ca s-l pregtesc sufletete. Fu, Grace i Sabrina rmneau s fac srbtorile la Centrul de Buddhism Zen, mcar aveau s fie mai puini martori. Willie i cu mine eram att de nucii, c nu ne venea n minte nici un sfat mai de Doamneajut; nici nu tiu cum am trecut peste zilele alea teribile. Celia s-a nchis cu Nico ntr-o camer i nu tiu cum i-o fi spus, era ceva imposibil de spus cu diplomaie i fr impact emoional enorm, era imposibil s nu-i rneti pe el i pe copii, lucru de care se temea att. Cred c Nico nici n-a neles iniial situaia i o fi crezut c lucrurile se puteau aranja cu oarece imaginaie i toleran. Aveau s treac sptmni, poate luni, pn s neleag c viaa lui se schimbase definitiv. Jason i Sally erau desprii nu numai prin distana geografic, ci i prin faptul c aveau prea puine n comun. Era greu s-o vezi pe Sally avnd o via de noapte i boem printre intelectuali n haoticul New York, sau pe Jason vegetnd n snul familiei i plictisindu-se de moarte n California. Muli ani mai trziu, vorbind cu amndoi, versiunile lor se contrazic. Jason mi-a jurat c o iubea pe Sally i era convins c se vor cstori, aa c i-a pierdut capul cnd ea l-a sunat s-i spun. Am ceva s-i spun, ncepuse ea, iar el s-a gndit c o fi avut o aventur i s-a nfuriat, dar pesemne c nu era ceva prea grav dac i mrturisea. Au urmat frazele n care i-a explicat c era vorba de o femeie, Jason a rsuflat uurat, zicndu-i c nu era deci vorba de un rival, astea sunt prostii pe care le fac femeile din curiozitate, dar apoi Sally a adugat c era ndrgostit de Celia. Dubla trdare l-a lovit pe Jason cu leuca-n cap: o pierdea nu doar pe logodnica sa, ci i pe cumnata pe care o iubea ca pe o sor. S-a simit nelat nu numai de cele dou, dar i de Nico, care se dovedise incapabil s mpiedice povestea. n weekendul acela blestemat Jason a venit acas; era slab, pierduse cteva kilograme, era alb la fa, neras, cu rucsacul n spate, cu flcile ncletate i mirosea a butur. N-a avut parte de nici o mngiere, fiecare era cu minile aiurea. Sally l-a ateptat pe Ernesto, care venea de la New Jersey, unde locuia din 1992, de cnd te adusesem bolnav n California, la aeroport i l-a luat la o cafea ca s-l pun la curent cu situaia; ca s nu pice nepregtit n plin melodram i s cread c nnebuniserm cu toii. Cum avea s-i explice asta Giuliei? Iubita lui era o blond nalt i vorbrea, cu ochi albatri i prospeimea tipic celor ncreztori n via. mpreun cu Surorile Haosului Perpetuu m rugasem ani n ir ca Ernesto s gseasc o nou iubire, iar Celia te rugase pe tine s faci acelai lucru: iat c ndeplineai rugmintea, ba chiar ne fceai i cu ochiul din Marele Dincolo, pentru c Giulia e nscut la aceeai dat ca tine, pe 22 octombrie, pe mama ei o cheam Paula, iar tatl ei s-a nscut n acelai an i aceeai zi cu mine. E limpede c ai ales-o ca s-l fac fericit pe soul tu. Ernesto i Giulia s-au fcut c nu vd dezastrul familial. n ciuda mprejurrilor dramatice, i-am dat imediat OK-ul Giuliei: era perfect pentru el, organizat, vesel i drgstoas. Willie mi-a spus c cei doi nici naveau nevoie de aprobarea unei familii de care nu erau legai prin snge. Dac se cstoresc, trebuie s-i aducem n California, a sunat rspunsul meu.

ntre timp, curcanul se nverzise ca urmare a tratamentului intravenos, iar cnd l-am scos din cuptor prea la fel de putred ca atmosfera din cas. Nico i Celia, distrui, n-au luat parte la priveghi, cci asta a fost ziua aceea, un priveghi. Alejandro i Nicole zceau la pat cu febr; Andreea umbla de colo-colo sugndu-i un deget i gtit cu sariul meu, n care se nfaurase ca un salam. Willie bombnea c nici unul din copiii lui nu venise la mas. i era foame, ns nimeni nu se ocupase de cina care e un adevrat banchet n orice Zi a Recunotinei care se respect. ntr-un impuls necontrolat, brbatu-meu a apucat curcanul cel verde de un copan i l-a azvrlit la gunoi.

Vnturi potrivnice
Colapsul familial nu s-a petrecut de pe o zi pe alta, au fost cteva luni n care Nico, Celia i Sally s-au zbtut n nesiguran, dar fr s neglijeze copiii. Sau strduit s-i protejeze pe ct posibil, n pofida haosului, le-au artat mult dragoste, ca s nu sufere prea mult, cci n astfel de drame suferina e inevitabil. Las, c rezolv ei asta mai trziu, cu un psihoterapeut, m linitea Willie. Celia i Nico au continuat s locuiasc o vreme n aceeai cas, c doar alta nu aveau, iar Sally venea i pleca n calitate de mtu. Parc e un film franuzesc, eu nu mai vin la voi, le-a spus Tabra scandalizat. Tolerana mea avea i ea nite limite, aa c am ncetat i eu s m duc la ei, dei fiecare zi n care nu-mi vedeam nepoii era o zi de doliu. ncercam s fiu ct mai aproape de Nico, dar fr mult succes, iar relaia mea cu Celia trecea de la plnsete i mbriri la reprouri. M acuza c nu pricep nimic, c sunt limitat i m bgm n toate. De ce dracu n-o lsam n pace? M jignea cu temperamentul ei exploziv i cu reaciile violente, dar dou ore mai trziu m suna s-mi cear iertare, ne mpcm, apoi ciclul se repeta. Mi se rupea sufletul de mila ei. Hotrrea pe care o luase avea un pre uria, toat dragostea de pe lume n-ar fi iertat-o de plat. Se ntreba dac nu cumva o perversiune nnscut o fcea s dea cu piciorul n tot ce avea, s-i distrug cminul, copiii, familia n care era la adpost, aprat i iubit. Brbatul ei o adora i era un om minunat, dar ea se simea prizonier, se plictisea, se sufoca, tnjea de dorine fr nume. Mi-a spus c edificiul aparent impecabil al vieii sale se prbuise dup primul srut al lui Sally. Atunci i dduse seama c nu mai putea tri cu Nico, atunci destinul ei luase o alt ntorstur. tia c oprobriul era implacabil chiar i n California, care se luda c este locul cel mai liberal de pe lume. Crezi c sunt anormal, Isabel? Nu, Celia, o parte din omenire e gay. Partea proast e c i-ai dat seama un pic cam trziu. tiu c am s-mi pierd toi prietenii i c ai mei n-or s-mi mai vorbeasc n veci. Prinii mei nu pot nelege, doar tii din ce mediu vin. Dac nu te pot accepta aa cum eti, nseamn c deocamdat nici n-ai nevoie de ei. Acum ai alte prioriti, n primul rnd copiii. A renunat s lucreze pentru mine pentru c nu voia s depind de mine, dar, dac n-ar fi fcut-o ea, a fi luat chiar eu decizia. Nu mai puteam continua aa. Dar a fost tare greu s o nlocuiesc, am fost nevoit s angajez trei oameni care s fac treaba pe care o facea ea singur. M obinuisem cu Celia, aveam o ncredere oarb n ea, nvase s-mi imite att semntura, ct i stilul;

glumeam c ntr-o bun zi avea s-mi scrie ea crile. Celia, Nico i Sally au nceput s fac terapie, separat sau mpreun, ca s pun la punct amnuntele. Celiei i s-au prescris din nou antidepresive i somnifere, pastilele o zpceau complet. La Jason nu prea ne-am mai gndit: hotrse s rmn la New York dup absolvire. Nu-l mai chema nimic n California, nu mai voia s dea ochii cu Sally i nici cu Celia. Se credea singur, credea c-i pierduse toat familia. A continuat s slbeasc, s-a schimbat, nu mai era biatul molatic, devenise un brbat furios, care btea noaptea strzile din Manhattan pentru c nu putea s doarm. Erau destule psri ale nopii crora le povestea nenorocirile sale i cu care se consola apoi n pat. Vor mai trece nite ani pn s pot avea din nou ncredere ntr-o femeie, mi-a mrturisit mult mai trziu, cnd am fost n stare s vorbim despre cele petrecute. Chiar i n mine i pierduse ncrederea, pentru c nu nelesesem ct de mult suferea. Auzi, las idioeniile astea, s-a rstit Willie la el cnd l-a auzit spunnd asta prima dat; era fraza lui favorit pentru a trana conflictele emoionale ale copiilor si. Iar eu? Eu m ocupam cu gtitul i cu tricotatul. M sculam n zori, pregteam oale ntregi de mncare pe care le duceam acas la Nico sau le lsam pe camioneta Celiei, pentru ca mcar de hran s nu duc lips. Pe urm tricotam la nesfrit, cu o ln groas, un obiect lipsit de orice form i uria, un fel de hain menit s acopere toat casa, dup prerea lui Willie. n toiul acestei tragicomedii, prinii mei au venit n vizit i au aterizat taman n timpul unei furtuni fenomenale, din cele care stric uneori climatul blnd din nordul Californiei, de parc natura nsi ar fi vrut s ilustreze starea de spirit a familiei noastre. Ai mei locuiesc ntr-un apartament vesel ntr-un cartier rezidenial tihnit din Santiago de Chile, nconjurai de copaci nobili i unde pe sear bone n uniform - acum, n secolul XXI - plimb fragile doamne n vrst i cini coafai. A lor se numete Berta, e cu ei de mai bine de treizeci de ani i e mult mai important dect cele apte odrasle pe care le au mpreun. Willie a sugerat o dat s se mute n California i s-i petreac restul btrneii lng noi, dar viaa comod i tovria de care se bucur ei n Chile nu pot fi pltite n State nici cu tot aurul din lume. Iar eu m consolez cu distana care ne desparte gndindu-m la mama nconjurat de mustciosul ei profesor de pictur, de prietenele cu care ia ceaiul lunea, fcndu-i siesta n cearafuri scrobite i prezidnd masa la banchetele pregtite de Berta, n casa plin de rude i prieteni. Aici btrnii sunt foarte singuri. Mama i unchiul Ramn vin s ne vad cel puin o dat pe an, iar eu m duc n Chile de dou sau de trei ori; n plus, meninem o legtur zilnic prin scrisori sau telefon. E aproape imposibil s le ascunzi ceva celor doi btrni istei, dar nu le spusesem nimic despre cele petrecute cu Celia, cramponndu-m de vana iluzie c treburile aveau s se rezolve ntr-un timp rezonabil, c poate era doar un capriciu de tineree. De aceea exist un gol notabil n corespondena noastr n lunile acelea; ca s reconstitui povestea a trebuit s vorbesc separat cu protagonitii i cu civa martori. Fiecare i amintete altfel, dar cel puin putem vorbi fr ocoliuri. De cum au pit pe pmnt californian, ai mei i-au dat seama c ne afectase ceva grav, n-am avut ncotro i le-am spus adevrul. Celia s-a amorezat de Sally, logodnica lui Jason, am spus dintr-o suflare. Sper ca asta s nu ajung n Chile, a murmurat maic-mea cnd i-a recptat glasul. Va ajunge, lucrurile astea nu se pot ascunde. Las, c se ntmpl peste tot. Da, dar n Chile nu se vorbete despre aa ceva. Ce avei de gnd? a vrut s tie unchiul Ramn.

 Habar n-am. Toat familia face psihoterapie. O armat de psihologi se mbogete pe seama noastr. Dac v putem ajuta cu ceva... a optit mama, viteaz ca ntotdeauna, dei i tremura glasul; pe urm a spus c mai bine s-i lsm s se descurce singuri i s fim discrei: comentariile nu fac dect s agraveze lucrurile. Apuc-te i scrie, Isabel, ca s fii ocupat. E singura modalitate prin care s nu te implici mai mult dect e cazul, m-a sftuit unchiul Ramn. Exact asta spune i Willie.

Dar navigm mai departe

Surorile Haosului Perpetuu au mai adugat o lumnare aprins alturi de cele pentru Sabrina i Jennifer, ca s se roage pentru restul familiei mele trznite i ca eu s m pot reapuca de scris, pentru c de prea mult timp cutam pretexte ca s n-o fac. Se apropia data de 8 ianuarie i nu m simeam n stare s scriu ficiune: puteam s-mi impun o disciplin, dar mi lipsea dezinvoltura, dei voiajul n India mi umpluse capul cu imagini i culori. Nu m mai simeam paralizat, puul inspiraiei era plin i eram mai activ ca niciodat, cci urnisem din loc ideea fundaiei, dar ca s scrii un roman trebuie s te apuce o patim nebun; exista, era aprins, dar avea nevoie de oxigen i combustibil ca s ard mai vrtos. Tot ddeam trcoale unui memorial al simurilor, adic o explorare pe tema mncrii i a amorului carnal. Avnd n vedere climatul de patimi care domnea n familie, prea de-a dreptul sarcastic, ns nu asta era intenia mea. Ideea mi venise nainte de amorul dintre Celia i Sally, aveam chiar i titlul, Afrodita, suficient de vag ca s-mi confere toat libertatea. Maic-mea m-a nsoit prin sex-shopurile din San Francisco n care m documentam i s-a oferit s m ajute cu reete de buctrie senzuale. Am ntrebat-o de unde naiba tie ea reete erotice i mi-a rspuns c orice fel prezentat cu cochetrie e afrodisiac, aa c n-avea rost s ne pierdem energia cu cuiburi de rndunic i coarne de rinocer, att de greu de gsit pe piaa local. Ea, care crescuse ntrunul din mediile cele mai catolice i intolerante din lume, nu pusese n viaa ei piciorul ntr-un magazin pentru aduli, cum se numesc, i-a fost nevoie s-i traduc din englez instruciunile de folosire a diverselor obiecte din cauciuc; mai c a murit de rs. Documentarea pentru Afrodita ne-a fcut pe amndou s avem vise erotice. La aptezeci i atia ani s m mai gndesc la asta.... Dar i-am amintit c bunicul, la nouzeci, tot la asta se gndea. Cobaii notri au fost Willie i unchiul Ramn, pe ei am ncercat reetele afrodisiace, dar care, ca n magia neagr, au efect doar dac victima tie ce i s-a dat. O farfurie cu stridii lipsit de explicaia c stimuleaz libidoul nu produce efecte vizibile. Nu totul a fost dram n lunile alea, ne-am i distrat. Mergeam uneori s ne plimbm cu Tabra i ai mei n pdurea ta. Ploile ntreineau prul pe care i mprtiasem cenua i locul mirosea a pmnt ud i a copaci. Peam energic, mama i cu mine nainte, tcute, Tabra i unchiul Ramn mai n urm, vorbind despre Che Guevara. Tatl meu vitreg crede c Tabra e printre cele mai interesante i frumoase femei din cte a cunoscut - i a cunoscut o droaie iar ea l admir mai ales pentru c l-a cunoscut pe eroicul guerrillero, are chiar i o fotografie cu el. Unchiul Ramn i-a povestit de sute de ori cum a fost, dar ea nu se plictisete i mai vrea nc o dat. M-am abinut s

le spun alor mei c fantoma ta ne-a vizitat ntr-o zi, venind cu taxiul, n-avea rost s-i zpcesc i mai mult. M-am ntrebat de unde tendina asta de a convieui cu spiritele; se pare c ceilali n-au aceast manie. Mai nti s lmuresc c rar mi s-a ntmplat s dau nas n nas cu unul, i poate c visam atunci; dar n-am nici o ndoial c tu m acompaniezi n permanen. Dac n-ar fi aa, de ce i-a mai scrie aceste pagini? Te manifeti n cele mai ciudate feluri. De exemplu, atunci cnd Nico i schimba serviciul, mi-a venit ideea s inventez o corporaie ca s-i dau de lucru. Am apucat s m consult cu un expert contabil i cu doi avocai, care m-au zpcit cu o ton de regulamente, legi i cifre. Ah, dac a putea s-o chem pe Paula s m sftuiasc! am exclamat eu cu glas tare. Exact atunci a venit pota i ntre plicuri am gsit unul adresat mie i cu un scris att de asemntor cu al meu, c l-am deschis imediat. Erau doar cteva rnduri n creion pe o foaie de caiet: De azi nainte nu mai ncerc s rezolv problemele celorlali dac nu mi se cere ajutorul. Nu-mi mai asum responsabiliti care nu m privesc. Nu-i mai cocoloesc pe Nico i pe copii. Erau semnate de mine i data era de acum apte luni. Mi-am adus aminte: atunci m dusesem la coala nepoilor cu ocazia zilei bunicilor i nvtoarea ne ceruse tuturor s scriem o hotrre sau o dorin, s-o punem n plic pe adresa ei, pentru ca ea s ni le trimit mai trziu prin pot. Nimic ciudat. Ciudat a fost c mi-a parvenit exact cnd i cerusem sfatul. Se petrec prea multe lucruri inexplicabile. Ideea fiinelor spirituale - reale, imaginare sau metaforice - vine de la bunica din partea mamei. Aceast ramur a familiei a fost ntotdeauna original i mi-a oferit material serios pentru scris. N-a fi scris nicicnd Casa spiritelor dac bunica nu mi-ar fi vrt n cap c lumea e un loc al naibii de misterios. Situaia s-a rezolvat mai mult sau mai puin normal. Normal pentru California; n Chile ar fi ieit un scandal demn de tabloide, mai ales c Celia a gsit de cuviin s anune sus i tare i s predice avantajele amorului gay. Spunea c toat lumea ar trebui s ncerce, c era mult mai bun dect cel heterosexual, s-a apucat s fac bclie de brbai i de capricioasele lor mdulare. A trebuit s-i aduc aminte c avea un fiu i nu era cazul s-l njoseasc. Trncneam i eu prea mult, brfele se rspndeau repede din gur n gur. Oameni pe care abia dac-i cunoteam se apropiau s ne prezinte condoleane, de parc am fi fost n doliu. Cred c a aflat toat California. Mare trboi. mi venea s intru n pmnt, dar Willie m-a convins c nu adevrul te face vulnerabil, ci secretele. Divorul dintre Nico i Celia nu a linitit lucrurile, continuam s fim prini ntr-o plas de relaii care se modificau ntruna, dar nu se rupeau, pentru c cei trei copii ne ineau legai, orice-am fi fcut. Au vndut casa pe care le-o cumpraserm cu atta efort i i-au mprit banii. Copiii urmau s stea o sptmn cu mama i alta cu tata, drept care bieii de ei umblau tot timpul cu bagajul dup ei, dar era preferabil soluiei solomonice de ai tia pe din dou. Celia i Sally au gsit o csu care avea nevoie de reparaii, dar era bine situat i s-au instalat n ea. Au rmas singure, cu bani puini i cu senzaia c erau judecate i condamnate. ncercam s le ajut, pe ascuns de Nico, care nu nelegea slbiciunea mea pentru ex-nor-mea care ne rnise familia. Celia mi-a mrturisit c plngea ntruna, Sally a fost acuzat c distrusese un cmin, dar lunile treceau i scandalul s-a potolit, aa se ntmpl cu toate. Nico a gsit o cas veche la doi pai de a noastr i a refacut-o complet, i-a schimbat duumelele, ferestrele i bile. Avea o grdin strjuit de doi palmieri uriai i ddea spre malul unei mici lagune unde cuibreau gtele i raele slbatice. Locuia cu fratele Celiei, care nu tiu de ce nu voise s stea cu sor-sa; se oferise s-l gzduiasc un an. Biatul i cuta rostul fr mult tragere de

inim, poate pentru c nu avea permis de munc, iar viza turistic, deja prelungit de dou ori, era pe sfrite. l apuca depresia, era prost-dispus, nu o dat Nico a trebuit s-l pun la punct pe cel care nu-i mai era cumnat, ci doar musafir. Pentru Celia i Sally, care lucrau dup un orar flexibil, ngrijirea copiilor cnd le venea rndul nu era att de complicat ca pentru Nico, care era singur i lucra foarte departe. Ligia, cea care o legnase pe Nicole n lunile n care aceasta plngea tot timpul, l ajuta i l-a mai ajutat nite ani. Lua copiii de la coala care avea i grdini, astfel c Nicole mergea tot acolo, i aducea acas i sttea cu ei pn veneam eu, dac aveam timp, sau Nico, care ncerca s scape mai devreme n sptmna n care avea copiii, recupernd n urmtoarea. Nu l-am vzut niciodat nervos sau plictisit, dimpotriv, era un tat vesel i calm. Bun organizator, reuea s in casa cum trebuie, ns se scula n zori i cdea rupt de oboseal n crucea nopii. N-ai nici mcar un minut pentru tine, Nico, i-am reproat eu o dat. Ba da, mam, am dou ore n care sunt singur i tac n main cnd m duc i vin de la serviciu. Cu ct mai aglo merat oseaua, cu att mai bine. Relaia lui cu Celia ajunsese la cuite. Nico ncerca s-i apere teritoriul, iar adevrul e c eu nu-l prea ajutam n sarcina asta ingrat. n cele din urm, exasperat de brfe i mici trdri, mi-a cerut s ncetez amiciia cu fosta lui nevast, nu mai putea lupta pe dou fronturi. Se simea dispreuit i neputincios ca tat i clcat n picioare de propria sa mam. Celia venea la mine dac avea nevoie de ceva, iar eu acionam fr s m sftuiesc cu el, astfel c, fr s vreau, sabotam unele decizii pe care ei le luaser deja i pe care Celia le modifica. l mai i mineam ca s evit explicaiile, dar, firete, el m prindea cu minciuna; aveau grij copiii s-i spun c m vzuser cu o zi n urm acas la mama lor. Evenimentele au lsat-o perplex pe Bunica Hilda, care s-a ntors n Chile la Hildita, fiica ei unic. N-a rostit nici un cuvnt critic, nu i-a dat cu prerea, fidel felului ei de a evita orice conflict, dar Hildita mi-a spus c din trei n trei ore nghiea cte o misterioas pastil verde pentru fericire; au avut efect, cci dup un an a revenit n California i le-a vizitat pe Celia i pe Sally la fel de afectuoas ca nainte. Fetele astea sunt prietene att de bune, e o plcere s vezi ce bine se neleg, mi-a spus, repetnd ce spusese cu mult timp n urm, cnd nimeni nu bnuia ce-avea s fie.

Un trib foarte btios

La nceput m ascundeam n baie ca s vorbesc la telefon cu Celia. Willie m auzea opocind i ncepuse s bnuiasc c aveam un amant, nimic mai mgulitor pentru mine: era de ajuns s m vezi goal ca s deduci c nu-mi artam nurii dect n faa lui. Numai c doar de crize de gelozie nu-i ardea lui acum. Avea mai multe dosare ca niciodat i nu se ddea btut nici n cazul Jovito Pacheco, mexicanul care czuse de pe schelele unei cldiri n construcie la San Francisco. Compania de asigurri refuzase s-i aloce o indemnizaie, iar Willie a deschis procesul. Alegerea jurailor era esenial, mi-a explicat el, pentru c asistam la o ostilitate crescnd mpotriva imigranilor hispanici, aa c era aproape imposibil s aduni nite oameni binevoitori. n ndelungata sa experien de avocat nvase s elimine din juriu persoanele obeze - nu se tie

de ce votau mereu mpotriv -, pe rasiti i xenofobi, care existaser dintotdeauna, dar deveneau tot mai muli pe zi ce trece. Ostilitatea dintre englezi i mexicani e veche, dar n 1994 s-a dat o lege, Recomandarea 187, care a fcut s explodeze acest sentiment. Americanii sunt ncntai de ideea imigrrii, e temelia visului american - orice amrt care ajunge pe acest trm cu o valiz de carton poate ajunge milionar dar i detest de imigrani. Acest sentiment de ur, de care au avut parte scandinavii, irlandezii, italienii, evreii, arabii i alte naii, se manifest mai abitir mpotriva oamenilor de culoare i n special a hispanicilor, pentru c sunt numeroi i nu-i chip s-i stvileti. Willie a plecat n Mexic, a nchiriat o main i, urmnd complicatele indicaii primite ntr-o scrisoare, a btut timp de trei zile drumurile prfuite pn a ajuns ntr-un ctun izolat, cu case de chirpici. Avea cu el o poz nglbenit a familiei Pacheco graie creia i-a putut identifica clienii: o bunic drz, o vduv timid i patru copii fr tat, dintre care unul orb. Nu purtaser n viaa lor pantofi, nu aveau ap potabil, nici curent electric, dormeau pe nite mindire direct pe jos. A convins-o pe bunica mn-forte s vin n California i s fie martori la proces; avea s le trimit bani pentru asta. ntorcndu-se la Ciudad de Mxico, i-a dat seama c autostrada trecea la cinci sute de metri de sat, numai c aceti clieni ai si n-o folosiser niciodat, de aceea indicaiile pe care le primise vorbeau doar de drumuri de cru. A ajuns n patru ore. A fcut rost de vize de scurt durat n Statele Unite pentru familia Pacheco, i-a urcat n avion i i-a adus, mui de uimire c zburau cu pasrea de fier. La San Francisco a descoperit c oamenii aceia erau stingheri chiar i n cel mai modest motel cu putin: nu tiau folosi tacmurile i farfuriile - ei mncau tortillas cu mna - i nu vzuser n viaa lor un veceu. A trebuit s le fac o demonstraie, spre hohotele de rs ale plozilor i uluirea femeilor. Erau intimidai de imensul ora de beton, de traficul infernal i de oamenii care vorbeau un idiom de neneles. n cele din urm i-a cazat la o familie de mexicani. Copiii au ncremenit n faa televizorului, o minune care i lsa cu gura cscat, n timp ce Willie le explica bunicii i vduvei n ce consta un proces n Statele Unite. n ziua cu pricina, a venit cu familia Pacheco la tribunal: bunica n frunte, mbrobodit i cu nite lapi care-i cdeau din picioarele groase de ranc, nepricepnd o iot de englez, apoi vduva i copiii. n depoziia final, Willie a rostit o fraz de care am rs ani n ir: Domnilor jurai, vei permite oare ca avocatul aprrii s arunce aceast biat familie la lada de gunoi a istoriei? Nu i-a nduioat, familia Pacheco n-a primit nimic. Dac era vorba de un alb, aa ceva nu s-ar fi ntmplat, a mrit Willie n timp ce facea apel la un tribunal superior. Dac el era indignat, mexicanii au luat-o cu indiferena celor obinuii cu necazurile. Ateptau foarte puin de la via i nu pricepeau de ce avocatul sta cu ochi albatri se strofocase s-i gseasc n sat i s le explice cum func ioneaz un closet. Ca s-i aline, a vrut s-i duc la Disneyland, la Los Angeles, ca s rmn mcar cu o amintire plcut. De ce vrei s le creezi acestor copii sperane care nu li se vor mplini niciodat? Trebuie s tie ce ofer lumea asta ca s prospere. i eu am prsit cartierul mizer n care am crescut pentru c mi-am dat seama c puteam aspira la mai mult, mi-a rspuns el. Tu eti alb, Willie; ai spus-o chiar tu, albii sunt avantajai. Nepoii mei s-au obinuit cu rutina de a-i schimba sptmnal cminul i de a-i vedea mama trind n cuplu cu tanti Sally. Nu era ceva neobinuit n California, unde n materie de relaii domestice ai suficiente motive de desftare. Celia i Nico s-au dus la coala celor mici ca s explice cele petrecute,

dar nvtoarele au spus s nu-i fac griji: cnd copiii vor ajunge n clasa a patra, optzeci la sut dintre colegii lor vor avea mame sau tai vitregi, uneori cte trei de acelai sex, frai adoptivi de alt ras sau vor locui cu bunicii. Familia din crile cu poveti nu mai exista. Sally i tia pe copii de cnd se nscuser i i iubea aa de mult, nct, dup muli ani, ntrebnd-o eu dac nu dorea un copil al ei, mi-a spus c la ce bun, doar avea trei. i asumase rolul de mam cu inima deschis, ceea ce eu n-am fost n stare cu fiii mei vitregi, aa c merita toat stima fie doar pentru asta. Totui, am acuzat-o o dat c-mi sedusese jumtate din familie. Cum am putut s spun o asemenea tmpenie? Nu era o siren care-i momea victimele ca s moar zdrobite de stnci: fiecare era responsabil pentru faptele i sentimentele sale. n plus, eu n-am autoritatea moral ca s-i judec pe ceilali, am fcut la viaa mea destule nebunii din amor i nu se tie dac n-am s mai fac cteva pn s mor. Amorul te lovete ca un trsnet cnd nici nu te atepi i te schimb. Aa am pit eu cu Willie. De ce s nu le neleg pe Celia i pe Sally? Primisem tot n perioada asta o scrisoare de la mama Celiei, care m acuza c-i pervertisem fata cu ideile mele satanice i c-i maculasem frumoasa familie pentru care o greeal era o greeal, iar un pcat, un pcat, adic exact contrariul a ceea ce transmiteam eu prin crile mele i viaa mea. Ideea nu era c Celia era gay, ci c fata n-o tiuse, se mritase i fcuse trei copii pn s-i recunoasc condiia. Ce motiv a fi avut s-mi determin nora s-mi rneasc familia? Mi s-a prut nemaipomenit c cineva mi atribuia o putere att de mare. Norocul nostru! Nu mai trebuie s vorbim cu cucoana asta, a fost reacia lui Willie. Vzui din afar, trebuie c prem cam decadeni... Habar nu ai ce se petrece pe ascuns n alte familii. Deosebirea e c ntr-a noastr totul e la vedere. M-am mai linitit n privina copiilor: contau pe iubirea prinilor, n ambele case erau cam aceleai reguli de convieuire, iar coala le ddea stabilitate. Naveau s ias traumatizai, poate doar prea rzgiai. Li se explica totul cu atta franchee, nct uneori preferau s nici nu ntrebe, ca s nu afle lucruri pe care nu voiau s le tie. Stabilisem de la bun nceput s-mi vd nepoii aproape zilnic atunci cnd stteau la Nico i o dat pe sptmn cnd erau la Celia i Sally. Nico era ferm cu ei, cu reguli limpezi, ceea ce nu-l mpiedica s fie tandru i rbdtor. Duminica l gseam adesea dormind cu toi trei n pat i m nduioa enorm s-l vd venind la noi cu fetele n brae i Alejandro tropind dup el. n cealalt cas domnea o ambian relaxat, era dezordine, muzic i dou pisici ursuze care vieuiau pe mobile. Copiii i improvizau un cort din pturi n mijlocul casei n care stteau toat sptmna. Cred c Sally era cea care inea friele, fr ea Celia s-ar fi pierdut n perioada aceea att de tensionat. Sally avea un instinct sigur la copii, le ghicea orice problem nc nainte s apar i i veghea cu discreie, fr s-i intimideze. Mi-am rezervat zile speciale pentru fiecare nepot n parte, lsndu-i pe ei s aleag cum s ne petrecem timpul. Aa am ajuns s vd de treisprezece ori filmul Tarzan, de aptesprezece ori altul, care se chema Mulan; eram n stare s recit dialogurile pe de rost, de la cap la coad i de la coad la cap. Voiau mereu aceleai lucruri: pizza, ngheat i film; cu o singur excepie, cnd Alejandro a vrut s vad la televizor oamenii mbrcai n clugrie. Un grup de homosexuali, oameni de teatru, se costumau n clugrie, se vop seau pe fa i se fiau prin ora cernd bani pentru opere de caritate. Greeala a fost c au fcut-o n Sptmna Mare. S-a fcut vlv pentru c Biserica Catolic le interzisese credincioilor s vin la San Francisco ca s saboteze turismul n

oraul care, precum Sodoma i Gomora, tria n pcat de moarte. Aa c Alejandro a mai vzut o dat filmul cu Tarzan. Nico se nchisese n el i privirea lui cptase o duritate necunoscut. Suprarea l fcuse s se nchid ca o stridie i s devin necomunicativ. N-a suferit numai el, fiecare a avut partea sa, numai c el i Jason rmseser singuri. M-am cramponat de gndul c nimeni nu fcuse ce fcuse din reavoin, c fusese vorba de o furtun n care se pierde controlul timonei. Oare ce s-a petrecut ntre el i Celia atunci cnd au stat de vorb ntre patru ochi? Ce rol a avut Sally? l ntrebam degeaba, m sruta pe frunte i spunea ceva banal, ns nu-mi pierd sperana de a afla pn la urm, cci nimeni nu refuz ultima dorin a unei mame care e pe patul de moarte. Viaa fiului meu se limita la munc i copii. Niciodat nu fusese un tip sociabil, prietenii i aducea Celia i el nu fcea nimic ca s-i pstreze. Ajunsese un om solitar i izolat. n zilele acelea a venit s ne spele geamurile un psihiatru cu mutr de actor i aspiraii de scriitor, dar care ctiga mai bine splnd geamuri dect ascultnd confesiunile plicticoase ale pacienilor. De fapt, de muncit nu muncea el, ci dou olandeze superbe (n-am aflat de unde le pescuia), mereu altele, bronzate de soarele Californiei, cu plete platinate i pantaloni scuri. Frumoasele se urcau pe scar cu glei i crpe n timp ce el se instala n buctrie i-mi spunea subiectul urmtorului su roman. M-au apucat toi dracii, nu numai pentru c toantele alea superbe fceau toat treaba, iar el lua banii, dar i pentru c tipul, care nu-i ajungea lui Nico nici la degetul mic, avea cte muieri dorea. L-am ntrebat cum reuea. Le ascult vorbind, le place att de mult s le asculte cineva, mi-a spus. Iat un secret pe care trebuia s i-l pasez lui Nico, am hotrt eu. n ciuda fumurilor sale, omul era mai bun dect btrnul hippiot care ne splase geamurile pn atunci; pn s accepte o ceac cu ceai, cercetase amnunit ceainicul ca s n-aib cumva depuneri, vorbea n oapt i pierduse un sfert de or s goneasc o musc prins ntre geamuri fr s o omoare. Era s cad de pe scar cnd i-am oferit un plici. l vedeam aproape zilnic pe Nico, dar se nstrinase, era tot mai retras i mai distant, dei la fel de amabil. Atta delicatee a ajuns s m enerveze, a fi preferat s ne lum de pr. Dup cteva luni n-am mai rezistat i am decis c era cazul s avem o discuie sincer. nfruntrile noastre sunt rare, pe de o parte pentru c ne nelegem bine i n-avem nevoie de multe cuvinte ca s ne artm sentimentele, pe de alta pentru c aa ne-am format prin caracter i obinuin. n cei douzeci i cinci de ani ai primei mele csnicii, nimeni n-a ridicat glasul, copiii mei s-au obinuit cu o absurd urbanitate britanic. n plus, pornim de la premisa bunelor intenii i credem c, dac cineva e jignit din greeal sau prin omisiune, a fost fr intenie rea. Aa c a fost pentru prima dat cnd, cu voce tremurtoare, l-am antajat sentimental, aducndu-i aminte ct de mult l iubeam i cte fcusem pentru el i copiii lui, repro- ndu-i c se deprtase de mine i c m respingea... ce mai, un discurs patetic n toat regula. Am recunoscut, pe de alt parte, c se purtase mereu ca un adevrat prin cu mine, cu excepia bancului prost pe care mi-l fcuse cnd avea doisprezece ani, cu spnzuratul. Precis c ii minte cnd s-a agat de o u, cu limba scoas i o frnghie groas n jurul gtului, speriindu-m de moarte. Pentru asta n-am s-l iert niciodat. Auzi, de ce nu spui odat ce ai de spus?, m-a ntrebat el amabil dup un timp, destul de plictisit. Atunci am lansat atacul frontal i am ajuns la un acord civilizat: el s fac un efort i s fie mai prezent n viaa mea, eu s fac la rndul meu un efort i s fiu mai absent dintr-a sa. Cu alte cuvinte, nici chel, nici cu dou peruci, cum se spune n Venezuela. N-aveam de gnd s ndeplInsc contractul cu liter de lege, dup cum s-a vzut imediat, cnd i-am

sugerat s cunoasc nite femei, pentru c la vrsta lui celibatul nu era recomandat: organul nefolosit se atrofiaz. Am aflat c la o petrecere de la birou ai stat de vorb cu o fat foarte drgu, cine e? De unde tii? a srit el speriat. Am i eu sursele mele. Nu vrei s-o suni? mi ajung trei copii, mam, n-am timp de idile, mi-a rspuns el, i a rs. Eram sigur c Nico ar fi avut succes cu oricine ar fi vrut, cu figura lui de nobil renascentist, cu firea lui bun (aici seamn cu taic-su) i deloc prost (aici seamn cu mine), dar dac nu se punea n micare risca s ajung la mnstire. I-am zis de psihiatrul cu cortegiul su de olandeze spltoare de geamuri, dar nu l-a interesat. Nu te bga, mi-a repetat Willie, ca de obicei. Sigur c aveam s m bag, dar mai trziu, acum i lsam timp s-i ling rnile.

PARTEA A DOUA ncepe toamna

Conform dicionarului, toamna nu e doar anotimpul auriu al anului, dar i vrsta la care ncetezi s mai fii tnr. Willie mai avea puin pn s fac aptezeci de ani, eu tropiam nc voioas n deceniul al cincilea, ns tinereea mea luase sfrit lng tine, Paula, pe culoarele spitalului din Madrid. Am perceput maturitatea ca pe o cltorie spre interior i ca pe nceputul unei noi forme de libertate: puteam s port pantofi comozi, s renun la diet i la obligaia de a plcea unei jumti de mapamond, limitndu-m la cei care chiar conteaz pentru mine. nainte aveam antenele ntinse pentru a capta energia masculin din aer; dup cincizeci de ani, antenele au ruginit i acum m atrage doar Willie. M rog, i Antonio Banderas, dar asta teoretic. i lui Willie, i mie ni s-au modificat trupul i mintea. Memoria lui prodigioas ncepea s dea rateuri, nu mai inea minte numerele de telefon ale tuturor prietenilor i cunotinelor. Iau nepenit spinarea i genunchii, i s-au agravat alergiile i m-am obinuit s-l aud hrind ntruna ca o locomotiv veche. S-a resemnat i el cu beteugurile mele: problemele emoionale mi provoac dureri de burt i de cap, nu suport s vd filme violente, nu-mi plac reuniunile mondene, mnnc ciocolat pe ascuns, m enervez repede i arunc cu banii de parc ar crete n copaci. n toamna vieii noastre am ajuns n sfrit s ne cunoatem i s ne acceptm reciproc; relaia noastr s-a mbogit. S fim mpreun e la fel de firesc ca respiratul, patima sexual a fost nlocuit de faze mai calme i mai tandre. n nici un caz de castitate. Suntem unii, nu mai vrem s ne desprim, ceea ce nu nseamn c nu ne mai certm; pentru orice eventualitate, eu nu mi lepd sabia. Cu prilejul unui voiaj de promovare la New York, etap obli gatorie pentru toate crile mele, am fost la New Jersey s-i vedem pe Ernesto i pe Giulia. Neau deschis ua i primul lucru care mi-a srit n ochi a fost un mic altar cu o cruce, armele de aikido ale lui Ernesto, o lumnare, doi trandafiri ntr-un pahar i fotografia ta. Casa respir acelai aer de albea i simplitate n care ai trit tu n scurta ta via, poate pentru c i Ernesto avea aceleai gusturi. Ea ne protejeaz, a spus Giulia artnd spre poza ta i cu un aer firesc. Mi-am dat seama c fata asta avusese inteligena de a te adopta ca pe o prieten n loc s

se ia la ntrecere cu amintirea ta, drept care ctigase admiraia familiei lui Ernesto, care te adorase, i, desigur, a familiei mele. Aa c am emis ipoteza s vin n California, ca s fac parte din trib. Ce trib? Ce mai rm sese din el, cci Jason era la New York, Celia era cu iubita ei, Nico era mohort i mai mult absent, nepoii mei umblau de colo-colo cu bagajul lor de circ, prinii mei erau n Chile, Tabra hlduia prin cele mai bizare regiuni ale lumii. Pn i Sabrina avea viaa ei; umbla de-acum cu premergtorul, dar de Crciun ceruse o biciclet mai mare ca ea. Rmnem fr trib, Willie. Trebuie s facem repede ceva, c altfel o s ajungem s jucm bingo ntr-un cmin pentru btrni din Florida, ca atia americani, care sunt mai singuri dect dac s-ar afla pe Lun. i care ar fi alternativa? a vrut el s tie, precis gndindu-se la moarte. S ajungem o povar pentru familie, dar mai nti trebuie s-o mrim. Glumeam, firete, pentru c lucrul cel mai grav la btrnee nu e singurtatea, ci dependena. Nu vreau s-mi deranjez fiul i nepoii cu decrepitudinea mea, cu toate c n-ar fi ru s-mi petrec ultimii ani alturi de ei. Mi-am fcut o list de prioriti pentru cnd voi avea optzeci de ani: sntate, resurse economice, familia, ceaua, povetile. Primele dou mi vor permite s decid cum i unde s triesc; a treia i a patra mi vor ine companie; iar povetile m vor face s stau cuminte i s am o ocupaie, fr s frec pe nimeni la icre. Pe Willie i pe mine ne ngrozete s nu ne pierdem luciditatea, iar Nico sau, i mai ru, nite strini, s hotrasc pen tru noi. M gndesc la tine, Paula, care ai fost luni n ir pe mna unor necunoscui pn te-am adus n California. De cte ori te-o fi bruscat un medic, o infirmier sau o sor i n-am tiut? De cte ori te-oi fi rugat n tcerea acelui an s mori repede i n pace? Anii trec tiptil, ca pe vrfuri, rzndu-i de noi n tcere, pentru ca deodat s ne sperie cnd ne privim n oglind, s ne loveasc pe nepus mas n genunchi sau cu un junghi n spate. Btrneea ne atac zi de zi, dar se arat din zece n zece ani. Exist o poz a mea la patruzeci i nou de ani, fcut n Spania, cnd venisem s promovez Planul infinit, vd o femeie tnr, cu minile n olduri, sfidtoare, cu un al rou pe umeri, unghiile vopsite i pur tnd cerceii lungi fcui de Tabra. Exact atunci, cu Antonio Banderas lng mine i o cup cu ampanie n mn, am fost anunat c tocmai te internasei la spital. Am venit alergnd, nebnuind c viaa ta i tinereea mea erau pe sfrite. Alt fotografie, fcut un an mai trziu, arat o femeie matur, cu prul scurt i ochii triti, n haine negre i fr bijuterii. M apsa tot corpul, m priveam n oglind i nu m recunoteam. Nu a fost doar tristeea cea care m-a mbtrnit brusc: uitndu-m la albumul de familie am constatat c i dup ce mplinisem treizeci, apoi patruzeci de ani era vizibil cte o schimbare drastic. Aa va fi i de-acum nainte, dar nu din zece n zece ani, ci la fiecare an bisect, aa spune maicmea. E cu douzeci de ani mai mare ca mine, mi deschide drumul, artndu-mi cum voi fi n fiecare etap a vieii. Mai bine ia hormoni i calciu, ca s nu te lase oasele, ca pe mine, m sftuiete ea. mi spune s m ngrijesc, s m iubesc, s savurez fiecare ceas, c timpul zboar, s nu ncetez s scriu ca s-mi pstrez mintea n activitate, s fac yoga ca s m pot apleca s-mi leg ireturile, mi mai spune s nu m cramponez s art tnr, pentru c anii se vd orict a ncerca s-i ascund i nimic nu-i mai ridicol dect o bab care face pe Lolita. Nu exist trucuri magice, doar paliative ca s amni un pic deteriorarea. Dup ce treci de cincizeci de ani, vanitatea folosete doar ca s suferi, mi spune femeia asta care a avut faim de mare frumusee. Dar m sperie urenia btrneii i am de gnd s-o combat ct timp voi mai fi sntoas: de aceea am recurs la chirurgia plastic i mi-am fcut un lifting, c nc nu s-a descoperit modalitatea de a-i ntineri celulele bnd un sirop. N-am avut bafta s m nasc cu splendida materie prim din care e fcut Sofia Loren, am nevoie de tot ajutorul posibil.

Operaia const n a desprinde muchii i pielea, a tia excedentul i a recoase carnea pe oase, ntins precum tricoul unei balerine. Sptmni n ir ai impresia c pori o masc de lemn, dar pn la urm merit. Un chirurg bun poate pcli timpul. Iat un subiect pe care nu-l pot comenta cu Surorile Haosului Perpetuu sau cu Nico, care pretind c btrneea are frumuseea ei, cu tot cu negi proi i varice. i tu gndeai la fel. Mereu i-au plcut mai mult btrnii dect copiii.

Pe mini rele
Apropo de chirurgia plastic, m sun ntr-o diminea Tabra s-mi spun, destul de speriat, c i-a disprut un sn. Las bancurile, zic eu. S-a dezumflat. Unul e total plat, cellalt e ca nou. Nu m doare nimic. S m duc la doctor, ce zici? Am venit imediat i am dus-o la chirurgul care o operase; ne-a spus c nu era vina lui, ci a fabricii de implanturi: uneori ies cu defect, se rup i lichidul s mprtie n corp. Nu e periculos, a mai adugat, e vorba de o soluie salin care se absoarbe n timp, fr s pun sntatea n pericol. Bine, dar nu poate sta cu un singur sn, am srit eu. I s-a prut logic, drept care i-a nlocuit dup dou zile globul spart, dar fr s-i fac rabat. Trei sptmni mai trziu se dezumfla i acesta. Tabra i-a aruncat un poncho pe umeri i a venit fuga la noi. Dac nemernicul la nu are grij de ele tale l dau n judecat! Trebuie s te opereze gratis, a urlat Willie. Prefer s nu-l deranjez iar, s nu se supere. Am vorbit cu altul. i se pricepe la sni? m-am interesat eu. E un om foarte de treab. nchipuie-i c se duce n fiecare an n Nicaragua s opereze gratis copiii cu buz de iepure. Adevrul e c a fcut o treab excelent: Tabra va avea nite sni pietroi de domnioar pn la o sut de ani. Femeile din familia ei triesc mult. Cteva luni mai trziu, presa vuia despre chirurgul cu implanturile defecte. I se ridicase licena i era pe punctul de a fi arestat: operase o pacient, o lsase peste noapte la cabinet, fr nici o infirmier care s-o supravegheze, femeia avusese o criz i murise. Nepotul Alejandro a calculat ct o costase pe tanti Tabra fiecare sn i a sugerat s cear zece dolari pentru privit i cincispre zece pentru pipit, n felul sta avea s-i scoat investiia n trei ani i o sut cincizeci de zile; numai c ei i mergea bine afacerea cu bijuterii i n-avea nevoie s recurg la astfel de soluii disperate. Vznd ct de bine i mergea afacerea, Tabra a angajat un administrator cu idei faraonice. Ea i ridicase afacerea de la zero, ncepuse s vnd la col de strad, apoi, pas cu pas, cu mult perseveren, mult munc i mult talent, crease o ntreprindere model. N-am neles de ce avea nevoie de tipul la arogant, care nu fcuse n viaa lui o brar i nici nu purtase aa ceva. i nici mcar nu avea plete negre. Ea tia mult mai multe dect el. Specialistul cu diplom s-a apucat s cumpere o linie de computere ca la NASA, de la un amic de-al su i pe care nici unul dintre refugiaii asiatici cu care lucra Tabra n-a nvat s le foloseasc, dei unii aveau o educaie solid i vorbeau mai multe limbi; apoi a hotrt c era nevoie de un grup de consultan pentru a forma

stafful de conducere. i-a adus ali amici i le-a dat salarii babane. n nici un an, afacerea Tabrei scria precum biroul de avocatur al lui Willie, pentru c ieeau mai muli bani dect intrau i exista o armat de angajai care nu se tie ce fceau. Peste asta a venit o scdere economic general, a venit moda bijuteriilor minimaliste, care a detronat-o pe cea a marilor podoabe etnice ale Tabrei, s-a mai i furat masiv n companie i s-a vzut proasta administraie. Tipul a gsit momentul s o tearg, lsnd-o pe Tabra nglodat n datorii. Recomandat de consiliul de administraie, s-a angajat consultant la alt companie. Timp de un an, Tabra s-a luptat cu creditorii i cu presiunea bncilor, n cele din urm a trebuit s-i accepte falimentul. A pierdut tot. i-a vndut poetica proprietate din pdure la un pre mult mai mic dect fcea. Bncile au pus mna pe tot, de la camionet pn la mainile din fabric i la materia prim cumprat de-a lungul unei viei. Cu cteva luni nainte, Tabra mi druise nite borcane cu pietre semipreioase i mrgele, pe care le pusesem n pod, ateptnd ziua cnd avea s m nvee s le folosesc; n-aveam cum bnui c pn la urm aveau s-i serveasc tot ei ca s-i reia activitatea. mpreun cu Willie am golit i am zugrvit camera care fusese a ta i i-am oferit-o, ca s aib cel puin un acoperi i o familie. S-a mutat cu bruma de mobil i obiecte de art pe care le salvase. I-am fcut rost de o mas mare, la care a luat treaba de la nceput, exact ca acum treizeci de ani, fcnd podoab dup podoab. Ieeam zilnic i faceam plimbri lungi, vorbind despre ale vieii. Nu s-a plns i nu l-a blestemat pe administratorul care o adusese la ruin. E vina mea c l-am angajat. S-mi fie nvtur de minte, a fost tot ce a spus. De cnd o cunosc, i sunt o grmad de ani de atunci, prietena mea a trecut prin boli, deza mgiri, srcie i mii de alte probleme, ns n-am vzut-o distrus dect atunci cnd i-a murit tatl, pe care-l adora. L-a plns ndelung i n-am putut s-o consolez nicicum. Nici dup faliment nu i-a pierdut capul. Cu umor i curaj s-a apucat s ia de la nceput drumul parcurs n anii tinereii, convins c, dac reuise la douzeci de ani, o putea face i la cincizeci. Avea un atu: numele ei era cunoscut n diverse ri, o tiau toi cei care lucrau n sectorul bijuteriilor etnice, galeriti din Japonia, Anglia, din insulele din Caraibe i din multe alte locuri vin i acum s-i cumpere lucrrile, are cliente care fac colecii ntregi cu podoabele create de ea, au adunat chiar i cinci sute i nu se opresc aici. Tabra s-a dovedit a fi un musafir ideal. Politicoas, mnca tot ce-i puneam n farfurie, dac n-am fi fcut plimbrile zilnice, s-ar fi ngrat. Era discret, tcut i ne amuza cu tot felul de idei. De exemplu: Balenele sunt macho: dac o femel e n clduri, masculii o nconjoar i o violeaz. Dar nu poi judeca cetaceele dup criterii cretine, srea Willie. Morala e una singur. Bine, i indienii yanomami din jungla amazonian rpesc femeile altor triburi i sunt poligami. Atunci Tabra, care are un respect nemrginit pentru popoarele primitive, spunea c n acest caz nu se aplic aceeai moral ca la balene. Ce s mai zic de discuiile pe teme politice! Willie e destul de progresist n vederi, dar n comparaie cu Tabra parc ar fi un taliban. Ca s compenseze dispariia brusc a oprlei cu Pene Alfredo Lpez, care coincisese cu falimentul, prietena noastr a renceput s se duc la ntlniri pe neve dnd curs anunurilor din ziare. Un candidat a aprut cu cmaa descheiat pn la buric, etalnd vreo ase cruciulie din aur pe pieptu-i pros. Numai asta, baca faptul c era de ras alb i cu o chelie incipient, ar fi fost destul ca s-l resping, ns tipul prea inteligent i i-a mai dat o ans. S-au ntlnit la o cafenea, au stat de vorb i i-

au descoperit preferine comune, ca de pild Che Guevara i ali guerrilleros la fel de eroici. La a doua ntlnire omul a venit ncheiat la cma i i-a fcut i un cadou. Deschiznd pachetul, Tabra a dat peste un penis din lemn de o dimensiune optimist. S-a ntors furibund acas i l-a aruncat n emineu, dar Willie a lmurit-o c era un obiect de art i c dac ea tot coleciona trtcue cu care btinaii din Noua Guinee i acoper ruinea, el, unul, nu vede de ce sar supra pentru darul acela. Dei era cu inima ndoit, s-a dus i la a treia ntlnire. Odat epuizate subiectele legate de gherila latino-american, au rmas tcui. Ca s sparg gheaa, Tabra a declarat c-i plceau tomatele. Mie mi plac tomatele TALE, a grit el, apucnd-o de unul din snii care o costaser atia bani. i pentru c ei i pierise glasul i rmsese stupefiat, s-a simit dator s fac pasul urmtor: a invitat-o la o orgie la care partici panii se despuiau i sreau ntr-o piscin ca s se zbenguie precum romanii din vremea lui Nero. Obiceiuri californiene, cum ar veni. Tabra a dat vina pe Willie, i-a spus c penisul de lemn nu era o oper de art ci o propunere neruinat i un atentat la decen, precum bnuise. Au mai fost i ali pretendeni care ne-au fcut s ne distrm pe cinste; pe ea mai puin. Nu numai Tabra ne producea surprize. Tot pe atunci am aflat c Sally i fratele Celiei se cstoriser pentru ca el s primeasc o viz care s-i permit s rmn n ar. Pentru a convinge Serviciul de Imigraie c era o nunt legitim, au fcut o petrecere cu tort i au fcut fotografii: Sally poarta celebra rochie ca de bezea care zcuse cu anii la mine n dulap. I-am sugerat Celiei s ascund poza, cum avea s le explice copiilor c partenera mmichii se mritase cu unchiul? Dar ei nu-i plac secretele, zice c pn la urm totul se afl i nimic nu-i mai periculos dect minciuna.

n cutarea unei iubite

Nico arta cum nu se poate mai bine. i lsase prul lung ca un apostol i i se accentuaser trsturile bunicului: ochi mari cu pleoape languroase, nas aristocratic, mandibul ptroas i mini elegante. Era chiar inexplicabil cum de n-avea la u o duzin de femei. Pe ascuns de Willie, care nu pricepe lucrurile astea, Tabra i cu mine am nceput s-i cutm o iubit; tu ai fi fcut acelai lucru, aa c nu m certa, Paula. n India i prin alte locuri cstoriile sunt aranjate. Acolo sunt mai puine divoruri dect n lumea occidental, a spus Tabra. Dar asta nu nseamn i c oamenii sunt fericii, doar c suport mai multe. Oricum, sistemul funcioneaz. Un mariaj din dragoste creeaz probleme, e mai sigur s uneti dou persoane compatibile care, cu timpul, ajung s se i iubeasc. E cam riscant, dar nu-mi vine o idee mai bun. n California nu-i uor s faci astfel de aranjamente, o constatase ea nsi de-a lungul anilor, nici o agenie matrimonial la care apelase nu-i procurase un brbat care s merite osteneala. Cel mai bun tot oprloiul fusese, dar nu mai avea veti de la el. Urmream presa ca s vedem dac nu cumva coroana lui Moctezuma fusese redat Mexicului - nici gnd. Date fiind rezultatele nule obinute de Tabra, n-am apelat la anunuri, ziare sau agenii; las c ar fi fost o indiscreie, cci nu vorbisem cu Nico. Prietenele mele nu intrau n discuie

pentru c nu mai erau tinere i nici o femeie la menopauz n-ar fi avut grij de cei trei nepoi ai mei, orict de chipe ar fi fost Nico. M-am apucat metodic s-i caut o iubit, proces n timpul cruia mi s-au ascuit privirile. ntrebam amicii i cunotinele, cercetam tinerele care-mi cereau un autograf la librrie, am abordat pn i dou fete n plin strad, ns era o metod ineficient i mult prea lent. n ritmul sta, frate-tu avea s ajung la aptezeci de ani i tot burlac. Studiam femeile i tot eu le refuzam: erau prea serioase sau prea uuratice, prea vorbree sau prea timide, fumtoare sau macrobiotice, mbrcate prea btrnete sau cu un tatuaj cu Fecioara din Guadalupe pe spate. Era vorba de fiu-meu, trebuia s aleg bine. Eram pe punctul de a m da btut cnd Tabra mi-a prezentat-o pe Amanda, fotograf i scriitoare, care dorea s fac mpreun cu mine un reportaj n Amazonia pentru o revist de voiaj. Amanda era interesant i foarte frumoas, dar era mritat i voia s fac i un copil, aa c nu era potrivit scopurilor mele. n timpul discuiei am pomenit de fiul meu i am povestit toat drama, cci nu mai era nici un secret, chiar Celia btuse toba n stnga i-n dreapta. Amanda a spus atunci c tia ea persoana ideal: Lori Barra. Prietena ei cea mai bun, inim mare, fr copii, drgu, rafinat, grafician din New York, mutat la San Francisco. Avea un amorez detestabil, dar vedem noi cum scpm de el pentru ca Lori s-l cunoasc pe Nico. Uurel, am spus, mai nti trebuie s-o cunosc eu. Aa c Amanda a organizat un dejun i eu am venit cu Andreea, zicndu-mi c juna grafician trebuia s-i fac o idee despre ce avea s-o atepte. Dintre cei trei nepoi, Andreea e cea mai special. A venit mbrcat ca o ceretoare, cu tot felul de earfe roz legate unde vrei i unde nu vrei, cu o plrie de paie pe care se ofileau nite flori i cu ppua Salvai tonul. Primul impuls a fost s-o iau pe sus i s-i cumpr nite haine decente, dar apoi mi-am zis c era preferabil ca Lori s-o cunoasc n starea ei normal. Amanda nu-i spusese nimic despre planurile noastre prietenei sale, nici eu lui Nico; nu era cazul s-i speriem. Dejunul la un restaurant japonez a fost o stratagem perfect, Lori dorea s ne cunoasc pentru c-i plceau bijuteriile Tabrei i pentru c citise vreo dou cri ale mele, dou puncte n favoarea ei. Ne-a plcut din prima, era o oaz de simplitate i drglenie. Andreea o privea fr o vorb, ncercnd n zadar s-i duc la gur bucele de pete crud cu dou beioare. Nu cunoti un om ntr-o or, m-a prevenit dup aceea Tabra. Ba e perfect! i seamn cu Nico, amndoi sunt nali, slabi, frumoi, cu membre lungi i se mbrac n negru; parc ar fi gemeni. Asta nu presupune o csnicie perfect. n India se lucreaz pe baz de horoscop, nici sta nu e foarte tiinific. Totul ine de noroc. Trebuie s tim mai multe despre ea. Ar trebui s-o vedem n mprejurri dificile. Adic ce, un rzboi?! Ar fi ideal, dar n-avem nici unul pe aici. Ce-ai zice s-o lum cu noi n Amazonia? i iat cum Lori, care ne vzuse o singur dat pe deasupra platoului cu sushi, a ajuns s zboare cu noi n Brazilia n calitate de asistent a fotografei Amanda. Plnuind cltoria n Amazonia mi imaginasem c aveam s nimerim ntrun loc absolut primitiv, unde caracterul lui Lori i al celorlalte expediionare s ias la iveal; din pcate, voiajul a fost mult mai puin periculos dect credeam. Amanda i Lori organizaser toate detaliile i am ajuns fr probleme la Manaus, dup cteva zile la Baha, unde poposiserm ca s-l cunoatem pe Jorge Amado.

i eu, i Tabra i citisem operele complete i eram curioase dac omul era la fel de extraordinar ca scriitorul. Amado i soia sa, Zlia Gattai, ne-au primit acas, el aezat ntr-un fotoliu, amabil i ospitalier. La optzeci i patru de ani, pe jumtate orb i destul de bolnav, i pstra tot umorul i inteligena pe care le tiam din crile sale. Era printele spiritual al Bahei, citate din opera sa se vedeau pretutindeni: spate n piatr, mpodobind faadele cldirilor municipale, sub form de graffiti i pic turi primitive pe cocioabe. Piee i strzi purtau cu mndrie numele crilor i personajelor sale. Amado ne-a poftit s savurm deliciile culinare ale pmntului la restaurantul lui Dad, o negres frumoas care-i inspirase celebrul roman Doa Fior i cei doi soi ai ei, sigur, o copil atunci cnd scrisese cartea, dar semnnd bine cu personajul: drgu, mrunt, crnoas fr s fie gras. Aceast replic a Doei Fior ne-a delectat cu mai bine de douzeci de feluri savuroase i cu o serie de dulciuri care au culminat cu prjitu- relele punhetinha, care n jargonul local nseamn masturbare, i dai seama c toate astea mi-au mers mnu pentru cartea mea Afrodita! Btrnul scriitor ne-a dus i la un terreiro sau templu al crui printe protector era, ca s asistm la o ceremonie de candombl, o religie adus n Brazilia de sclavii africani cu secole n urm i care are acum peste dou milioane de adepi n toat ara, inclusiv albi din clasa mijlocie de la ora. Ceremoniile ncepuser devreme, cu sacrificarea ctorva animale ctre zei (orishas) - partea asta ne-a scpat. Slujba propriu-zis a avut loc ntr-o cldire care semna cu o coal modest, mpodobit cu hrtie creponat i fotogra fiile mamelor (maes) rposate. Ne-am aezat pe nite bnci tari de lemn, au venit muzicanii i-au nceput s bat tobele ntr-un ritm irezistibil. A aprut apoi un lung ir de femei mbrcate n alb, care s-au rotit cu braele ridicate n jurul unui postament sacru, invocnd orishas. Pe rnd, cdeau n trans. Nici gnd de spume la gur sau convulsii violente, nici urm de lumnri negre, erpi, mti fioroase sau capete nsngerate de coco. Femeile mai n vrst le ridicau de pe jos pe cele care picaser nclecate de zei i le duceau n alt ncpere, apoi le aduceau napoi, de data asta gtite n culorile corespunztoare zeului, iar ele aveau s danseze pn n zori, cnd liturghia se termina cu o mas copioas din carnea fript a animalelor sacrificate, cu manioc i dulciuri. Am aflat c fiecare aparine unui orisha - unul sau mai muli - i n orice clip poate fi chemat s se pun n slujba zeului. Am fost curioas s tiu care era zeitatea mea. Cu ani n urm, cnd citisem cartea pe care o scrisese Jean Shinoda Bolen, una dintre Surorile Haosului, despre zeiele care slluiesc n fiecare femeie, nu m prea dumirisem. Poate c gseam mai mult precizie n candombl. O mae de santo, o femeie enorm, nfurat ca ntr-un cort de vluri i dantele, cu turban i nenumrate mrgele i brri, ne-a ghicit n ghioc (jogo de bzios). Am mpins-o prima pe Lori i scoicile i-au ghicit criptic o nou iubire, cineva pe care-l tia, dar nc nu-l vzuse. i eu, i Tabra vorbiserm mult de Nico, ncercnd s nu ne dm de gol, aa c Lori tia destule. O s am copii? a ntrebat ea. Trei, au artat scoicile. Aha, am exclamat eu fericit, dar o privire a Tabrei m-a pus la punct. Apoi a venit rndul meu. Mae de santo a amestecat ndelung scoicile, m-a pus s le ating i le-a aruncat pe pnza neagr. Aparii de Yemay, zeia oceanelor i mam a toate cele. Cu Yemay ncepe viaa. E puternic, are grij de copii, i alin i i ajut cnd le e greu. Vindec femeile sterpe. Yemay e miloas, dar cnd se supr e de ru, e ca furtuna pe ocean. A mai adugat c avusesem o suferin mare, care m ncremenise o vreme, dar ncepea s treac. Tabra, care nu crede n chestiile astea, a recunoscut c mcar partea cu copiii se potrivea. A spus-o la plesneal, a conchis.

Vzut din avion, Amazonul e o pat verde nesfrit. Iar de la nivelul solului, e patria apelor: vapori, ploi, ruri late ca marea, transpiraie. Teritoriul amazonian ocup aizeci la sut din suprafaa Braziliei, o suprafa mai mare ca India, i formeaz o parte din Venezuela, Columbia, Peru i Ecuador. n unele zone domnete nc legea junglei printre bandii i traficani de aur, droguri, lemn i animale care se omoar ntre ei i, dac nu reuesc s-i extermine pe indieni, au grij s-i goneasc de pe pmnturile lor. E un continent n sine, o lume misterioas i fascinant. Imensitatea asta mi s-a prut de neneles, nu credeam s-mi foloseasc ca surs de inspiraie, dar civa ani mai trziu, cnd am scris prima carte pentru copii, multe din cele vzute aici mi-au fost de folos. n concluzie, c nu mai e loc pentru alte detalii, pot spune c voiajul a fost mult mai sigur dect doream noi, pregtite ca pentru nite aventuri demne de Tarzan. Am avut parte doar de o vag sugestie la Tarzan: o maimuic neagr i puricoas a prins drag de mine, m atepta dimineaa n faa uii, mi se suia pe umeri, cu coada n jurul gtului i m cuta n pr cu degeelele ei de spiridu. A fost o idil suav. Restul a fost o plimbare eco-turistic: narii au fost suportabili, petii piranha nu ne-au smuls buci de carne, n-a trebuit s ne ferim de sgei otrvite; contrabanditii, soldaii, bandiii i traficanii au trecut pe lng noi fr s-i vedem; nu ne-am mbolnvit de malarie; nu ne-au intrat viermi sub piele i nici petiori ct acul n cile urinare. Ne-am ntors tefere toate patru. Una peste alta, mica aventur i-a atins scopul: am cunoscut-o pe Lori.

Cinci gloane
Lori a trecut examenul cu not maxim. Era exact aa cum o descrisese Amanda: cu mintea limpede i o buntate natural. Discret i eficient, sritoare, ajutndu-ne pe celelalte, rezolvnd micile probleme sau neplceri inerente. Avea purtri alese, ceea ce e esenial pentru o bun convieuire, picioare lungi, ceea ce iari e bine, i un rs sincer care precis avea s-l seduc pe Nico. Avea i avantajul de a fi cu civa ani mai mare dect el, deci cu mai mult experien, lucru de folos, dei arta foarte tnr. Era drgu, cu trsturi bine marcate, o superb coam brun i crea i ochi aurii, dar asta zu c nu conta, cci fiu-meu nu pune pre pe nfiarea fizic; m ceart pentru c m fardez i nu vrea s cread c nemachiat am o fa de carabinier. Am urmrit-o pe Lori cu ochi vultureti, i-am ntins i nite curse, dar n-am prinso cu nimic. Ceea ce m-a cam nelinitit. Dup dou sptmni, bine obosite, ne-am ntors la Rio de Janeiro, de unde aveam s lum avionul spre California. Ne-am cazat la un hotel din Copacabana i, n loc s mergem s ne bronzm pe plajele cu nisip alb, ne-am dus ntr-o favel ca s ne facem o idee despre cum triesc sracii i s cutm alt ghicitoare care s ne fac jogo de bzios, pentru c Tabra m scotea din srite cu scepticismul ei n legtur cu zeia mea Yemay. Ne-am dus cu o ziarist brazilian i cu un ofer, care s-a afundat cu camioneta n nite mahalale absolut mizerabile, unde nici poliia nu punea piciorul, darmite turitii. ntr-un terreiro mult mai modest dect cel din Baha ne-a primit o femeie ntre dou vrste, mbrcat n blugi, care a repetat ritualul cu scoicile i, fr s ezite nici o clip, mi-a spus c aparineam de zeia Yemay. Era imposibil ca cele dou ghicitoare s se fi vorbit. De data asta Tabra i-a nghiit comentariile ironice.

Am prsit favela i pe drumul de ntoarcere ne-a srit n ochi o crcium modest unde se vindea mncare specific la kilogram. Mi s-a prut mai pitoresc dect s mncm cocktail de crevei pe terasa hotelului, aa c l-am rugat pe ofer s opreasc. n timp ce el rmsese n camionet ca s pzeasc aparatele de fotografiat, noi stteam la coada la care mncarea se primea pe farfurii de carton. Nu tiu de ce am ieit, urmat de Lori i Amanda, cred c voiam s-l ntreb pe ofer dac nu vrea i el ceva de mncare. Am ieit pe u i am vzut imediat c strada plin de trafic i viermuial se golise: nu trecea nici o main, prvliile erau nchise, lumea dispruse. Vizavi, la vreo zece metri, un biat n pantaloni albatri i tricou cu mnec scurt atepta n staia de autobuz. Din spate a aprut alt tnr, cu pantaloni negri i tot n tricou, purtnd n mn un pistol mare. A ridicat arma, a ochit capul celuilalt i a tras. O clip nici nu mi-am dat seama ce se petrecuse, pentru c mpuctura n-a bubuit ca la cinematograf, ci a produs un zgomot sec i nfundat. Un uvoi de snge a nit nainte ca victima s se prbueasc. Iar dup ce a czut, asasinul a mai tras patru gloane. Dup care, calm i sfidtor, a plecat. Ca un automat, am fcut civa pai spre omul care se golea de snge pe jos. A mai tresrit convulsiv de cteva ori, apoi a ncremenit, ntr-o balt de snge luminos care se lea n jurul lui. Am dat s m aplec, dar prietenele mele i oferul, care se pitise n camionet n timpul crimei, m-au luat pe sus i m-au dus n main. Nu trecuse un minut, dar strada se reumpluse de lume, am auzit strigte, claxoane, clienii ieeau n fug din restaurant. Ziarista brazilian ne-a zorit n main i i-a spus oferului s-o ia pe strzi lturalnice. Am crezut c scopul era s evite vreun ambuteiaj, cci precis c avea s se formeze unul, ns ne-a explicat c era o strategie menit a evita poliia. Ne-a luat vreo patruzeci de minute s ajungem la hotel, o eternitate. Pe drum mi veneau n minte imagini din timpul puciului militar din Chile, morii de pe strad, sngele, violena, senzaia c oricnd se putea ntmpla ceva fatal, ca nicieri nu erai n siguran. La hotel ne ateptau ziaritii i cteva camere de televiziune; aflaser nu se tie cum despre cele ntmplate, ns editorul meu, care se afla i el acolo, nu ne-a lsat s vorbim cu nimeni. Ne-a dus ntr-o camer i ne-a somat s stm acolo pn ne va duce direct la avion, pentru c asasinatul o fi fost el o reglare de conturi ntre criminali, ns forma n care avusese loc, pe strad i la lumina zilei, semna mai curnd cu una din faimoasele execuii ale poliiei, care n anii ia facea legea cu deplin impunitate. Aa spunea presa, aa vorbeau oamenii, dar dovezile, dac existau, dispreau n mod oportun. Aflndu-se c nite strine, printre care i eu - crile mele sunt relativ cunoscute n Brazilia - asistaser la crim, ziaritii i-au zis c poate identificam criminalul. Lucru pe care muli aveau tot interesul s-l mpiedice. Dup cteva ore eram n avion i zburam spre California. Ziarista i oferul au stat ascuni sptmni bune. Incidentul acela a fost proba de foc pentru Lori. n camionet tremura toat n braele Amandei. Recunosc c imaginea unui om care se golete de snge dup ce-a fost mpucat de cinci ori e destul de sinistr, dar Lori fusese atacat de dou sau trei ori la New York, se btuse la viaa ei, nu se afla prima dat n prezena violenei. Totui, a fost singura dintre noi care n-a suportat, celelalte ne stpneam i tceam. A luat-o att de dramatic, nct la hotel am chemat doctorul, care i-a administrat un calmant. Femeia senin, care n sptmnile din urm i pstrase zmbetul pe buze i umorul n situaii tensionate sau incomode, care avusese curaj s se scalde n rul plin de piranha i tria de a pune la punct patru rui bei care se dduser la ea i la Amanda (pe Tabra i pe mine ne-au tratat cu respectul datorat bunicelor din Ucraina), se pierdea dup cele cinci gloane. Poate c Lori ar fi putut s se ocupe de cei trei nepoi ai mei i s se lupte cu familia noastr bizar fr s peasc nimic, dar, dup ce-am

vzut-o n halul la, mi-am dat seama c era mai vulnerabil dect crezusem. Avea nevoie de un dram de ajutor.

Meserie de codoa
Amazonul mi-a pus imaginaia pe jar. Am terminat de scris Afrodita n cteva sptmni, adugnd i reetele erotice din buctria lui Dad din Baha, plus altele inventate de maic-mea, dup care am rugat-o pe Lori s fac macheta crii, prilej tocmai bun ca s-o mblnzesc. Complicea mea era Amanda. ntr-o zi, Lori a fost cu ideea, ne-am dus toate trei la un centru de meditaie buddhist unde, dup lungi ore de meditaie, am adormit n cte o celul cu perei de hrtie de orez, pe nite saltelue ntinse pe jos. Ideea era s stai cu orele pe nite safus, adic nite perne rotunde i foarte tari, care fac parte din practica spiritual. Cine suport s stea pe comdiile astea a fcut deja o jumtate de drum ctre iluminare. Chinul se ntrerupea de trei ori pe zi, cnd ni se ddea s mncm oarece grune i faceam plimbri lente n cerc, ntr-o tcere total, printr-o grdin japonez cu pini pitici i pietre anume ordonate. n celula auster rdeam de muream de chinuitoarele safus, asta pn a venit o doamn cu cozi crunte i ochi limpezi i ne-a reamintit regulile. Ce religie e asta care interzice s rzi? s-a mbufnat Amanda. Eu eram cam nelinitit pentru c Lori prea s se simt de minune n locul acela de tcere i oapte: aici se potrivea poate cu firea cumpnit a lui Nico, dar era imcompatibil cu sarcina de a crete trei copii. Amanda m-a lmurit c Lori trise doi ani n Japonia i mai purta n ea nite urme zen, dar nu trebuia s-mi fac griji, nu era ceva incurabil. Le-am invitat pe cele dou i pe Tabra acas la cin i i l-am pre zentat lui Lori pe Nico i pe ceilali doi nepoi pe care nu-i vzuse nc: n comparaie cu Andreea, erau de-a dreptul anodini. Lui Lori i spusesem c Nico suferea nc dup divor i c n-avea s-i fie uor s-i refac viaa, cci nici o femeie zdravn la cap nu poate dori un brbat cu trei copii mici. Lui Nico i spusesem n treact c ddusem de o femeie ideal, ns era un pic mai mare dect el i avea i un fel de iubit, aa c trebuia s cutm mai departe. Asta m privete pe mine, a rspuns el zmbind, dar uor panicat, mi s-a prut mie. Lui Willie iam mrturisit planul - las c oricum s-ar fi prins - i, n loc s-mi repete ca de obicei s nu m bag, s-a ntrecut pe sine pregtind o savuroas mas vegetarian pentru Lori, care i plcuse din prima: a spus c avea clas i s-ar fi potrivit de minune cu clanul nostru. i-ar fi plcut i ie, Paula, avei multe trsturi comune. La mas Lori i Nico n-au schimbat nici o vorb, nici mcar nu s-au uitat unul la cellalt. Amanda i Tabra mi-au dat dreptate: fusese un eec rsuntor, numai c o lun mai trziu fiu-meu mi mrturisea c ieise de cteva ori cu Lori n ora. Uite c reuise s-mi ascund asta o lun btut pe muchie! Eti ndrgostit? Cred c e prematur s spun asta, mi-a rspuns precaut ca de obicei. Dragostea nu e niciodat prematur, mai ales la vrsta ta. Abia am mplinit treizeci de ani! Treizeci, zici? Parc ieri i fceai cucuie cznd de pe tro tinet i aruncai ou cu pratia n oameni! Anii zboar, fiule, nu mai pierde timpul. Dup nite ani, Amanda mi-a povestit c a doua zi dup cina de la noi fiul meu se propise la ua biroului lui Lori cu un trandafir galben n mn,

ateptnd-o s ias n pauza de mas. L-a gsit stnd ca un semn n soare, iar el i spusese c trecea pe acolo. Habar n-are s mint, se nroise ca un rac. Tipul cu care Lori era combinat s-a topit n cea, fr s fac scandal. Era un fotograf de turism destul de celebru, mai mare dect ea cu cincisprezece ani, cu mare succes la femei - o fi fost, nainte ca vrsta i vanitatea s-i spun cuvntul. Cnd nu era plecat ntr-o deplasare la captul lumii, Lori se muta la el n San Francisco, o mansard nemobilat, dar cu o vedere superb, unde petreceau o lun de miere destul de bizar, ce semna mai curnd cu o edere la mnstire. i suporta cu amabilitate maniile de holtei, faptul c o controla de-a dreptul patologic i pereii tapetai cu fotografii de asiatice despuiate, fcute cnd nu poza gheurile antarctice sau dunele sahariene. Lori se conforma regulilor sale de convieuire: tcere, supunere, pantofii scoi la intrare, s nu ating nimic n cas, s nu gteasc pentru c-l deranja mirosul, s nu sune pe nimeni la telefon i s nu invite musafiri - asta ar fi fost culmea lipsei de respect. Trebuia s peasc pe vrfuri. Singurul avantaj al acestui domn erau lungile absene. Oare ce-o fi vzut Lori la el? se ntrebau prietenele ei. Din fericire, ncepuse s se plictiseasc de competiia cu fetele asiatice i l-a prsit fr probleme dup ce Amanda i celelalte prietene ale ei au nceput s-l ridiculizeze n vreme ce ridicau n slvi calitile reale sau imaginare ale lui Nico. La desprire, fotograful i-a pus n vedere s nu apar nicieri unde fuseser amndoi. in minte perfect cnd dragostea dintre Nico i Lori a devenit public. ntr-o smbt, a venit la noi s lase copiii - fericii c aveau s doarm cu bunicii, s se ndoape cu dulciuri i s se uite la televizor - i i-a cules duminic dimineaa. Mi-a fost de-ajuns s-i vd urechile roii ca para focului ca s tiu c petrecuse noaptea cu Lori. Aa cum l cunoteam, treaba era serioas. Trei luni mai trziu, Lori se muta la el. Cnd a venit cu bagajele la Nico, a gsit o misiv de la mine pe pern n care i uram bun-venit n tribul nostru i i spuneam c o ateptasem, c tiusem c exista pe undeva i problema era doar s o gsim. I-am mai dat i un sfat care, dac l-a fi aplicat eu nsmi, m-ar fi scpat de bnetul dat pe psihoterapie: s-i accepte pe copii aa cum accepi nite copaci, cu gratitudine, pentru c ei sunt o binecuvntare, dar fr expectative sau pretenii; copacii i iubeti aa cum sunt. De ce nu procedasem aa cu fiii mei vitregi Lindsay i Harleigh? Dac i-a fi acceptat ca pe nite copaci, poate c m-a fi certat mai puin cu Willie. Nu numai c avusesem pretenia s-i schimb, dar mi asumasem i rolul ingrat de gardian al celorlali i al casei n anii n care ei erau prad heroinei. Am mai adugat n misiva pentru Lori c nu avea sens s-i controleze prea mult pe copii sau s-i protejeze ca o cloc. Dac n-am fost n stare s te apr de moarte pe tine, Paula, cum a putea s-i apr de via pe Nico i pe copii? Iat alt sfat pe care nu-l aplic. Ca s triasc cu Nico i s se integreze n trib, Lori a trebuit s-i schimbe viaa pe de-a-ntregul. De unde era o tnr sofisticat vieuind ntr-un apartament impecabil din San Francisco, a devenit o nevast i mam dintr-o suburbie, cu tot cortegiul de treburi i sarcini inerente. nainte controla totul pn la detaliu, acum naviga n haosul inevitabil al unei case cu copii. Se scula n zori, rezolva treburile casei, pleca n ora la atelierul ei de grafic sau conducea ore ntregi pe autostrad ducndu-se la clienii din alte orae. Nu mai avea timp pentru citit, pentru fcut fotografii - pasi unea ei -, pentru cltorii, prieteni, yoga i zen, dar era ndrgostit i i-a asumat fr crcnire rolul de soie i mam. Familia a absorbit-o cu totul. nc nu tia atunci, dar aveau s treac aproape zece ani, ct au crescut copiii, pn s-i recapete, cu destul efort, vechea identitate.

Lori i-a schimbat lui Nico viaa i casa. Duse au fost mobila greoaie, florile artificiale, tablourile iptoare. A refcut interiorul i a aranjat grdina. A zugrvit livingul cel mohort ca o nchisoare ntr-un rou veneian - era s lein cnd am vzut eantionul, dar a ieit excelent -, a cumprat mobilier uor i a mprtiat prin cas perne de mtase, ca n revistele de decoraiuni interioare. n bi au aprut fotografii de familie, lumnri i prosoape pluate pe tonuri de verde i viiniu. n dormitorul lor erau orhidee, coliere agate de perei, un balansoar, lmpi vechi cu abajur de dantel i un scrin japonez. Mna ei era vizibil pretudindeni, chiar i n buctrie, unde pizza renclzit i sticlele de Coca-Cola au fost nlocuite de reete italieneti nvate de la strbunica din Sicilia, de tofu i iaurt. Nico tie s gteasc, mai ales paella valenciana nvat de la tine, dar ct timp fusese singur n-avusese timp i chef. Alturi de Lori i-a revenit, ea a readus ideea de cmin, iar Nico a nflorit: niciodat nu-l vzusem att de mulumit i de vesel. Mergeau inndu-se de mn i se pupau n dosul uilor, spionai de copii, n timp ce Tabra, Amanda i cu mine ne felicitam pentru alegerea noastr. Uneori nvleam peste ei la micul dejun, cci imaginea acestei familii mi ridica moralul pentru toat ziua. Soarele dimineii inunda buctria, pe geam se vedea grdina, mai ncolo laguna i raele slbatice. Nico pregtea un munte de cltite, Lori cura fructele, copiii, zvpiai i n pijama, devorau totul. Erau nc mici i cu inima deschis. Ambiana era festiv i duioas, o adevrat uurare dup perioada lung de boal, moarte, divor i conflicte.

O soacr de comar
Am spus c uneori nvleam peste ei, dar adevrul e c aveam cheile casei i un nrav ru: m duceam la orice or fr s-i anun, m bgm n viaa nepoilor, l tratam pe Nico de parc ar fi fost un copil mic... ce mai, eram o soacr periculoas. ntr-o zi am cumprat un covor i, fr s le cer voie, l-am pus n salon, schimbnd aezarea mobilei. Nu mi-a trecut prin cap c, dac cineva i-ar fi permis s-mi redecoreze casa, l-a fi sugrumat cu minile mele. Tu mi-ai fi napoiat covorul i mi-ai fi tras o papar s-o in minte, Paula, dar ie nu iam impus vreodat un covor de trei pe cinci. Lori mi-a mulumit, palid, dar politicoas. Alt dat le-am cumprat un set elegant de crpe de buctrie, aruncndu-le pe cele vechi la gunoi, nebnuind c fuseser ale rposatei bunici a lui Lori i le pstra cu drag de douzeci de ani. Dorind s-mi trezesc nepoii cu un srut, m strecuram la ei n cas dimineaa devreme i m mai ciocneam cu Lori, care ieea goal din baie. n plus, m mai ntlneam cu Celia pe ascuns, ceea ce era o trdare fa de Lori, dei eu nu vedeam lucrurile aa. Firete, ironia sorii facea ca Nico s prind de veste. Dei le vedeam pe Celia i pe Sally mult mai rar, nu rupsesem legtura, convins c timpul avea s aplaneze lucrurile. Aa c minciunile i omisiunile mele, pe de o parte, i resentimentele lui Nico, pe de alta, se tot adunau. Lori era nedumerit, pea pe nisipuri mictoare, nimic nu era limpede i definitiv. Nu pricepea de ce fiu-meu i cu mine, att de deschii n toate, nu faceam la fel i n legtur cu Celia. A insistat s spunem adevrul, c nu mai suporta terenul acesta alunecos i ne-a ntrebat pn cnd aveam de gnd s evitm o confruntare deschis. Inutil s spun c o avuseserm, i nu o dat.

 Eu trebuie s pstrez o anumit legtur cu Celia i sper s se comporte civilizat. E epoas, m provoac cu firea ei rutcioas i schimb ntruna regulile. N-avem n comun dect copiii, dar, dac te amesteci tu, toate se complic, mi spunea Nico. neleg, dar eu nu m aflu n poziia ta. Eti fiul meu i te ador. Prietenia mea cu Celia n-are nimic de-a face cu tine sau cu Lori. Ba are, mam. i-e mil de ea c-i merge greu. Da' la mine nu te gndeti? Uii c ea a provocat toat povestea, a distrus familia, a fcut ce-a vrut, iar toate astea au nite consecine. Nu vreau s fiu bunic cu orar redus, Nico, am nevoie s-i vd pe copii i atunci cnd sunt la Celia i Sally. N-am cum s-i interzic, dar afl c sunt afectat i suprat. Te pori cu Celia de parc ar fi fiul rtcitor. S tii c n-o va nlocui niciodat pe Paula, dac aa crezi tu. Pesemne c te simi ndatorat fa de ea pentru c a stat lng tine cnd s-a prpdit sor-mea, dar eram i eu acolo. Cu ct te apropii mai mult de Celia, cu att te deprtezi mai mult de Lori i de mine, e inevitabil. Vai, fiule, dar nu exist reguli btute n cuie pentru relaiile ntre oameni, le putem reinventa mereu, putem fi originali. Timpul vindec rnile, topete suprarea... O fi cum zici, dar asta n-o s m apropie de Celia, fii sigur. Ce, tu eti aproape de tata sau Willie de fostele lui neveste? Asta nseamn un divor. Vreau s-o in pe Celia la o distan prudent ca s-mi pot vedea de via... Iar ntr-o sear memorabil, Nico i Lori au venit s-mi spun s nu m mai bag atta n viaa lor. Au spus-o delicat, dar tot era s fac infarct. M-au apucat nite furii copilreti, convins c m tratau absolut nedrept. Propriul meu fiu s m goneasc din viaa lui!? Mi-a mai spus s nu-i ncalc instruciunile referitoare la copii: gata cu ngheata nainte de mas, banii i cadourile dac nu era o ocazie special, s nu-i mai las la televizor la miezul nopii. i-atunci, la ce e bun o bunic? Ce, voia s m condamne la singurtate? Willie mi-a dat dreptate, dar de fapt rdea de mine. Mi-a reamintit c Lori era la fel de independent ca mine, c fusese singur destui ani i nu era obinuit s se pomeneasc n cas cu musafiri neinvitai. i cum de-mi venise ideea s duc un covor n casa unei specialiste n design?! De cum m-am mai calmat un pic am sunat n Chile la prinii mei, care n-au priceput ce voiam, pentru c n familiile de acolo se triete dup regulile pe care le impusesem i eu familiei lui Nico, dar apoi au neles c n State exist alte obiceiuri. Drag, pe lumea asta poi pierde totul. i nu-i greu s te mpaci cu pierderile materiale, ci cu cele afective, a spus maic-mea cu jale, cci asta fusese soarta ei, s n-aib lng ea nici copiii, nici nepoii. Unchiul Ramn i-a ntrerupt torentul de vaiete i a apelat la glasul raiunii: Lori fcuse destule concesii ca s fie cu Nico, se mutase din ora, i schimbase stilul de via, se adaptase cu trei copii vitregi i cu toate rudele cele noi, dar cel mai greu era s suporte prezena covritoare a soacr-sii. Cuplul avea nevoie de timp i aer ca s se sudeze, fr ca eu s fiu martor la tot ce faceau. M-a sftuit s m fac nevzut, amintindu-mi c un copil trebuie s se despart de mam, dac nu vrea s rmn infantil pe via. Cu toate bunele mele intenii, a adugat el, tot eu voi fi efa clanului, o poziie pe care ceilali o vor simi din plin. Avea dreptate: rolul meu n trib e exagerat, mi lipsete tactul Bunicii Hilda. Pe urm mi-am amintit de un film de Woody Allen n care mama, o scorpie poruncitoare cu prul morcoviu i ochi de cucuvaie, merge cu fiu-su la un spectacol de circ. Magicianul cere un voluntar din public ca s-l fac s dispar i, fr s stea pe gnduri, baba se urc pe scen i se vr ntr-o lad. Iluzionistul i face pasele i ea dispare de-adevratelea. O caut peste tot, n lada vrjit, n culise, n toat cldirea, pe strad - nimic. Vin i pompierii, poliia,

detectivii - degeaba. Fericit, fiul crede c a scpat definitiv, dar afurisita i se arat din cer cocoat pe un nor, omniprezent i neobosit, ca Iehova. Pesemne c aa eram i eu, exact ca mamele evreice din bancuri. Sub pretextul de a-mi ajuta i proteja progenitura, ajunsesem un adevrat boa constrictor. Concentreaz-te pe brbatul tu, bietul de el o fi stul de familia ta, mi-a mai spus mama. Willie? Stul de mine i de ai mei? Uite c nu m gndisem. Dar maic-mea avea dreptate, Willie suportase agonia ta i lungul meu doliu, care m schimbaser i m deprtaser de el mai bine de doi ani, problemele cu Celia i cu divorul lui Nico, absenele mele cnd eram n turneu, obsesia mea pentru scris, care m fcea s fu pe alt lume, i cte i mai cte. Era momentul s lepd din spinare crua plin cu oameni pe care o cram de la nousprezece ani i s m ocup i de el. M-am scuturat de tristee, am aruncat la gunoi cheile casei lui Nico i m-am hotrt s-l las n pace, dar fr s dispar cu totul. Seara, am gtit mncarea preferat a lui Willie (tagliarini cu fructe de mare), am deschis cea mai bun sticl de vin alb i l-am ateptat ntr-o rochie roie. S-a ntmplat ceva? a ntrebat el n timp ce servieta burduit i cdea din mn.

Lori intr pe ua din fa

A fost o perioad de mari reaezri n relaiile familiale. Eu cred c dorina asta de a crea i a ine o familie, mai bine zis un mic trib, exist n mine de cnd m-am mritat la douzeci de ani; s-a acutizat cnd am plecat din Chile, cci, ajuns n Venezuela cu primul meu so i copiii, nu aveam nici rude, nici prieteni, cu excepia prinilor mei, care veniser i ei la Caracas, i s-a consolidat definitiv cnd am ajuns ca imigrant n Statele Unite. Pn s ajung n viaa lui, Willie habar n-avea ce-i aia o familie; i pierduse tatl la ase ani, maic-sa se retrsese ntr-o lume spiritual proprie n care el nu avea acces, primele dou csnicii euaser, iar copiii czuser devreme n mrejele drogurilor. Iniial, lui Willie i-a fost greu s-mi neleag obsesia de a-mi chema copiii, de a tri ct mai aproape de ei i de a altura micului grup i ali prieteni pentru a forma familionul mare i unit la care visasem dintotdeauna. O considera o fantezie romantic imposibil de pus n practic, dar cu anii nu numai c i-a dat seama c aa se triete n cea mai mare parte a lumii, dar a nceput s-i i plac. Tribul prezint inconveniente, dar i multe avantaje. l prefer de mii de ori visului american al libertii individuale absolute care, chiar dac te face s dobndeti succesul, implic n acelai timp alienare i nsingurare. De aceea i avnd n vedere tot ce mprtisem cu Celia, a o pierde a fost o lovitur puternic. E adevrat, ne rnise pe toi i destrmase familia reunit cu atta strdanie, dar tot mi era dor de ea. Nico ncerca s-o in la distan, nu numai pentru c aa ceva e normal ntre doi oameni care au divorat, dar i pentru c sim ea c ea i invadeaz teritoriul. Iar eu nu tiusem s-mi calibrez sentimentele, nu mi se pruse necesar s aleg ntre ei doi, crezusem c prietenia mea cu Celia nu avea nici o legtur cu el. Nu-l sprijinisem necondiionat, ca o mam bun; el se simise trdat i tiu c l-a durut mult. Nu puteam vorbi sincer, cci eu ascundeam adevrul, iar lui i ddeau lacrimile i amuea. Ne iubeam mult i nu tiam cum s ne purtm ntr-o situaie ca asta fr s ne rnim. Nico mi-a scris atunci mai multe scrisori. n faa paginii albe putea s se exprime, iar eu puteam s-l ascult. Ct ne-ai lipsit atunci, Paula! Tu ai avut mereu darul limpezimii... n cele din

urm, ne-am hotrt s facem terapie, acolo puteam s vorbim, s plngem, s ne inem de mn i s ne iertm. n timp ce noi doi ncercam s ne reparm relaia, cutnd n trecut i n adevrul fiecruia, Lori l vindeca de rnile lsate de divor: l-a fcut s se simt iubit i dorit, iar asta l-a transformat. Fceau plimbri lungi, se duceau la muzee, la teatru i la filmele bune, i-a prezentat prietenii, artiti n cea mai mare parte, i-a deschis plcerea pentru cltoriile pe care ea le fcuse nc de mic. Copiilor le-a creat un cmin senin, la fel ca acela organizat de Sally n cealalt cas. La coal, Andreea a scris ntr-o compunere c e mai bine s ai trei mame n loc de una singur. n mai puin de doi ani, biroul de design al lui Lori n-a mai fost rentabil. Clienii credeau c viziunea unui artist poate fi lesne nlocuit cu un program de computer, astfel c mii de designeri au rmas fr slujb. Lori se numra printre cei mai buni. Fcuse o treab remarcabil cu cartea mea Afrodita: editorii din peste douzeci de ri reproduseser macheta i ilustraiile alese de ea. Cred c din aceast cauz a atras atenia, nu pentru coninut. Subiectul nu era dintre cele de luat n serios, iar pe pia apruse un medicament nou care promitea s vindece impotena masculin. Aa c la ce bun s-mi studiezi ridicolul manual i s serveti stridii ntr-o cmu strvezie dac puteai s nghii o pastilu albastr? Tonul scrisorilor trimise de anumii cititori se deosebea n mod notabil de cel al mesajelor primite dup Paula. Un domn de aptezeci i apte de ani m invita s particip la ceasuri de plcere intens cu el i sclava lui sexual, un june libanez mi-a trimis treizeci de pagini despre avantajele haremului. Asta n timp ce n Statele Unite nu se vorbea dect despre scandalul iscat de preedintele Bill Clinton cu o funcionar durdulie de la Casa Alb, care a pus n umbr succesele guvernrii i mai trziu avea s-i coste pe democrai alegerile. O rochi sau nite chiloei ptai ajunseser s cntreasc mai mult n politica american dect excelenta administraie economic, politic i internaional a unuia dintre cei mai strlucii preedini pe care i-a avut ara. Lucrurile au dus la o anchet legal demn de Inchiziie, care a costat contribuabilul bagatela de cincizeci i unu de milioane de dolari. Am participat la o emisiune radiofonic cu ntrebri din partea asculttorilor. Cineva m-a ntrebat ce prere aveam de toat afacerea; am rspuns c era vorba de cel mai scump sex oral din istorie. Fraza asta avea s m urmreasc civa ani. A fost cu neputin s le ascundem copiilor realitatea, pentru c presa vuia de detaliile cele mai explicite. Ce-i aia sex oral, a vrut s tie Nicole, care nvase termenul uitndu-se ndelung la televizor. Oral? Adic atunci cnd vorbeti despre asta, a lmurit-o Andreea, care, ca orice bun cititoare, posed un vocabular vast. Tot pe atunci o revist a avut ideea s-mi promoveze cartea fcnd un reportaj la noi acas; am lsat-o pe Lori s se ocupe, c eu nu pricepeam ce vor. Cu trei zile nainte, s-au nfiinat doi artiti ca s msoare lumina, s fac probe de culoare i poze polaroid. Pentru reportajul propriu-zis au venit apte persoane cu dou camionete care aduceau paisprezece lzi cu tot felul de obiecte, de la cuite pn la o strecurtoare de ceai. Invaziuni de acest fel mi se ntmpl oarecum frecvent, dar n-am s m obinuiesc niciodat. De data asta echipa includea i o stilist i doi buctari, care mi-au ocupat buctria ca s prepare un meniu inspirat din cartea mea. Au lucrat cu o ncetineal exasperant, aeznd fiecare frunz de salat de parc ar fi fost o pan la plrie, n unghiul potrivit fa de roie i sparanghel. Pe Willie l-au apucat dracii i s-a crat de acas, ns Lori prea s neleag importana afurisitei de foi de salat. n vremea asta, stilista nlocuia florile din grdin, pe care Willie le plantase cu mn lui, cu altele mai colorate. Nimic din toate astea n-a aprut n revist, ci doar fotografii de prim-plan: o jumtate de scoic i o feliu de lmie. I-am

ntrebat de ce se mai craser cu ervete japoneze, polonice din carapace de broasca estoas i felinare veneiene, dar Lori m-a redus la tcere cu o privire semnificativ. Povestea a inut o zi ntreag i, pentru c nu puteam s atacm mncarea nainte de a fi fotografiat, am tras cinci sticle de vin alb i trei de vin rou pe burta goal. Chiar i stilista mergea dtinndu-se. Lori, care buse doar ceai de iasomie, a trebuit s ncarce n camionete cele paisprezece lzi. Dei Lori a rezistat n meserie mai mult dect colegii ei, pn la urm tot na putut ignora rubricile roii din situaia contabil. I-am propus atunci s se ocupe n ntregime de fundaia pe care o nfiinasem dup ntoarcerea mea din India i inspirat de copila aceea de sub salcm, c oricum lucrase i pn atunci, cnd avea timp. n fiecare an direcionez o parte substanial din ctigurile mele ctre fundaie, urmnd proiectul imaginat de tine, mai n glum, mai n serios, finanat din crile mele. n anul somnului tu m-ai nvat multe, Paula; chiar paralizat i mut, ai continuat s-mi fii maestru, ca n cei douzeci i opt de ani de pn atunci. Puini au parte de ansa pe care mi-ai dat-o tu, s tac i s-mi amintesc. Mi-am revizuit trecutul, mi-am dat seama cine sunt cu adevrat, m-am lepdat de vanitate i am hotrt cum s fiu ct mai triesc. Miam nsuit deviza ta - nu posedm dect ceea ce druim - i am constatat, uimit, c era esena mulumirii mele. Lori e la fel de integr i miloas ca tine, putea prin urmare aplica alt vorb a ta: Druiete pn te doare. Aa c neam aezat la masa magic a bunic-mii i am tot vorbit pn s-a profilat o misiune concret: s le sprijinim pe femeile cele mai srace. rile cele mai napoiate i mai mizere sunt cele n care femeile sunt cel mai exploatate. Dac ajui o femeie, copiii ei nu mai mor de foame, familia progre seaz i satul profit, numai c acest adevr evident e ignorat de lumea filantropiei, unde pentru fiecare dolar destinat programelor feminine se aloc douzeci celor pentru brbai. I-am povestit lui Lori de femeia care plngea sub sacul de gunoi pe Fifth Avenue i de recenta experien a Tabrei, care tocmai se ntorsese din Bangladesh, unde fundaia mea ntreine cteva coli pentru fete n nite sate izolate i o mic clinic pentru femei. Tabra plecase acolo cu o amica de-a ei, specialist n igien dentar, care-i propusese s-i ofere serviciile la clinic. S-au crat cu valize ntregi cu medicamente, seringi, periue de dini i ce mai fcuse rost de la cabinetele stomatologice. Nici n-au ajuns bine n sat, ca au i vzut coada din faa dispensarului, o comelie ncins i plin de nari, unde n afar de perei nu prea era mare lucru. Prima pacient avea mai multe msele infectate i era nnebunit de durerea care n-o slbea de luni de zile. Tabra a fcut pe asistenta, n timp ce amica ei, care nu fcuse n viaa ei o extracie, o anestezia tremurnd toat, apoi purcedea la scosul mselelor, ncercnd s nu leine. Uurat i recunosctoare, femeia i-a srutat minile. Au scos n ziua aceea nou msele i mai muli dini, nconjurate de brbaii care se uitau i faceau comentarii. A doua zi de diminea, la ua dispensarului le atepta prima pacient, cu faa umflat ca un pepene. Venise cu brbatu-su, care vocifera suprat c-i deterioraser nevasta; se adunau deja brbaii satului, chitii s se rzbune. Speriat ru, igienista i-a administrat femeii antibiotice i calmante, rugndu-se Cerului s nu apar complicaii fatale. Doamne, ce-am fcut? Cum de s-a umflat n halul sta? s-a vicrit ea dup ce oamenii au plecat. Nu e din cauza extraciei: brbat-su a luat-o la pumni asear pentru c n-apucase s-i pregteasc mncarea, i-a explicat traductorul. Aa e viaa majoritii femeilor, Lori. Sunt cele mai srace dintre sraci, fac dou treimi din treab, dar posed mai puin de unu la sut din bunuri.

Pn atunci fundaia dduse ajutoare bneti cam la ntmplare sau la presiunea unor cauze drepte, dar Lori a insistat s stabilim nite prioriti: educaie, care e primul pas ctre independen; protecie, cci multe femei tremur de fric; sntate, fr de care primele dou nu slujesc la mare lucru. Eu am adugat controlul natalitii, care pentru mine se dovedise fundamental: dac n-a fi putut s decid ci copii s am, n-a fi realizat nimic. Noroc c se inventase pilula, altfel a fi fcut o duzin de plozi. Pe Lori a prins-o munca la fundaie i curnd s-a vzut c era fcut pentru asta. E idealist, organizat, observ cel mai mic detaliu i nu precupeete nici un efort - iar aici avea mult de lucru. M-a lmurit c scopul nu era s aruncm cu banii, ci s evalum rezultatele i s sprijinim anumite programe pe parcursul mai multor ani, doar aa era eficient. Mai trebuia i s ne concentrm, adic s nu punem petice n locuri izolate i lipsite de orice control, sau s ne ntindem prea mult; preferabil era s dm mai mult unui numr mai mic de organizaii. n decurs de un an, Lori a fcut modificri serioase i se ocup de tot; eu nu fac dect s semnez cecurile. A reuit s sporeasc nu doar ajutoarele pe care le dm, dar i capitalul, iar acum mnuiete mai muli bani dect ne imaginam vreodat. i totul merge la misiunea pe care ne-am asumat-o, urmndu-i planul, Paula.

Clreii din Mongolia

Pe la jumtatea aceluiai an am avut un vis spectaculos pe care mi l-am notat ca s i-l povestesc maic-mii, aa facem noi de cnd m tiu. Nu e nimic mai plictisitor dect s asculi ce-au visat alii, de-aia ctig att de bine psihiatrii. Dar n cazul nostru visele sunt eseniale: ne ajut s nelegem realitatea i s scoatem la lumin ce rmsese ascuns n fundul sufletului. M aflam la poalele unei faleze roase de vnt, pe o plaj cu nisip alb, cu o mare ntunecat i un cer albastru deasupra. Deodat, pe buza falezei au aprut doi clrei pe doi cai uriai cu harnaament de lupt. Oameni i cai artau precum rzboinicii asiatici din vechime - din Mongolia, China sau Japonia -, cu stindarde de mtase, pompoane i ciucuri, pene i nsemne heraldice, un splendid arsenal de lupt strlucind n soare. Dup o clip de ezitare pe marginea abisului, bidiviii se ridicau pe picioarele dindrt, nechezau i se aruncau n gol, formnd pe cer un curcubeu de esturi strlucitoare, pene i franjuri, n timp ce eu mi ineam respiraia, uimit de curajul acestor centauri. Era un act ritualic, nu sinuciga, o demonstraie de bravur i abilitate. nainte de a atinge pmntul, caii i plecau grumazul i cdeau pe o coast, se ghemuiau i se rostogoleau pe nisip, ridicnd un nor auriu. Iar dup ce norul de praf i zgomotul dispreau, armsarii se ridicau, ca filmai n ralanti, cu clreii n a, i o luau la galop pe plaj. Cteva zile mai trziu, cu imaginile visului nc proaspete n memorie i ncercnd s le gsesc un sens, m-am ntlnit ntmpltor cu o tip care scria cri despre vise. Mi le-a interpretat, spunndu-mi ceva asemntor cu ce-mi spuseser scoicile din jogo de bzios din Brazilia: trecusem printr-o lung i dramatic ncercare care-mi pusese n cumpn curajul, dar m ridicasem i, precum armsarii aceia, m scuturasem de praf i alergam spre viitor. n vis, caii tiau s cad, iar clreii tiau s se in n a. Mi-a spus c ncercrile prin care trecusem m nvaser s cad i nu mai trebuia s-mi fie fric: m puteam ridica n picioare. Adu-i aminte de cai cnd te simi slab, m-a sftuit ea.

i mi-am adus, chiar dup dou zile, la premiera unei piese de teatru fcute dup cartea mea Paula. n drum spre teatru am trecut pe la trgul Folsom din San Francisco. Nu tiam c exact atunci acolo avea loc carnavalul sadomasochitilor, coloane masive de fpturi mbrcate care de care mai fistichiu. Libertate! Libertate s facem ce ne trsnete, n puii mei! urla un nene n ras de clugr despicat n fa ca s i se vad centura de castitate. Tatuaje, mti, epci de revoluionari rui, lanuri, bice, cilicii de tot felul. Femeile aveau buzele i unghiile vopsite n negru sau verde, cizme cu toc-cui, portjartiere din plastic negru, ce mai, toate simbolurile acestei culturi bizare. Cteva tipe obeze ndueau n pantaloni i haine de piele mpodobite cu svastici i hrci. i domnii, i doamnele aveau inele i cercei n nas, buze, urechi i sfrcuri. (Mai jos n-am ndrznit s m uit.) Pe capota unei maini din anii '60 edea o jun cu ele n vnt i minile legate la spate, pe care alta, costumat n vampir, o biciuia pe piept i pe brae cu o crava. i nu n glum, fata era vnt i ipa de mama focului; totul sub privirile amuzate ale unor poliiti i ale turitilor care fceau poze. Am vrut s intervin, dar Willie m-a luat de o arip i m-a scos de acolo aproape pe sus. Un pic mai ncolo am vzut un uria burtos care trgea dup el un pitic n les de cine. Ca i stpnul su, piticul purta cizme de lupt i era despuiat, cu excepia unui petic de piele neagr cu inte metalice, care abia se inea de o sforicic invizibil ce-i trecea printre fese. Piticul ne-a ltrat, dar uriaul ne-a zmbit amabil i ne-a oferit bomboane pe b n form de penis. Willie a rmas cu gura cscat la perechea aceea, dup care a spus pe neateptate: Dac am s scriu vreodat un roman, piticul sta va fi protagonistul. Piesa Paula a nceput cu actorii aezai n cerc, inndu-se de mn i invocndu-i spiritul. A fost att de emoionant, c nici mcar Willie n-a putut s nu suspine la final, cnd s-a citit scrisoarea ta care trebuie s fie deschis la moartea mea. O balerin eteric i graioas, n cma alb, juca personajul principal. Uneori sttea ntins pe targ, n com, alteori spiritul ei dansa printre actori. A vorbit doar la urm, cnd i-a rugat mama s-o ajute s moar. Patru actrie m jucau pe mine, la diferite vrste, de la copil pn la bunic, trecndu-i din mn n mn o earfa roie de mtase, simboliznd povestitoarea. Acelai actor i-a jucat pe Ernesto i pe Willie; altul interpreta rolul unchiului Ramn, fcnd publicul s rd n hohote n timp ce-i declara dragoste etern maic-mii i i spunea c descinde direct din Isus Christos, vezi mormntul lui Jess Huidobro din cimitirul catolic din Santiago de Chile. Am prsit teatrul tcui i convini c pluteai printre noi. i imaginai vreodat c ai s emoionezi atia oameni? A doua zi ne-am dus n pdurea ta, s v salutm pe tine i pe Jennifer. Vara se dusese, pe jos era un covor de frunze uscate, civa copaci se nvemntaser n culori bogate, de la aram la aur strlucitor, n aer se simea prima ploaie. Ne-am aezat pe un trunchi de sequoia sub coroanele mbinate ale copacilor. Dou veverie se jucau cu o ghind la picioarele noastre, privindu-ne fr team. Te-am vzut ntreag, nainte de ravagiile bolii: la trei ani, cntnd i dansnd la Geneva, la cincisprezece, primind o diplom, la douzeci i ase, n rochie de mireas. Caii din visul meu, care cdeau i-apoi se ridicau la loc, au aprut i ei; am czut i m-am ridicat de multe ori n via, dar nici o cdere n-a fost mai dureroas dect moartea ta.

O nunt memorabil
n ianuarie 1999, la doi ani dup noaptea pe care o petrecuser mpreun, Nico i Lori s-au cstorit. Pn atunci ea se mpotrivise, cci nu i se prea necesar, dar el a considerat c cei trei copii trecuser cam prin prea multe i sar simi mai siguri dac ei s-ar fi cstorit. Pe Celia i pe Sally le vzuser mereu mpreun i nu le puneau la ndoial dragostea, dar eu cred c se temeau cumva ca Lori s nu dispar cnd se ateptau mai puin. Nico a avut dreptate, cci copiii s-au bucurat cel mai mult de hotrrea luat. Acum Lori o s stea mai mult cu noi, mi-a mrturisit Andreea. Se spune c ai nevoie de opt ani ca s intri n pielea unei mame vitrege i c cel mai greu i este unei femei fr copii care intr n viaa unui brbat care e tat. Pentru Lori n-a fost uor s-i schimbe viaa i s accepte copiii; se simea invadat. Totui, i asuma toate sarcinile ingrate, de la splatul rufelor pn la a-i cumpra nclri Andreei, care nu purta dect sandale de plastic de culoare verde, i nu orice sandale, ci fabricate n Taiwan. Se ddea peste cap s fie mama perfect i s nu-i scape nici un amnunt, dei nu era cazul s se omoare att, cci cei mici o iubeau exact pentru aceleai motive pentru care o iubeam toi ceilali: rsul ei, drglenia ei fr condiii, glumele prietenoase, prul ciufulit, imensa ei buntate, felul ei de a fi prezent la bine i la ru. Cununia a avut loc la San Francisco; o ceremonie vesel ce-a culminat cu un curs colectiv de swing, singura ocazie cnd Willie i cu mine am dansat de cnd cu umilitoarea experien cu profesoara scandinav. Willie n smoking era leit Paul Newman n nu mai tiu care film. Ernesto i Giulia au venit din New Jersey; Bunica Hilda i ai mei, din Chile. Jason n-a venit, c avea de lucru. Tot singur era, dei nu-i lipseau aventurile de o noapte: pretindea ca era n cutarea cuiva la fel de ncredere precum Willie. I-am cunoscut pe prietenii lui Lori, venii din cele patru zri. Cu timpul, o parte dintre ei ne-au devenit prieteni apropiai, n ciuda diferenei de vrst. Dup nunt, cnd am primit fotografiile de la petrecere, am avut impresia c m uit la nite manechine din reviste, niciodat nu vzusem un grup de oameni att de frumoi. Erau mai ales artiti, cu mult talent i pretenii puine: graficieni, designeri, caricaturiti, fotografi, cineati. Ne-am mprietenit pe loc cu prinii lui Lori, care nu vedeau n mine personificarea Satanei, cum se ntmplase cu cei ai Celiei, dei n nchinarea pe care le-am fcut-o mirilor avusesem lipsa de tact s fac aluzie la amorul carnal al odraslelor noastre. Nico nu m iart nici acum. Cei doi Barra, oameni simpli i calzi, sunt de origine italian i au trit mai bine de cincizeci de ani n csua lor din Brooklyn, acolo i-au crescut cei patru copii, la un cvartal distan de vechile conace ale mafioilor, care se deosebesc de celelalte cldiri din cartier prin havuzurile de marmur, coloanele greceti i statuile de ngeri. Mama, Lucille, orbete lent, dar nici c-i pas, nu att din orgoliu, ct ca s nu deranjeze. n casa ei se mic fr probleme, iar la buctrie e imbatabil; pe pipite, prepar i acum reete complicate motenite din generaie n generaie. Brbatul ei, Tom, un bunic ca din poveti, m-a mbriat cu o simpatie autentic, mrturisindu-mi: M-am rugat mult pentru ca Lori i Nico s se cstoreasc. Ca s nu triasc mai departe n pcat de moarte? am glumit eu, tiind c omul era catolic practicant. i asta, dar mai ales pentru copii, a rspuns el cu toat seriozitatea. Pn s se pensioneze, inuse o farmacie de cartier, care-l nvase cu greutile i cu sperietura, pentru c fusese atacat de mai multe ori. Dei nu mai era tnr, continua s dea zpada iarna i s se caere pe o scar dubl ca s

zugrveasc tavanele vara. Se luptase fr team cu chiriaii cam ciudai care ocupaser succesiv micul apartament de la etaj: un halterofil care-l amenina cu un ciocan; un paranoic care strngea muni de ziare pn-n tavan, lsnd doar o crruie minuscul de la u la baie i de acolo la pat; n fine, unul care a fcut explozie - c altfel nu pot s zic -, umplnd pereii de snge, excremente i organe; firete, Tom a curat totul. A fost ceva inexplicabil, cci urme de explozibil nu s-au gsit; cred c-o fi fost un soi de autocombustie. n ciuda acestor experiene macabre, Lucille i Tom pstreaz o ncredere netirbit n omenire. Sabrina, care avea de-acum cinci ani, a dansat toat seara agat de unul i de altul, n vreme ce mamele ei vegetariene devorau pe furi cte un niel de porc sau un cotlet de miel. Alejandro, la costum i cravat de cioclu, a inut verighetele, ncadrat de Andreea i de Nicole, gtite ca nite prinese n mtase de culoarea ambrei, n contrast cu rochia lung liliachie a miresei, care radia. Nico nu-i ncpea n piele de fericire, n negru i cu cma Mao, cu prul strns la ceafa i semnnd mai mult ca oricnd cu un nobil florentin de la 1500. A fost un final din cele cu care n-am s-mi nchei niciodat o carte: i s-au cstorit i au fost tare fericii. i spuneam asta lui Willie n timp ce dansam i ncercam s m in dup el. Cci brbatul conduce, cum zicea i scandinava aia. Acum pot s mor de un atac de cord, misiunea mea pe acest pmnt s-a terminat, mi-am aezat biatul la casa lui. S nici nu-i treac prin cap, de-abia acum vor avea mai mult nevoie de tine. Spre finalul petrecerii, cnd musafirii ncepeau s plece, am ajuns n patru labe sub o mas acoperit cu o fa de mas pn-n pmnt, mpreun cu o duzin de nci ameii de attea dulciuri i de muzic, cu hinuele fcute praf de ct se jucaser. Aflaser c eu tiu toate povetile de pe lume i nu trebuiau dect s-mi cear s le spun una. Sabrina a comandat o poveste cu o siren. Leam spus de micua siren care czuse ntr-un pahar cu whisky i Willie a nghiito fr s-i dea seama. Descrierea cltoriei nefericitei fpturi prin toate organele bunicului, navignd cu nenumrate peripeii prin sistemul digestiv, plin de pericole i obstacole scrboase, ajungnd n urin, apoi la canal, iar de acolo n golful San Francisco, i-a lsat mui de uimire. A doua zi, Nicole vine la mine suprat s-mi spun c nu i-a plcut deloc povestea micuei sirene. E o poveste adevrat? Nu totul e adevrat, dar nici fals nu e totul. Ct e fals i ct adevrat? Nu tiu, Nicole. Esena povetii e adevrat, iar n meseria mea de povestitoare doar asta conteaz. Sirenele nu exist, aa c n povestea ta totul e minciun. i de unde tii tu c sirena aia nu era o bacterie, de exemplu? O siren e o siren, iar o bacterie e o bacterie, mi-a trntit ea indignat.

n China, n cutarea dragostei

De treizeci de ani, de cnd era contabilul lui Willie, Tong acceptase pentru prima dat o invitaie monden. Ne resemnaserm s nu-l chemm, tiam c nu vine niciodat, ns nunta lui Nico i Lori era un eveniment de seam chiar i pentru un om att de introvertit ca el. E obligatoriu s vin? Lori i-a spus c da, ceea ce nimeni nu ndrznise s-i spun pn atunci. A venit singur, pen tru c

nevast-sa, dup ani i ani n care dormiser n acelai pat fr s-i vorbeasc, se hotrse n sfrit s divoreze. Mi-a venit ideea - avnd n vedere succesul obinut cu Nico i Lori - s-i caut i lui Tong o femeie, ns mi-a comunicat c dorea o chinezoaic, iar eu n-am relaii n aceast comunitate. Tong avea avantajul c Chinatownul din San Francisco e cartierul chinezesc cel mai populat i faimos din lumea occidental, drept care i-am sugerat s caute acolo, dar mi-a spus c dorea o femeie necontaminat de Statele Unite. Visa la o soie supus, cu ochii n pmnt, care s-i gteasc felurile preferate, s-i taie unghiile, s-i druiasc un fiu i, n treact, s fie i sclav pentru soacr-sa. Nu tiu cine i vrse n cap asemenea fantezii, bnuiesc c maic-sa, bbua aceea mrunic n faa creia tremuram cu toii. Crezi c mai exist pe lume astfel de femei, Tong? l-am ntrebat perplex. Drept rspuns m-a dus n faa ecranului calculatorului su i mi-a artat o list interminabil de fotografii i descrieri de femei dispuse s se mrite cu un necunoscut ca s scape de ara sau de familia lor. Erau puse pe cprrii: ras, naionalitate, religie, ba chiar i msura sutienului, pentru cei mai pretenioi. Dac a fi tiut de existena acestui supermarket de oferte feminine, poate c nu mi-a fi fcut attea griji pentru Nico. Dei, dac m gndesc mai bine, era preferabil s nu tie: pe listele alea nar fi gsit-o niciodat pe Lori. Viitoarea iubit a ajuns s fie un proiect complicat, ndelung dezbtut la birou. Pe atunci elegantul bordel din Sausalito era mprit frete ntre biroul lui Willie, biroul meu, de la etaj, i cel al lui Lori, care se ocupa de fundaie, la etajul al doilea. Gustul elegant al lui Lori se concretizase i n aceast cldire veche, vedeai acum afie nrmate ale crilor mele, covoare tibetane, vaze de porelan alb-albastru i o buctrie complet utilat, unde puteai servi oricnd ceaiul ca la Savoy. Tong s-a apucat s fac o selecie a candidatelor, iar noi le criticam: asta are ochi ri, aia e evanghelic, cealalt se fardeaz ca o femeie de strad etc. Nu-l lsam s se ia dup aparene, cci pozele mint, lucru pe care-l tia i el, cci Lori i ameliorase sensibil portretul pe calculator, facndu-l mai nalt, mai tnr i mai alb, calitate pare-se foarte apreciat n China. Maic-sa sa instalat n buctrie s compare semnele astrale, iar cnd a aprut o infirmier din Canton, care ni s-a prut tuturor ideal, s-a dus cu datele n Chinatown s cear prerea unui celebru astrolog. Acela a fost de acord; din poz ne surdea o tnr cu obraji mbujorai i ochi vioi, simpatic de-i venea s-o pupi. Dup o coresponden formal de cteva luni ntre Tong i ipotetica logodnic, Willie ne-a anunat c vor merge mpreun n China s-o cunoasc. Dei muream de curiozitate, nu i-am nsoit, aveam prea mult de lucru. Am rugat-o pe Tabra s se mute la mine, c nu-mi place s dorm singur. Prietena mea i pusese pe roate noua afacere; nu mai sttea la noi, i gsise o csu cu o curte cu vedere spre nite dealuri aurii, care-i ddea dorita iluzie de izolare. Traiul n trib o fi fost un chin pentru ea, care iubete singurtatea, dar a acceptat s stea cu mine ct mi-era brbatul plecat. Renunase la ntlnirile pe nevzute pentru c muncea zi i noapte ca s-i plteasc datoriile, dar de fapt mai spera s se ntoarc oprla cu Pene, care mai aprea la orizont din cnd n cnd. Pe neateptate, gsea un mesaj pe telefon: E patru i jumtate, sun-m pn la cinci, dac nu, nu m mai vezi niciodat. Tabra ajungea acas la miezul nopii, rupt de oboseal, gsea drglaul mesaj i nu mai era om cteva sptmni. Din fericire, meseria o obliga s cltoreasc mult, s stea prin Bali, India sau alte locuri deprtate, de unde-mi scria nite misive delicioase, pline de aventuri i scldate n ironia ei caracteristic. Apuc-te i scrie o carte de cltorii, Tabra, o rugam eu adesea. Sunt artist, nu scriitoare, se apra ea. Dei, dac tu eti n stare s faci coliere, de ce n-a putea s scriu i eu o carte?

Willie i-a luat n China geamantanul cel greu cu scule de fotografiat i s-a ntors cu cteva poze foarte reuite, mai ales cu oameni, cci asta l intereseaz. Ca de obicei, poza cea mai memorabil rmne cea pe care n-a apucat s-o fac. ntr-un ctun pierdut din Mongolia, unde ajunsese doar ca s-l lase pe Tong s stea cteva zile cu fata aceea ntre patru ochi, a vzut o femeie de o sut de ani i picioarele bandajate, cum era obiceiul la fete pe vremuri prin partea asta de lume. S-a apropiat s-o ntrebe prin semne dac-i ddea voie s-i fotografieze micuii lotui de aur, iar baba a luat-o la fug ct o ineau lbuele diforme, ipnd: nu vzuse n viaa ei un om cu ochi albatri, crezuse c venise moartea s-o ia. Voiajul a fost un succes, cci viitoarea nevast a lui Tong era exact ce cuta contabilul: timid, docil i neavnd habar de drepturile pe care le au femeile n State. Prea sntoas i zdravn, precis c putea s-i fac biatul att de dorit. Numele ei era Lili i era infirmier la chirurgie, lucra optsprezece ore pe zi, ase zile din sptmn, pentru un salariu echivalent cu dou sute de dolari pe lun. Cred i eu c abia ateapt s scape, a spus Willie, de parc a tri cu Tong i cu mum-sa ar fi fost mai uor.

Vremuri de furtun
Mi-am propus s folosesc sptmnile de singurtate pentru cartea pe care n sfrit o scriam despre California din perioada febrei aurului. O amnam de patru ani. Aveam i titlul, Fiica norocului, un munte de documentare istoric, pn i imaginea de pe copert. Protagonista e o tnr chilian, Eliza Sommers, nscut pe la 1833, care se hotrte s plece dup iubitul ei care se dusese s caute aur. Pentru o domnioar de atunci, o asemenea aventur era ceva de neconceput, dar eu cred c femeile sunt n stare de orice din dragoste. Elizei nu i-ar fi trecut prin cap s strbat o jumtate de lume pentru aur, dar n-a ezitat so fac pentru un brbat. Totui, planurile mele de a scrie n linite au euat, pentru c Nico s-a mbolnvit. Ca s i se extrag dou msele de minte i-au fcut anestezie general timp de cteva minute, ceva ndeobte pericu los pentru porfirici. S-a ridicat apoi de pe scaunul dentistului, a pornit spre recepie, unde-l atepta Lori, i s-a fcut negru n faa ochilor, i s-au tiat picioarele i a czut pe spate ca un trunchi, lovindu-se la spate i ceafa. A rmas pe jos, leinat. A fost nceputul multor luni de suferin pentru el i de fric pentru familie, mai ales pentru Lori, care nu nelegea ce se ntmpl, i pentru mine, care nelegeam prea bine. Cele mai tragice amintiri mi-au revenit, lovindu-m ca un val. Crezusem c dup experiena pierderii tale nimic nu m mai putea afecta din cale-afar, ns ipoteza minim c asta s-ar fi putut repeta n cazul singurului fiu rmas m-a dat peste cap. Aveam o piatr pe inim care-mi tia respiraia. M simeam vulnerabil, gata s plng oricnd. Noaptea, n timp ce toi dormeau, eu auzeam un vuiet n perei, vaiete n pragul uilor, suspine n odile goale. Era frica mea, presupun. Toat durerea adunat n lungul an al agoniei tale rmsese n cas. Nu-mi iese din cap o scen de atunci. Intrasem n camera ta i-l vzusem pe Nico, cu spatele la u, care-i schimba scutecele la fel de firesc cum ar fi fcut-o cu copiii lui. i vorbea, de parc ai fi putut s-l auzi, despre perioada din Venezuela, cnd erai doi adolesceni i tu i acopereai toate trsnile i-l salvai dac se bga ntr-o ncurctur. Nu m-a vzut. Am ieit i am nchis ua fr

zgomot. Fiul sta al meu mi-a fost mereu aproape, am mprtit dureri primordiale, eecuri rsuntoare, succese efemere; am lsat totul n urm i am luat-o de la nceput n alt parte; ne-am certat i ne-am ajutat; pe scurt, cred c suntem inseparabili. Cu cteva sptmni nainte de accidentul de la dentist, Nico i fcuse analizele anuale de porfirie, care ieiser prost: nivelul se dublase fa de anul precedent. Iar dup accident, nivelul a crescut n mod alarmant; Cheri Forrester, care nu-l scpa din ochi, era ngrijorat. Peste durerea de spate care-l fcea s nu-i poat ridica braele sau s se aplece, s-au suprapus tensiunea de la lucru, relaia cu Celia, care trecea printr-o perioad foarte proast, certurile cu mine, care nu-l lsam n pace, i o oboseal constant care-l fcea s adoarm n picioare. Pn i glasul i devenise un fel de murmur, de parc l-ar fi durut s respire. Uneori, crizele de porfirie sunt nsoite de tulburri mintale, care altereaz personalitatea. Nico, care n mod normal era calm i senin precum Dalai Lama, clocotea acum de furie, dar o disimula graie marelui su autocontrol. Refuza s vorbeasc despre ce simea, nu voia s se bucure de atenie special. Lori i cu mine ne mulumeam s ne uitm la el, fr s-i punem ntrebri, ca s nu-l enervm i mai mult, dar i-am sugerat s-i prseasc serviciul plasat att de departe i care nu-i producea nici satisfacii, nici provocri. Consideram c temperamentul su calm, intuiia i cunotinele matematice erau potrivite pentru tranzacii pe piaa de valori, dar i s-a prut ceva foarte riscant. I-am povestit visul meu cu caii, ca s vad c poi s cazi i s te ridici iar; a zis c e interesant, dar c nu el l visase. Lori nu-l putea ajuta s fie mai sntos, ns era tot timpul alturi de el i-l susinea, dei avea i ea o suferin: dorea din tot sufletul s fie mam, drept care se supusese unui tratament pentru fertilitate. Cnd se combinase cu Nico ridicaser, firete, i problema unui copil. Ea nu voia s renune, i aa amnase destul, tot ateptnd o dragoste adevrat, dar iniial el i spusese c nu mai voia ali copii, nu numai pentru c risca s le transmit porfirie, dar i pentru c avea deja trei. Devenise tat la prima tineree, n-apucase s triasc libertatea i aventurile care umpluser primii treizeci i cinci de ani ai lui Lori, aa c dorea s se bucure de dragostea czut din cer, s fie prieten, amant i so. n sptmnile n care copiii stteau la Celia i Sally, erau amani, ns n restul timpului trebuiau s fie prini. Ea pretindea c Nico nu-i nelegea golul i credea, poate pe drept, c nimeni nu era dispus s mute nici o pies din marele nostru puzzle familial pentru a-i face ei loc; se simea strin. Percepea ceva negativ n aer atunci cnd pomenea de nc un copil, iar aici am i eu partea mea - mare - de vin, cci n-am sprijinit-o de la bun nceput: mi-a trebuit mai bine de un an s-mi dau seama ce important era pentru ea maternitatea. Nu m pronunam, ca s n-o rnesc, dar tcerea mea era elocvent; credeam c un bebelu le-ar fi rpit i puina libertate pe care o mai aveau; i m temeam c nepoii mei vor ajunge pe planul doi. Culmea, de Ziua Mamei, una din fetie a desenat o felicitare drgstoas, i-a dat-o lui Lori, apoi i-a cerut-o napoi ca s i-o dea Celiei. Pentru Lori a fost un cuit nfipt n inim, cu toate c Nico i-a explicat c fetia era prea mic s neleag gestul. i-a transformat simul datoriei ntr-un fel de pedeaps: ngrijea i servea copiii cu un soi de disperare, de parc ar fi vrut s compenseze faptul c nu erau ai ei. i nu erau, aveau o mam, dar, dac o adoptaser pe Sally, erau la fel de dispui s-o iubeasc i pe Lori. n perioada aceea mai multe prietene ale ei rmseser nsrcinate; era nconjurat de vreo ase femei care se mndreau cu pntecul lor, numai de asta se vorbea, aerul mirosea a nou-nscut, n vreme ce posibilitatea ca ea s devin mam scdeau lun de lun, dup cum i spunea specialistul la care se trata. Nu era geloas, dimpotriv, se apucase s le fac portretele; s-a adunat astfel o

colecie de imagini extraordinare pe tema sarcinii, sper ca ntr-o bun zi s le pun ntr-o carte. Cei doi se duceau la psihoterapie, unde bnuiesc c ntorceau problema pe toate feele. ntr-o zi, Nico a avut ideea s-l sune n Chile pe unchiul Ramn, n prerile cruia se ncredea orbete. Cum poi s pretinzi ca Lori s fie mama copiilor ti dac tu nu vrei s fii tatl copiilor ei? a sunat rspunsul lui. Era un argument de o logic imbatabil. Nico nu doar c a cedat, dar ideea l-a entuziasmat de-a dreptul. Numai c decizia trebuia s o ia Lori. Tcut i singur, s-a supus tratamentelor de fertilitate, care i-au fcut ravagii n corp i suflet. Ea, care avea atta grij s mnnce ce trebuie, s fac exerciii i s duc o via sntoas, s-a pomenit otrvit de bombardamentul de medicamente i hormoni. Din nou, fr nici un rezultat. Dac tiina e neputincioas, nu rmne dect s-o dai pe mna printelui Hurtado, a fost de prere Pa, prietena mea din Chile. ns nici rugciunile, nici cabalele Surorilor Haosului, nici invocaiile ctre tine, Paula, n-au dus la nimic. i aa a mai trecut un an ntreg.

Alt cas a spiritelor

Pe culmea colinei pe care se afla casa noastr s-a pus n vnzare un teren de peste un hectar, cu o sut i mai bine de stejari btrni i o vedere superb spre golf. Willie nu mi-a dat pace pn n-am cumprat-o, cu toate c mi se prea un capriciu inutil. Willie a pus mna pe proiect i a hotrt s construiasc adevrata cas a spiritelor. Tu ai mentalitate de castelan, ai nevoie de stil. Iar mie-mi trebuie o grdin, mi-a declarat. n ce m privete, a ne muta era o idee nesbuit, cci casa n care locuiam de peste zece ani avea istoria ei i fantoma ei iubit, nu voiam c nite necunoscui s vieuiasc ntre pereii ei, ns Willie s-a fcut c nu-mi aude argumentele i o ddea nainte cu planurile. Urca zilnic dealul i fotografia fiecare etap a construciei, nu se btea nici mcar un cui care s nu fie imortalizat de el, n vreme ce eu, cramponat de vechea cas, nu voiam s tiu nimic de cea nou. L-am nsoit totui de vreo dou ori, dar n-am priceput nimic, proiectul mi s-a prut o mbrligtur de brne i stlpi, lugubr i mult prea mare. Am vrut ns mai multe ferestre i lucarne. Willie a fost de prere c eram czut n cap dup btrnul irlandez care fcea lucarnele, cci i cerusem mai mult de o duzin; nc una, i cdea acoperiul. i cine va face curat n vaporul sta? Era nevoie de un amiral care s se priceap la mraia de evi i cabluri, la cazane, ventilatoare i alte instalaii de climatizare. Erau prea multe camere, mobilierul nostru avea s se piard n spaiile enorme. Dar Willie nu mi-a luat n seam comentariile rutcioase, acceptndu-mi n schimb prerile n ceea ce privete mrimea ferestrelor i a lucarnelor, iar cnd n sfrit a fost gata, cnd doar culoarea zugrvelii mai trebuia aleas, m-a dus s o vd. Surpriza mea a fost enorm: era mult mai mult dect o locuin, era o dovad de dragoste, era propriul meu Taj Mahal. Iubitul meu brbat imaginase o cas chilian de la ar, cu ziduri groase i acoperi de igl, cu arcade coloniale, balcoane din fier forjat, un havuz spaniol i o caban n fundul grdinii unde s pot scrie. Csoiul bunicilor mei, care mi-a inspirat prima carte, n-a fost niciodat aa, nici att de mare, att de frumos sau att de luminos cum l descriu n roman. Willie o construise pe cea pe care mi-o imaginasem. Se nla mndr pe vrful colinei, nconjurat de stejari, cu trei palmieri la intrare - trei doamne

svelte cu plrii de pene verzi -, adui cu macaraua i plantai n gropile pregtite special. De balcon era prins o pancart de lemn: CASA SPIRITELOR. ndrtnicia mea de pn atunci s-a topit ca un suspin, i-am srit de gt lui Willie, recunosctoare, i am luat locul n stpnire. Am decis ca pe dinafar s fe de culoarea piersicii, iar pe dinuntru de cea a ngheatei de vanilie. Un fel de tort, pe scurt, dar am angajat o zugrvi boroas n apte luni, care a atacat, cu o scar, un ciocan, un aparat de sudur i diverse substane, pereii, uile i fierria, crora le-a dat ntr-o sptmn un aer de vechime. Dac n-am fi oprito, cred c ar fi transformat toat casa ntr-un morman de moloz, dup care ar fi nscut la noi. Rezultatul e o incongruen istoric: un conac chilian de secol XIX pe un deal din California secolului XXI. Spre deosebire de mine, care am mereu pregtit un mic bagaj de mn care s-mi permit s plec oricnd, singura perioad cnd Willie chiar a fost tentat s divoreze a fost mutarea. Ce-i drept, m-am purtat precum un colonel nazist, dar n dou zile eram instalai ca i cum am fi stat acolo de un an de zile. A participat tot tribul, de la Nico, n harnaament special pentru a instala lmpile i a aga tablourile, pn la prieteni i nepoi, care au aezat farfuriile i cetile n dulapuri, au desfcut lzi i au dus sacii cu gunoi, n zpceala aia mai c teai rtcit, Paula. Dou seri mai trziu treaba s-a terminat i cele paisprezece suflete deelate am luat cina la masa castelanei, cum i-a spus Willie de la bun nceput, cu flori i lumnri: salat de crevei, stufat chilian i crem de lapte. Nici gnd de mncare chinezeasc comandat la telefon. Astfel s-a inaugurat un stil de via pe care nu-l avuseserm nainte. Dac eu aveam s m bucur de condiia mea de castelan, mult mai mult avea s-o fac Willie, care are nevoie de vedere, spaii i tavane nalte ca s se mite n largul su, de o buctrie mare pentru experimentele lui, un grtar pentru nefericitele fpturi pe care le frige i de o grdin nobil pentru plantele sale. n ciuda milionului de alergii care-l chinuie nc din copilrie, se duce de cteva ori pe zi s miroas florile, s numere mldiele fiecrui arbust i s aspire din plin aroma proaspt de dafin, cea dulce de ment, cea ptrunztoare de pin i rozmarin, n timp ce corbii negri i nelepi rd de el din naltul cerului. A plantat aptesprezece tufe de trandafir n schimbul celor rmase la vechea cas. Cnd l-am cunoscut, avea aisprezece trandafiri plantai n hrdaie, pe care-i crase dup el toi anii lungi de divoruri i mutri; i-a rsdit n curte doar dup ce s-a predat amorului cu mine. nc din primul an, tia flori i mi le aducea n cabana n care scriu, singurul loc unde pot sta, c pe el l omoar. Pa a venit din Chile s ne binecuvnteze casa i mi-a adus n valiz un vlstar din trandafirul Paulei pe care-l are n grdin i care dup doi ani avea s rodeasc din plin. Din satul ei Santa Fe de Segarra, unde locuiete, Carmen Balcells mi trimite sptmnal un uria buchet de flori; i pe acesta trebuie s-l ascund de Willie. Agenta mea e generoas precum hidalgii din Spania imperial. Odat mi-a fcut cadou o valijoar plin cu ciocolat vrjit: dup doi ani tot mai gseam cte una prin pantofi sau n vreo geant, cred c se reproduc n mod misterios pe ntuneric. Din mai pn n septembrie nclzim piscina ca pe o sup i casa se umple de copiii notri i ai altora, care se materializeaz brusc, i de musafiri care apar pe nepus mas, ca potaul. Nu mai suntem o familie, suntem un popor. Muni de prosoape ude, papuci desperecheai, jucrii de plastic; stive de fructe, biscuii, brnz i salat pe masa cea mare din buctrie; fum i grsime sfrind pe grtarul la care Willie oficiaz printre cotlete, costie, hamburgeri i crnai. Belug i zarv, ca s compenseze lunile de iarn de retragere, linite i singurtate, timpul sacru al scrisului. Vara e a femeilor; ne adunm n grdin, n carnavalul florilor i al albinelor cu dungi galbene, s ne bronzm picioarele i s supraveghem copiii; n buctrie, s ncercm reete noi; n salon, s ne vopsim

unghiile de la picioare i s facem schimb de rochii ntre noi. Garderoba mea provine aproape toat de la Lea, o stilist plin de imaginaie care-mi coase totul n bie i lung, aa c, dac strngi un pic aici sau dai puin drumul dincolo, hainele se potrivesc unui ntreg batalion de femei, inclusiv lui Lori, cu corpul ei de fotomodel i care a abandonat pn la urm negrul absolut, uniforma obliga torie de la New York, trecnd la culorile Californiei. Pn i Andreea i pune rochiile mele, nu i Nicole, care are un ochi implacabil pentru mod. n lunile de var pic ziua de natere a unei jumti din familie i a multor prieteni apropiai, aa c le serbm mpreun. E perioada petrecerilor, a glumelor i a rsului. Copiii i coc singuri tvi cu biscuii, i prepar gustri cu brnz i spum de fructe. Presupun c n orice trib e cineva care se ocup de treburile cele mai ingrate; n al nostru, aceea e Lori: trebuie s ne luptm cu ea ca s nu spele singur munii de castroane i farfurii. Dac n-am fi ateni, s-ar apuca s frece podelele n patru labe. Cel mai simpatic a fost c la o lun dup mutare au nceput s se aud aceleai zgomote care ne trezeau n casa cealalt, iar cnd a venit din Chile, mama a constatat c noaptea mobila se mic. Exact de asta avea nevoie casa pentru a-i justifica numele. Nu te-am pierdut la mutare, Paula. Venise clipa s-i chemm pe Ernesto i pe Giulia, care se gndeau de luni de zile s se mute n California, ca s fac parte din trib i s locuiasc n vechea noastr cas, care-i atepta. Se cstoriser de vreo doi ani ntr-o ceremonie la care veniser cele dou familii ale lor i a noastr, inclusiv Jason, care nc nu aflase de scurtul interludiu amoros dintre Ernesto i Sally. Ernesto avea s i-o spun mai trziu, jenat. Giulia era la curent, ns nu era genul de femeie care s aib gelozii retrospective. Mireasa, superb ntr-o rochie de satin alb, s-a fcut c nu vede reacia inoportun a ctor va invitai, care aproape c erau s-i strice nunta. Cu toate c prinii lui Ernesto erau ncntai, tot se mai nchideau din cnd n cnd n baie s verse o lacrim pentru tine. Nu a fost cazul meu; eram mulumit, tiam c tu o cutasei pe Giulia pentru ca brbatul tu s nu rmn singur, aa cum spuneai uneori n glum. De ce vorbeai tu de moarte? Ce premoniii aveai? mi spunea Ernesto c voi intuiai c dragostea voastr n-o s fie lung, c trebuia s o savurai repede, ca s nu vi se rpeasc. Viaa lui Ernesto i a Giuliei n New Jersey era comod, amndoi aveau un serviciu bun, dar erau singuri, aa c au acceptat invi taia mea de a ocupa vechea cas. Dar pentru asta Ernesto trebuia s gseasc o slujb n California; cum este aprat de un nger, a gsit de lucru la zece minute de noua locuin. Le-a luat vreo dou luni s-i vnd apartamentul i s traverseze continentul cu un camion ncrcat cu lucrurile lor. Au intrat n cas n aceeai zi de mai n care te aduseserm, nainte cu civa ani, din Spania ca s-i petreci aici ce mai aveai de trit. Asta mi s-a prut un semn de bun augur. Mai ales c Giulia mi-a druit un album n care arhivase n ordine cronologic scrisorile pe care i le-am scris n 1991, cnd erai proaspt mritat la Madrid, i pe cele trimise lui Ernesto n 1992, cnd erai bolnav n California i el lucra n New Jersey. Vom fi foarte fericii aici, a spus Giulia trecnd pragul casei; n-am avut nici cea mai mic ndoial.

n fuga condeiului

nc nu ne reveniserm bine dup scurtul contact cu gloria cine maului cnd a avut loc premiera filmului Despre dragoste i umbr, turnat dup cea de a doua carte a mea. Actria, Jennifer Connoly, seamn att de bine cu tine slab, gt lung, sprncene groase, prul drept i negru - c n-am suportat s stau pn la sfrit. Exist o scen cnd ea e pe un pat de spital i prietenul ei, Antonio Banderas, o ridic n brae i o duce la baie. Mi-am amintit exact aceeai scen cu tine i Ernesto, cu puin timp nainte s intri n com. Pe Jennifer Connoly am cunoscut-o la un restaurant din San Francisco, unde ne dduserm ntlnire. Vznd-o intrnd cu blugii ei decolorai, ntr-o bluz alb scrobit i cu prul legat n coad de cal, mi s-a prut c visez: erai tu ntreag, nviat n toat frumuseea ta. Filmul, fcut n Argentina, cci n-au avut curaj s-l turneze n Chile, ar apsat nc de motenirea dictaturii, mi s-a prut onest i mi-a prut ru c n-a avut parte de o publicitate mai mare, cu toate c mai circul i acum pe video i se d la televiziuni. E o poveste politic, bazat pe fapte reale, care vorbete despre cincisprezece rani care au disprut dup ce au fost arestai de militari, dar este n primul rnd o istorie de amor. Cnd Willie a mplinit cincizeci de ani, o prieten i-a druit cartea, pe care a citit-o n concediu; i-a mulumit apoi prietenei pentru carte, adugnd c autoarea nelege dragostea la fel ca mine. Acesta a fost motivul pentru care a vrut s m cunoasc pe cnd m aflam n nordul Californiei ntr-un turneu de promovare. La prima noastr ntlnire mi-a vorbit de protagoniti, a vrut s tie dac erau reali sau i imaginasem eu, dac dragostea lor supravieuise avatarurilor exilului i dac au revenit n Chile. E o ntrebare de care m izbesc tot timpul; nu numai copiii vor s tie ct adevr conine ficiunea. Am nceput s-i explic, dar m-a ntrerupt dup cteva fraze. Nu, nu-mi spune, nu vreau s tiu. Important e c ai scris-o, deci crezi n acest fel de dragoste. Dup care mi-a mrturisit c fusese mereu convins c o astfel de dragoste chiar era posibil i c ntr-o bun zi o va tri i el, dei pn atunci n-avusese parte de aa ceva, nici de departe. Aa c al doilea roman mi-a purtat noroc: l-am cunoscut pe Willie. ntre timp, n Europa apruse de-acum Fiica norocului, n care unii critici au vzut o alegorie a feminismului, cci Eliza scap de corsetul victorian i se arunc, total nepregtit, n lumea masculin, n care trebuie s se mbrace brbtete ca s supravieuiasc i dobndete pe parcurs ceva foarte valoros: libertatea. Nici nu m gndisem la asta atunci cnd scrisesem cartea, credeam c subiectul e febra aurului, atmosfera aceea de aventurieri, bandii, predicatori i prostituate din care s-a nscut oraul San Francisco, ns explicaia cu feminismul mi se pare valabil, cci mi exprim convingerile i dorina asta de libertate care mi-a determinat calea vieii. Pentru a scrie cartea, am strbtut cu Willie toat California, nvndu-i istoria i ncercnd s-mi imaginez acei ani ai secolului al XIX-lea cnd aurul strlucea n albia rurilor i n crpturile stncilor, exacerbnd pn la demen lcomia oamenilor. n ciuda autostrzilor, distanele sunt uriae; strbtute clare sau pe jos, pe crri de munte, trebuie c erau nesfrite. Frumuseea geografic - pduri, creste ninse, ape vijelioase cheam tcerea i-mi aduce aminte de regiunile vrjite din Chile. Istoria i oamenii celor dou patrii ale mele, Chile i California, sunt foarte deosebite, dar clima i peisajul seamn. Adesea, venind acas dup o cltorie, am impresia c am mers n cerc vreme de treizeci de ani ca s ajung din nou n Chile; aceleai ierni ploioase i vntoase, aceleai veri uscate i fierbini, aceiai copaci, coaste abrupte, marea rece i ntunecat, colinele fr sfrit, acelai cer senin. Dup Fiica norocului a urmat Portret n sepia, romanul la care scrisesem n lunile acelea i care leag din nou Chile de California. Subiectul e memoria. Eu sunt o etern transplantat, cum spunea poetul Pablo Neruda; rdcinile s-ar fi uscat de mult dac nu s-ar fi hrnit din magma fertil a trecutului, care n cazul

meu conine componenta inevitabil a imaginaiei. Poate nu doar n cazul meu: se spune c amintirea i imaginaia sunt procese aproape identice n creier. Subiectul e inspirat dintr-o poveste petrecut ntr-o ramur mai de departe a familiei mele, unde soul uneia dintre fiice se amorezeaz de cumnat-sa. n Chile asemenea istorii nu se fac publice; chiar dac toat lumea cunoate adevrul, se ese o conspiraie a tcerii pentru a pstra aparenele. Poate de aceea nimnui nu-i convine s aib n familie un scriitor. Decorul povetii e o frumoas proprietate agricol la poalele cordilierei andine, iar protagonitii, nite oameni minunai, zu c nu meritau atta suferin. Cred c le-ar fi fost mai bine s recunoasc cinstit i, n loc s triasc ferecai n secret, s deschid larg uile i ferestrele ca s ias miasmele. Fusese vorba de o dram de amor i trdare ascuns sub straturi groase de convenii sociale i religioase, ca ntr-un roman rusesc. Bine zice Willie c n spatele uilor nchise se ascund multe taine familiale. Nu-mi propusesem s fie o continuare la Fiica norocului, dei, din punct de vedere istoric, coincideau, ns cteva personaje - Eliza Sommers, medicul chinez Tao Chi'in, autoritara Paulina del Valle i alii - s-au strecurat n pagini fr voina mea. Ajuns la jumtate, mi-am dat seama c cele dou romane se legau de Casa spiritelor i formau un fel de trilogie, care ncepea cu Fiica norocului i folosea ca legtur Portret n sepia. Ghinionul a fost c ntr-una din cri Severo del Valle i pierde un picior n rzboi, iar n urm toarea apare cu ambele; vreau s spun c n atmosfera dens a erorilor literare mai plutete i acest picior amputat. Documentarea referitoare la California a fost lesne de fcut, exista de la romanul precedent, ns restul a trebuit s-l fac n Chile, cu ajutorul unchiului Ramn, care s-a afundat cu lunile n cri de istorie, documente i ziare vechi. A fost o scuz perfect ca s-mi vd des prinii, intrai n deceniul opt i din ce n ce mai fragili. A fost prima dat cnd am ntrevzut ngrozit c ntr-o zi nu foarte ndeprtat aveam s rmn orfan. Ce-aveam s m fac fr ei, fr rutina zilnic de a-i scrie maic-mii? n anul acela, gndindu-se la apropierea morii, mi restituise pachetele cu scrisori, nvelite n hrtie de cadou de Crciun. Ia-le, pstreaz-le. Ca, dac mor subit, s nu ajung pe mini strine. Iar de atunci mi le trimite an de an, punndu-m s jur c dup moartea ei Nico i Lori le vor arde ntr-un rug purificator. Flcrile vor mtura toate pcatele noastre de indiscreie: cci n ele noi aternem tot ce ne trece prin cap, ba i mai i ncondeiem zdravn pe alii. Graie talentului epistolar al mamei mele i obligaiei mele de a-i rspunde, sunt n posesia unei corespondene masive care pstreaz totul proaspt; aa mi pot scrie aceste amintiri. Scopul acestei corespondene metodice e s pstrm viu cordonul ombilical care ne-a unit din clipa n care am fost conceput, dar n acelai timp e un exerciiu de ntrire a memoriei, ceaa aceea n care amintirile se terg, se amestec, se modific, iar la captul vieii constatm c am trit doar ceea ce mai suntem n stare s ne amintim. Ce nu scriu uit, de parc nici nu s-ar fi ntmplat; de aceea, scrisorile noastre nu omit nimic semnificativ. Uneori mama m sun s-mi spun ceva ce a afectat-o n mod special, iar eu i spun s-mi scrie imediat, ca s nu se uite. Dac va muri naintea mea, ceea ce e foarte probabil, voi citi cte dou scrisori zilnice, a ei i a mea, pn cnd voi mplini o sut cinci ani, dar, cum voi fi absolut senil, totul mi se va prea nou. Graie corespondenei noastre, am s triesc de dou ori.

Labirintul necazurilor

Nico s-a vindecat de leziunea de la coloan, porfria a nceput s dea napoi i a luat serios n consideraie posibilitatea de a-i schimba serviciul. S-a apucat chiar de yoga i de sport: ridica aiurea haltere, nota pn la Alcatraz i napoi n apele ngheate ale golfului San Francisco, pedala pe biciclet aizeci de mile pe dealuri, alerga dintr-un sat n altul ca un evadat... A fcut mai muli muchi dect exist n corpul omenesc i era n stare s fac cltite n poziia yoga copac: stnd ntr-un picior, cu un bra ridicat i cu cellalt btnd aluatul, n timp ce psalmodia cuvntul sacru OOOOM. ntr-o diminea m-am pomenit cu el la micul dejun i nu l-am recunoscut: prinul din Renatere se transformase ntr-un gladiator. ncercrile lui Lori de a face un copil au euat i i-a luat gndul de la acest vis cu mult tristee. Tratamentul de fertilitate i scormonitul prin corp o afectaser mult, dar asta nu era nimic n comparaie cu durerea din suflet. Relaia dintre Celia i Nico era ostil i tensionat, o afecta i asta mult. O durea grosolnia Celiei, cu toate c Nico i repeta mantra sa: Nu e nimic personal, fiecare e rspunztor de sentimentele sale i viaa e nedreapt. E limpede c asta nu-i era de mare ajutor. ns ambele cupluri faceau tot posibilul s fereasc copiii de problemele prin care treceau. Rolul de mam vitreg e ingrat, chiar i eu am contribuit la aceast legend cu stropul meu de fiere. Nu exist mam vitreg bun n toat tradiia oral i nici n literatura universal, cu excepia celei a lui Pablo Neruda, creia poetul i spunea mamadre. Nu prea li se arat recunotin mamelor vitrege, ns Lori i lua rolul n serios cu nepoii mei, care, cu instinctul infailibil al copiilor, o iubeau la fel de mult ca pe Sally, mai mult, la ea se duceau dac aveau nevoie de ceva, tiind ca n-o s-i refuze. Acum nici nu-i pot imagina viaa fr cele trei mame ale lor. Ani n ir i-au dorit ca toi cei patru prini s locuiasc mpreun, eventual n casa bunicilor; bine c au renunat la fantezia asta. Nepoii mei i-au petrecut copilria mergnd de la o familie la alta, cu rucsacul n spinare; cnd erau la una, le era dor de cealalt. Maic-mea se temea ca viaa asta nomad s nu le inculce o dezordine incurabil de igani cu cortul; n-a fost cazul, au ieit mai echilibrai dect muli oameni pe care-i cunosc. Anul 2000 s-a terminat cu un ritual simplu prin care ne-am desprit de copilul inexistent al lui Lori i de alte motive de doliu. ntr-o sear vntoas am urcat pe munte, condui de o prieten a lui Lori, un fel de incarnare a Gaiei, zeia pmntului. Ne-am luat lanterne i ne-am nfofolit n ponchouri, n ipoteza c ne-ar fi prins noaptea pe drum. De pe culmea unui deal, Gaia ne-a artat o viroag, iar jos, n vale, un labirint circular de stnci, de o geometrie perfect. Am cobort printre stnci cenuii, sub un cer alburiu brzdat de psri negre. Ghida a declarat c ne adunaserm s scpm de tristee, c eram alturi de Lori, dar c fiecare avea cte un necaz de care voia s scape. Nico adusese o fotografie de-a ta, Willie, una a lui Jennifer, Lori, o cutie i o poz a unei nepoele. Am mers printre pietrele labirintului, ncet, fiecare n ritmul su, sub croncnitul psrilor funebre. Uneori ne ntlneam n acel dedal, drdind de frig i emoionai. Chiar n mijloc era o grmad de roci, un fel de altar, unde ali pelerini lsaser amintiri udate de ploaie: mesaje, o pan, flori vetede, o medalie. Neam aezat n jurul altarului i am lsat acolo comorile noastre. Lori a depus fotografia nepoat-sii, att de asemntoare cu copilul pe care i-l dorise. Ne-a mrturisit cum plnuia mpreun cu sora ei s locuiasc n acelai cartier i s-i creasc mpreun copiii; o feti, Uma, i un biat, Pablo. A mai spus c cel puin avea norocul s-i aib pe Nico i pe copiii lui, crora se strduia s le fie mam bun. Dup care a scos din cutie trei bulbi de flori i i-a plantat, punnd lng ei

o piatr (pentru Alejandro, mare iubitor de minerale), o inimioar de sticl roz (pentru Andreea, care nu renunase nc la culoarea asta oribil), i o rm vie (pentru Nicole, care iubete vietile). Willie a depus tcut poza lui Jennifer pe altar, fixat cu o piatr ca s n-o ia vntul. Nico a lsat fotografia ta ca s-i in de urt copilului nenscut i altor necazuri care rmneau acolo, cci de al su nu voia s scape: Mie mi-e dor de sora mea i-aa va fi mereu, ct oi tri. Au trecut destui ani de atunci, dar tristeea pe care ne-ai lsat-o plecnd e netirbit, Paula. Ajunge s zgrii puin coaja i reapare, neschimbat, ca n prima zi. Numai c un ritual ntr-un labirint de pietre de pe munte nu rezolv dorina de a fi mam, orict de mult terapie i voin ai pune. Era o ironie crud c n timp ce alte femei se feresc s aib copii sau avorteaz, lui Lori aceast bucurie i era refuzat. S-a resemnat, nici mcar metoda fantastic de a-i implanta n pntec un ovul strin fertilizat n-a avut succes; rmsese posibilitatea adopiei. Exist o infinitate de copii fr familie ce ateapt ca cineva s le ofere un cmin. Nico spunea c aa Lori n-avea s mai pridideasc cu treburile, c un bebelu avea s-i ia i puinul timp liber pe care-l mai avea, i aa avea destule pe cap. Nu puteam s le dau nici un sfat; se gseau ntr-o fundtur afurisit, fiecare din ei ar fi suferit dac ar fi cedat, ea, pentru c Nico ar fi privat-o de ceva esenial, el, pentru c i s-ar fi impus un copil adoptat. M duceam cu Nico s ne lum micul dejun la o cafenea, unde ne puneam la curent cu ntmplrile de zi cu zi i ne mai vrsam sufletul. Un an ntreg subiectul principal a fost copilul. El nu putea s priceap c dorina de a fi mam era mai important dect dragostea lor, care era n pericol din cauza acestei obsesii. C ei erau nscui s se iubeasc, se completau n toate, aveau totul pentru a tri bine i c ea, n loc s aprecieze ceea ce aveau, suferea pentru ceea ce-i lipsea. I-am explicat c specia uman n-ar dinui fr aceast nevoie pe care o simim noi, femeile. De aceea ne chinuim corpul gestnd i nscnd un copil, de aceea l aprm ca o leoaic chiar cu preul vieii noastre, i dedicm fiecare clip ani i ani, pn se poate descurca singur, iar apoi l veghem de departe, suferind c l-am pierdut, cci mai devreme sau mai trziu copiii pleac de lng noi. Nico mi-a argumentat c dorina de a fi mam nu e ceva absolut: sunt femei lipsite de acest imperativ biologic. Paula era aa, niciodat n-a vrut s fac copii. Poate c se temea de consecinele porfiriei, nu numai pentru ea, dar i s n-o transmit copiilor. Ba nu, cu mult nainte s afle c avea aa ceva, sor-mea spunea c ia mici sunt drgui doar de la distan i c exist i alte ci de mplinire n afar de maternitate. Sunt femei la care nu apare niciodat instinctul matern; dac rmn nsrcinate, se simt invadate de o fiina strin care le devoreaz i-apoi nu-i mai iubesc copilul. i imaginezi ce ran rmne n sufletul unui copil nedorit? Da, sunt i excepii, ns imensa majoritate a femeilor i dorete copii i se sacrific pentru ei. Omenirea nu risc s sucombe din lipsa copiilor.

Nevast la comand

Lili a venit din China cu o viz de logodnic de trei luni, dup care trebuia s se mrite cu Tong sau s se ntoarc n ara ei. Era o femeie sntoas i drgu, prea de douzeci de ani, dei avea n jur de treizeci, i era necontaminat de cultura occidental, exact cum i dorea viitorul ei so. Nu vorbea boab de englez; cu att mai bine, va fi mai uor de supus, a opinat viitoarea soacr, care a aplicat imediat metoda tradiional de a-i face viaa imposibil. Chipul ei ca o lun plin i ochii scnteietori ne-au cucerit pe toi, chiar i nepoilor le plcea. Biata fat, o s se adapteze greu, a fost de prere Willie dup ce a aflat c Lili se scula cu noaptea n cap ca s fac toat treaba din cas i s gteasc felurile complicate pe care i le comanda soacra cea despotic i care, dei era ct o vrbiu, o inea numai n ghionturi i jigniri. De ce nu-i spui babei s se duc dracului? am ncercat eu s-o ntreb prin semne, dar n-a priceput. Nu te bga, mi-a recitat Willie, adugnd c habar n-aveam eu de cultura chinez; ba ceva-ceva tot tiu, mcar am citit-o pe Amy Tan. Nevasta la comand nu era chiar att de slab de nger cum o vzuse Willie n China, de asta eram sigur. Avea o for rneasc, era lat n umeri, hotrt n priviri i n gesturi; dac ar fi vrut, cu o mn doar ar fi putut s-i rup gtul soacr-sii, ba i lui Tong. Nu era defel o dulce porumbi. Dup trei luni, cnd viza era pe punctul de a expira, Tong ne-a anunat c se cstoresc. n calitate de avocat i de prieten, Willie i-a reamintit c singurul scop pentru care tnra se mrita era s rmn n State, unde avea nevoie de un so doar timp de doi ani, dup care putea divora i tot ar fi primit reziden. Tong se gndise i el la asta, nu era att de naiv s cread c o fat de pe Internet se amoreza de el, orict de frumos i-ar fi retuat Lori fotografia, dar c aveau amndoi de ctigat: el, un fiu, iar ea, o viz. Rmnea de vzut ce venea mai nti; riscul merita osteneala. Willie l-a mai sftuit s ncheie un contract prenupial, cci altminteri ea ar fi rmas cu o bun parte din economiile pe care le fcuse cu atta trud, ns Lili a spus c nu semna un act pe care nu putea sl citeasc. Aa c s-au dus la un avocat din Chinatown, care le-a tradus documentul. Pricepnd ce i se cere, Lili s-a fcut roie ca sfecla i a fost prima dat cnd a ridicat tonul. Cum puteau s-o acuze c se mrita pentru o viz?! Venise ca s formeze un cmin cu Tong, a strigat, ruinndu-i i pe Tong, i pe avocat. Aa c s-au cstorit fr contract prenupial, mi-a povestit Willie, scond flcri pe urechi: cum de era att de tont contabilul su, cum de fcuse o astfel de prostie, o s vad el - ce, nu tia cum l jupuiser pe el toate fostele neveste? - i d-i cu pronosticurile funeste. Dar atunci i-am ntors-o i eu: Nu te bga. Lili s-a nscris la un curs intensiv de englez i umbla cu ctile n urechi ca s aud limba chiar i n somn, numai c a fost mai greu i mai ncet dect se atepta. S-a dus s-i caute de lucru, dar n ciuda educaiei i experienei de infirmier n-a gsit nimic, pentru c nu vorbea engleza. Am rugat-o s ne fac curat n cas i s ia copiii de la coal, pentru c Ligia ne lsase: i adusese pe rnd copiii din Nicaragua, i inuse la facultate, aveau o slujb, acum se putea odihni. La noi Lili avea un salariu decent pn-i gsea ceva n meseria ei. A acceptat recunosctoare, de parc i-am fi fcut o favoare, nu ea nou. Comunicarea cu ea era de tot rsul la nceput: eu i lsam desene lipite pe frigider, Willie i rcnea n englez, ea rspundea No, cu un zmbet adorabil. O dat a venit n vizit Roberta, o amic transsexual, care nainte de a se transforma n femeie fusese ofier de marin i se numea Robert. Luptase n Vietnam, fusese decorat pentru curajul su, ns moartea attor nevinovai l ngrozise, aa c prsise armata. Treizeci de ani fusese ndrgostit de nevastsa, care i-a stat alturi n timpul procesului de schimbare de sex i au locuit mpreun pn cnd ea a murit de cancer la sn. Judecnd dup fotografii, Roberta fusese nainte un brbat pros, cu mandibul de corsar i nasul spart.

i fcuse un tratament cu hormoni, chirurgie plastic, electroliz ca s scape de pilozitate, n cele din urm operaie genital, ns bnuiesc c nu avea un aspect destul de convingtor, pentru c Lili a rmas cu gura cscat, dup care l-a tras pe Willie dup u i l-a ntrebat ceva n chinez. Brbatu-meu a dedus c era vorba de sexul amicei noastre i s-a apucat s-i explice n oapt, numai c din ce n ce mai tare, pn la rcnet, c era vorba de un brbat cu suflet de femeie, sau cam aa ceva. Era s mor de ruine, dar Roberta a continuat s-i soarb ceaiul i s ronie prjiturele cu gesturi elegante, nelund n seam vacarmul dement de dup u. Nepoii i ceaua Olivia au adoptat-o pe Lili. Casa noastr nu fusese nicicnd aa de curat, o dezinfecta de parc urma s aib loc o operaie pe cord deschis n sufragerie. S-a alturat tribului. Dup cstorie i-a pierdut timiditatea; a tras aer n piept, i-a luat carnet de conducere i i-a cumprat main. Lui Tong i-a nveselit viaa, omul arat mai bine i acum, cci Lili l mbrac la mod i l tunde. Asta nu nseamn c nu se i ceart, el tot ca un brbat despotic se poart. Am ncercat s-i explic prin mimic lui Lili c dac mai ridic glasul la ea, s-i dea una n cap cu tigaia, dar cred c n-a neles. Doar copiii le lipsesc, cci ea are probleme de fertilitate, iar el nu mai e la prima tineree. I-am sftuit s adopte un copil din China, dar acolo nu se dau biei i cine vrea o feti?. Exact fraza pe care o auzisem n India.

Magie pentru nepoi

Dup ce-am terminat Portret n sepia m-a urmrit o promisiune pe care n-o puteam amna: s scriu trei romane de aventuri pentru Alejandro, Andreea i Nicole, unul pentru fiecare. Aa cum fcusem mai nainte cu copiii, i nepoilor le spuneam poveti dup acelai sistem adus la perfeciune: ei mi ddeau trei cuvinte, sau trei subiecte, iar eu aveam la dispoziie zece secunde s inventez o poveste. Se vorbeau ntre ei i-mi propuneau lucruri fr nici o legtur, fcnd pariu c n-am s fiu n stare s le combin, ns antrenamentul meu - care ncepuse cu tine, Paula, n 1963 - era la fel de prodigios ca inocena lor, aa c nu ddeam gre niciodat. Problema aprea sptmna urmtoare, cnd mi cereau, de exemplu, s le repet cuvnt cu cuvnt povestea furnicii neastmprate care intrase ntr-o climar i descoperise ntmpltor scrierea egiptean. Evident c nu-mi mai aminteam nimic despre insecta savant i computerul meu mental era la ananghie. Soarta furnicilor e tare plicticoas, nu fac dect s munceasc i s-i slujeasc regina; mai bine v spun povestea scorpionului asasin, m repezeam eu tindu-le orice reacie. Dar a venit ziua n care n-a mai inut figura i a trebuit s le promit cele trei cri pe o tem dat de ei, exact ca n cazul povetilor improvizate n zece secunde. Mi-au dat tema primei cri, deja cunoscut din povetile pe care mi le cereau: ecologia. Aventura din Oraul fiarelor s-a inspirat din cltoria fcut n Amazonia. De-acum tiu: cnd puul inspiraiei mi va seca din nou, aa cum s-a ntmplat dup moartea ta, Paula, am s-l umplu cu cltorii. Imaginaia mi se trezete de cum prsesc ambiana familiar i m confrunt cu alte moduri de existen, cu ali oameni, limbi pe care nu le cunosc i ntm plri imprevizibile. mi dau seama c puul se umple dup visele pe care le am. Imaginile i evenimentele cltoriei se transform n vise aievea, uneori e vorba de comaruri violente, care m anun de revenirea muzelor. n Amazonia trisem

ntr-o natur vorace, numai verdea i ap, vzusem caimani ct o barc, delfini trandafirii, pisici-de-mare plutind precum un covor pe apele de culoarea ceaiului ale Rio Negro, piranha, maimue, psri neverosimile i erpi de tot felul, chiar i o anaconda - moart, dar tot anacond. Credeam c nimic din toate astea n-avea s-mi foloseasc vreodat, nu se potrivete cu genul de cri pe care le scriu, numai c s-au dovedit extrem de preioase pentru cartea pentru copii. Alejandro a fost modelul lui Alexander Cold, protagonistul; prietena sa, Nadia Santos, e un amestec ntre Andreea i Nicole. Alexander pleac mpreun cu bunic-sa Kate, scriitoare de cri de cltorii, n Amazonia, unde o cunoate pe Nadia. Copiii se rtcesc n jungl, vieuiesc ntr-un trib de indieni invizibili i descoper nite fiare preistorice care triesc ntr-un tepuy, o formaiune geologic bizar care se gsete pe acolo. Ideea fiarelor mi venise dintr-o conversaie auzit ntr-un restaurant din Manaos: un grup de oameni de tiin comentau descoperirea n jungl a unei fosile uriae cu aspect uman. Se ntrebau ce fel de animal o fi fost, din familia maimuelor sau poate un soi de Yeti tropical. Mi-am imaginat pe dat i bestiile n chestiune. Iar indienii invizibili chiar exist, e vorba de nite triburi care triesc ca n Epoca de Piatr i devin nevzui vopsindu-i corpul n culorile vegetaiei nconjurtoare i deplasndu-se pe furi: pot fi la trei metri de tine i nu-i vezi. Multe lucruri auzite n Amazonia despre corupie, lcomie, trafic ilegal, violen i contraband au format materia prim a subiectului, ns esenialul a fost jungla, care era decorul i a determinat tonul crii. Dup cteva sptmni de cnd ncepusem primul volum al trilogiei, mi-am dat ns seama c imaginaia mea nu zbura la nlimea planului. mi era greu s intru n pielea celor doi adolesceni care triesc o aventur fantastic ajutai de animalele lor totemice, conform tradiiei anumitor triburi indigene. mi aminteam de spaimele primei copilrii, cnd m simeam total pierdut n lumea nconjurtoare. M temeam de lucruri ct se poate de con crete, de pild ca tatl meu, plecat de mult timp i cruia nici numele nu i se mai pronuna, s nu vin s m ia, sau s nu moar mama i eu s ajung ntr-un orfelinat sinistru unde s fiu hrnit cu sup de varz, dar cel mai mult m temeam de fpturile care-mi populau mintea. Credeam c diavolul iese noaptea din oglind; c morii ies din morminte cnd e cutremur, iar n Chile cutremurele sunt moned curent; c n podul casei slluiesc vampiri, n dulapuri, broate mari i periculoase, iar printre draperiile salonului, suflete rtcitoare; c vecina noastr era vrjitoare i c rugina din evrie era snge de la oameni sacrificai. Eram convins c fantoma bunicii mi trimitea mesaje criptice n firimiturile de pine sau n forma norilor, dar asta nu m speria, era una dintre puinele mele fantezii linititoare. Amintirea acelei bunici eterice i amuzante m alin chiar i acum, cnd am cu douzeci i cinci de ani mai mult dect avea ea cnd a murit. De ce nu-mi trimitea zne cu aripi de libelul sau sirene cu coada btut n nestemate? De ce era totul att de greu? N-a putea s spun, poate c majori tatea copiilor trec prin faza universurilor comareti. Ca s scriu aceste cri pentru copii nu m puteam folosi de macabrele mele fantezii de atunci, nu ajungea s le evoc, trebuia s le simt n oase, ca n copilrie, cu toat ncrctura lor emoional. Trebuia s redevin fetia de atunci, copila tcut, torturat de propria-i imaginaie, rtcind ca o umbr n casa bunicului. Trebuia s-mi lepd aprtorile raionale i s-mi deschid inima i mintea. Drept care m-am hotrt s m supun experienei amanice cu liana ayahuasca, o plant urctoare pe numele ei latInsc Banisteriopsis, pe care indienii amazonieni o folosesc ca s aib viziuni. Willie nu m-a lsat s risc singur i, ca de attea ori n viaa noastr mpreun, m-a nsoit orbete. Am but un ceai negricios i scrbos, nu mai mult de o treime de ceac, fioros de amar i puturos. Oi avea eu o crptur n

scoara cerebral (oricum sunt un pic dus), pentru c ayahuasca aia, care pe alii i transport urgent n lumea spiritelor, pe mine m-a dobort de tot, abia miam revenit dup dou zile. La un sfert de or dup ce-am but-o, mi-am pierdut echilibrul, m-am lsat pe duumea i-acolo am rmas. M-am speriat i l-am chemat pe Willie, apucndu-m strns de mna lui ca de un colac de salvare. Nu puteam vorbi i nici deschide ochii. M-a cuprins un vlmag de figuri geometrice i culori strlucitoare, care la nceput mi s-au prut fascinante, dar pe urm obositoare. Simeam c m desprind de corp, inima o luase razna i m cuprindea spaima. Redevenisem copila terorizat de diavolul din oglind i de fantomele din draperii. Culorile au disprut curnd i a aprut piatra aceea neagr care mi zcea aproape uitat n piept, amenintoare precum munii din Bolivia. Am dedus c trebuia s-o dau la o parte sau s mor. Am ncercat s m car pe ea, dar era alunecoas, am vrut s-i dau ocol, dar era imens, am ncercat s-o sparg n buci, dar era o misiune fr sori de izbnd, iar eu nelegeam tot mai limpede c acolo era cuprins toat rutatea lumii, piatra era plin de demoni. Nu tiu ct timp am stat aa, oricum, un timp ce n-avea legtur cu cel pe care-l arat ceasul. Deodat m-a cuprins o energie teribil, am nfipt un picior n pmnt i am fcut un salt peste piatr. Pentru o clip m-am ntors n corpul meu; ndoit de grea, am pipit dup gleata pe care avusesem grij s-o aez aproape i am vomitat fiere. Grea, sete, nisip n gur, nepeneal. Am neles o vorb a bunic-mii: spaiul e doldora de prezene i totul se ntmpl n acelai timp. Vedeam imagini suprapuse i transparente, semnnd cu planele din crile de tiin. Am rtcit prin grdini cu plante amenintoare cu frunze crnoase, ciuperci mari din care se scurgea otrava, flori carnivore. Am vzut o feti de vreo patru ani, ghemuit de fric; am ntins mna s o ridic: eu eram. Perioade diferite i oameni treceau dintr-o plan n alta. M-am revzut n varii momente i n alte viei. Am vzut o btrnic cu prul crunt, mrunt, dar dreapt i cu ochii sclipitori; poate eram eu peste nite ani, nu tiu, cci se gsea ntr-o mulime. S-a risipit i universul cel populat i am ptruns ntr-un spaiu alb i tcut. Pluteam, eram o acvil cu aripile ntinse, purtat de vnt, vedeam lumea de sus, eram liber, puternic, singur, indiferent. Dup o vreme, am urcat i mai sus, acolo nu mai era nimic concret, era spirit pur. Nu mai erau nici acvila, nici amintirile, nici sentimentele; nici mcar eul, care se dizolvase n tcere. Dac mi-ar fi rmas o urm de contiin sau de dorin, te-a fi cutat, Paula. Mult mai trziu am zrit un cerc mic, ca o moned de argint; am plonjat direct spre el, am traversat un gol i am ajuns fr efort ntr-un vid absolut, cenuiu, translucid i desvrit. Nici un fel de senzaie sau contiin individual, dar simeam o prezen divin: m aflam n interiorul Zeiei. Era moartea sau gloria de care vorbesc profeii. Dac aa e cnd mori, nseamn c te gseti ntr-o dimensiune de neatins i-ar fi absurd s-mi nchipui c m nsoeti n viaa de zi cu zi, n treburile, ambiiile, temerile i vanitile mele. Dup o eternitate am revenit, epuizat, la realitatea pe care o cunoteam, pe acelai drum pe care plecasem: micul cerc argintiu, spaiul prin care plutise acvila, cerul alb, imaginile psihedelice, n fine, bietul meu corp, bolnav de dou zile i vegheat de Willie, care mai avea puin i credea c-i pierduse nevasta n lumea spiritelor. Asupra sa, ayahuasca avusese alt efect: nu atinsese gloria i nu intrase n moarte, ci se pomenise ntr-un purgatoriu birocratic, nvrtind hrtii pre de dou ore, ct a inut efectul drogului. n tot timpul acela eu sttusem ntins pe jos, acoperit cu pturile pe care avusese grij s mi le aduc, drdind, aiurind i vomitnd o spum din ce n ce mai alb. De unde la nceput fusesem agitat, m-am linitit treptat, zceam relaxat i nemicat i nu pream s sufr, mi-a spus Willie.

A treia zi, contient, mi-am petrecut-o n pat, retrind fiecare clip a cltoriei extraordinare. tiam c voi putea scrie trilogia: dac m mpotmoleam, n-aveam dect s percep universul cu intensitatea produs de ayahuasca, similar cu cea din copilria mea. Aventura drogului mi-a transmis ceva pe care nu-l pot defini dect ca dragoste, ca o impresie de unitate: m dizolvasem n divinitate, nu m rupsesem de tot ce exist, totul era lumin i linite. Am fost convins c suntem spirite i c materia e ceva iluzoriu; n-o pot demonstra raional, dar tiu senzaia, am avut-o efemer n clipele de exaltare n faa naturii, de intimitate cu un brbat iubit sau de meditaie. Am admis c n viaa asta ce mi-e dat animalul meu totemic e acvila, pasrea care n visul meu plutea sus, privind totul de la mare distan. E distana care m face s pot spune poveti, pentru c vd unghiurile i orizontul. Se pare c m-am nscut ca s povestesc... M durea tot corpul, dar niciodat nu fusesem mai lucid. Dintre toate aventurile agitatei mele viei, singura comparabil cu experiena amanic a fost moartea ta, Paula. n ambele di mi s-a ntmplat ceva inexplicabil i profund, care m-a transformat. N-am mai fost aceeai dup ultima ta noapte i nici dup ce-am but poiunea: nu mi mai e fric de moarte i am vzut eternitatea spiritului.

Imperiul terorii
Mari 11 septembrie 2001 eram sub du cnd a sunat telefonul, dimineaa devreme. Era mama, care m suna din Chile, ngrozit de vestea pe care noi nc n-o aflasem, cci n California e cu trei ore mai devreme dect pe coasta cealalt i abia ne ridicaserm din pat. Crezusem, auzindu-i vocea, c-mi vorbea de aniversarea loviturii militare din Chile, tot o zi de mari, tot un 11 septembrie, din 1973, pe care ni-l amintim n fiecare an ca un doliu. Am aprins televizorul i am vzut de o mie i una de ori aceleai imagini ale avioanelor care se izbesc de cele dou turnuri ale World Trade Center, care mi-au readus n minte bombardamentul palatului La Moneda din Santiago de Chile, n care murise preedintele Salvador Allende. Am dat fuga la banc s scoatem bani lichizi, am fcut provizii de ap, benzin i alimente. S-au ntrerupt zboru rile, mii de pasageri au rmas ncurcai, hotelurile erau supraaglomerate, s-au pus paturi i pe culoare. Trebuia s plec n Europa ntr-un turneu de promovare - a trebuit smi anulez zborul. Liniile telefonice se blocaser, Lori n-a putut vorbi cu ai ei, nici eu cu ai mei, pre de dou zile. Nico i Lori au venit cu copiii, care n sptmna aceea erau cu ei i nu mergeau la coal, c i colile se nchiseser, s stea la noi. Laolalt ne simeam mai n siguran. Timp de mai multe zile, n Manhattan n-a mers nimeni la lucru. Pe cer era un nor de praf i din evria spart izbucneau gaze toxice. Nebunia nc nu se terminase cnd ne-a sunat Jason. Ne-a spus c situaia la New York revenea ncet-ncet la normal. Se dusese i el n zona dezastrului, cu o lopat i o casc pe cap, s dea o mn de ajutor echipelor de salvare, absolut extenuate. Se ncruciase pe drum cu zeci de voluntari care se ntorceau dup multe ore de munc n ruine, purtnd la gt o crp alb n amintirea victimelor din turnuri, care fluturaser la geamuri batistele n semn de rmas-bun. Fumul se vedea de departe. Newyorkezii erau ca btui. Urlau sirenele, i ambulanele erau goale, cci nu mai erau supravieuitori; n jurul locului nchis de pompieri se aliniau zeci de camere de televiziune. Se temeau de nc un atac, ns nimeni nu se gndea

s prseasc oraul: New Yorkul nu-i pierduse caracterul ambiios, puternic i vizionar. La locul dezastrului Jason se ntlnise cu o mulime de voluntari ca el; pentru fiecare victim disprut n ruine erau civa doritori s o gseasc. Fiecare camion cu voluntari era salutat cu urale. Alii aduceau ap i mncare. n locul semeelor turnuri se csca un hu negru din care ieea fum. Un comar, a sunat concluzia lui Jason. Bombardamentele n Afganistan au nceput curnd. Rachetele plouau peste munii unde se ascundea o mn de teroriti pe care nimeni nu era dispus s-i nfrunte fa n fa, prefernd s-i toace de sus. ntre timp venise iarna, femei i copii ncepeau s moar de frig n taberele de refugiai: pagube colaterale. Iar n State paranoia sporea, scrisorile erau deschise cu mnui i masc pe fa, de teama unui virus de variol sau de antrax, presupusele arme de distrugere n mas. Molipsit de spaima generalizat, am cumprat i eu Cipro, un antibiotic puternic menit s-mi salveze nepoii n caz de rzboi biologic. Noroc cu Nico, care m-a lmurit c, dac le administram pastilele alea la primul semn de rceal, n-aveau s mai aib nici un efect n cazul unei boli adevrate. Potolete-te, mam, nu poi preveni totul. i-atunci mi-am amintit de tine, Paula, de lovitura militar din Chile i de attea alte clipe n care am fost neputincioas. Nu pot controla evenimentele eseniale, cele care determin cursul vieii, aa c mai bine s m relaxez. Isteria colectiv m fcuse s uit cteva sptmni aceast lecie teribil, dar Nico m-a fcut s m ntorc cu picioarele pe pmnt.

Juliette i copiii greci

Pe cnd m documentam pentru trilogia pentru copii, cunoscusem la librria Book Passage o jun american foarte frumoas i foarte nsrcinat, care i echilibra cu greu cea mai monumental burt pe care o vzusem vreodat. Atepta gemeni, dar nu erau ai ei, ci al altui cuplu; ea doar i nchiriase pntecul. O iniiativ altruist din partea ei, o barbarie, mi-am zis eu, dup ce i-am aflat povestea. La douzeci i ceva de ani, dup ce terminase facultatea, Juliette se dusese n Grecia, o destinaie logic pentru cineva care fcuse Artele, iar acolo, n insula Rhodos, l cunoscuse pe Manoli, un grec exuberant, cu plete i barb de profet, ochi catifelai i personalitate covritoare, care o sedusese pe loc. Omul purta nite pantaloni att de scuri, nct i se vedea ruinea dac se apleca sau punea picior peste picior; bnuiesc c atributele erau excepionale, cci femeile se ineau dup el pe strduele din Lindos, satul n care locuia. Manoli avea darul vorbirii, era n stare s stea o zi ntreag ntr-o pia sau o cafenea, povestind ntruna i hipnotizndu-i auditoriul. nsi istoria familiei sale era un adevrat roman: turcii i decapitaser bunicii sub ochii celor apte copii, pe care-i siliser apoi s strbat pe jos, alturi de alte sute de prizonieri greci, distana de la Marea Neagr pn n Liban. Pe drum i muriser ase frai, supravieuise doar tatl lui Manoli, pe atunci n vrst de ase ani. Dintre toate turistele bronzate i doritoare s se tvleasc cu el pe nisipul fierbinte al Greciei, Manoli a ales-o pe Juliette, frumoas i cu un aer inocent. Spre uimirea localnicilor, care l vedeau ca pe un holtei iremediabil, a cerut-o de nevasta. Mai fusese nsurat cu o chiliana - ca s vezi -, dar care fugise chiar n ziua nunii cu profesorul de yoga. Povestea nu era limpede, gurile rele ziceau c rivalul pusese LSD n butura lui

Manoli, care se trezise a doua zi ntr-un spital psihiatric; ntre timp, mireasa se fcuse nevzut i nici c i-a mai dat de urm. Pentru a se recstori trebuia s fac demersuri legale prin care s demonstreze c ea prsise instituia cstoriei, cci nu exista nimeni care s semneze hrtiile de divor. Manoli avea o cas veche pe faleza Mrii Egee, o cas care secole de-a rndul aparinuse succesivilor pndari care scrutau orizontul. La vederea corbiilor dumane sreau pe caii gata neuai i galopau cincizeci de kilometri pn la mitica cetate a Rhodosului, ntemeiat de zei, ca s dea alarma. Manoli adusese mese i transformase casa ntr-un restaurant. An de an, o vruia n alb i vopsea obloanele i uile n maro, aa cum sunt toate casele acestui sat idilic n care nu circul maini i toi se tiu pe numele mic. Lindos, ncununat de acropola sa, a rmas aproape identic de sute de ani, s-a adugat doar un castel medieval, acum n ruin. Juliette n-a stat pe gnduri, dei i era limpede c un astfel de brbat era greu de strunit. Ca s se pun la adpost de gelozie i de brfe, i-a spus lui Manoli c era liber s aib oricte aventuri avea chef, dar s no fac pe ascuns, mai bine s tie i ea. Manoli s-a artat recu nosctor, ns avea destul experien ca s nu fac tmpenia de a-i mrturisi infidelitile. Astfel c Juliette a trit fericit i ndrgostit la Lindos timp de aisprezece ani. Restaurantul i inea ocupai de-a lungul sezonului turistic, dar iarna erau liberi s cltoreasc. Manoli fcea adevrate minuni n buctrie. Pregtea ntruna carne i pete la grtar i salate proaspete. Alegea cu mn lui fiecare pete din brcile care trgeau la mal n zori, fiecare legum adus de la grdini cu catrii; astfel, faima localului s-a extins n toat insula. Din sat i pn pe faleza restaurantului fceai douzeci de minute fr s te grbeti. Clienii nici nu se grbeau, cci peisajul superb ndemna la contemplare. Cei mai muli rmneau noaptea ntreag, urmrind traseul lunii peste acropol i mare. Juliette, n rochie vaporoas de bumbac, sandale, cu pletele pe umeri i chipul cu trsturi clasice, era chiar mai atrgtoare dect mncarea. Parc era o vestal dintr-un vechi templu grecesc, dar care vorbea cu accent american. Aluneca purtnd tvi printre comeseni, plcut i simpatic, n ciuda aglomeraiei permanente. Doar n dou rnduri i-a pierdut calmul, n ambele cazuri cu clieni americani. Prima dat, un grsan rou ca racul de prea mult soare i uzo a refuzat de trei ori farfuria care nu coninea exact ce-i dorise, aproape ipnd la ea. Juliette, rupt de oboseal dup o noapte ntreag de servit clienii, i-a adus-o pe a patra i i-a rsturnat-o n cap. A doua oar a fost din cauza unui arpe care se urcase pe piciorul mesei i nainta alene spre castronul cu salat, n ipetele isterice ale unor texani care precis c vzuser erpi mult mai mari acas la ei; clienii nu trebuiau speriai, drept care Juliette a nfcat cuitul cel mare de buctrie i, din patru lovituri ca de karate, a tiat jivina n cinci buci. V aduc imediat langusta, le-a spus apoi. Suporta fr probleme maniile lui Manoli - un so deloc comod -, pentru c era brbatul cel mai amuzant i pasional pe care-l cunoscuse; prin comparaie, toi ceilali erau insignifiani. Erau femei care-i ddeau de fa cu ea cheia camerei de hotel, Manoli le refuza cu o glum, avnd ns grij s in minte numrul. Au avut doi biei la fel de frumoi ca mama lor, pe Aristotel, iar dup patru ani, pe Ahile. Ultimul era nc n scutece cnd tatl s-a dus la Salonic s vad un doctor pentru c-l dureau oasele. Juliette a rmas cu copiii la Lindos, continund s in restaurantul; nu se alarmase prea ru, cci nu-l auzise s se vaite. Manoli o suna zilnic la telefon, i spunea baliverne, nu-i spunea nimic despre boala lui, era evaziv, o linitea c mai st cteva zile i vine acas, ateapt doar rezultatele analizelor. Numai c n ziua n care l atepta s se ntoarc, a zrit n amurg un lung ir de consteni i prieteni care urcau la casa lor. A simit o ghear n gt i i-a amintit de glasul frnt al brbatului ei, care i spusese: Eti o mam bun, Juliette. Se mirase atunci, nu era el omul care s

spun drglenii. A neles c erau cuvintele de rmas-bun. I-au confirmat-o feele lungi ale brbailor care rmseser n prag i mbririle de consolare ale femeilor. Manoli murise de un cancer fulminant; nimeni nu bnuise nimic, pentru c-i ascunsese supliciul oaselor. Se dusese la spital tiind c-i sunase ceasul i nedorind ca ai si s asiste la agonie. Constenii au strns bani i au cumprat bilete de avion pentru Juliette i copii, femeile i-au fcut valiza, au nchis casa i restaurantul i una din ele i-a nsoit la Salonic. Tnra vduv a fcut turul spitalelor ca s-l gseasc, nici mcar nu tia unde se internase; n cele din urm a fost condus ntr-un subsol, un fel de peter n care pe vremuri se pstra vinul; pe o mas se gsea un trup acoperit cu un cearaf. Prima senzaie a fost de uurare: a crezut c era o nenelegere. Cadavrul galben i scheletic, purtnd pe chip expresia unei dureri atroce, nu putea fi al brbatului vesel i plin de via care fusese soul ei, dar atunci infirmierul a ridicat lampa i l-a recunoscut. Apoi a trebuit s gseasc un cimitir, l-a ngropat fr nici un fel de ceremonial. i-a dus copiii ntr-o pia i, printre copaci i porumbei, le-a spus c nu-i vor mai vedea tatl, ns l vor simi alturi, cci Manoli va avea grij de ei. Ahile era prea mic s priceap, ns Aristotel a fost dobort. n noaptea aceea, Juliette s-a trezit brusc din somn cu impresia c era srutat pe gur: simea rsuflarea cald i barba omului ei care se ntorsese s-i dea ultimul srut. Le spusese copiilor adevrul adevrat: Manoli avea s vegheze asupra familiei. Locuitorii din Lindos au strns rndurile n jurul ei i al copiilor, dar asta nu putea continua la nesfrit. Juliette nu se putea ocupa singur de restaurant, altceva de lucru pe insul nu a gsit, i-atunci a decis s se ntoarc n California, unde mcar conta pe ajutorul prinilor. Pentru copiii care crescuser n libertate i siguran, jucndu-se desculi pe strzile albe ale insulei, unde toat lumea i cunotea, viaa se schimba. Juliette a gsit un apartament modest ntr-un bloc finanat de o biseric i i-a gsit de lucru la Book Passage. Nici nu se mutase bine cnd mama ei i-a descoperit o boal incurabil; dup cteva luni o nmormnta. Un an mai trziu i-a murit i tatl. Cu atta moarte n jurul ei, nici n-a stat pe gnduri cnd a aflat de cuplul care cuta un pntec-gazd; spera c viaa cea nou avea s-o aline i s-o nclzeasc. Cnd ne-am cunoscut, era deformat de sarcin, cu picioarele umflate i pete pe obraz, ncercnat i obosit, dar mulumit. A continuat s lucreze la librrie pn i-au interzis doctorii, silind-o s-i petreac ultimele sptmni pe canapea, strivit de burta monumental. n mai puin de patru ani, Aristotel i Ahile i pierduser tatl i bunicii; se agau de mama lor, singura care le rmsese, temndu-se s nu dispar i ea, de aceea mi s-a prut straniu c acceptase riscurile sarcinii. Cine sunt prinii acestor gemeni? Abia dac-i tiu. Legtura s-a fcut prin grupul cu care m ntlnesc sptmnal. E vorba de aduli i copii care i-au pierdut pe cineva apropiat. Neau fost de mare ajutor, acum bieii mei au neles c nu sunt singurii copii fr tat. nelegerea a fost s le dai celor doi un copil, nu doi. De ce s le mai dai unul pe daiboj? D-le doar unul, iar pe cellalt mi-l dai mie. A rs i mi-a explicat c nu-i aparinea nici unul, existau acorduri i contracte legale n ce privete ovulele, spermatozoizii, paternitatea i alte aspecte, aa c nici gnd s m procopsesc cu unul dintre gemeni. Pcat, nu era ca la cei. Juliette e aidoma zeiei Afrodita, numai dulcea i belug: linii curbe, sni, buze fcute pentru srut. Dac a fi cunoscut-o mai devreme, i-a fi pus poza pe coperta crii mele despre mncare i amor. Ea i copiii greci, c aa le-a rmas numele bieilor ei, s-au integrat firesc n familia noastr, aa c acum socotesc

cu doi nepoi n plus. Aa ni s-a mrit tribul, aceast comunitate binecuvntat n care bucuriile se nmulesc i necazurile se mpart. Cel mai bun colegiu particular din comitat le-a dat burse lui Aristotel i lui Ahile, iar Juliette a avut bafta s nchirieze o cas cu grdin chiar n cartierul nostru. Acum locuim cu toii la cteva cvartale distan, iar copiii merg de la o cas la alta pe biciclet sau pe jos. I-am ajutat la mutare i n timp ce Nico repara una-alta, Lori aga tablourile i Willie instala grtarul, eu l invocam pe Manoli i-l rugam s-i vegheze familia de dincolo, aa cum promisese prin srutul postum pe care i-l dduse neveste-sii. ntr-o dup-amiaz de var, adunai n jurul piscinei n care Willie l nva s noate pe Ahile, cruia i era fric de ap, dar murea de invidie vzndu-i pe ceilali copii care se blceau voios, am ntrebat-o pe Juliette cum de putuse ea, att de mmoas, s gesteze doi prunci timp de nou luni, s-i nasc i s-i predea n aceeai zi. Nu erau ai mei, au stat n mine o vreme. Sigur c n acest timp aveam grij i eram nduioat, dar nu cu dragostea aia posesiv pe care o am pentru bieii mei. tiam c aveam s m despart de ei. Dup ce-am nscut, i-am luat o clip n brae, i-am srutat i le-am urat noroc, dup care au fost luai de prini, imediat. Pe urm m dureau snii plini de lapte, dar nu m durea sufletul. Eram bucuroas pentru ei, i doriser tare mult copii. Ai mai repeta figura? Nu, c am aproape patruzeci de ani i o sarcin e o uzur serioas. Dar pentru tine a face-o, Isabel. Pentru mine?! Doamne ferete, asta-mi mai trebuie la vrsta mea! i-atunci de ce mi-ai cerut s fur unul din gemeni i s i-l dau ie? Nu era pentru mine, ci pentru Lori.

Jason i Judy
n ochii maic-mii, calitatea principal a lui Willie e c se las bine condus. Ei nu i-ar fi trecut nicicnd prin cap s-l sune pe Ramn la birou ca s cumpere pete pentru cin n drum spre cas, s-l pun s se descale la intrare sau s se cocoae pe un scaun i s tearg praful de pe dulap, chestii pe care Willie le face fr s crcneasc. Pentru mine, trstura cea mai de admirat la el e ns optimismul su ncpnat. Nu e chip s-l dobori pe Willie. ngenuncheat a fost adesea, dar se ridic, se scutur de praf, i ndeas plria pe cap i merge mai departe. A avut attea probleme cu copiii lui, c eu, n locul lui, a fi czut ntr-o depresie incurabil. Nu numai cu Jennifer, dar i cu cei doi biei, care i-au distrus viaa din cauza drogurilor. I-a ajutat mereu, ns cu trecerea anilor i-a pierdut orice speran. De aceea e legat de Jason. Cum se face c doar tu ai nvat cte ceva de la mine? Ceilali tiu doar s spun d-mi, d-mi, d-mi. Pi, ei cred c li se cuvine pentru c sunt copiii ti. Mie nu-mi datorezi nimic. Nu eti tatl meu, dar ai avut tot timpul grij de mine. Cum s nu iau n seam ce-mi spui? Afl c sunt mndru de tine, a mrit Willie, ascunzndu-i un zmbet. Vezi c asta nu cost nimic, vrei s scapi ieftin! Jason s-a adaptat n New York, cel mai distractiv ora din lume, lucreaz cu spor, i-a fcut prieteni, triete din ce scrie i i-a gsit femeia viselor sale, la

fel de demn de ncredere ca Willie. Judy a absolvit Harvardul i scrie pentru reviste pentru femei despre sex i relaii prin Internet. E din mam coreean i tat american, e frumoas, deteapt i de o independen feroce, ca mine. Nu tolereaz ideea de a fi ntreinut, asta pentru c, pe de-o parte, a vzut-o pe mama ei, care abia o rupea pe englezete, absolut supus brbatului ei, care a i lsat-o la un moment dat pentru alta mai tnr. Tot Judy l-a vindecat pe Jason de viciul de a seduce fetele prevalndu-se de drama sa personal: povestind cum l prsise iubita pentru cumnat-sa, avea ntlnirile asigurate, nu-i lipsea niciodat un umr delicat pe care s plng, nici alte pri anato mice cu care s se consoleze, numai c figura n-a inut cu Judy, cci fata nvase din timp s stea pe picioarele ei i nu e genul plngcios. I-a fost i ei mil pentru ce pise, dar nu asta a atras-o la el. Cnd se cunoscuser, ea tria de patru ani cu un tip, ns nu era fericit. Eti amorezat de el? Nu tiu. Dac i-e att de greu s rspunzi, pesemne c-l iubeti. Ce tii tu! N-ai dreptul s vorbeti aa, a srit ea indignat. S-au srutat, dar Jason a decretat c, dac voia s-l mai vad, trebuia s-l prseasc pe iubitul ei; nu suporta gndul s fie iar batjocorit. Dup nici o sptmn ea prsea apartamentul luxos n care locuia (pare-se c la New York asta e dovada suprem de amor) i se muta ntr-o vgun ntunecoas i foarte departe de centru. A trecut o vreme pn ca relaia lor s se aeze, pentru c biatul continua s n-aib ncredere n femei n general i n cstorie n special, dat fiind c prinii, mamele i taii vitregi divoraser o dat, de dou, ba chiar de trei ori. Dar ntr-o bun zi Judy i-a spus c nu era drept s plteasc ea pentru trdarea lui Sally. Ceea ce, plus faptul c ea l iubea, dei el ezita s accepte un angajament ferm, l-a fcut s reacioneze. A lsat n sfrit garda jos i a fost n stare s rd de trecut. Acum a ajuns pn i s corespondeze cu Sally prin email. M bucur c e cu Celia de atia ani, asta nseamn c nu m-a prsit dintr-un capriciu. Am suferit cu toii, dar pn la urm tot s-a ales ceva bun din toat nebunia asta, mi-a mrturisit el. Declar c Judy e omul cel mai decent pe care-l cunoate, n-are pic de rutate sau afectare. O mir rutatea oamenilor, pentru c ea n-ar fi n stare de aa ceva. Ador animalele; cnd s-au cunoscut, plimba nite cei abandonai cu sperana c avea s le gseasc un stpn. Era rndul lui Toby, o potaie jalnic, un fel de obolan fr blan, cu incontinen urinar i crize de epilepsie: odat l vedeai cu labele epene i spume la gur. Trebuia s-i dea medi camente din patru n patru ore, o adevrat sclavie. Era al patrulea cine de care avea grij, dar nici gnd s vrea careva s adopte o asemenea oroare, aa c a ajuns s-i in companie lui Jason n timp ce scria. i pn la urm au rmas cu bietul Toby pe cap. Jason era angajat de mai bine de un an la o revist pentru brbai, din alea care etaleaz n culori fete lascive n poziii provocatoare, cnd i s-a propus s fac un reportaj despre o crim insolit: un tnr i ucisese cel mai bun prieten n deertul New Mexico, unde plecaser cu cortul. Se rtciser i vedeau moartea cu ochii, iar atunci amicul l-a rugat s-l ucid ca s nu moar de sete, ceea ce omul a i fcut, njunghiindu-l. mprejurrile erau destul de tulburi, ns judectorul a hotrt c criminalul acionase nnebunit de deshidratare i l-a achitat dup o pedeaps minim. Documentarea jurnalistic n-a fost uoar, cci, n ciuda notorietii crimei, procesul nu a fost rsuntor i nici acuzatul, nici prietenii i rudele lui n-au vrut s stea de vorb cu Jason, care a trebuit s se mulumeasc cu datele de la faa locului i cu ce-a scos de la poliie. A reuit totui s confere reportajului un ton de urgen i de suspans de roman poliist. La o sptmn dup ce-a fost publicat n revist, o editur i-a comandat s

scrie o carte despre acest caz, i-a pltit un avans neobinuit pentru un scriitor nceptor i a publicat-o sub titlul Journal of the Dead, jurnalul celui mort. Textul a picat n minile unui productor de film, aa c Jason a vndut drepturile de autor pentru film. De pe o zi pe alta, mai s se transforme ntr-un al doilea Truman Capote. De la jurnalism trecuse firesc la literatur, exact cum i prezisesem eu cnd mi artase o povestire de-a lui, pe cnd avea optsprezece ani i vegeta n casa lui Willie sub o ptur, bnd bere i fumnd la patru dupamiaza. Era perioada cnd era lipit de familie i ne suna la birou s ne ntrebe cnd veneam acas i ce aveam s-i gtim pentru cin. Iar acum e singurul urma care n-are nevoie de nici un fel de ajutor. Cu banii primii pe carte i film s-a gndit s-i cumpere un apartament n Brooklyn. Judy s-a oferit s pun i ea o jumtate din sum i, spre marea mirare a lui Jason i a noastr a tuturor, a completat un cec cu ase cifre. A lucrat nc din adolescen, tie s investeasc banii i nu e pretenioas. Mare noroc a avut Jason cu ea, numai c Judy a declarat c se vor cstori abia cnd biatul se va lsa de fumat.

Mame buddhiste
Fu i Grace nu o adoptaser pe Sabrina, nu credeau c era indis pensabil, dar iat c taman atunci fostul partener al lui Jennifer a ieit din nchisoarea n care i ispise oarece blestemie i i-a manifestat intenia de a o vedea pe fiic-sa. Nu fusese de acord s-i fac o analiz de snge pentru a-i dovedi ndoielnica paternitate - oricum, pierduse drepturile asupra copilului ns mamele au intrat n alert auzindu-i vocea la telefon. Omul dorea s-i ia fata la sfrit de sptmn, iar ele nu erau de acord, chiar dac ar fi fost tatl cel adevrat: cazierul i stilul su de via nu le inspirau ncredere. Atunci i-au zis c venise momentul s legalizeze situaia Sabrinei. Moment care a coincis cu moartea tatlui lui Grace; avea aptezeci i cinci de ani, fumase o via ntreag, i fcuse plmnii ferfeni i ajunsese la spital, conectat la o main de respirat. Locuia n Oregon, singurul stat american unde nimeni nu se ine de lege atunci cnd e vorba de un bolnav n faz terminal care i alege clipa morii. Btrnul i fcuse socoteala c nu merita s triasc n halul sta i s i dea o grmad de bani. Aa c i-a chemat copiii, care au venit de departe, i lea explicat pe calculatorul personal c-i convocase ca s-i ia rmas-bun. Dar unde pleci, tat? n cer, dac m primesc, a tastat omul. i cnd crezi c o s mori? au tastat ei, amuzai. Pi, ct e ceasul? Zece. S zicem c la dousprezece, ce zicei? Iar la ora dousprezece fix, dup ce i-a luat rmas-bun de la fiecare i i-a convins c era soluia cea mai bun pentru toi, n primul rnd pentru el, cci navea de gnd s rmn conectat la aparatul de respirat i era tare curios s vad cum e dincolo, s-a deconectat i a plecat fericit. Pentru adopia Sabrinei a venit de la San Francisco o judectoare i ne-am nfiinat cu toii. Din ua unei sli a primriei am vzut-o pe nepoata noastr care mergea pentru prima dat fr ajutor de-a lungul coridorului interminabil, urmat de mamele ei, gata s intervin n caz de necesitate. V-am spus eu c o

s merg? ne-a aruncat ea sfidtor, cu mndria aceea cu care i marca fiecare nou cucerire pe baz de tenacitate. Era mbrcat srbtorete, cu funde n pr i pantofiori roz. Ne-a salutat fr s ia n seam emoia lui Willie, s-a lsat pozat, s-a declarat recunosctoare pentru prezena tribului i a rostit solemn c ncepnd de acum numele ei e Sabrina plus numele de familie al lui Jennifer i al mamelor adoptive. Dup care s-a uitat la judectoare i a anunat-o: Cnd ne vom mai vedea, voi fi o actri celebr. Am fost convini c aa avea s fie. Sabrina, crescut n refugiul macro-biotic i spiritual al centrului buddhist, viseaz s ajung stea de cinema, iar mncarea ei preferat e hamburgerul n snge. Nu tiu cum face s fie invitat an de an la ceremonia decernrii premiilor Academiei de Film. n noaptea Oscarurilor o vedem la televizor aezat cu un carnet n mn n care trece lista celebritilor. Se antreneaz pentru cnd va pi pe covorul rou. Fu i Grace nu mai formeaz un cuplu aa cum au fost mai bine de un deceniu, dar le unete Sabrina i o prietenie mult prea veche ca s se despart. Au aranjat casa de ppui de la centrul zen, unde locuinele sunt foarte solicitate, cci mereu se gsesc amatori de via contemplativ. Au mprit spaiul, au lsat la mijloc o camer pentru Sabrina, ele stau de o parte i de alta. Trebuie s sari peste mobil i peste jucriile risipite n odile mici, unde mai vieuiete i Mack, un cine special antrenat pentru orbi, pe care l-au luat pentru Sabrina. Ea l iubete mult, dei n-are nevoie de el, se descurc singur. Pn s-l primeasc a trecut un an de demersuri riguroase, au urmat un curs, au primit un album cu fotografii ale cinelui, au fost prevenite c vor primi vizita inopinat a unui inspector i, dac nu ngrijesc bine cinele, acesta le va fi luat. n cele din urm li s-a adus un labrador alb cu ochii ca boabele de strugure i mai detept dect majoritatea oamenilor. ntr-o zi Grace l-a luat cu ea ca s-i fac tura la spital i a constatat c pn i muribunzii se animau la vederea animalului. Un pacient psihotic, cufundat de mult n infernul su personal, avea o mn beteag pe care o inea tot timpul n buzunar. Mack a intrat n camera lui dnd din coad, i-a pus capul pe genunchii bolnavului, a amuinat n buzunar pn ce omul a scos mna de care se ruina, apoi i-a lins-o. Pesemne c nimeni nu-l mai atinsese aa. Ochii lui s-au ncruciat cu ai lui Grace: femeia a avut impresia c pacientul ieise din carcer la lumin. Din ziua aceea cinele e foarte ocupat la spital: i-au atrnat de gt o plcu pe care scrie VOLUNTAR i e trimis s fac rondul. Pacienii l ndoap cu biscuiii pstrai de la mas, Mack a fcut burt. n comparaie cu el, ceaua mea Olivia e o blni cu creier de musc. n timp ce Grace i cinele se ocup de spital, Fu vede n con tinuare de centrul zen; eu cred c o s ajung maic stare ntr-o bun zi, dei nu i-a manifestat niciodat interesul pentru funcie. E impuntoare, ras n cap i nvemntat precum un clugr japonez; m impresioneaz de fiecare dat. Nu e singura figur notabil din familia ei, mai are i o sor oarb, care a fost mritat de cinci ori, a adus pe lume unsprezece copii i a aprut la televizor pentru c la aizeci i trei de ani l-a nscut pe al doisprezecelea, un bieel grsu care a fost vzut pe micul ecran aninat de snul zbrcit al mamei sale. Ultimul so e cu douzeci i doi de ani mai tnr dect ea, drept care curajoasa femeie a recurs la cuceririle tiinei pentru a rmne nsrcinat la o vrst la care alte femei tricoteaz botoei pentru nepoi. Reporterii au ntrebat-o de ce o fcuse: Pentru ca brbatul meu s nu fie singur cnd am s mor. Foarte nobil din partea ei, numai c eu cnd am s mor a prefera ca Willie s sufere ca dracu i s-i fie dor de mine.

Piticul pervers
Tot pe atunci am fost invitai la un cocktail la San Francisco; n-aveam nici un chef, dar m-am dus la insistenele lui Willie. Un cocktail e o ncercare pentru oricine, Paula, dar cu att mai grea pentru persoanele de statura mea ntr-o ar cu oameni nali; cu totul alta ar fi situaia n Thailanda. E mai prudent s evit aceste evenimente, unde lumea st n picioare, nghesuit, fr aer, cu un pahar ntr-o mn i un hors-d'oeuvre imposibil de identificat n cealalt. Cocoat pe tocuri, ajung la sternul femeilor i la ombilicul brbailor; chelnerii trec cu tvile peste capul meu. S msori un metru cincizeci nu prezint nici un avantaj, doar c poi lesne ridica ce a czut pe jos, iar n perioada minijupei mi croiam o rochie din patru cravate ale lui taic-tu. n vreme ce Willie, ntr-un cerc de admiratoare, devora languste la bufet i le povestea ntmplri din tineree, cnd fcuse nconjurul lumii dormind prin cimitire, eu m refugiasem ntr-un col ca s nu fiu clcat n picioare. La astfel de reuniuni rmn nemncat, pentru c risc s m umplu de pete pe haine. Un domn amabil s-a uitat n jos, m-a zrit n modelul covorului i mi-a oferit un pahar cu vin de la nlimea sa anglosaxon. Salut, eu sunt David, mi pare bine. Salut, sunt Isabel, plcerea e de partea mea, m-am prezentat eu, privind cu suspiciune paharul; petele de vin rou nu ies de pe mtasea alb. Ce faci? s-a artat el dornic de conversaie. ntrebarea comport mai multe rspunsuri. Puteam s-i spun c stau cuminte n ptrica mea, bombnindu-mi brbatul care m trse dup el la plicticoenia aia, ns am ales ceva mai puin filozofic. Sunt romancier. Nu mai spune! Vai, ce interesant! Cnd o s ies la pensie, am s scriu i eu un roman. I-auzi! i acum cu ce te ocupi? Sunt dentist, mi-a ntins el o carte de vizit. Cnd am s ies la pensie, am s-mi scot mselele. S-ar zice c a scrie romane e la fel de simplu ca a planta mucate. Eu stau zece ore pe zi nepenit pe scaun, rsucind frazele de o mie de ori ca s le fac s sune ct mai bine. M chinui cu subiectele, m implic n viaa personajelor, studiez, corectez, redactez, revd traduceri, ba mai i bat lumea ca s-mi promovez crile cu tenacitatea unui vnztor ambulant. Pe drumul spre cas, n main, n timp ce traversam superbul Golden Gate luminat de lun, i-am povestit lui Willie, rznd ca o hien, ce-mi spusese dentistul acela, dar brbatul meu n-a gsit nimic amuzant. Eu n-am s atept s ies la pensie, acui m apuc i eu de un roman. Dumnezeule mare, a nnebunit lumea! i despre ce anume, dac nu sunt indiscret? Despre un pitic obsedat sexual. Credeam c ncepuse n sfrit s prind simul chilian al umorului, dar vorbea serios. Dup cteva luni a nceput s scrie de mn pe un caiet dictando cu hrtie glbuie. Umbla cu caietul dup el i i arta opera oricui, doar mie nu. Scria n avion, n buctrie, n pat, iar eu l luam peste picior fr mil: un pitic pervers, ce idee strlucit! Optimismul su iraional, care l ajutase att de mult n via, l-a fcut s se in tare i s ignore acest tsunami de sarcasm chilian. Credeam c zelul lui literar se va topi n faa greutilor meseriei, dar nimic nu ia stat n cale. A dus la capt un roman de doi bani n care o dragoste

nemplinit, un proces judiciar i un pitic se amestecau, zpcind cititorul, care nu reuea s priceap dac era vorba de o poveste sentimental, de amintirile unui avocat sau de fanteziile hormonale ale unui adolescent reprimat. Prietenele au fost sincere cu Willie: trebuia s elimine piticul blestemat i astfel restul s-ar fi putut salva, dac rescria mai atent. Prietenii l-au sftuit s taie idila i s aprofundeze depravarea piticului. Jason i-a spus s renune la idil, la tribunale i la pitic i s scrie ceva care se petrece n Mexic. Iar mie mi s-a ntmplat ceva neateptat: romanul de dou parale m-a fcut s-l admir i mai mult pe Willie, pentru c i constatasem nc o dat calitile eseniale: puterea i perseverena. Cum ceva tot am nvat de cnd m ocup cu scrisul - mcar s nu repet aceleai greeli, dei tot timpul inventez altele -, i-am propus serviciile mele de editor. Willie mi-a acceptat comentariile cu o umilin pe care nu o manifest n alte domenii i a refcut manuscrisul; dar i a doua variant avea probleme fundamentale. Cci scrisul e ca o scama torie: n-ajunge s scoi iepuri din joben, mai trebuie i s-o faci cu elegan i convingtor.

Rugciuni
Cu o bunic precum a mea, care mi-a vrt n cap de copil c lumea e magic i restul - doar iluzii de mrire ale oamenilor, cci nimic nu e controlabil, tim foarte puin i ajunge s te uii un pic la istorie ca s nelegi ct de limitat e raiunea, nu e de mirare c totul mi se pare posibil. Cu muli ani n urm, pe cnd ea mai tria, iar eu eram o mic fptur speriat, draga de ea m lsa s asist la edinele de spiritism pe care le facea cu prietenele ei, firete, pe ascuns de maic-mea. Puneau dou perne pe un scaun ca s ajung cu nasul la tblia mesei, masa asta de stejar cu labe de leu pe care o am i acum. Dei eram foarte mic i am mai curnd fantezii dect amintiri, vd i acum cum se mica masa sub puterea spiritelor invocate de acele doamne; numai la mine acas nu s-a clintit niciodat, st la locul ei, greoaie i definitiv ca o vit moart, ndeplinindu-i modestul rol de mobil. Misterul nu reprezint un mijloc literar, nu e sarea i piperul crilor mele, aa cum m acuz dumanii, ci o parte din viaa nsi. Exist mistere adnci, precum acela menionat mai sus, cnd sora mea de haos, Jean, a mers descul pe crbuni ncini. E o experien care te transform, fr explicaie raional sau tiinific. Mi-am dat seama atunci c avem capaciti incredibile; aa cum tim s ne natem, s dm natere i s murim, tot aa tim s pim pe crbunii ncini care ni se ivesc n cale. Deacum sunt linitit pentru viitor, tiu c pot face fa ntmplrilor celor mai atroce dac m relaxez i m las n voia spiritului. Exact aa a fcut cnd fiul a murit n braele ei: a pit pe foc fr s se ard. M-a ntrebat Nico de ce cred n minuni, n vise, spirite i alte fenomene suspecte; mintea lui pragmatica are nevoie de dovezi mai solide dect povetile unei strbunici oale i ulcele de mai bine de o jumtate de secol, pe mine ns imensitatea inexplicabilului m poart spre gndirea magic. Minuni? Pi se petrec ntruna - de exemplu c tribul nostru continu s navigheze pe aceeai corabie -, ns fratele tu pretinde c e vorba doar de un amestec de percepie, oportunitate i dorin de a crede. n schimb tu semnai cu bunic-mea i pentru miracolele de zi cu zi cutai explicaia n credina catolic n care crescusei. Dar erai asaltat de ndoieli. Ultimul lucru pe care mi l-ai spus, nainte de a cdea n com, a fost fraza urmtoare: Umblu s-L caut pe Dumnezeu i nu-L gsesc. Te

iubesc, mami. Vreau s cred c L-ai gsit, Paula, i poate c ai avut o surpriz, c nu era aa cum credeai. Aici, pe lumea asta pe care ai prsit-o, Dumnezeu a fost seches trat de brbai. Ei au inventat nite religii absurde, care nu tiu cum de-au rezistat attea secole i continu s se extind. Sunt implacabile, propovduiesc iubirea, dreptatea i mila, iar ca s le impun comit atrociti. nti-stttorii acestor religii judec, pedepsesc, se ncrunt atunci cnd vd bucurie, plcere, curiozitate i imaginaie. Multe femei din generaia mea am fost nevoite s ne inventm o spiritualitate care s ni se potriveasc, iar dac ai mai fi trit poate c ai fi fcut acelai lucru, cci dumnezeii patriarhatului e limpede c nu ne convin: ne fac s pltim pentru ispitele i pcatele omeneti. De ce s-or teme att? mi place ideea unei diviniti cuprinztoare i materne, legat de natur, sinonim cu viaa, cu venicul proces al rennoirii i evoluiei. Zeia mea e un ocean, iar noi suntem picturile de ap care-l formeaz, cci fr ele n-ar exista oceanul. Prietenul Miki Shima practic strvechiul intoism din Japonia, o religie care proclam c suntem fpturi perfecte, create de Mama Natur pentru a tri n bucurie; nici gnd de culp, penitene, infern, pcat, karma sau nevoie de sacrificii. Viaa e dat ca s te bucuri. Acum nite luni Miki s-a dus la Osaka la o adunare intoist care a inut zece zile, alturi de o sut de japonezi i cinci sute de brazilieni, care au sosit ca la carnaval. Antrenamentul ncepea la patru dimineaa cu nite cntece. Iar cnd maetrii - femei i brbai - spuneau mulimii adunate ntr-un templu imens i simplu din lemn c fiecare era perfect, japonezii faceau o plecciune i mulumeau, n timp ce brazilienii chiuiau i dansau de fericire, ca la un gol nscris de ara lor la Campionatul Mondial de Fotbal. n fiecare diminea, Miki iese n grdin, se nclin i salut printr-un cntecel ziua cea nou i milioanele de spirite care-o populeaz, apoi se ntoarce n cas, i mnnc sushiul i supa de ierburi i pornete spre cabinet, rznd de unul singur n main. ntr-o zi l-a oprit o patrul a poliiei rutiere, credeau c era beat. Nu sunt beat, mi fac practica spiritual, le-a explicat Miki. Au crezut c-i bate joc de ei. Bucuria e suspect. Am fost deunzi cu Lori la conferina unui teolog cretin irlandez. n ciuda dificultilor iscate de accentul lui i de ignorana mea, ceva-ceva tot am priceput. Totul a nceput cu o meditaie, apoi omul ne-a cerut s nchidem ochii, s ne relaxm, s ne urmrim respiraia, pn aici nimic nou, s ne gndim la un loc preferat - eu am ales un trunchi de copac din pdurea ta - i la cineva care se apropie i se aaz n faa noastr. Trebuia s ne cufundm n privirile adnci ale acelei fiine care ne iubea aa cum eram, cu defectele i calitile noastre, fr s ne judece. Cci acela, ne-a spus teologul, era chipul lui Dumnezeu. La mine a venit o femeie ca la aizeci de ani, o african trupe i zmbitoare, cu ochi poznai, piele lucioas precum mahonul lustruit, mirosind a fum i a miere, o prezen att de impuntoare, c pn i copacii se aplecau n faa ei. Se uita la mine exact cum te priveam eu pe tine, pe Nico i pe nepoi cnd erai mici: cu o acceptare total. Erai perfeci, de la urechile strvezii pn la mirosul de scutece, voiam s rmnei mereu aa, s v apr de toate relele, s v iau de mn i s v nv s mergei. Era o iubire fericit, dei tiam c fiecare clip ce trece v transform i v deprteaz de mine. Le-am fcut n fine analizele nepoilor ca s aflm dac au sau nu porfirie. Surorile Haosului din California, mama i Pa din Chile se rugau de ani de zile pentru familia mea (eu m ntrebam dac asta folosea la ceva). Cci s-au fcut cercetri riguroase i concluziile sunt ambigue, nu exist o certitudine c rugciunile ar avea efect, fapt de natur s-i tufleasc pe cei ce-i dedic viaa rugndu-se pentru binele omenirii, ns noi nu ne dm btute, continum s ne

rugm, poate cine tie. Lucille, mama lui Lori, a aflat c are cancer la sn exact cnd m aflam n turneu n patria extremismului cretin, n sudul profund al Statelor Unite, iar Willie traversa America Latin cu un prieten la bordul unei avionete prpdite, o aventur a doi lunatici din California pn n Chile. Patruzeci de milioane de americani se declar cretini renscui - born again Christians - i majoritatea triesc n centrul i n sudul rii. Cu cteva minute nainte s-mi ncep conferina a venit o fat i mi-a propus s se roage pentru mine. Am rugat-o s-o fac pentru Lucille, care se interna chiar atunci la spital, i pentru Willie, care risca s-i piard viaa ntr-o vgun din Anzi. Mi-a luat minile, a nchis ochii i a nceput o litanie cu glas tare, la care s-au alturat i alii, adunai n cerc, invocndu-l pe Isus, debordnd de credin i pomenind ntruna numele Lucille i Willie. Dup conferin am sunat-o pe Lori: mi-a spus c maic-sa nu fusese operat pentru c o mai examinaser o dat nainte de a o duce n sala de operaie i nu gsiser nici urm de tumoare; i fcuser nc opt mamografii i o ecografe. Nimic. Chirurgul i-a scos mnuile i a amnat operaia, a trimis-o la alt spital pentru o tomografie. Nimic. Nu exista nici o explicaie, cu doar cteva zile n urm biopsia confirmase cancerul. Dac dup mai multe sptmni tumoarea n-ar fi reaprut, a fi zis c fusese efectul rugciunii. Pe Lucille au operat-o pn la urm. n schimb, tot n ziua aia, pe cnd Willie zbura peste Panam, un gol de aer a fcut avioneta s cad dou mii de metri n cteva secunde. Dibcia prietenului su care pilota fragila insect metalic i-a salvat de un sfrit spectaculos. Sau gndurile bune ale acelor cretini...? n ciuda rugciunilor noastre conjugate, analizele pe care le-au fcut Andreea i Nicole au fost proaste. Cum ai vzut pe pielea ta, boala asta e mult mai serioas la femei dect la brbai, cci schimbrile hormonale inevitabile pot provoca o criz. Trebuia s trim cu teama unei noi tragedii n familie. Dar Nico mi-a amintit c asta nu provoac slbiciune i nici nu mpiedic o via normal, riscul e dat de anumii stimuli, care pot fi evitai. n cazul tu a fost vorba de o combinaie de circumstane i erori, un ghinion teribil. Vom lua msuri de precauie, dar fr s exagerm. Sigur c e un inconvenient, dar are i o parte bun: fetele vor nva s aib grij de ele i va fi un pretext ca s le avem ct mai aproape. Ameninarea asta care planeaz ne va lega i mai mult, a spus el. Mi-a mai spus c progresele medicinei vor face ca fetele s fie sntoase, s poat avea copii i s triasc mult, iar cercetrile din ingineria genetic vor stopa transmiterea bolii la generaia urmtoare: Porfiria e ceva mult mai puin grav dect diabetul i alte boli genetice. ntre timp, relaia mea cu Nico depise frecuurile din anii precedeni, reuisem s tiem cordonul ombilical fr s amputm dragostea. Eram la fel de apropiai, dar acum l respectam i ncercam s nu-l bat la cap. Iubirea mea pentru cei trei nepoi era o adevrat obsesie, trecuser ani pn s admit c putii nu erau ai mei, ci ai lui Nico i ai Celiei. Nu tiu de ce mi-a luat att de mult s pricep ceva evident, ceva ce toate bunicile de pe lume tiu fr s fie nevoie s le-o spun psihiatrul. Fratele tu i cu mine am fcut terapie, ba chiar am i semnat contracte ca s stabilim anumite limite i reguli de convieuire, cu toate c nici prea strici n-am reuit s fim. Viaa nu e o fotografie de obiecte puse n ordine i rmase aa pentru posteritate, e un proces nglat, dezordonat, rapid i plin de neprevzut. Singura certitudine e c totul se schimb. Aa c, n ciuda contractelor, apreau ntruna probleme inevitabile, drept care n-avea sens s ne facem griji, s ne certm sau s ncercm s controlm fiecare detaliu; ne lsam n voia fluxului cotidian, ncreztori n soart i n inima noastr bun, care nu-l rnea pe cellalt dinadins. Dac eu mai greeam - i greeam des -, Nico mi fcea observaie cu buntatea care-l caracterizeaz, astfel c am rmas apropiai. De muli ani ne vedem aproape zilnic, dar tot m mai uimete

zdrahonul sta nalt i musculos, cu fire albe n pr i aer panic. Dac n-ar semna leit cu bunicul din partea mamei, a bnui serios c mi l-au schimbat la spital dup natere i c undeva triete o familie care are un fiu trznit i exploziv care-mi poart genele. Dup ce i-a schimbat serviciul, viaa lui a devenit mult mai bun. Corporaia la care lucra i-a mutat activitatea n India, acolo mna de lucru e mult mai ieftin; angajaii au fost disponibilizai, cu excepia lui Nico, care trebuia s coordoneze de aici programele de la New Delhi, numai c, din solidaritate, i-a dat i el demisia. A gsit de lucru la o banc din San Francisco, n plus s-a apucat de tranzacii pe piaa de valori, cu destul succes. Are instinct i snge rece; exact asta i sugeraserm cu oarece timp n urm eu i Lori, dar nu i-am scos ochii: dimpotriv, l-am ntrebat cum dei venise o idee att de bun. Ne-a fulgerat cu privirile alea n stare s sparg geamurile.

Dragonul de Aur
Avntul micrii evanghelice mi-a dat tema celui de-al doilea volum al trilogiei pentru copii. Dreapta cretin, mobilizat cu mult succes de republicani pentru ctigarea alegerilor prezideniale din 2000, fusese mereu numeroas, ns nu determinase politica acestei ri, care are o solid vocaie secular. n timpul mandatului lui George W. Bush evanghelicii reuiser destul de puin, totui schimbrile erau notabile. n multe coli nu se mai vorbete de teoria evoluionist, ci de proiectul inteligent, un eufemism pentru explicaia biblic a Facerii. Zic c lumea are o vechime de doar zece mii de ani i orice dovad contrarie e semn de erezie. Ghizii din canionul Colorado trebuie s dea dovad de pruden atunci cnd i informeaz turitii c n straturile geologice se pot descifra dou miliarde de ani de istorie natural. Dac n Norvegia se descoper douzeci de fosile de animale marine de mrimea unui autobuz, anterioare dinozaurilor, credincioii spun c e o conspiraie pus la cale de atei i liberali. Se opun avortului i oricrei forme de control al natalitii - nu i abstinenei dar nu se mobilizeaz mpotriva pedepsei cu moartea sau a rzboiului. Destui predicatori baptiti susin c femeia trebuie s se supun brbatului, tergnd dintr-o trstur de condei un veac de lupt feminist. Mii de familii i educ progeniturile acas, ca s nu se molipseasc de ideile seculare din colile publice, iar apoi aceti tineri urmeaz universiti cretine. n timpul administraiei Bush, personalul Casei Albe e format n proporie de 70% din absolveni ai acestor universiti. Sper s nu ajung liderii politici ai viitorului. Nepoii mei triesc n California, unde toate astea reprezint o curiozitate, precum poligamia mormonilor din Utah, dar afl din discuiile adulilor. I-am ndemnat s se gndeasc la un fel de filozofie cuprinztoare, o form epurat de spiritualitate opus fundamentalismelor de orice culoare i tendin. Nu aveam o idee clar, dar mi-am nchegat-o vorbind cu ei i plimbndu-m cu Tabra, ndurerat nc de pierderea tatlui ei. i amintea poeziile i numele plantelor nvate de la el n copilrie. Dar de ce nu-l vd aa cum o vezi tu pe Paula? Nu o vd, o simt, mi imaginez c e lng mine. Nici mcar nu-l visez... Vorbeam de crile care-i plceau lui i de cele despre care nu le putuse vorbi elevilor din cauza cenzurii. Cri, mereu cri. Tabra i nghiea lacrimile i

se nsufleea cnd venea vorba de urmtorul meu roman. Ei i-a venit ideea rii mitice pe care o cutam: Bhutanul, sau Regatul Dragonului Tunetului, cum spuneau btinaii, ar pe care o vizitase n peregrinrile ei neobosite. Am schimbat numele, i-am zis Regatul Dragonului de Aur, iar ea a propus ca dragonul s fie o statuie vrjit cu darul de a prezice viitorul. Voiam ca fiecare volum s fie plasat ntr-o cultur i un continent diferite, ca s-mi imaginez locul m-am inspirat din cltoria n India i Nepal, cnd i ndeplinisem promisiunea fcut cu muli ani n urm, Paula. Spuneai c India e o experien psihedelic chiar a fost, s tii. Am pit la fel ca n Amazonia sau n Africa: credeam c cele vzute nu puteau fi nicicnd puse ntr-o carte, numai c seminele au germinat i au rodit n trilogia pentru copii. Cum bine zice Willie, totul folosete mai devreme sau mai trziu. Dac n-a fi fost n partea aceea de lume, n-a fi putut zmisli culoarea, ritualurile, vemintele, peisajele, oamenii, mncarea, religia sau modul de via. Ajutorul nepoilor s-a dovedit iari de mare pre. Am inventat o religie compus din idei din buddhismul tibetan, din animism i din crile de aventuri pe care le citiser. Andreea i Nicole nva la un colegiu catolic destul de liberal, unde cutarea adevrului, transformarea spiritual i ajutorarea aproapelui sunt mai importante dect dogma. Nepoatele mele au aterizat acolo fr nici un fel de instrucie religioas prealabil. n prima sptmn, Nicole a avut ca tem pentru acas s explice pcatul originar. Habar n-am ce-i aia. Uite, i dau o cheie: ncepe cu Adam i Eva, a propus Lori. Cine sunt tia? Cred c pcatul are de-a face cu un mr, a intervenit Andreea, nu foarte convins. Pi, merele sunt bune pentru sntate, nu-i aa? Am dat naibii pcatul originar i am vorbit despre suflet, astfel s-a profilat spiritualitatea din Regatul Dragonului de Aur. Fetelor le plcea ideea ceremoniilor, a ritualurilor i tradiiilor, Alejandro era atras de posibilitatea dezvoltrii capacitilor paranormale, precum telepata i telekinezia. M-am apucat de scris, iar cnd rmneam n pan de inspiraie mi aminteam de ayahuasca sau de propria-mi copilrie sau apelam la Tabra i la copii. Andreea a ajutat la nchegarea subiectului, Alejandro a imaginat obstacolele care aprau dragonul: labirint, otrav, erpi, capcane, cuite i lnci care picau din tavan. Aportul lui Nicole a fost Yeti, i dorise dintotdeauna s cunoasc un astfel de gigant al zpezilor venice, iar Tabra a venit cu ideea oamenilor albatri, o sect criminal de care auzise n nordul Indiei. Graie nobilei mele echipe de colaboratori, am terminat a doua carte pentru copii n trei luni i mi-am zis c-mi rmnea suficient timp s cizelez o crulie despre Chile. Titlul, ara mea inventat, arta limpede c era vorba de viziunea mea subiectiv, c-i lipsea obiectivitatea tiinific. Distanate de timp i spaiu, amintirile mele din Chile sunt acoperite de o patin aurit, precum vechile tablouri din bisericile coloniale. Mama, care citise prima versiune, se temea ca tonul ironic s nu pice ca o ghioag n Chile, unde n cel mai bun caz criticii m-ar fi sfiat. Asta e o ar de tonuri grave, m-a pus ea n gard, dar tiam c nu va fi aa. Una sunt literaii, i cu totul altceva chilienii cu pretenii intelectuale, care ne-am creat de-a lungul veacurilor un pervers sim al umorului ca s supravieuim pe acest trm al cataclismelor. n perioada mea de jurnalism am nvat c nimic nu ne amuz mai mult pe noi, chilienii, dect s rdem de noi nine, dei n-am suporta asta din partea unui strin. Nu m-am nelat, cci un an mai trziu, cnd s-a publicat, nimeni n-a aruncat cu roii n mine n public. Mai mult, cartea a fost i piratat. La dou zile dup apariie, pe strzile centrale

din Santiago se vindeau grmezi din ediia pirat la un sfert de pre, alturi de casete video, ochelari i geni de firm la fel de imitate. Din punct de vedere moral i economic, pirateria e un dezastru pentru edituri i autori, dar ntr-un fel i o onoare: asta nseamn c exist cititori interesai i c muli sraci pot cumpra cartea. Iar Chile e n pas cu progresul. n Asia, crile cu Harry Potter se pirateaz att de neruinat, nct poi gsi pe strad un volum pe care autoarea nc nici nu l-a imaginat. Exist deci o chinezoaic ntr-un pod plin de praf care scrie ca J. K. Rowling, dar fr glorie. Iubitul meu Chile este cel al tinereii mele, cnd tu i fratele tu erai mici, eu eram ndrgostit de taic-tu, lucram ca jurna list i triam nghesuii ntr-o csu prefabricat, cu acoperi de paie. Pe atunci credeam c soarta ne era bine planificat i nimic ru nu ni se putea ntmpla. ara se schimba. n 1970 Salvador Allende a fost ales preedinte, a urmat o explozie politic i cultu ral, lumea ieea n strad cu o senzaie de putere pe care n-o cunoscuse niciodat, tinerii pictau pe ziduri lozinci socialiste, aerul vibra de cntece protestatare. Chile s-a divizat, familiile aijderi, la fel i a mea. Granny a ta se punea n fruntea protestelor mpotriva lui Allende, dei devia coloana de manifestani ca s nu treac prin faa casei noastre i s dea cu pietre. n plus, a fost epoca revoluiei sexuale i a feminismului, care au afectat societatea aproape mai mult dect politica i pentru mine au fost fundamentale. A urmat lovitura militar din 1973 i s-au declanat violenele, distrugnd mica lume n care ne simeam n siguran. Care ne-ar fi fost soarta fr puciul militar i anii de teroare care au urmat? Cum ar fi fost dac am fi rmas n Chile n timpul dictaturii? N-am fi trit niciodat n Venezuela, nu l-ai fi cunoscut pe Ernesto, nici Nico pe Celia, poate c n-a fi scris cri, n-a fi avut ansa s m amorezez de Willie i n-a tri acum n California. Dar ipotezele astea n-au nici un sens. n via mergi fr hart i nici napoi nu te poi ntoarce. ara mea inventat este un omagiu adus trmului magic al inimii i al amintirilor, rii srcue i prietenoase n care tu i Nico v-ai petrecut anii cei mai frumoi ai copilriei. Al doilea volum al trilogiei era de-acum n mna mai multor traductori, ns nu m puteam concentra pe crulia despre Chile pentru c m chinuia un vis recurent. Se facea c un copila era prins ntr-un subsol labirintic plin de cabluri i evi, la fel ca acas la bunicul, unde petreceam attea ore n jocurile mele de copil singuratic. Puteam s ajung la copil, dar mi-era cu neputin s-l scot la lumin. I-am povestit lui Willie, care mi-a spus c eu visez copii mici doar cnd scriu, deci trebuia s aib o legtur cu ultima carte. Am recitit nc o dat Regatul Dragonului de Aur, dar n-am observat nimic. Visul m bntuia mai departe, pn am primit traducerea n englez i am citit-o de la distana altei limbi, i-atunci am gsit hiba: presupusesem c protagonitii Alexander i Nadia erau n posesia unei informaii pe care n-avuseser cum o afla i care determina finalul povetii. A trebuit s cer napoi manuscrisul de la traductori i s schimb un capitol. Fr copilaul nclcit n cablurile pivniei, care mi stricase somnul nopi la rnd, n-a fi prins greeala.

O misiune dezastruoas
Ideea celui de-al treilea volum al trilogiei pentru copii a aprut spontan n timpul unui mar pentru pace la care m-am dus cu toat familia, dup ce am participat la slujba de duminic de la Glide Memorial Church, o celebr biseric

metodist din San Francisco. Se produce acolo un amestec de rase, idei i chiar religii, cci se adun buddhiti, catolici, evrei, protestani, civa musulmani, dar i agnostici, doritori s ia parte mai mult la o celebrare cu cntece i oameni care se mbrieaz, dect cu rugciuni. Pastorul e un afro-american formidabil, n stare s mite toate inimile cu entuziasmul cu care predic pentru pace - un cuvnt care n vremea respectiv avea conotaii cam antipatice. Congregaia n pr, ridicat n picioare, a aplaudat pn la nroirea palmelor, dup care o mare parte am ieit s manifestm mpotriva rzboiului din Irak. n mijlocul mulimii s-a adunat tot tribul, inclusiv Celia, Sally i Tabra. Copiii pictaser pancarte, eu o ineam pe Andreea n brae ca s nu se piard, Nicole sttea clare pe umerii lui Nico. Era o zi nsorit i lumea avea o dispoziie festiv, poate pentru c i ddea seama ct de muli disideni eram. Cu toate astea, cincizeci de mii de suflete n centrul oraului San Francisco reprezentau doar un purice pe spinarea imperiului. ara asta e un continent parcelat, e cu neputin s msori magnitudinea sau diversitatea reaciilor, cci fiecare strat i categorie social, etnic sau religioas e o naiune sub vasta umbrel a Statelor Unite, cminul celor liberi i pmntul celor ndrznei. Chestia cu ndrzneala era o glum n momentele acelea n care domnea teroarea. Ernesto a fost nevoit s-i rad barba ca s nu fie dat jos din avion ori de cte ori avea de mers undeva, pentru c avea o mutr de arab, deci era suspect. M gndesc ns c teroritii Al-Qaida au fost ei nii mirai de efectele atentatului. Pesemne c intenionau s gureasc turnurile, nu-i imaginaser c aveau s se prbueasc. Dac ar fi fost aa, poate c reacia ar fi fost mai puin isteric i guvernul ar fi fcut un calcul mai realist n legtur cu fora inamicului. Era vorba de grupuri reduse de lupttori de gheril pitii prin peteri ndeprtate, oameni primitivi, fanatici i disperai, lipsii de resurse care s intimideze Statele Unite. Afiul Andreei proclama CUVINTE, NU BOMBE. Pentru o putoaic ce ncepuse la zece ani s scrie primul roman cuvintele erau, nendoielnic, puternice. Am ntrebat-o ce voia s spun lozinca asta i mi-a spus c nvtoarea le ceruse n clas s propun modaliti nonviolente de rezolvare a conflictului. Ea se gndise la taic-su i la ea nsi, cci nc de mic fusese nervoas i o apucau furiile din senin; am un taur n mine, spunea cnd i treceau dracii. n acele clipe Nico o apuca uurel de mini, ngenunchea n faa ei ca s-o priveasc n ochi i i vorbea blnd pn o potolea. Cu unele variaii, e vorba de un sistem pe care l aplic n situaiile critice. A urmat un curs de comunicare nonviolent, pe care-l aplic cu strnicie, ba l mai i recapituleaz din doi n doi ani, ca s nu fie luat pe nepregtite ntr-o situaie de urgen. Ajuns la pubertate, Andreea a reuit s-i in furiile sub control, iar asta i-a schimbat caracterul. Nu m mai amuz deloc s-o necjesc, a mrturisit Alejandro, vznd c nu mai reuea s-o scoat din pepeni. Andreea avea dreptate: cuvintele pot fi mai eficiente dect pumnii. Subiectul celei de-a treia pri a trilogiei avea deci s fie mblnzirea taurului rzboiului. Am ntins pe masa bunicului harta ca s vedem locul n care o s se desfoare ultima aventur a lui Alexander Cold i a Nadiei Santos. Orientul Apropiat prea s fie locul acela, era artat zilnic la telejurnal; totui, violena cea mai brutal i pe scar extins se petrece n Africa, acolo genocidul are loc cu impunitate. Avea s fie deci o aventur ntr-un ctun african izolat, unde un militar dement instaureaz teroarea i nrobete pigmeii. Nu mi-am btut capul cu titlul: Pdurea pigmeilor. Tabra s-a dovedit nc o dat de ndejde n clipa inspiraiei, mprumutndumi un album de fotografii de regi de triburi africane, fiecare n vemintele sale fantastice. Majoritatea exercit o putere simbolic i religioas, nu politic. Uneori starea lor de sntate i de fertilitate reprezint sntatea i fertilitatea

poporului i pmntului, drept care li se tia capul cu securea dac se mbolnveau sau mbtrneau, asta dac n-aveau elegana s se sinucid. ntrun anumit trib regele adsta doar apte ani pe tron, dup care era expe diat ntro lume mai bun, iar succesorul i mnca ficatul. Un monarh se luda c zmislise o sut aptezeci de copii, altul era nfiat cu haremul personal de tinere femei, toate boroase, el gtit cu blan de leu, pene i coliere din aur masiv, ele n pielea goal. Cartea mai arta i dou regine puternice, nconjurate de haremul lor de fete, dar textul nu spunea i cine le lsa nsrcinate. M-am documentat asiduu, dar, cu ct citeam mai mult, cu att mai puin nelegeam orizonturile imensului continent cu nou sute de milioane de suflete distribuite n cincizeci i trei de ri i cinci sute de etnii. n cele din urm m-am ferecat n cabana mea i m-am lsat prad magiei; astfel am ajuns direct ntr-o jungl din Africa ecuatorial, unde nite biei pigmei ncercau s se elibereze de un rege psihopat cu ajutorul gorilelor, al elefanilor i al spiri telor. Scrisul se dovedete adesea profetic. La cteva luni dup apariia crii Pdurea pigmeilor, un colonel la fel de dement precum cel din carte a luat cu japca o regiune din nordul Congoului, o zon mpdurit i mltinoas, teroriznd populaia bantu i exterminnd pigmeii ca s controleze traficul de diamante, aur i arme. Se vorbea chiar i de canibalism, lucru pe care eu n-am avut curajul s-l pun n carte, din respect pentru tinerii mei cititori.

Yemay i fertilitatea
Primvara lui 2003 a dezlnuit n familia mea o adevrat frenezie reproductoare. Lori i Nico, Ernesto i Giulia, Tong i Lili, toi voiau s fac copii, ns printr-o ciudat coinciden nimeni nu reuea s-i mplineasc aspiraia prin mijloace clasice, trebuind s apeleze la inveniile tiinei i tehnologiei, metode foarte costisitoare pe care am avut onoarea s le finanez. Aflasem n Brazilia c ineam de zeia Yemay, printre virtuile creia se numr i fertilitatea: la ea apeleaz femeile care doresc s fie mame. Aici toat lumea vorbea de medicamente pentru fecunditate, aerul era dens de hormoni i sperm, aproape c mi-era fric s nu rmn eu gravid. Cu un an n urm consultasem pe furi o astrolog, cci visele nu-mi mai spuneau nimic. tiusem mereu ci copii i nepoi voi avea, le visasem pn i numele, numai c de data asta, orict m-am strduit, nici o viziune nocturn nu-mi artase nimic despre cele trei cupluri. N-o cunosc pe astrolog, am doar telefonul ei din Colorado, dar am ncredere n ea pentru c, dei nu ne-am vzut niciodat, mi-a descris familia de parc ar fi fost a ei. Singurul cruia nu i-am fcut harta astral e Nico, pentru c am uitat ora la care s-a nscut, iar el refuz s-mi arate certificatul de natere, ns femeia mi-a spus c fiul meu e prietenul meu cel mai bun i c am fost cstorii ntr-o reincarnare anterioar. Evident, e ngrozit de o astfel de posibilitate oribil, de-aia ine cu dinii de certificatul de natere. Fratele tu nu crede n reincarnare - matematic, e imposibil - i cu att mai puin n astrologie, firete, dar mai bine s fie precaut. Nici eu nu cred orbete, totui parc nu e bine s refuzi un mister att de folositor literaturii. Cum i explici ca tipa asta tie attea despre mine? l-am ntrebat de Nico. Te-a cutat pe Internet sau a citit Paula.

 Dac ar trebui s fac cercetri pentru fiecare client ca s-l pcleasc, ar avea nevoie de o armat de asisteni i ar cere tarif sporit. Uite, pe Willie nu-l cunoate nimeni i nu e nici pe Internet, dar ea l-a descris fizic. A zis c era nalt, cu umeri lai, gt gros i drgu. E ceva subiectiv. De unde subiectiv! Despre fratele meu Juan nimeni n-ar spune c e nalt, cu umeri lai, gt gros i drgu... Nu scoi nimic discutnd cu frate-tu subiectul sta. Cert e c astrologa mi spusese c Lori nu putea s aib copii, ns va fi mama mai multor copii; am interpretat c va fi mama nepoilor mei, ns cum se va vedea erau i alte posibiliti. De Ernesto i Giulia a zis s nu ncerce dect n primvara viitoare, cnd astrele se vor afla n poziia ideal, nainte n-avea nici un rost. n schimb, Tong i Lili trebuiau s atepte mult mai mult i nici nu era sigur c plodul va fi al lor, poate c-l adoptau. Ernesto i Giulia s-au lsat n voia astrelor, iar n primvara lui 2004 au nceput tratamentul de fertilitate. Cinci luni mai trziu, Giulia era nsrcinat; s-a umflat ca un dirijabil i a aflat curnd c va avea gemene. ntr-o zi eram la restaurant cu Juliette, Giulia i Lori i venise vorba despre faptul c jumtate din tinerele pe care le cuno team, inclusiv coafeza i profesoara de yoga, erau gravide sau tocmai nscuser. Mai ii minte c i-am propus s fac un copil pentru tine, Isabel? Da, i c i-am zis c la vrsta mea trebuia s fiu nebun. Ei bine, acum m gndesc s fac unul pentru Lori. A urmat un minut de tcere, vorbele Juliettei i croiau drum spre inima lui Lori, care a izbucnit n plns cnd a priceput oferta prietenei noastre. Cine tie ce-o fi crezut chelnerul dac ne-a adus, din proprie iniiativ, un tort de ciocolat din partea casei. i a nceput un proces ndelungat i complicat, pe care Lori l-a dus la capt, cu spiritul ei de perseveren i organizare, de-a lungul unui an aproape. Mai nti trebuia hotrt dac Nico avea s fie tatl, asta din cauza porfiriei. Dup multe discuii ntre ei i n familie, au zis c merita s rite: pentru Lori era important ca bebeluul s fie de la soul ei. Apoi trebuia s se gseasc un ovul, nu de la Juliette, c asta ar fi nsemnat s nu se mai poat despri de copil. Printr-o clinic au fcut rost de o donatoare brazilian, au ales-o pentru c semna oarecum cu tine, Paula, avea un aer de familie. Ea i Juliette s-au supus unor doze masive de hormoni, prima - ca s produc mai multe ovule care s-ar fi putut recolta, cea de a doua - ca s-i pregteasc pntecul. Ovulele au fost fertilizate la laborator, apoi embrionii i s-au implantat Juliettei. M temeam pentru Lori (s nu aib o nou dezamgire), dar mai ales pentru Juliette (care trecuse de patruzeci de ani i era vduv cu doi copii). Dac i se ntmpla ceva ru, ce s-ar fi ales de Ahile i de Aristotel? De parc mi-ar fi ghicit gndul, Juliette ne-a cerut lui Willie i mie s avem grij de copii dac ar fi intervenit o nenorocire. Atinseserm limita de sus a realismului magic.

Trafic de organe
Lili, tnra soie a lui Tong, a nghiit un an de zile abuzurile soacr-sii, dup care s-a sturat. Dac n-ar fi intervenit el, ar fi sugrumat-o cu minile goale - nici n-ar fi fost greu, baba avea un gt ca de gin. S-a iscat un scandal de pomin,

poliia din San Francisco a trimis un ofier vorbitor de chinez s-i despart. Numai c Lili dovedise ntre timp c vorbise serios atunci cnd afirmase c venise n America nu pentru viz, ci ca s-i ntemeieze o familie. N-avea de gnd s divoreze, n ciuda soacrei i a firii dificile a lui Tong, care continua s fie convins c avea s-i cear divorul imediat ce se va fi scurs timpul legal pentru viz. Dup strangularea euat, Tong a priceput c nevasta cea supus comandat prin pot era de fapt o muiere pus pe har. Baba, speriat prima dat n viaa ei de aptezeci i mai bine de ani, a declarat c ea nu mai st sub acelai acoperi cu nora asta care e oricnd gata s o trimit la strmoi. Tong trebuia s aleag ntre nevast-sa, bruta asta pe care o achiziionase prin suspecte mijloace electronice, aa s-a exprimat, i mama legitim, cu care locuia de o via. Lili nu l-a lsat s chibzuiasc prea mult, s-a inut tare i cea care a prsit casa a fost maic-sa. Tong a instalat-o ntr-un apartament pentru btrni n plin Chinatown; acum joac mahjong cu alte doamne de vrsta ei. Au vndut casa, i-au luat alta, mic i modern, aproape de a noastr. Lili i-a suflecat mnecile i s-a apucat s o transforme n cminul pe care l visase. A zugrvit pereii, a smuls buruienile din grdin, a pus perdele albe scrobite, mobil bun, de culoare deschis, plante i flori proaspete. A mon tat cu mna ei podele de bambus i ferestre nalte. Toate astea le-am aflat prin gesturi, desene i puina engleza pe care eu i Lili o avem n comun, dar n var a venit maic-mea din Chile i, n nici cinci minute, cele dou stteau n salon bnd ceai i trncnind ca dou vechi prietene. Habar n-am n ce limb, cci Lili nu tie spaniol i nici mama nu tie mandarin, iar engleza lor las mult de dorit. Dou zile mai trziu, mama m anun c suntem invitai la cin la Lili i Tong. i zic c nu se poate, o fi neles greit. Tong lucreaz de o via cu Willie i singurul eveniment monden la care a participat a fost nunta lui Nico, i asta pentru c-l obligase Lori. O fi cum zici tu, dar disear mergem la cin la ei; i a insistat att de mult nct, ca s-o linitesc, am cedat; n fond, puteam s sunm la u cu un pretext oarecare, numai c am gsit-o pe Lili ateptndu-ne pe strad, stnd pe un scaun. Casa era mpodobit srbtorete, cu flori peste tot, iar n buctrie ateptau o duzin de feluri diferite, crora le-a dat tua final micnd prin aer dou beioare i trecnd igredientele dintr-o oal n alta, cu o precizie magic, n vreme ce maic-mea, instalat n fotoliul de onoare, trncnea cu ea ntr-un fel de marian. Dup o jumtate de or au sosit Willie i Tong, aa c am putut comunica prin interpret. Am devorat banchetul, apoi am ntrebat-o de ce-i lsase ara, familia, cultura i calificarea de infirmier de chirurgie ca s rite aventura unei cstorii aranjate i s vin n America, unde va fi mereu o strin. Din cauza execuiilor, a tradus Tong. Mai nti am crezut c era o eroare de traducere (engleza lui Tong nu e cu mult mai bun dect a mea), ns Lili a repetat, apoi, cu ajutorul soului, i cu o mimic exagerat ne-a explicat de ce se alturase miilor de femei care pleac din ar ca s se mrite cu un necunoscut. Cam la trei-patru luni o dat, cnd erau anunai de la nchisoare, trebuia s-l nsoeasc pe chirurgul-ef al spitalului la execuii. Plecau cu maina i cu o lad cu ghea i faceau patru ore pe drumuri de ar. Ajuni la nchisoare, erau condui la subsol, unde vreo ase prizonieri ateptau legai la ochi i la mini. Comandantul ddea un ordin, gardienii trgeau din plin i de aproape. Imediat, chirurgul-ef ajutat de Lili se apuca s le preleveze organele menite transplantului: rinichi, ficat, ochi pentru a extrage corneea, n fine, cam tot ce putea fi de folos. Se ntorceau de la mcel plini de snge i cu lada cu ghea burduit de organele destinate pieei negre. O afacere prosper a unor medici i a directorului nchisorii.

Ne-a povestit macabra istorie cu elocvena unei actrie de film mut: ddea ochii peste cap, se mpuca n cap, se prbuea, apuca un bisturiu, tia, smulgea, totul cu attea detalii, c pe mama i pe mine ne apucase un rs nervos, sub privirile ngrozite ale celorlali, care nu pricepeau ce naiba ni se prea att de comic. Rsul a devenit de-a dreptul isteric cnd ne-a mai spus cum se rsturnase maina pe drumul de ntoarcere, chirurgul murise pe loc, iar ea rmsese n plin cmp cu un mort la volan i un transport de organe la ghea. M-am ntrebat adesea dac nelesesem bine, dac nu cumva Lili glumise, dac ntr-adevr femeia asta adorabil, care-mi ia nepoii de la coal i are grij de ceaua mea ca de propria-i fiic, trecuse prin experiena asta nfricotoare. Sigur c e adevrat, a fost de prere Tabra dup ce i-am relatat istoria. n China exist un lagr de concentrare legat de un spital, dispar mii de oameni de acolo. Organele li se preleveaz pe viu, apoi trupurile sunt incinerate. Refugiaii care lucreaz n atelierul meu mi-au povestit cazuri la fel de groaznice ca acesta. Exist oameni att de sraci, nct i vnd cte un rinichi ca s aib ce da de mncare copiilor. i cine le cumpr, Tabra? Oamenii bogai, inclusiv aici, n America. Dac un nepot de-al tu ar avea nevoie de un transplant ca s triasc i cineva i-ar oferi organul respectiv, n-ai da banul fr s mai ntrebi nimic? Iat ce vorbeam noi n timp ce ne plimbam prin pdure. n loc s m delectez cu mireasma copacilor i ciripitul psrelelor, ajungeam acas distrus. Dar nu vorbeam doar de atrocitile pe care le comit oamenii sau de politic, mai vorbeam i de oprla cu Pene, care continua s apar sporadic n viaa prietenei mele i s dispar cu lunile. Idealul Tabrei era s-l aib lng ea, pe post de podoab, cu codiele i mrgelele lui, ntr-un cort indian n curtea casei. Nu mi se pare practic. Ar trebui s-i dai de mncare i s-i speli chiloii, i va folosi baia, i tot tu trebuie s-o freci, argumentam eu, numai c pe ea nu o ating astfel de raionamente meschine.

Copiii care n-au venit

De trei ori i-au implantat Juliettei embrionii din laborator formai din ovulele donatoarei braziliene i sperma lui Nico. De trei ori tribul a stat cu sufletul la gur sptmni ntregi, n ateptarea rezultatelor, apelnd la aceleai mijloace magice dintotdeauna. n Chile, Pa i mama au recurs la sfntul lor naional, printele Hurtado, fcnd alte donaii pentru operele sale de caritate. Imaginea acestui sfnt revoluionar, att de iubit de chilieni, e cea a unui tnr energic, cu sutan neagr i muncind cu lopata n mini. Zmbetul lui numai evlavios nu e, ci sfidtor. De la el e i vorba pe care o preferai tu: Druiete pn te doare. Cel de-al treilea implant de embrioni, dup primele dou euate, s-a produs vara. Cu un an nainte, Lori i Nico hotrser s mearg n Japonia i aa au i fcut; dac li se mplinea visul de a avea un copil, era ultima vacan pe care io puteau permite pentru mult timp. Aveau s primeasc vestea acolo; dac era pozitiv, o srbtoreau acolo, dac nu, aveau cteva sptmni de intimitate i linite s se resemneze, departe de jalea familiei i a prietenilor. Exact n perioada aceea, ntr-o noapte, se crpa de ziu, m-am trezit brusc. Dormitorul era abia luminat de lmpia de veghe de pe culoar i de primele raze

ale soarelui, aerul era nemicat i era o linite neobinuit: nu auzeam sforiturile ngemnate ale lui Willie i ale celei Olivia, nici fonetul celor trei palmieri din curte. Lng pat stteau trei copii palizi care se ineau de mn, o feti de vreo zece ani i un bieel ceva mai mare. Purtau haine din secolul al XIX-lea, cu guler de dantel i botine de lac. Mi s-a prut c ochii lor mari i negri aveau o expresie trist. Ne-am privit pre de cteva secunde, am aprins veioza i au disprut. Am stat un pic s mi se potoleasc btile inimii, dup care m-am dus n vrful picioarelor s o sun pe Pa. n Chile e cu cinci ore mai mult, prietena mea era n pat i lucra la genile ei din petice. Crezi c cei doi copii au vreo legtur cu Lori i Nico? Nici gnd, sunt copiii celor dou englezoaice, a spus cu toat convingerea. Ce englezoaice? Alea care m tot viziteaz trecnd prin perei, nu i-am povestit? n ziua cu pricina, Lori i Nico trebuiau s o sune pe asistenta care coordona tratamentele de la clinica de fertilitate, o adevrat mam bun, plin de delicatee, cci tia ce era n joc. Din cauza diferenei de fus orar ntre Tokio i California, puseser ceasul s sune la ora cinci dimineaa. Din camer nu puteau face apeluri internaionale, aa c s-au mbrcat rapid i au cobort la recepie, unde ns nu era nimeni. Dar tiau c pe strad era o cabin telefonic. Au ieit pe strdua care n timpul zilei clocotea de rumoarea micilor restaurante populare i a prvliilor pentru turiti, ns acum era pustie. Cabina, scoas parc dintr-un film din anii '50, funciona cu fise, dar Lori fusese prevztoare i adunase destule ca s sune la clinic. Sngele i bubuia n tmple i tremura toat n timp ce forma numrul, cu o rugciune pe buze, cci i se hotra viitorul. Din partea cealalt a lumii a auzit glasul bunei femei: mi pare ru, Lori, nu neleg de ce n-a ieit, c embrionii erau de cea mai bun calitate..., n-a ascultat mai departe, a nchis i a czut n braele lui Nico. Iar omul sta, care refuzase mult timp s mai aib alt copil, a suspinat adnc, cci se entuziasmase la gndul c vor avea unul doar al lor. S-au mbriat tcui i au ieit pe strada pustie i cenuie n lumina zorilor. Din gurile de ventilaie de pe trotuar ieeau trmbe de abur, care confereau locului un aer fantasmagoric, n ton cu dezolarea care-i copleea. Restul ederii n Japonia a fost un fel de convalescen. Au fost mai apropiai ca niciodat, tristeea mprtit i-a legat la un nivel mai profund, unde s-au ntlnit goi i lipsii de aprare. Episodul a schimbat-o pe Lori, de parc i s-ar fi rupt ceva n piept i dorina obsesiv care i fusese speran i chin s-ar fi scurs ca apa. i-a dat seama c trebuia s renune la frustrare dac voia s triasc alturi de Nico; n-ar fi fost drept. Nico merita dragostea aceea total i vesel pe care ncercaser din rsputeri s o stabileasc. A neles c ajunsese la captul unui drum ntortocheat i c trebuia s-i smulg din rdcin dorina de a fi mam. Dup ce ncercase tot ce era omenete posibil, era limpede c nu-i era scris s aib un copil doar al ei, dar cei ai soului, lng care tria de civa ani i care o iubeau, puteau umple golul. Resemnarea asta n-a venit de azi pe mine, a durat aproape un an pn s se nzdrveneasc la trup i minte. Lori era slab de felul ei, ns acum pierduse cteva kilograme n plus i rmsese piele i os, ochii i se nfundaser n orbite. i mai paradise i o vertebr i petrecuse luni de zile culcat i sub efectul calmantelor, avea dureri atroce, pn la delir i disperare. Dar ntr-o bun zi a ieit din lunga perioad de doliu, s-a vindecat i a devenit alt femeie. Am observat cu toii schimbarea. A luat n greutate, a ntinerit, i-a lsat prul s creasc, a renceput s fac yoga i lungi plimbri pe dealuri - de data asta era vorba de sport, nu de evadare. I-a revenit rsul contagios cu care-l cucerise pe Nico, de mult n-o mai auzisem rznd aa. i-atunci s-a druit din toat inima copiilor, cu bucurie, de parc i s-ar fi luat ceaa de pe ochi i vedea

limpede. Erau ai ei. Cei trei copii ai ei. Copiii care apruser n scoicile din Baha i n prezicerile astrologi din Colorado.

Striptease
Ani de zile, Willie i Lori munciser alturi n bordelul din Sausalito, mprind chiar i baia. E amuzant s observi relaia aces tor dou persoane cum nu se poate mai diferite. Dezordinii, repezelii i bombnelilor lui Willie, Lori le opune calm, ordine, precizie i finee. La prnz, el devoreaz nite crnai picani n stare s perforeze stomacul unui rinocer i care las n aer un miros puternic de usturoi, iar Lori ciugulete o salat macrobiotic cu tofu. El intr n birou cu bocanci de metalurgist plini de nmol (tocmai a plimbat ceaua), iar Lori, amabil, spal pe jos, ca s nu alunece vreun client i s-i rup gtul. Pe biroul lui Willie se adun un munte de hrtii, de la acte pn la erveele folosite; periodic, Lori trece pe acolo i le arunc la co; el nici nu-i d seama, sau i d, dar nu face scandal, mprtesc pasiunea pentru fotografii i cltorii; se sftuiesc n toate i se apreciaz reciproc, fr pic de sentimentalism: ea, mereu eficient i calm, el, venic zorit i bombnitor. Ea i aranjeaz computerul, pagina web i i face chiftele dup reeta bunic-sii; el mparte cu ea tot ce cumpr en gros, de la hrtia igienic pn la fructele de papaya i o iubete ca pe nimeni din familie, cu excepia mea... poate. Willie o ia peste picior, firete, dar i i suport glumele. De pild, Lori i-a lipit o dat pe spatele mainii un afi pe care scrisese miglos: PAR EU MACHO, DAR PORT CHILOI DE DAM. A condus astfel maina vreo dou sptmni, nepricepnd de ce atia brbai i fceau semne din alte maini. Nici nu-i de mirare, avnd n vedere c trim n locul cu cei mai muli homosexuali la mia de locuitori de pe planet. Cnd a vzut n sfrit afiul, mai s-l loveasc apoplexia. Din cnd n cnd, alarma bordelului se declaneaz singur, fr motiv, fapt ce creeaz inconveniente, ca atunci cnd Willie a auzit urletele asurzitoare i a ajuns la timp s sting alarma, intrnd prin buctria de la parter. Era iarn, aproape c se lsase ntunericul. n timp ce cobora scara, a dat nas n nas cu un poliist, care drmase ua de la intrare, cu ochelari negri pe nas i un pistol n mn, care a urlat: Minile sus! Stai blnd, e casa mea, a ncercat s-i explice brbatu-meu, dar n-a fost lsat s vorbeasc. Poliaiul era tnr i lipsit de experien, devenise nervos i urla la telefon, cernd ajutoare, n timp ce domnul cu pr alb sttea la perete i clocotea de furie. Incidentul s-a rezolvat cnd au sosit ntririle, ali poliiti narmai ca pentru rzboi, care l-au percheziionat pe Willie i abia apoi au ascultat ce avea de spus. Pe urm Willie njura de mama focului, iar Lori murea de rs (ar fi rs mai puin dac ar fi fost ea pe post de victim). O sptmn mai trziu, lucram cu toii cnd au nceput s soseasc nite amici ai lui Lori, care sunt i ai notri. Mi s-a prut cam ciudat, dar tocmai vorbeam la telefon cu un ziarist din Grecia, aa c i-am salutat de departe cu un gest. Cnd terminasem de vorbit, numai ce intr un agent de poliie, nalt, tnr, blond i frumuel foc, cernd s vobeasc cu domnul Gordon. Lori l cheam pe Willie, el coboar de la etajul doi gata s-l amenine pe tip c dac-l mai deranjeaz mult d poliia n judecat. ntre timp, amicii se aezau pe scri s priveasc spectacolul. Poliaiul cel frumuel flutur nite hrtii i i spune lui Willie c are de completat nite formulare. Fr nici un chef, brbatu-meu se

supune. Dar atunci auzim o muzic arbeasc, iar omul ncepe s danseze precum o odalisc mare, i leapd mai nti chipiul, cizmele, apoi pistolul, haina i pantalonii, spre totala oroare a lui Willie, care, rou ca racul, face civa pai ndrt, convins c are de-a face cu un dement scpat de la ospiciu. Hohotele publicului de pe scar l lmuresc c e o glum pus la cale de Lori, care angajase un actor, numai c ntre timp dansatorul rmsese doar cu ochelarii de soare i o tanga minuscul i destul de ineficient. Avnd n vedere c lucrm n acelai loc, c aici funcioneaz biroul de avocatur al lui Willie, fundaia i biroul meu, c ne vedem aproape zilnic, c mergem mpreun n vacan la captul lumii i c vieuim cu toii pe o raz de ase cvartale, e chiar de mirare c ne mpcm att de bine. Minune, a zice eu. Terapie, ar zice Nico.

Scriitorul meu preferat

n ciuda ateptrilor, judecata mea sumar asupra romanului lui Willie despre piticul pervers n-a declanat un rzboi ntre noi, aa cum s-ar fi ntmplat dac el ar fi avut nstrunica idee s-mi critice crile, dei era limpede c nu eram eu persoana potrivit s-l ajute - avea nevoie de un editor. Apruse o tnr agent literar care se interesase de carte i ncercase s-i gdile orgoliul soului meu; dar treptat i-a sczut entuziasmul. Dup vreo ase luni l-a felicitat pentru strdanie, l-a asigurat c avea talent i i-a amintit c muli autori, pn i Shakespeare, scriseser pagini care rmseser ntr-un cufr. Aveam n cas mai multe cufere n care piticul i putea dormi somnul de veci n timp ce el se gndea la alt subiect. Willie nu i-a luat n seam sfaturile i a trimis cartea altor ageni, care i-o napoiau cu un refuz politicos, dar ferm. Departe de a-l deprima, acele scrisori de condamnare nu faceau dect s-i ntreasc spiritul de lupt: soul meu nu face parte dintre cei care s se lase nvini de realitate. De data asta n-am mai rs de el, pentru c mi-am zis c literatura ar fi putut da sens ultimei etape din viaa sa. Dac agenta aia avea dreptate i Willie avea talent, dac lua treaba n serios i putea deveni scriitor dup aizeci de ani, eu scpam de sarcina de a avea grij de un mo ramolit mai trziu. Ar fi fost convenabil pentru amndoi: creativitatea l-ar fi putut menine vesel i sntos pn la o vrst naintat. ntr-o noapte, mbriai, i-am explicat avantajele de a scrie despre lucruri pe care le cunoti. Ce tia el despre pitici sodomii? Nimic, doar dac nu proiecta n jalnicul personaj cine tie ce trstur de caracter de care n-aveam habar. n schimb, avea n spate mai bine de treizeci de ani de avocatur i o memorie prodigioas pentru amnunte. De ce nu explora genul poliist? Oricare dintre numeroasele cazuri de care se ocupase putea s-i slujeasc drept punct de pornire. Nimic nu e mai amuzant dect o crim sngeroas. N-a spus nimic i a rumegat ideea. A doua zi ne plimbam prin Chinatown i am vzut un chinez albinos care atepta la un col de strad. Gata, tiu despre ce-o s fie urmtorul meu roman. Un roman poliist cu o crim comis de un chinez albinos, mi-a declarat pe acelai ton cu care-mi anunase aspiraia sa literar la serbarea sado-masochist din San Francisco, unde-l zrise pe piticul cu zgard de cine. Doi ani mai trziu romanul lui se publica n Spania sub tidul Duel n Chinatown i era cumprat ca s fie tradus n alte limbi. Ne-am dus la lansarea de la Madrid i Barcelona, mpreun cu copiii i doi prieteni buni dispui s-l aplaude. Presa l-a

primit peste tot cu interes i au aprut articole pline de simpatie, i cucerea pe toi, mai ales pe femei, cu directeea sa. Nu are pretenii de nici un fel, are doar privirea albastr i zmbetul pozna sub borurile eternei sale plrii. La lansarea de la Madrid cineva l-a ntrebat dac sper s ajung celebru; a rspuns, emoionat, c avea deja mai mult dect visase, prezena jurnalitilor i faptul c erau unii dispui s-i citeasc romanul era un cadou. Cu asta i-a dezarmat, n vreme ce editorul se foia pe scaun pentru c nu mai vzuse un autor att de onest. De data asta am dus eu tava, recompensndu-l ct de ct pentru nenumratele di cnd m nsoise prin lume. Bucur-te de clipele astea, Willie, cci n-or s se mai repete. Fericirea de a vedea primul exemplar din prima carte e unic. Chiar dac vor urma i alte cri, nimic nu se compar cu momentul sta, i-am spus eu, amintindu-mi ce simisem eu innd n mn primul exemplar din prima ediie din Casa spiritelor, pe care-l pstrez n foi, semnat de actorii care au jucat n film i de cei care au jucat n piesa de teatru de la Londra. Spaniola lui de cartier presrat cu expresii mexicane i cu cuvinte n englez i-a adus puncte; restul l-a fcut plria sa Borsalino, care-i d un aer de detectiv din anii '40. A aprut n ziare i reviste, a dat interviuri la mai multe posturi de radio, avem o fotografie dintr-o librrie din Spania i alta din Chile, unde Duel n Chinatown se numr printre crile cele mai vndute. ntr-un interviu la radio pomenise i de bietul pitic din cartea ratat; seara, la hotel, a venit la el cineva care-l auzise i i-a cerut un autograf. De unde ai tiut c eu sunt la? s-a mirat Willie. Pi, la radio au zis de plrie. S tii c am un amic, e pitic i pervers ca la din carte. Nu v luai dup femeie i publicai-o. O s se vnd ca pinea cald, lumea se d n vnt dup pitici depravai. Dup nc o lun, n Mexic, cineva i-a spus c, pe la o mie nou sute i un pic, la Jurez era un bordel cu dou sute de prostituate pitice. Dou sute! I-a dat i o carte despre stabilimentul acela n stil Fellini. Team mi-e s nu recupereze din cufr omuleul cel scrbavnic. Niciodat nu-l vzusem pe Willie att de fericit. E clar, n-o s trebuiasc s am grij de un mo senil, pentru c nc din avion i-a scos caietul cel galben ia nceput s scrie alt roman poliist. Astrologa din Colorado i-a ghicit c ultimii si aptesprezece ani vor fi foarte creativi, aa c pot s stau linitit pn cnd va mplini nouzeci i ase. Tu crezi n chestiile astea? am ntrebat-o pe Carmen Balcells dup ce am pus-o la curent. Aa cum se crede n Dumnezeu, se poate crede i n astrologie...

Un cuplu burghez
n februarie 2004, primarul din San Francisco a fcut o greeal politic ncercnd s legalizeze cstoriile ntre homosexuali, cci a galvanizat dreapta cretin n aprarea valorilor familiei. mpiedicarea cstoriilor gay a devenit stindardul republicanilor pentru realegerea lui Bush din acel an; e de mirare c asta a contat mai mult la vot dect rzboiul din Irak. ara nu era coapt pentru o iniiativ ca aceasta. Primarul a pus-o n practic ntr-un weekend, cnd tribunalele nu lucreaz i nu s-a gsit nici un judector care s-l mpiedice. Nici nu s-a aflat bine vestea, c sute de cupluri s-au nfiinat la Starea Civil, o coloan nesfrit care sttea n ploaie. Dup cteva ore, ploua cu felicitri i

strada era plin de flori. Primele care s-au cstorit au fost dou bbue trecute de optzeci de ani, nite feministe cu prul coliliu, care triau mpreun de peste cincizeci de ani; au urmat doi brbai care strngeau la piept cte un bebelu, gemenii pe care-i adoptaser. Oamenii care stteau la coad doreau s duc o via normal, s creasc copii, s cumpere pe din dou o cas, s lase motenire, s fie mpreun n ceasul de pe urm. Nici vorb de valorile familiei, dup cum se vede. Celia i Sally n-au fcut parte din mulime; bnuiau c iniiativa primarului avea s fie repede declarat ilegal, ceea ce s-a i ntmplat. Trecuse mult timp de cnd Sally divorase de fratele Celiei. Acesta obinuse ntre timp viza american, dar n-a folosit-o prea mult, cci s-a rentors n Venezuela, unde s-a nsurat cu o fat drgu, poruncitoare i simpatic, cu care a avut un biat adorabil i i-a gsit norocul care-i scpase printre degete n State. Asta le-a permis celor dou s se uneasc legal ntr-o societate casnic. mi nchipui c o fi fost cam complicat s lmureasc autoritile c Sally se cstorise cu dou persoane care purtau acelai nume de familie, dar erau de sexe diferite. Copiii, care vzuser poza de la nunta ei cu unchiul lor, n-au avut nevoie de prea multe explicaii, cci tiuser de la bun nceput c fusese o favoare pe care i-o fcuse Sally; i mai cred c pe nepoii mei nu-i sperie nici o ncurctur familial. Celia i Sally au devenit un cuplu vechi, att de comod i de burghez, nct i-e greu s le recunoti n tipele ndrznee care sfidaser cu ani n urm lumea ca s se iubeasc. Le place s mearg la restaurant sau s leneveasc n pat n faa televizorului, fac petreceri n locuina lor minuscul, pe care o aranjeaz astfel c poate primi o sut de suflete, cu mncare, muzic i dans. Una e noctambul, cealalt adoarme la opt seara, astfel c orarul lor nu se prea potrivete. Trebuie s ne ntlnim la prnz, cu agenda n mn, c altfel am tri camaraderete, nu ca dou iubite. S gseti cteva clipe de intimitate atunci cnd ai atta treab i trei copii e un program ntreg, mi-a mrturisit Celia, rznd. Mi-ai spus mai mult dect aveam nevoie s tiu... Au reorganizat casa, transformnd garajul ntr-o camer cu televizor i una pentru Alejandro, care a ajuns la vrsta la care are nevoie de spaiu privat. Au un cine pe nume Pancho, negru, blnd i uria, exact ca Barrabas din primul meu roman, care doarme pe rnd cu fiecare copil. Apariia sa le-a speriat pe cele dou me, care au zbughit-o pe acoperi i nici c s-au mai ntors. n sptmna n care copiii se duc la casa tatlui lor, nefericitul de Pancho se trntete n faa scrilor i ateapt lunea urmtoare cu ochi triti. Celia i-a descoperit pasiunea vieii sale: bicicleta de munte, mountain bike. Dei a trecut de patruzeci de ani, ctig premii la concursurile de rezisten, ntrecndu-le pe cele de douzeci, ba chiar a pus pe picioare o mic afacere de excursii pe biciclet, Mountain Biking Marin. Pasionaii vin de departe ca s-o urmeze pe drumuri de munte. Eu cred c cele dou femei sunt mulumite. Muncesc ca s triasc, dar nu se omoar dup bani, tiu c prioritatea lor sunt copiii, mcar pn se vor face mari i vor sta pe picioarele lor. mi aduc aminte de perioada cnd Celia vomita pe ascuns, cnd se simea prins ntr-o via care nu i se potrivea. Norocul lor e c triesc la nceputul secolului XXI; n alt loc i alt epoc s-ar fi confruntat cu prejudeci implacabile. Aici, nici mcar la coala catolic a fetelor faptul c sunt lesbiene nu reprezint o problem, cci nu asta le definete. Majoritatea prietenilor lor sunt cupluri clasice, prini ai altor copii, familii obinuite. Sally ia asumat rolul de gospodin, n vreme ce Celia e un fel de caricatur de so latino-american.

 Cum o supori, Sally, am ntrebat-o ntr-o zi, cnd am prins-o gtind i ajutnd-o pe Nicole la tema la matematic, n timp ce Celia, ntr-un ort indecent i cu casc pe cap, pedala de zor cu nite turiti pe crri de munte. Pentru c noi dou ne distrm de minune, mi-a rspuns, amestecnd n oal. Aventura aceasta de a forma un cuplu comport o doz de hazard, dar i de voin. Sunt ntrebat adesea n interviuri despre secretul relaiei mele extraordinare cu Willie. Nu tiu ce s spun, nu cunosc formula (dac exist aa ceva), dar nu uit ce ne-a spus un compozitor care a fost o dat la noi cu soia sa. Aveau n jur de aizeci de ani, dar preau tineri, zdraveni i plini de entuziasm. Muzicianul ne-a spus c se cstoriser - mai bine zis i rennoiser jurmintele - de apte ori pn atunci. Se cunoteau din studenie, se amorezaser la prima vedere i erau mpreun de mai bine de patru decenii. Trecuser prin tot felul de etape, fuseser pe punctul de a se despri, dar de fiecare dat hotrser s mearg mai departe. Dup fiecare criz stabileau o perioad n care s nu se despart, cci descoperiser c se iubeau n continuare, dei nu mai erau cei de dinainte. Una peste alta, avem la activ apte csnicii i precis c-o s urmeze i altele. Nu-i acelai lucru s fii mpreun cnd ai copii de crescut, eti srac i nai timp sau s o faci la maturitate, cnd ai o carier i atepi primul nepot. Nea mai spus c n anii '70, n plin nebunie hippy, au vieuit ntr-o comunitate de vreo douzeci de tineri trndavi; el era singurul care muncea, ceilali pluteau n nori de marijuana, cntau la chitar i recitau n sanscrit. Pn ntr-o zi, cnd sa sturat i i-a dat afar cu picioare n dos. Acela a fost momentul crucial n care a trebuit s stabileasc regulile jocului cu nevast-sa. Urmase etapa materialist a anilor '80, alt moment de criz pentru ei, cci alergau amndoi dup succes. i atunci a fost nevoie s-o ia de la nceput. i nc o dat, i iar. Mi se pare o formul potrivit, pe care Willie i cu mine am aplicat-o pesemne nu doar o dat.

Gemenele i monedele de aur

Gemenele lui Ernesto i ale Giuliei au venit pe lume ntr-o diminea nsorit de iunie, n 2005. Am ajuns la spital exact cnd Ernesto inea n brae cele dou pachete roz i plngea. Am plns i eu de bucurie, cci fpturile alea puneau punct final vduviei sale i deschideau o alt etap n viaa acestui om. Acum era tat. Privind fetiele, Willie a fost de prere c una semna cu Mussolini i cealalt cu Frida Kahlo, dar dup vreo dou sptmni, cnd trsturile li s-au aezat, am constatat c erau dou fete frumoase: Cristina, blond i vesel ca maic-sa, iar Elisa, brunet i serioas ca taic-su. Sunt att de diferite ca fire i aspect, c ai zice c sunt adoptate: una din Kansas, alta din Tenerife. Giulia era czut n cap dup ele, un an ntreg n-a vorbit dect despre fetiele ei. Reuise s le fac s doarm i s mnnce n acelai timp; n puinele minute de rgaz ntre dou somnuri face ordine n haosul rezultat. Le crete cu muzic latino, n limba spaniol i fr s se team de microbi i accidente. Suzetele cad pe jos, sunt reintroduse n gur i nimeni nu face scandal; dup o vreme, chiar nainte de a merge, gemenele urcau i coborau scrile mbrcate n gresie de-a builea. Cristina e o zvrlug, se apleac peste balcon cu o indiferen sinuciga, n vreme ce Elisa se cufund n cine tie ce gnduri negre i izbucnete n plns. Dar Giulia le gtete ca pe nite ppui, cu botoei brodai i plrii de marinar.

Cu un an n urm, exact pe 6 decembrie, ziua morii tale, Ernesto a nceput un master la seral i a gsit un post de profesor de matematic la cel mai bun colegiu public din comitat, la un sfert de or de cas. Asta dup ce fusese cteva luni omer i se gndise nelinitit la ce avea s-i rezerve viitorul. Toat familia era cam ngrijorat, doar Giulia, optimist i ciripitoare, era convins c lucrurile se vor aranja. ntr-o scrisoare, unchiul Ramn mi spusese c brbaii trec printr-o criz de identitate pe la patruzeci de ani, asta face parte din procesul de maturizare. Aa pise i el, n 1945, cnd se ndrgostise de mama, acum aizeci de ani. S-a dus atunci n muni, s-a ncuiat ntr-o camer de hotel mai multe zile, dup care a ieit alt om: se scuturase definitiv de religia catolic, de presiunile familiale i de prima lui soie. Cci fusese educat, crescuse i trise pn atunci n cmaa de for a conveniilor sociale. Le lepdase i-i pierduse teama de viitor. Descoperise atunci un lucru pe care mi l-a inculcat i mie la pubertate i pe care nu l-am uitat niciodat: Celorlali le e i mai fric dect ie. Cuvinte pe care mi le repet ori de cte ori m confrunt cu o situaie care-mi provoac fric, de la o sal ticsit de public pn la singurtate. E clar c unchiul Ramn i-a hotrt soarta n modul acesta drastic, pentru c l-am vzut acionnd astfel n cteva rnduri, de pild cnd l-a prins pe frate-meu Pancho fumnd la zece ani. Atunci unchiul Ramn i-a stins igara n faa noastr i a declarat: Asta e ultima din viaa mea, iar dac v prind c fumai nainte s ajungei la majorat, vei avea de-a face cu mine. S-a inut de cuvnt, n-a mai fumat niciodat. Ernesto a depit criza de la patruzeci de ani, iar cnd i s-au nscut fetele era pregtit: pe cale s ajung profesor universitar i prednd matematica la o coal. Alfredo Lpez oprla cu Pene a aprut la televizor, mai chipe ca niciodat, mbrcat n negru, cu un bandou pe frunte i cteva coliere de argint i turcoaze pe piept. Tabra m-a sunat la zece seara s-l vd pe cablu i-a trebuit s recunosc c tipul era al naibii de atrgtor; dac n-a fi tiut ce-i poate pielea, a fi fost impresionat. Vorbea n englez - discursul era subtitrat - cu calmul unui academician i convingerea moral a unui apostol, explicnd motivul justiiar care-l ndemna s recupereze coroana lui Moctezuma, simbol al demnitii i tradiiilor poporului aztec, sechestrat de imperialismul european. Dup ce strigase n deert ani n ir, mesajul su ajunsese n sfrit la urechile aztecilor i le aprinsese sufletele precum praful de puca. Preedintele Mexicului avea s trimit o comisie de juriti la Viena ca s negocieze cu parlamentul austriac rentoarcerea trofeului istoric. A terminat chemnd imigranii mexicani din Statele Unite s se alture luptei frailor de ras pentru a obine sprijinul guvernului american care s insiste pe lng austrieci. Am felicitat-o pe Tabra pentru faima dobndit de prietenul ei, dar mi-a rspuns oftnd c dac oprloiul era greu de prins i nainte, de-acum ncolo chiar c n-o s mai pun mna pe el. Poate c dup ce recupereaz coroana vine dup mine n Costa Rica. M rog, asta dac adun destui bani ca s plec de aici, a adu gat, nesigur. Ai grij ce ceri, s-ar putea ca pronia s-i ndeplineasc dorina, eram gata s-i spun, dar am tcut. Tabra cumpr de o vreme monede de aur i le ascunde bine, ca s nu i se fure.

Doa Ins i Zorro

n timp ce Tabra se pregtea s emigreze, eu eram cufundat n documentarea unei teme pe care o pregteam de patru ani: epopeea fantastic a o sut zece derbedei eroici care n 1540 au cucerit Chile. Cu ei mergea i o spanioloaic, Ins Surez, custoreas din Plasencia (Extremadura), plecat n Indii dup brbatu-su. Ajunge n Peru, afl c e vduv i, n loc s se ntoarc n Spania, rmne n Lumea Nou, unde dup o vreme se ndrgostete de don Pedro de Valdivia, un hidalgo al crui vis era s rmn dup mine faima i gloria, dup cum i scria regelui Spaniei. Ins l-a urmat din dragoste, nu pentru a se mbogi sau a deveni celebr. Ani de zile m obsedase imaginea acestei femei care traversase deertul Atacama, cel mai atroce din lume, se luptase cu indienii mapuche, rzboinicii cei mai nenfricai din America, ntemeiase orae i murise, la o vrst naintat, amorezat de alt conchistador. Trise n vremuri pline de cruzime i fcuse i ea destule fapte violente, ns n comparaie cu oricare dintre tovarii ei de aventur fusese un personaj integru. Am fost adesea ntrebat de unde mi vine inspiraia pentru crile mele. Na ti s rspund. Pe drumul vieii acumulez experiene care se imprim n straturile adnci ale memoriei, fermenteaz, se transform i uneori nesc la suprafa precum nite plante bizare de pe alt lume. Din ce e format humusul fertil al subcontientului? De ce anumite imagini devin teme recurente ale viselor i ale scrisului? Am explorat mai multe genuri i teme diferite, am impresia c de fiecare dat inventez totul de la nceput, chiar i stilul, dar o fac de mai bine de douzeci de ani i mi dau seama ca exista repetiii. Aproape n fiecare carte apar femei puternice, care s-au nscut srace i vulnerabile, menite supunerii, dar se revolt i sunt dispuse s plteasc orice pre pentru libertate. Ins Surez e una din ele, iubind pasional i fiind solidar cu celelalte femei. Nu ambiia le mn n lupt, ci dragostea; se arunc n aventur fr s calculeze riscurile i fr s se uite ndrt, cci a rmne nepenite n rolul distribuit de societate ar fi ceva mult mai ru. Poate de aceea nu m intereseaz reginele sau motenitoarele, care vin pe lume ntr-un leagn de aur, nici femeile mult prea frumoase, al cror drum e pavat de dorina brbailor. Tu rdeai de mine, Paula, pentru c frumoasele din crile mele mureau nainte de pagina aizeci. Ziceai c o fceam din pur invidie; sigur c aveai dreptate, mi-ar fi plcut s m numr printre frumoasele care obin totul fr s mite un deget, numai c n crile mele prefer eroine cu caracter, crora nimeni nu le d nimic, realizeaz totul singure. Aa c nu-i de mirare c, citind ntr-o carte de istorie cteva rnduri despre Ins Surez - rareori li se dedic femeilor mai mult de dou rnduri -, mi s-a deteptat curiozitatea. Era genul de personaj ce trebuia inventat. Numai c dup ce m-am documentat mi-am dat seama c imaginaia mea n-ar fi putut depi realitatea. Puinele lucruri care se tiu despre ea sunt spectaculoase, aproape magice. Eram gata s m apuc s-i scriu povestea, dar planurile mi-au fost date peste cap de trei vizitatori neobinuii. ntr-o smbt la prnz ne pomenim acas cu trei tipi. Iniial, am crezut c erau misionari mormoni; nu erau, din fericire. Aflu c dein drepturile internaionale pentru Zorro, eroul californian unanim cunoscut. Eu am crescut cu Zorro, cci unchiul Ramn era un admirator fanatic al personajului. Amintete-i, Paula, c n 1970 Salvador Allende l numise pe bunicul tu ambasador n Argentina, o misiune diplomatic dintre cele mai dificile pe atunci, pe care el a ndeplinit-o cu onoare pn n ziua puciului militar, cnd a demisionat pentru c nu voia s reprezinte o tiranie. Ai fost de multe ori acolo; aveai apte ani i mergeai singur cu avionul. n cldirea imens, cu nenumrate saloane, douzeci i trei de bi, trei piane cu coad i o armat de angajai, tu te simeai ca o prines, cci bunicul i spusese c palatul era al lui i el era os domnesc. Ei, i n cei trei ani de activitate la Buenos Aires, domnul ambasador o tergea la

patru dup-amiaza i se retrgea s se uite o jumtate de or la serialul cu Zorro. Cu aa antecedente, sigur c i-am primit cu braele deschise pe cei trei. Zorro a fost creat n 1919 de Johnston McCulley, un autor californian care scria romnae ce se vindeau cu zece ceni, fixnd personajul n imaginarul popular. Blestemul lui Capistrano relata aventurile unui tnr hidalgo spaniol din Los Angeles din secolul al XIX-lea. n timpul zilei, don Diego de la Vega era un domnior ipohondru i fandosit; noaptea, se mbrca n negru, i punea o masc i se transforma n Zorro, rzbuntorul indienilor i al srmanilor. Am fcut cam totul cu Zorro, filme, seriale TV, benzi dese nate, costume, n afar de o carte. Nu vrei s-o scriei dumneavoastr? Dar de unde i pn unde? Eu sunt o scriitoare serioas, nu scriu la comand! a fost prima mea reacie. Dar mi-am adus aminte de unchiul Ramn i de Ahile, nepotul meu grec, care de Halloween se deghiza n Zorro i ideea mi s-a nfipt n minte, astfel c Ins Surez i cucerirea regatului Chile au trebuit s mai atepte. Proprietarii lui Zorro erau de prere c proiectul mi se potrivea mnu: sunt hispanic, scriu n spaniol, cunosc California i am oarece experien cu romanul istoric i de aventuri. Era cazul clasic al personajului n cutarea unui autor. Totui, pentru mine lucrurile nu erau nc limpezi: Zorro nu seamn cu eroii mei obinuii i nu era un subiect pe care-l alegeam eu. Odat terminat ultima parte a experimentului trilogiei pentru copii, mi ddusem seama c prefer s scriu pentru oameni mari: am mai mult libertate. O carte pentru copii necesit acelai efort ca pentru o carte pentru aduli, dar trebuie s ocoleti cu grij tot ce ine de sex, violen, rutate, politic i alte teme care dau savoare istoriei, dar pe care editorii le consider nepotrivite pentru o vrst fraged. Eu detest s scriu cu mesaj pozitiv. Nu vd de ce ar trebui s protejez putimea, care oricum are destule prostii n cap, c vede la televizor i pe Internet orice, de la grsane care copuleaz cu mgari pn la traficani de droguri i poliiti care se tortureaz reciproc. E o naivitate s-i bombardezi cu mesaje pozitive ntr-o carte: nici n-ar mai citi-o. Zorro e un personaj pozitiv, eroul prin excelen, un amestec de Che Guevara obsedat de dreptate, de Robin Hood gata s ia de la bogai i s dea la sraci, i de Peter Pan, venic tnr. Cam greu s-l transformi ntr-un ru i, dup spusele reprezentanilor si, nici nu era cazul. n plus, romanul nu trebuia s conin sex explicit. Pe scurt, era o mare pro vocare. M-am gndit ndelung, dup care am rezolvat dilema ca de obicei: dnd cu banul. i astfel m-am nchis n cbnua mea cu Diego de la Vega pre de cteva luni. Despre Zorro se spusese cam tot, doar tinereea i btrneea nu fuseser exploatate. Am optat pentru prima, cci nimnui nu-i place s-i vad eroul ntrun scaun cu rotile. Cum era Diego de la Vega copil? De ce se transformase n Zorro? M-am documentat n ce privete perioada istoric a nceputului de secol XIX, o epoc extraordinar n lumea occidental. Ideile democratice ale Revo luiei Franceze transformau Europa, din ele s-au inspirat rzboa iele de independen ale coloniilor americane. Armatele victorioase ale lui Napoleon invadaser mai multe ri, printre acestea i Spania, unde poporul ncepuse o gheril nemiloas, care, n cele din urm, avusese ca rezultat expulzarea francezilor. A fost o epoc a pirailor, societilor secrete, traficului de sclavi, iganilor i pelerinilor. n schimb, n California nu se petrecea nimic romanesc: era o uria ntindere rural cu vaci, indieni, uri i ceva coloniti spanioli. Era musai s-l aduc pe Diego de la Vega n Europa. Aveam deci material din belug, protagonistul exista, mai trebuia s creez aventura. Printre altele, am plecat cu Willie la New Orleans pe urmele faimosului corsar Jean Laffitte, unde am avut norocul s vedem exuberantul ora nainte ca uraganul Katrina s-l transforme ntr-o ruine naional. n French Quarter auzeai zi i noapte chitarele charango i banjourile, vocile de aur ale bluesului i

chemarea irezistibil a jazzului. Oamenii beau i dansau n ritmul fierbinte al tobelor n mjlocul strzii, totul era culoare, muzic, arom de mncare i magie. Aveam subiect pentru o carte ntreag, dar a trebuit s m limitez la o scurt trecere pe acolo a lui Zorro. ncerc acum s-mi aduc aminte cum era New Orleans atunci, cu carnavalul sau pgn, cu oameni de toate culorile care se amestecau n dans, cu btrnele strzi rezideniale strjuite de copaci seculari chiparoi, ulmi, magnolii n floare - i balcoane din fler forjat, unde acum dou sute de ani ieeau s ia aer cele mai frumoase femei din lume, nepoate ale reginelor din Senegal i ale stpnilor de atunci, baronii zahrului i ai bumbacului. Dar imaginile cele mai persistente sunt cele lsate de trecerea uraganului: torente de ap murdar i oamenii, cei mai sraci, luptndu-se cu dezastrul natural i cu indiferena autoritilor. Refugiai n propria lor ar, lsai n voia sorii, n vreme ce restul naiunii, privind cu stupefacie nite scene ce preau s fie din Bangladesh, i punea ntrebarea dac guvernul ar fi fost la fel de indiferent dac cei lovii ar fi fost majoritar albi. M-am ndrgostit de Zorro. Dei cartea nu-i povestete aventurile erotice cu amnuntele care mi-ar fi plcut, mi le pot imagina. Fantezia mea preferat e cu simpaticul erou care se car pe furi pe balconul meu, m iubete pe ntuneric cu o rbdare i o tiin demne de Don Juan, fr s-mi ia n seam celulita i vrsta, dup care, la ivirea zorilor, se face nevzut. Adorm ntre cearafurile mototolite fr s tiu cine a fost, cci nu i-a scos masca. N-am nici o vin, zu aa.

Vara
A venit i vara cu alaiul ei de albine i veverie; grdina era la apogeu, la fel i alergiile lui Willie, care nu va renuna n veci s numere petalele fiecrui trandafir. Dar alergiile nu-l mpiedic s oficieze n jurul unor frigri monumentale, la care ia parte i Lori, cci a renunat la ndelungata ei practic vegetarian de cnd doctorul Miki Shima, i el vegetarian convins, a lmurit-o c avea o caren de proteine. Piscina cald atrgea cohorte de copii i musafiri; zilele se lungeau la soare, lungi, fr grab, fr ceas, ca n Caraibe. Lipsea doar Tabra, care era n Bali, unde se produc nu tiu ce chestii pe care le folosete la bijuteriile ei. oprloiul cu Pene a stat cu ea doar o sptmn, dup care s-a ntors n California, cci era speriat de moarte de erpi i nu suporta haitele de cotarle rioase i nfometate. Se pare c la un moment dat, cnd ddea s deschid ua camerei, o oprli verde i trecuse peste mn. O varietate dintre cele mai letale. Iar n aceeai noapte a czut peste ei n pat ceva cald, umed i pros, care s-a fcut imediat nevzut. N-au apucat s aprind lumina la timp ca s vad ce fusese. Tabra a fost de prere c o fi fost un oposum, s-a culcat la loc i a adormit imediat; el a stat treaz toat noaptea, cu lumina aprins i un cuitoi n mn, neavnd nici cea mai mic idee ce era un oposum. Juliette i copiii stteau la noi cu sptmnile. Aristotel era o dulcea. S-a nscut cu o anumit aplecare spre tragedie, ca orice grec care se respect, i-a asumat de mic rolul de protector al mamei i friorului mai mic, ns contactul cu ceilali copii i-a uurat sarcina i l-a fcut de-a dreptul comic. Cred c are vocaie de actor: e frumuel i histrionic i mereu joac rolul principal n piesele de la coal. Ahile era tot ngeraul zmbitor, pupcios i rsfat, nvase s noate ca o anghil i era n stare s stea i dousprezece ore n ap. l

extrgeam de acolo zbrcit tot i rou de la soare ca s-l ducem cu sila la baie. Nici nu vreau s m gndesc ce era n apa aia. Nu v facei griji, doamn, conine atta clor c pn i un cadavru ar rezista fr probleme, m-a linitit omul care ntreinea piscina. Copiii se schimbau rapid. Willie susinuse mereu c Andreea avea trsturile lui Alejandro, dar dezordonate, i c ntr-o bun zi se vor aeza la locul lor. Asta se i ntmpla, numai c nimeni nu bga de seam, cci fata era cu capul n nori, cu nasul vrt n vreo carte i visnd aventuri imposibile. Nicole s-a dovedit a fi istea i bun la coal, n plus e sociabil, prietenoas i cochet, lucru rar n acest trib matriarhal n care femeile nu se omoar s cucereasc pe nimeni. Simul ei estetic distruge dintr-o privire ncrederea oricrei femei n rochia aleas - singura imun e Andreea, pe care moda n-o intereseaz i care continu s se deghizeze ca n primii ani. Nicole a crat cu lunile dup ea o misterioas cutie neagr; la insistenele noastre ne-a artat ce era nuntru: o vioar. O mprumutase de la coal, vrea s cnte n orchestr. i-a dus-o la umr, a luat arcuul, a nchis ochii i ne-a lsat paf cu un mic concert impecabil de melodii pe care nu tiam s le fi exersat vreodat. Alejandro s-a lungit exact la timp, cci eram gata s-i dau hormoni de cretere, ca la viei, ca s nu rmn pitic. M temeam c era singurul urma care-mi motenise genele, dar iat c nu, dup cum am constatat noi uurai. Avea deacum o umbr de mustcioar, ns continua s se poarte ca un mscrici, strmbndu-se n faa oglinzii i fcnd glume proaste, hotrt parc s amne maturizarea care-l va sili s stea pe picioarele lui. Ne-a anunat c avea de gnd s rmn la prinii si, cu un picior n fiecare cas, pn o s-l goneasc cu uturi n dos. Grbete-te s te faci mare pn nu ne pierdem rbdarea, l rugam noi, exasperai de giumbulucurile lui. Gemenele se scldau n nite estoase plutitoare din plastic, urmrite de departe de Olivia, care nu-i pierduse sperana s le vad necndu-se. Dou spaime i-au rmas celei de cnd a ajuns la noi: umbrela i gemenele. Toat putimea plus duzina de amici care ne vizitau des terminau vara bronzai ca nite africani i cu prul nverzit de produsele chimice din piscin, att de letale, c prjolesc gazonul: sub paii celor care ieeau din ap nu mai cretea nimic. Nepoii mei erau la vrsta la care se descoper dragostea, n afar de Ahile, nc n faza n care voia s se nsoare cu maic-sa. Ceilali se piteau prin cotloanele Casei Spiritelor ca s se joace pe ntuneric, iar ce auzeam la piscin era de natur s-i ngrijoreze pe prini. Nu vezi c mi-ai frnt inima? ntreba Aristotel, gfind pe sub ochelarii de protecie. Nu-l mai iubesc pe Eric; dac vrei, m ntorc la tine, rspundea Nicole ntre dou srituri n ap. Nu tiu, m mai gndesc. Nu vreau s sufr iar. Gndete-te repede, c-l sun pe Peter. Dac nu m iubeti, m sinucid chiar azi! N-ai dect, dar nu n piscin, c se supr Willie.

Rituri de iniiere
n vara lui 2005 am terminat Ins a sufletului meu i am trimis manuscrisul lui Carmen Balcells, cu un suspin de uurare, cci fusese un proiect dificil, dup

care am plecat cu Nico, Lori i copiii ntr-un safari n Kenya. Cteva sptmni am fcut camping cu triburile masai i samburu ca s vedem migrarea antilopelor gnu, milioane de animale ca un soi de vaci negre care alearg nspimntate din Serengeti spre Masai Mara, n timp ce fiarele devoreaz exemplarele rmase n urm. ntr-o sptmn, pe acest traseu se nasc milioane de pui. Dintr-o avionet fragil vedeam aceast migraie care se ntindea ca o umbr peste cmpiile Africii. A fost ideea lui Lori s-i ducem pe copii n fiecare an ntr-un loc de neuitat, care s le incite curiozitatea i s le arate c, n ciuda distanelor, oamenii sunt la fel peste tot, c asemnrile ne unesc mai mult dect deosebirile. Cu un an nainte fuseserm n insulele Galpagos, unde putii s-au jucat cu foci, pisici-de-mare i broate estoase, iar Nico nota cu orele n plin mare n urma rechinilor i orcilor, n timp ce Lori i cu mine fugeam s gsim o barc ca s-l salvm de o moarte sigur. Gseam barca, dar tocmai atunci venea i Nico napoi, cu micri largi de bras. Ca de obicei, Willie a crat dup el i n Kenya valiza cu trepiedul i obiectivele uriae pentru aparatul de fotografiat, echipament prea complicat cu care n-a imortalizat fiarele din Africa. Cea mai bun poz din cltoria asta a fcut-o Nicole, cu un aparat de doi bani: o girafa care m linge pe fa cu limba ei albastr de patruzeci i cinci de centimetri. Willie i-a lsat aparatura n cort i a folosit mijloace mai modeste ca s imortalizeze rsul spontam al africanilor, pieele colbuite, copiii de cinci ani care pzeau vitele familiei n mijlocul pustietii, la trei ore de mers de cel mai apropiat ctun, puii de leu i sveltele girafe. ntr-un jeep deschis am trecut printre turme de elefani i de bivoli, ne-am apropiat de rul n care se zbenguiau familii de hipopotami i am urmrit antilopele gnu n cursa lor inexplicabil. Unul din ghizii notri, Lidilia, un samburu simpatic cu dini albi i trei pene lungi n vrful ornamentului de mrgele de pe cap, s-a mprietenit cu Alejandro. I-a propus s rmn acolo ca s fie circumcis de vrjitorul tribului, primul pas n ritul de iniiere. Apoi urma s petreac singur o lun n snul naturii i s vneze cu ajutorul unei sulie. Dac reuea s ucid un leu, putea s-i aleag fata cea mai frumoas din trib, iar numele avea s-i fie pomenit alturi de cele ale marilor rzboinici. ngrozit, nepotu-meu numra zilele pn la ntoarcerea n California. Tot Lidilia ne-a tradus dorina unui lupttor cam copt de a o cumpra pe Andreea ca s-i fie nevast; ne oferea un numr de vaci, iar la refuzul nostru a plusat cu acelai numr de oi. Nicole se nelegea prin telepatie cu ghizii i cu animalele i avea o memorie de invidiat pentru tot soiul de amnunte; aa am aflat c elefanii i schimb dentiia din zece n zece ani, pn la aptezeci, dup care sunt condamnai s piar de foame; c un mascul de giraf are ase metri nlime, o inim de ase kile i c mnnc zilnic aizeci de kile de frunze; c la antilope masculul alfa trebuie s-i apere haremul de rivali i s se mperecheze cu femelele; asta-i las puin timp ca s mnnce, astfel c slbete i e nvins n lupt de alt mascul i izgonit. Postul de mascul alfa ine cam zece ani. Iat c Nicole tia deja ce nseamn mperecherea. Cu toate c nu sunt fcut pentru o via rustic i nimic nu m face mai nesigur dect lipsa unei oglinzi, nu m pot plnge de confortul voiajului. Corturile erau de lux, iar graie lui Lori, care se gndete la toate amnuntele, aveam sticle cu ap cald n pat, lmpae de miner ca s citim noaptea, loiune mpo triva narilor, antidot pentru mucturile de arpe, iar dup-amiaza ceai englezesc servit n ceainic de porelan n timp ce priveam doi crocodili care devorau o gazel rtcit. Ne-am ntors acas i, nainte ca vara s se termine, Alejandro i-a avut ritul su de iniiere, firete c diferit de acela propus de Lidilia. S-a nscris ntr-un fel de tabr pe care Lori i Nico o gsiser pe Internet, iar dup ce cei patru

prini s-au convins c nu era vorba de o mecherie pus la cale de pedofili i sodomii, l-au lsat s plece. Exact cum ne spusese Lidilia, trecerea de la copilrie la maturitate trebuie fcut printr-o ceremonie. n lipsa altor tradiii, civa instructori organizau o retragere de trei zile n pdure cu un grup de biei ca s le ntreasc ideea de respect, onoare, curaj, sim de rspundere, aprarea celor mai slabi i alte norme elementare pe care cultura noastr le las pe seama romanelor cavalereti medievale. Alejandro era cel mai tnr din grup. Noaptea am visat ceva groaznic: nepotul meu edea n faa unui foc mpreun cu mai muli copii orfani flmnzi i tremurnd de frig, ca n povestirile lui Dickens. L-am implorat pe Nico s-l recupereze din desiul codrului pn nu era prea trziu, dar nici n-a vrut s aud. S-a dus s-l ia exact cnd trebuia i au ajuns la timp pentru cina de duminic. Fcusem frijoles dup o reet chilian, casa mirosea a porumb i busuioc. Familia era adunat n pr i l atepta pe proasptul iniiat, care a aprut jegos i nfometat. Alejandro, care o inuse ani de zile ca gaia mau' c nu vrea s creasc, prea mai mare. L-am mbriat cu frenezie de bunic i i-am spus cum l visasem. Nu fusese chiar aa, dei fceau foc de tabr i erau i civa orfani, ba chiar i oarece delincveni, biei buni, dar care fcuser prostii pentru c nu aveau o familie. Ne-a zis c stteau n jurul focului i fiecare vorbea de episodul cel mai dureros din viaa sa. Am propus s facem acelai lucru, c tot eram tot tribul i am rspuns pe rnd ntrebrii puse de Alejandro. Willie a spus c era ngrijorat de situaia copiilor si, Jennifer care dispruse i cei doi biei care luau droguri; eu am vorbit de absena ta; Lori de infertilitatea ei i tot aa, fiecare i-a spus psul. Dar pe tine ce te supr, Alejandro? Certurile mele cu Andreea; dar am s ndrept lucrurile, c am nvat c fiecare e rspunztor de propria sa durere. Nu e chiar aa, am srit eu, nu sunt rspunztoare de moar tea Paulei i Lori n-are nici o vin c nu poate s fac copii. Nu putem evita durerea, dar ne putem controla reaciile. Pe tine, moartea Paulei te-a fcut s nfiinezi o fundaie i-ai reuit s-i pstrezi vie amintirea; Lori n-a putut face copii, dar ne are pe noi trei...

Dragoste interzis
Juliette nu lucrase n lunile n care acceptase s gesteze copilul lui Nico i Lori, cci trebuise s se supun corvezii tratamentelor de fertilitate. Firete, familia a avut grij de ea, ns odat i acest vis spulberat, a pornit s-i caute de munc. A angajat-o un investitor n cutare de art asiatic pe care s-o cumpere la San Francisco i s-o vnd prin galeriile sale din Chicago. Ben avea cincizeci i apte de ani, dar arta mai tnr i ctiga pesemne o grmad de bani, pentru c se mbrca precum un duce. Avea de gnd s fac des naveta ntre cele dou orae, drept care avea nevoie de o persoan responsabil care s se ocupe de importul preioaselor obiecte n California. Pentru primul interviu a invitat-o pe Juliette la cel mai bun restaurant din comitat, o cldire victorian ascuns printre pini i trandafiri crtori, iar dup mai multe pahare de vin alb ajungea nu numai la concluzia c era asistenta ideal, dar se i amoreza de ea. Printr-o coinciden ca n romane, Juliette aflase c Ben o cunoscuse pe prima

soie a lui Manoli, chiliana care fugise cu profesorul de yoga chiar n ziua nunii; acum era n Italia, mritat a patra oar cu un productor de ulei de msline. Juliette nu se mai simise dorit de o eternitate. Cu un an na inte de a muri, Manoli ncetase a fi amantul pasional care o cucerise la douzeci de ani, cci boala i rodea oasele i sufletul. Ben i-a propus s umple acest gol; o vedeam renscut, cu o lumin nou strlucindu-i n ochi i un zmbet pozna pe buze. Viaa i se schimbase, mergea la restaurante scumpe, la teatru i la oper, Ben i copleea pe Aristotel i pe Ahile cu daruri i atenii. Era un amorez experimentat, ajungea s-o sune la telefon i era fericit, ateptnd rbdtoare s vin n California. mpreun cu Lori, la un ceai de iasomie i curmale, am pus la cale s-o lum la ntrebri pe Juliette, care ni se prea cam distant. Dar n-a fost nevoie s insistm prea mult ca s ne povesteasc amorul ei cu eful. Mie mi-a sunat clopoelul de alarm al experienei i am prevenit-o c nu era o idee bun s amestece jobul cu amorul, risca s le piard pe ambele: Te folosete, s tii. i convine s aib o asistent i o iubit n acelai pre. Dar Juliette era prins de-acum. Observaserm c atrgea brbai care nu aveau prea mult de oferit, cstorii, mai n vrst dect ea, care locuiau departe sau incapabili s-i asume un angajament. Ben se ncadra perfect, prea era alunecos. Willie era de prere c, n hedonistica din California de azi, nici un brbat nu-i asuma rspunderea unei tinere vduve cu doi copii, ns astroloaga pe care o ntrebasem n secret (ca s nu provoc iari ironii) mi-a spus c mai avea de ateptat civa ani, pn cnd planetele aveau s-i trimit partenerul ideal. Uite c Ben o luase naintea astrelor. La ntoarcera noastr din Africa, aventura amoroas a Juliettei se complicase. Ieise la iveal c nu el fcuse avere cu talentul su pentru art, ci era vorba de motenirea nevesti-sii. Galeriile de art erau o simpl distracie care s-l in ocupat i s se dea mare. Drumurile tot mai dese la San Francisco i convorbirile telefonice pe optite fceau ca femeia s intre la bnuieli. Nu-i bine s te combini cu tipi cstorii, i-am spus Juliettei, amintindu-mi prostiile proprii din tineree, pltite scump. Nu-i imagina cine tie ce, Isabel, n-am avut ncotro, a fost dragoste la prima vedere. Nu m-a sedus i nu m-a pclit, am fost amndoi de acord. Bun, i acum ce ai de gnd s faci? Ben e nsurat de treizeci de ani, i iubete soia i i ador copiii. E prima dat c o nal. Ba eu cred c e un fustangiu mptimit, dar asta nu e problema ta, ci a nevesti-sii. Tu trebuie s te gndeti la tine i la copiii ti. Ca s m conving de onestitatea sentimentelor tipului, Juliette mi-a artat scrisorile lui, care mi s-au prut suspect de prudente: nu erau rvae de amor, ci documente avoceti. i apr spatele. Pesemne i e fric s nu-l acuzi de hruire sexual la locul de munc, e o chestie ilegal aici. Oricine ar citi aceste scrisori, inclusiv nevast-sa, ar putea crede c iniiativa ai luat-o tu, c ai pus gheara pe el i nu-i mai dai pace. Cum poi s spui aa ceva, Isabel! Ben ateapt momentul potrivit s-i spun totul. N-a prea crede. Au copii i o csnicie lung. mi pare ru pentru tine, dar i mai ru pentru nevast-sa. Pune-te n locul ei: o femeie care nu mai e tnr cu un brbat infidel. Dar Ben nu e fericit cu ea... Nu le poi avea pe toate, Juliette. Va trebui s aleag ntre tine i viaa cea bun pe care i-o ofer ea.

 Nu vreau s divoreze din cauza mea, i-am zis s se mpace cu ea, s fac terapie sau s-o duc n Europa ntr-o a doua lun de miere, a nceput ea s boceasc. Mi-am zis c jocul avea s continue pn cnd aa se va rupe unde e mai slab (la ea), dar n-am mai insistat, s nu se supere pe noi. n plus, dup cum a avut grij Willie s-mi reaminteasc, nu sunt infailibil i n-ar fi fost deloc imposibil ca Ben s-o iubeasc i s divoreze pentru ea, caz n care, dac o mai facem mult pe cobea, chiar c aveam s o pierd pe aceast prieten de care m legasem ca de o fiic. Aa cum m temeam, soia lui Ben a venit de la Chicago s miroas aerul din San Francisco. S-a instalat n biroul brbatului ei, care a avut prudena s dispar sub diverse pretexte, i n cteva ore instinctul i faptul c-i cunotea marfa i-au confirmat temerile. A hotrt c rivala nu putea fi dect frumoasa asistent i a nfruntat-o cu toat autoritatea de soie legitim, cu ncrederea pe care o dau banii i sigurana propriei suferine, pe care Juliette a neles-o. A concediat-o pe loc i a prevenit-o c dac ncearc s ia legtura cu Ben o s fie de ru. Omul n-a mai fost vzut la fa n zilele acelea, s-a mulumit s-i ofere Juliettei o mic indemnizaie la telefon i s-i cear, culmea, s pregteasc o alt asistent n locul ei. Nevast-sa a asistat la convorbire i la scrierea ultimei scrisori care a pus capt episodului. Dou zile mai trziu, Willie ne gsea pe Lori i pe mine n baie, ncercnd so alinm pe Juliette care era ghemuit pe jos, ca un copil btut. L-am pus la curent cu ultimele evenimente. El a spus c era de ateptat, nu era o dram original, dar oamenii i revin din necazurile amoroase i dup un an aveam s murim de rs, la un pahar de vin, aducndu-ne aminte de ntmplare. Dar cnd Juliette a pomenit de ameninrile tipei, n-a mai rs i s-a oferit s o reprezinte legal, cci avea dreptul s deschid proces. Era un caz extrem de atrgtor pentru un avocat: o tnr vduv, mam a doi copii, fr bani, victim a unui milionar care o hruiete sexual la locul de munc i pe urm o d afar. Orice juriu l-ar fi acuzat pe Ben. Willie era cu cuitul n dini, numai c Juliette nici n-a vrut s aud: se ndrgostiser, ea nu era o victim. A fost ns de acord ca Willie s le trimit o scrisoare dur care s le dea de neles c, dac o mai amenin, i d n judecat. Din proprie iniiativ, Willie a adugat c doamna trebuia s-i controleze mai bine soul dac voia s scape de probleme. Misiva putea s n-aib efectul scontat, dac tipa era genul de om n stare s angajeze nite mafioi ca s scape de o rival, dar demonstra c Juliette nu era lipsit de aprare. Dup nici o sptmn, un avocat din Chicago l suna pe Willie s-l asigure c fusese o nenelegere i c ameninrile n-aveau s se repete. Juliette a suferit luni n ir, nconjurat de dragostea noastr a tuturor, i na fi relatat episodul dac n-a fi avut aprobarea ei i dac Willie n-ar fi avut dreptate. Am angajat-o ca asistent, am pus-o s nvee spaniola i acum face i ea pane din bordelul literar din Sausalito, unde lucreaz n linite alturi de Lori, Willie i Tong, care au grij s-o apere de orice so infidel care ar suna la u cu intenii depravate. Nu trecuse anul cnd, adunai la cin n jurul mesei castelanei, Juliette ridica paharul n cinstea iubirilor trecute. Pentru Ben! am zis ntr-un glas, iar ea a rs din tot sufletul. Acum atept alinierea planetelor ca s apar brbatul cel bun care s-o fac fericit. E de presupus c o s se ntmple ct de curnd.

Bunica merge cu tine

De o vreme, Bunica Hilda sttea cu fiic-sa la Madrid, unde aceasta i brbatul ei de-al doilea lucrau n diplomaie. n ultimul ei an de via n-a mai venit la noi ca de obicei, cci mbtrnise brusc i i era fric s cltoreasc singur. n anii '60, n Chile, eu eram o jun jurnalist care facea adevrate scamatorii cu trei joburi simultane pentru a o scoate la capt, ns venirea celor doi copii nu mi-a complicat existena, pentru c puteam conta pe ajutorul ei. Dimineaa, n drum spre slujb, treceam s te las la soacr-mea, adorabila Granny, sau la Bunica Hilda, care te primeau adormit i mbrobodit i aveau grij de tine pn seara cnd te luam. Dup ce-ai nceput coala a fost rndul fratelui tu, iar aceste bunici l-au rsfat ca pe primul nscut al unui emir. Dup lovitura de stat am plecat n Venezuela, iar vou v-a fost cel mai dor de aceste dou bunici de poveste. Granny, a crei via se rezumase la nepoii ei, a murit de jale dup doi ani. Bunica Hilda a rmas vduv i a venit n Venezuela, la Hildita, fiica ei unic, i facea naveta ntre cele dou case. Relaia mea cu Bunica dateaz de cnd aveam vreo aptesprezece ani; Hildita a fost prima iubit a fratelui meu Pancho. Se cunoscuser la paisprezece ani, la coal; au fugit mpreun, s-au cstorit, au avut un biat, au divorat, s-au recs torit, au avut o feti, au divorat iar. Una peste alta, au trit mai bine de zece ani iubindu-se i urndu-se, n vreme ce Bunica asista la panarama asta fr s spun o vorb. N-am auzit-o niciodat s-l critice pe frate-meu, dei poate c ar fi meritat-o. La un moment dat, Bunica hotrse c menirea ei pe acest pmnt era s aib grij de mica ei familie, n care m indusese cu generozitate i pe mine cu odraslele mele, i o ndeplinise minunat, cu discreie i bun dispoziie. n plus, se bucura de o sntate de fier. Era n stare s mearg cu voi i cu nc vreo ase adolesceni n excursie ntr-o insul caraibian lipsit de ap, unde ajungeai cu barca pe o mare nesigur i colcind de rechini. Barcagiul v lsa pe mal cu un munte de bagaje i provizii i, cu puin noroc, i aducea aminte s vin s v ia dup dou sptmni. Bunica rezista ca un soldat la nrime, la fasolea la cutie, seara bea Coca-Cola cu rom printre obolanii pitii n sacii de dormit i alte orori pe care eu, cu douzeci de ani mai tnr, nu le-a fi suportat. Cu aceeai voin de fier se instala, mai trziu, n faa ecranului s se documenteze n ce privete pornografia: la nceputul anilor '80, tu studiai psihologia i i se nzrise s te specializezi n sexualitate. Umblai cu o geant plin de articole pentru jocuri erotice, care mie mi se preau de un prost gust atroce, dar nu-i ziceam nimic, c ai fi rs fr mil de mofturile astea. Bunica Hilda sttea lng tine, tricotnd automat i privind nite casete ngrozitoare, de pild nite scene cu cini special dresai. A participat activ la mica noastr companie de teatru domestic, picta decoruri i juca orice rol, de la Madama Butterfly pn la Sfntul Iosif din scenetele de Crciun. Cu trecerea anilor s-a mpuinat i vocea i s-a piigiat, dar entuziasmul cu care lua parte la toate nebuniile din familie i rmnea netirbit. Sfritul a czut pe seama fiic-sii, care a ngrijit-o cu devotament. Totul a nceput cu pneumonii recurente, efect al anilor n care fumase, dup spusele medicilor, dup care a nceput s uite de ea. Hildita a luat etapa final a maicsii ca pe o rentoarcere n copilrie i i-a zis c, dac ai rbdare cu un plod de doi ani, poi face acelai lucru cu o btrn de optzeci. O asista la baie, avea grij s mnnce, s-i ia vitaminele i s doarm; rspundea de zece ori la aceeai ntrebare, trebuia s asculte aceleai amintiri ca de pe o plac stricat. ntr-o zi Bunica a obosit de attea amintiri confuze, de frica de a rmne singur sau a cdea, de oasele care i trozneau i de chipurile i vocile pe care nu mai

reuea s le identifice. N-a mai vrut s mnnce. Hildita m-a sunat din Spania, spunndu-mi ce lupt era s o fac s mnnce un iaurt. I-am zis s n-o sileasc: aa murise i bunicul, atunci cnd hotrse c o sut de ani sunt deajuns. A doua zi, Nico s-a urcat n avion i s-a dus la Madrid. Bunica l-a recunoscut imediat, dei nu-i recunotea propriul chip n oglind, a cerut rujul ca s-i fac buzele i i-a propus o partid de cri, pe care au jucat-o cu pclelile i trieriile dintotdeauna. Nico i-a dat s bea Coca-Cola cu rom, n amintirea vremurilor caraibiene, iar dup o jumtate de or o facea s mnnce o sup. Vizita acestui nepot adoptat i promisiunea c dac se ngra o aduce n California s fumeze marijuana cu Tabra au fcut minuni. Bunica a nceput din nou s mnnce, dar asta n-a durat mai mult de dou luni. Cnd s-a declarat iar n greva foamei, fiicsa i-a zis cu toat tristeea c era vremea s-o lase n pace. Bunica Hilda, care fusese mereu o femeie mrunic i slab, s-a topit rapid, ajungnd s semene cu un spiridu cu urechi mari, uor de-l lua vntul. Ultimele ei cuvinte au fost: D-mi repede geanta, a venit Paula dup mine i nu vreau s-o las s atepte. Am ajuns la Madrid dup cteva ore, prea trziu ca s-o mai pot ajuta pe fiic-sa la ultimele pregtiri. Dup cteva zile reveneam n California cu o cutiu cu un pumn din cenua Bunicii, pe care aveam s-o mprtii n pdurea ta, cci voia s fie alturi de tine.

Meditaii
Aceste pagini le-am nceput n 2006. Ritualul meu cu 8 ianuarie s-a cam complicat n ultimii ani, nu mai am avntul i sigurana din tineree. S te apuci de o carte nou e ca atunci cnd te ndr gosteti - ai nevoie de un soi de fanatism ca s te arunci ntr-o nou iubire. Cu fiecare carte, cu fiecare iubire nou adic, m ntreb dac m vor ine puterile i dac chiar merit osteneala: prea multe pagini inutile, prea multe iubiri euate. nainte vreme m cufundam n scris - i n amor - cu temeritatea celui ce ignor riscurile, ns acum trec sptmni ntregi pn s sparg albeaa ecranului calculatorului. Ce fel de carte va fi aceasta? Voi putea ajunge la final? Nu-mi pun aceleai ntrebri n ce privete amorul, pentru c sunt de optsprezece ani cu acelai iubit i am depit toate ndoielile: acum l iubesc pe Willie zi dup zi, fr s m ntreb ce fel de amor e sta i cum o s se termine. Vreau s cred c e unul elegant i c nu va avea un final vulgar. Poate c are dreptate cnd spune c vom merge mn n mn i dincolo de moarte. Sper doar ca nici unul din noi s nu ajung senil i cellalt s aib grij de un trup decrepit. S fim mpreun i cu capul pe umeri pn-n ultima zi, iat idealul. Ca de obicei cnd ncep o nou carte, am fcut o curenie stranic n cbnu, am schimbat lumnrile de pe altarul pe care nepoii l numesc al strmoilor i am scos cutiile burduite de texte i documentarea pentru proiectul de anul trecut. n rafturile care mbrac pereii n-au rmas dect primele ediii i portretele viilor i morilor mei. Am scos tot ce m poate distrage sau mpiedica la scrierea acestor amintiri, care au nevoie de limpezime. ncepea perioada de singurtate i linite. ntotdeauna ncep greu, mpiedicat, scrisul se dovedete o mainrie ruginit, trec sptmni pn cnd istoria capt contur. Muza imaginaiei se las lesne speriat. Din ce se hrnete imaginaia? Din ce-am trit, din amintiri, din lumea larg, din oamenii pe care-i

cunosc, dar i din fiinele i vocile pe care le port n mine i care m ajut s triesc i s scriu. Bunica spunea c lumea e plin de prezene care au fost, sunt i vor fi. n acest vzduh transparent vieuiesc i personajele mele, dar le aud numai cnd e linite. Pe la jumtatea crii, cnd nu mai sunt eu, femeia, ci cealalt, povestitoarea, apuc s le i vd. Apar din umbr aievea, cu glasul i mirosul lor, vin peste mine n cmru, mi invadeaz visele, viaa, m urmresc pe strad. Nu e cazul amintirilor, unde protagonitii sunt oameni vii, din familia mea, cu prerile i conflictele lor. Aici subiectul nu e un exerciiu de imaginaie, ci o ncercare de a m apropia de adevr. n ar se simea un sentiment de frustrare, care se acumula de o bun bucat de vreme: viitorul lumii era vscos i negru ca smoala. Escaladarea violenei n Orientul Apropiat ne ngrozea, lumea i condamna unanim pe americani, ns preedintele Bush se facea c nu aude, divaga ca un nebun, rupt de realitate i nconjurat de sicofani. Eecul rzboiului din Irak era limpede, cu toate c pn atunci presa artase numai imagini aseptice: tancuri, lumini verzi la orizont, soldai alergnd prin sate pustii, uneori cte o explozie ntr-o pia, unde era de presupus c victimele erau localnici, c nu-i vedeam de aproape. Nici gnd de snge sau copii fcui praf. Corespondenii trebuiau s urmeze trupele i s filtreze informaiile prin aparatul militar, dar cine voia s se informeze avea acces pe Internet la presa din toat lumea, inclusiv la televiziunea arab. Civa jurnaliti curajoi - i toi umoritii lumii - denunau incompetena guvernului. Imaginile nchisorii din Abu Ghraib au fcut nconjurul lumii; la Guantnamo prizonierii, deinui la nesfrit fr motiv de condamnare, mureau misterios, se sinucideau sau agonizau n greva foamei, hrnii cu fora printr-un tub vrt n stomac. S-a ajuns la ceva inimaginabil pentru Statele Unite, ar considerat fclia democraiei i a justiiei: a fost suspendat dreptul deinuilor la habeas corpus i s-a legalizat tortura. Am crezut ca poporul va reaciona n mas, ns aproape nimeni n-a dat importana cuvenit. Eu vin din Chile, unde tortura a fost instituionalizat vreme de aisprezece ani; cunosc efectul ireparabil pe care asta o las n sufletul victimelor, torionarilor i populaiei devenite complice. Willie spunea c Statele Unite nu mai fuseser att de divizate de pe vremea Rzboiului din Vietnam. Republicanii controlau totul, dac democraii n-aveau s ctige la alegerile parlamentare din noiembrie ar fi fost vai de noi. Dar cum s nu ctige, de vreme ce cota de popularitate a lui Bush a sczut la nivelul lui Nixon n perioada lui cea mai rea? m ntrebam eu. Cea mai speriat era Tabra. Plecase din ar de tnr pentru c nu mai suportase Rzboiul din Vietnam; acum era gata s fac la fel, ba chiar s renune la cetenia american. Visa s-i termine viaa n Costa Rica, dar muli avuseser aceeai idee i preul proprietilor srise cu mult peste posibilitile ei. Atunci a hotrt s plece n Bali i s-i continue afacerea cu bijutierii i artizanii locali. Avea s-i pstreze vreo dou prvlii n State, restul se putea face prin Internet. Doar de asta vorbeam n plimbrile noastre. Vedea semne rele pretudindeni, de la tirile de la televizor i pn la mercurul din somon. i crezi c n Bali o s fie altfel? Oriunde te-ai duce, somonii tot mercur vor conine, n-ai cum s scapi. Mcar n-am s fiu complice la crimele acestei ri. Tu ai plecat din Chile pentru c nu voiai s trieti ntr-o dictatur, de ce nu pricepi c nu vreau s rmn aici? Asta nu e o dictatur, Tabra. Dar poate deveni mai repede dect te atepi. A avut dreptate unchiul tu Ramn: popoarele i aleg guvernele pe care le merit. Ar trebui s pleci i tu, pn nu e prea trziu.

 Aici e familia mea. M-am chinuit mult s-o adun i vreau s m bucur de ea, c tiu c n-o s dureze mult. Viaa te desparte i e tare greu s fim toi mpreun. Oricum, nu cred c e cazul s plecm de aici, situaia se mai poate schimba, Bush nu e venic. Atunci, mult noroc. Eu m mut ntr-un loc linitit, unde te atept cu familia oricnd vei vrea s vii. Aa am nceput s ne luam rmas-bun, n timp ce ea-i demonta atelierul pe care se chinuise ani n ir s-l pun pe picioare; o ajuta fiu-su Tongi, care-i luase concediu ca s o ajute. Rnd pe rnd, i-a concediat angajaii cu care lucrase atta vreme, ngrijorat pentru c tia ct de greu le va fi s gseasc de lucru. A vndut cam toate coleciile de art, a pstrat cteva tablouri de pre pe care le-a lsat la mine. Nu putea tia orice legtur cu ara asta, trebuia s vin mcar de dou ori pe an s-i vad fiul i s-i controleze afacerea, cci bijuteriile au nevoie de o pia mai larg dect o plaj de turiti dintr-un paradis asiatic. Am asigurat-o c n casa noastr va avea oricnd o camer; atunci i-a golit casa de mobil i a scos-o la vnzare. Pregtirile astea i plimbrile cele triste cu Tabra mi-au semnat n suflet smna ndoielii. Veneam acas, l mbriam pe Willie, tulburat. Poate c nar fi fost o idee rea s ne bgm economiile n monede de aur pe care s mi le cos n tivul fustei i s plecm i noi. Despre ce monede de aur vorbeti tu acolo? mormia Willie.

Tribul reunit
Andreea a intrat n adolescena dintr-un foc. ntr-o sear ne-am pomenit cu ea n buctrie, unde stteam la mas cu toii: cu lentile de contact, rujat, ntro rochie alb i lung, n sandale argintii i cu cercei fcui de Tabra, pe care-i alesese ca s cnte n corul colii la petrecerea de Crciun. N-am recunoscut-o pe frumoasa din Ipanema, aurie, senzual, care afia un aer distant i misterios. Noi o tiam n blugi i bocanci i cu o carte n mn. Nu cuno team tnra care ne zmbea din pragul uii. n clipa n care Nico, de a crui senintate zen rdeam atta, i-a dat seama c era fiic-sa, i-a pierdut graiul. Aa c, n loc s srbtorim femeia care ne clcase pragul, a trebuit s-l consolm pe tat de pierderea fetiei mpiedicate pe care o crescuse. Lori, care fusese cu Andreea ca s-i cumpere rochia i o machiase, era singura care tia secretul acestei transformri. n timp ce ncercam s ne revenim, i-a fcut o serie de poze cu pletele de culoarea mierii de pdure pe umeri, sau strnse n coc, n false atitudini de vamp. Fata strlucea toat de parc nghiise soarele i era mbujorat; ceilali eram palizi, c era noiembrie. Mai i tuea sec de mai multe zile. Nico a vrut s fac o poz cu ea pe genunchi, ca atunci cnd avea cinci ani i semna cu un pui jumulit cu ochelari de alchimist i mi lua cmaa de noapte roz peste hainele de zi. Cnd a atins-o, a simit c ardea. Lori i-a pus termometrul i seara s-a terminat ru: avea febr. Dup cteva ore, delira. Bile reci n-au avut nici un efect, au dus-o la Urgene, unde au aflat c avea pneumonie. Cine tie de ct timp incuba boala, c nu scosese nici un cuvnt, fidel firii ei stoice i introvertite. M doare pieptul, dar credeam c e din cauz c m dezvolt, a mrturisit ea.

Celia i Sally au zburat la spital, pe urm i ceilali. Andreea a rmas internat la spitalul comitatului, nconjurat de familia care veghea cu ochi de vultur s nu i se dea nici un medicament de pe lista neagr a porfiriei. Vznd-o n patul de fier, cu ochii nchii i pleoapele strvezii, tot mai alb la fa i respirnd anevoie, conectat la sonde i fire, m-au potopit amintirile cele mai rele din timpul internrii tale la Madrid. La fel ca nepoat-mea, ajunsesei acolo pentru o rceal netratat, dar la ieire, dup mai multe luni, nu mai erai tu, ci o ppu inert a crei singur speran era s moar n linite. Calm, Nico mi-a atras atenia c nu era acelai lucru: tu erai dup mai multe zile de dureri atroce de stomac care nu te lsau s mnnci i vomitai tot, semne de criz de porfirie pe care Andreea nu le avea. Am hotrt s stm tot timpul cu ea, ca s prevenim orice neglijen sau eroare medical. La Madrid aa ceva nu fusese posibil, birocraia spitalului te luase n stpnire fr discuii, brbatul tu i eu sttusem cu lunile pe culoarele alea, fr s tim ce se petrece dincolo de ua seciei de terapie intensiv. Camera de spital era ticsit. Nico i Lori, Celia i Sally, eu nsmi stteam lng patul Andreei, apoi au sosit Juliette, mamele Sabrinei, celelalte neamuri i civa prieteni. Cincisprezece telefoane mobile ne ineau n legtur, pe deasupra eu sunam zilnic n Chile, la ai mei i la Pa, ca s ne sprijine de la distan. Nico a distribuit lista medicamentelor interzise, adugnd i o serie de instruciuni pentru orice eventualitate. Darul tu, Paula, a fost c eram pregtii, c nu ne-a luat prin surprindere. Doctoria noastr, Cherri Forrester prevenise personalul medical de pe etaj s se narmeze cu rbdare, c fata asta venea cu tot tribul dup ea. n timp ce infirmiera cuta o ven pentru perfuzie, unsprezece oameni o urmreau n jurul patului. Tot ce v rog e s nu v apucai s facei i incantaii, a grit femeia. Am pufnit cu toii n rs. Prei genul de oameni n stare de aa ceva, a mai adugat ea, ngrijorat. Apoi am vegheat-o zi i noapte, cte trei sau doi, cu rndul. Aproape nimeni nu s-a dus la lucru n perioada asta, cei care nu fceau de garda la spital aveau grij de copii i de cei trei cini, Poncho, Mack i mai ales Olivia, distrus c nu mai era bgat n seam, ineau casa n funciune i duceau mncare la spital ca s alimenteze oastea. Pre de dou sptmni, Lori i-a asumat firesc rolul de cpitan, pe care nimeni n-a ncercat s i-l uzurpe; oricum, ea e managerul familiei, nu tiu ce ne-am face fr ea. E influent i devotat, a crescut la New York, nu se lsa intimidat de medici i infirmiere - completa formulare de cte zece pagini i cerea explicaii. n ultimii ani am reuit s trecem peste greutile iniiale; Lori e fiica mea, confidenta mea, mna mea dreapt la fundaie, vd cum se transform ncet-ncet n stpna casei. n curnd, va fi rndul ei s stea n capul mesei castelanei. n prima faz, Andreea era tot mai ru, pentru c nu i se puteau administra o serie de antibiotice, astfel c pneumonia ei s-a prelungit peste msur, ns doctoria Forrester era atent i ne-a comunicat c analizele de snge i urin nu decelaser nici urm de porfirie. Fata se nsufleea scurt timp, cnd o vizitau fraii, copiii greci sau vreo coleg de clas, dar de regul dormea i tuea inndu-ne de mn. n cele din urm, n cea de-a doua vineri, a scpat de febr, s-a trezit cu ochii limpezi i ne-a anunat c i-e foame. Abia atunci am rsuflat uurai. Familia noastr trecea de mai bine de zece ani prin sarabanda epuizant a divorurilor. Relaia perechilor de prini avea suiuri i coboruri, era greu s se pun de acord n ce privete creterea copiilor comuni, dar pe msur ce acetia vor crete i-i vor face viaa lor, departe de casa printeasc, motivele de ceart se vor mpuina i va veni o zi cnd nu vor mai trebui s se vad. Nu mai e mult. n ciuda greutilor prin care au trecut, au toate motivele s se felicite reciproc: au crescut trei copii mulumii i simpatici, care tiu s se

poarte i iau note bune; pn acum n-au avut nici o problem serioas. n cele dou sptmni ale pneumoniei Andreei am trit iluzia familiei unite, aveam impresia c n jurul patului ei dispar toate tensiunile. Numai c povetile astea nu au final fericit; fiecare face ce tie mai bine, asta-i tot. Andreea a ieit din spital mai slab cu cinci kilograme, cam verde la fa i moale, dar ct de ct vindecat. A stat acas n convalescena nc doua sptmni i a putut s cnte n cor. n sala de spectacole, la parter, am vzut-o cntnd ngerete ntre irul lung de fete de pe scen. Rochia cea alb atrna pe ea, sandalele i cdeau din picioare, dar am fost de acord c niciodat nu fusese mai frumoas. Tribul n pr era acolo ca s-o aplaude i am constatat nc o dat c la nevoie arunci peste bord tot ce nu e esenial pentru navigaie, adic aproape totul. La urm, dup ce uurezi barca i tragi linie, vezi c tot ce rmne e dragostea.

Timp pentru odihn

Am ajuns n decembrie i panorama s-a schimbat, att pentru tribul nostru ct i pentru ar. Tabra a plecat n Bali; prinii mei din Chile se pregtesc s fac socotelile, au optzeci i cinci, respectiv nouzeci de ani; Nico a mplinit patruzeci - n fine! zice Lori - i e un brbat n toat firea; nepoii sunt n plin adolescen i-n curnd se vor deprta de bunica asta obsedat, care tot copilaii mei le zice. Olivia a albit i se gndete de dou ori dac s o ia pe deal n sus cnd ieim s ne plimbm. Willie e pe punctul de a termina cea de-a doua carte, iar eu mai ar pmntul tare al memoriei ca s dau gata aceste amintiri. La alegerile parlamentare au ieit democraii, care controleaz acum Camera Reprezentanilor i Senatul; sperm cu toii s pun fru exceselor lui Bush, s retrag trupele americane din Irak, chiar treptat i cu coada ntre picioare, i s evite alte rzboaie. Ct despre Chile, i acolo sunt nouti: n martie la preedinie a venit Michelle Bachelet, e prima femeie care ocup acest post n ara mea i o face foarte bine. Este medic chirurg, pediatr, socialist, mam singur, agnostic i fiica unui general care a murit schingiuit pentru c nu s-a dat de partea puciului din 1973. A mai murit i Augusto Pinochet, linitit n patul lui, punnd astfel capt unuia dintre capitolele cele mai sngeroase din istoria naional. A murit chiar de Ziua Drepturilor Omului, ca s vezi ce potriveal. Scrierea acestei cri a fost o experien ciudat. Nu m-am lsat doar n seama memoriei proprii i a corespondenei cu maic-mea, am mai ntrebat i rudele. Pentru c scriu n spaniol, cealalt jumtate a familiei a citit-o de-abia dup ce-a fost tradus n englez de Margaret Sayers Peden, Petch, o adorabil doamn de optzeci de ani, care triete n Missouri i mi-a tradus toate crile, n afar de prima. Cu rbdare de arheolog, Petch a spat n straturile manuscrisului, a revizuit fiecare rnd i a fcut modificrile pe care i le-am cerut. Cu textul englez n fa, familia a comparat diferitele versiuni, care nu coincid ntotdeauna cu a mea. Harleigh, fiul cel mare al lui Willie, a preferat s nu apar n carte, aa c am rescris. Pcat, tipul e destul de pitoresc i face parte din trib; nu mi se pare corect s-l exclud, dar n-am voie s pun stpnire pe viaa altuia fr voia lui. Discutnd ndelung, am reuit s trecem peste teama de a spune ce simeam, att bune ct i rele, cci uneori e mai greu s exteriorizezi afeciunea dect ranchiuna. Care s fie adevrul? Willie spune c

exist un moment cnd trebuie s uii de adevr i s te concentrezi asupra faptelor. Ca povestitoare ce sunt, eu zic c trebuie s uii de fapte i s te concentrezi asupra adevrului. Acum, cnd m apropii de final, sper ca exerciiul meu de a pune n ordine amintirile s fie benefic pentru toi. Dup care, ncetncet, apele se vor liniti, mlul se va aeza la fund i va rmne doar limpezimea. Viaa mea i a lui Willie a devenit mai bun dup maratoanele de psihoterapie, conjuraiile magice cu scopul de plti ce era de pltit i de a-i salva de ei nii pe cei care nu voiau s fie salvai. Deocamdat, zarea e limpede. Doar dac nu vine un cataclism, o posibilitate ce nu trebuie neglijat, avem libertatea de a ne bucura de anii care ne mai rmn stnd cu burta la soare. Cred c e cazul s ieim la pensie, avem vrsta, i-am spus ntr-o sear lui Willie. Nici nu m gndesc! Eu de-abia am nceput s scriu, iar pe tine, dac n-ai scrie, nu te-ar suporta nimeni! Vorbesc serios. Lucrez de un secol. Am nevoie de un an sabatic. Speriat de un ipotetic an de trndvie, Willie a ales s m invite s facem o vacan n deert, bnuind c o sptmn fr nimic de lucru i ntr-un peisaj arid avea s-mi schimbe prerile. Hotelul, care n pliantul ageniei de voiaj, era de lux, s-a dovedit a fi un soi de cas de toleran demodat, unde ToulouseLautrec s-ar fi simit numai bine. Ajunseserm acolo pe o autostrad intermina bil, o panglic dreapt care tia un peisaj pustiu, presrat cu terenuri de golf cu gazon verde sub un soare alb i incandescent, care mai dogorea i la opt seara. Nu sufla nici o adiere de vnt, nu zbura nici o pasre. Fiecare pictur de ap era adus de departe, fiecare plant cretea graie efortului supraomenesc al umililor grdinari hispanici, care ineau n funciune mainria complex a acestui paradis iluzoriu iar noaptea dispreau ca prin magie. Din fericire, la hotel Willie a fcut o criz de alergie care era s-i vin de hac, din cauza draperiilor pline de praf, aa c a trebuit s ne lum tlpia. Am ajuns astfel la nite terme ciudate, de care habar nu aveam, unde, printre alte servicii, se ofereau bi de nmol. n nite albii adnci de fier bolborosea o substran groas i fetid. O indianc mexican, ndesat i cu prul ars de un permanent ratat, ne-a artat instalaiile. Nu cred c avea mai mult de douzeci de ani, dar ne-a uimit cu dezinvoltura ei. La ce folosete? am ntrebat-o n spaniol, artnd spre noroiul la. Nu tiu, e o chestie care le place americanilor. Parc e caca. E caca, dar nu de oameni, ci de animale. Nu-i dezlipea ochii de la Willie, iar cnd ddeam s plecm l-a ntrebat dac nu era cumva avocatul Gordon din San Francisco. Nu m mai inei minte, domnule? Sunt Magdalena Pacheco. Magdalena? Mam, dar ce te-ai mai schimbat! E din cauza permanentului, a roit ea. S-au mbriat bucuroi. Era fiica lui Jovito Pacheco, clientul lui Willie care murise cu ani n urm ntr-un accident de munc pe un antier de construcii. Seara ne-am dus cu ea la un restaurant mexican, unde fratele ei, Socorro, era buctar-ef. Era nsurat i i se nscuse primul copil, un bieel pe care l-au botezat Jovito, ca pe bunic. Cellalt frate muncea n nord, la viile din Napa Valley. Magdalena avea un iubit din El Salvador, mecanic auto, i aveau s fac nunta n satul ei din Mexic, cci i promisese maic-sii c avea s se mrite n rochie alb de fa cu tot neamul. Willie i-a spus c dac ne invit venim i noi. Ne-au povestit c n urm cu doi ani bunica murise i i fcu ser o nmormntare de poveste, cu cociug de mahon adus cu camioneta de la San

Diego. Cum se vede, s treci grania n ambele sensuri nu era o problem pentru ei, chiar i cu mortul. Mama avea o prvlie i sttea cu fiatele cel mic, orbul, care fcuse paisprezece ani. n drum spre restaurant, Willie mi-a reamintit cazul Pacheco, pe care-l trse cu anii prin tribunalele din San Francisco. Nu-l uitasem, c doar rsesem ndelung de fraza aceea bombastic pe care o pronunase la proces: Vei permite ca avocatul aprrii s arunce aceast srman familie la lada de gunoi a istoriei? n cele din urm, trecuse de la un judector la altul, pn obinuse o indemnizaie modest pentru urmai. Vzuse n cariera sa mici averi fcute praf, pentru c de obicei ctigtorii, oameni sraci lipii pmntului, vzndu-se cu bani, i pierdeau minile, cheltuiau nebunete i atrgeau precum mutele toate rubedeniile, prieteni uitai i arlatani, care-i curau i de ultimul peso. Indemnizaia familiei Pacheco nu era o avere, ns convertit n moned mexican i ajutase s ias din mizerie. La sfatul lui Willie, bunica investise jumtate ntr-un mic magazin, iar restul l pusese la banc pe numele copiilor lui Jovito n State, departe de arlatani i neamuri hrpree. Iat c trecuser peste zece ani de la moartea tatlui i copiii si, n afar de cel mic, plecaser de lng mam i bunic, prsiser satul i munceau n California. Toi aveau o hrtiu cu numele i telefonul lui Willie, ca s-i primeasc partea de bani, care le folosise ca s nceap viaa n condiii mai bune dect majoritatea imigranilor ilegali, care veneau doar cu foamea n burt i visnd imposibilul. Astfel i mplinise Willie promisiunea pe care le-o fcuse cnd erau copii: s-i duc la Disneyland. Socorro i Magdalena Pacheco ne-au dus la cabana cea mai bun de la terme, o csu impecabil de chirpici acoperit cu igl, n cel mai pur stil mexican, cu buctrioar, curticic i jacuzzi n aer liber. Acolo ne-am nchis dup ce-am cumprat provizii pentru trei zile. De mult nu mai fuseserm singuri i fr nimic de fcut, aa c primele ore s-au scurs pe diverse treburi inutile. Cu ustensilele minime din buctrie, cu care abia dac puteai s prepari micul dejun, Willie s-a apucat s gteasc o coad de vac, o reet complicat din Lumea Veche pentru care ai nevoie de mai multe oale. Fiertura a umplut aerul de arome tari, care au gonit psrile i au atras coioii. Cum oala trebuia s stea la frigider ca s se ntreasc grsimea la suprafa (care se arunc), n seara aia am mncat pine, brnz i vin, ntini n hamacul din curte, n timp ce haita se lingea pe bot dincolo de zidul de piatr care ne apra mica locuin.

Un loc tihnit
Noaptea n deert are adncimea insondabil a unui fund de mare. Puzderia de stele tivea un cer negru, fr lun, iar din pmntul care se rcea ieea un abur dens, ca o rsuflare de fiar. Am aprins trei lumnri groase, care i-au reflectat lumina de ceremonie peste apa din jacuzzi. Treptat, tcerea ne-a scpat de tensiunea acumulat n toi anii tia n care am tras ca nebunii. n spatele meu st tot timpul un vtaf, cu biciul n mn, care m ceart i mi poruncete: Scoal-te, femeie! E ase dimineaa i trebuie s te speli pe cap i s plimbi ceaua! Nu mai mnca pine! Ce, crezi c-o s slbeti prin farmece? Nu uita c taic-tu era obez. Trebuie s-i rescrii discursul, e plin de cliee, romanul sta al tu e o jale, scrii de un sfert de veac i n-ai nvat nimic! i tot aa. Tu mi spuneai c trebuie s nv s m iubesc un pic, c nici cu cel mai mare duman nu m purtam aa cum m purtam cu mine. Ce-ai face, mami,

dac ar veni cineva la tine i ar vorbi aa cu tine? I-a zice s se duc n m-sa i l-a da afar cu mtura, firete, numai c tactica asta nu prea-mi merge cu vtaful, care e mecher i prefcut. Noroc c acum rmsese la hotelul lui Toulouse-Lautrec i nu venea s m bat la cap n caban. Trecuse un ceas, poate dou, noi tceam. Nu tiu ce era n capul i n inima lui Willie, dar eu mi imaginam c n hamacul la mi lepdam, rnd pe rnd, coiful ruginit, armura grea de fier, cmaa de zale, pieptarul de piele, cizmele cu pinteni i bietele mele arme cu care m-am aprat i mi-am aprat familia, nu de fiecare dat cu succes, de capriciile sorii. De la moartea ta, Paula, m plimb prin pdurea ta, plimbri linitite n care eti cu mine i m ndemni s-mi scormonesc sufletul. n anii tia mi s-au deschis nite caverne pecetluite, cu ajutorul tu n ele intr acum lumina. Cteodat m copleete dorul i sufr, dar nu dureaz mult, deodat te simt mergnd alturi de mine i m simt alinat de murmurul sequoiei i de aroma rozmarinului i dafinului. M gndesc ce frumos ar fi s mor cu Willie n acest loc vrjit, btrni, dar cu capul pe umeri, controlndu-ne viaa i moartea. Unul lng altul, de mn, ntini pe pmntul reavn, prsindu-ne trupurile pentru a ne altura spiritelor. Poate c tu i Jennifer ne ateptai; dac ai venit dup Bunica Hilda, sper s nu uii s vii i dup mine. Plimbrile astea mi fac tare bine, m simt invincibil i recunos ctoare pentru uriaul belug din viaa mea: dragoste, familie, munc, sntate, o mare mulumire. Dar noaptea aceea n deert a fost altfel: nu am simit fora pe care mi-o dai n pdure, ci abandon. Vechile mele straturi de solzi tari se desprindeau, lsnd la vedere o inim vulnerabil i o moliciune a oaselor. Ctre miezul nopii, cnd lumnrile aproape c se topiser, ne-am dezbrcat i am intrat n apa cald din jacuzzi. Willie nu mai e cel care m-a atras la prima vedere acum douzeci de ani. Iradiaz i acum for i are zmbetul neschimbat, dar e un om care a suferit, cu pielea prea alb, ras n cap ca s-i ascund calviia, cu albastrul ochilor mai palid. Port i eu pe chip durerile i pierderile din trecut, am intrat la ap cu un ol i trupul care se odihnea n ap era al unei femei mature care n-a fost niciodat o frumusee. Dar nici unul din noi nu judeca sau compara, nici mcar nu ne aduceam aminte cum eram n tineree: am atins starea de perfect invizibilitate pe care o d convieuirea. Am dormit mpreun atia ani c nici nu ne mai vedem. Ca doi orbi, ne atingem, ne mirosim, ne percepem prezena aa cum simi aerul. Willie mi-a spus c eram sufletul lui, c m ateptase i m cu tase pre de cincizeci de ani, convins c avea s m gseasc nainte s moar. Nu e el omul care s spun vorbe frumoase, e mai curnd posac i detest sentimentalismele, dar fiecare cuvnt al su, msurat, gndit, cdea peste mine ca o ploaie de var. Am neles c i el ptrunsese n zona misterioas a druirii ultime, c i el i lepdase armura i, ca i mine, se deschidea. Am descris n romanele mele dragostea romantica, cea care druiete totul, pentru c am tiut dintotdeauna c ea exist, dei poate c n-aveam s-o ating nicicnd. Am simit aa ceva din druirea asta fr limite doar cu tine i cu fratele tu, cnd erai mici, doar cu voi am simit c eram un singur suflet n corpuri abia desprite. Acum simt asta i cu Willie. Am iubit i ali brbai, tii foarte bine, dar pn i n pasiunile cele mai iraionale tiam s-mi pzesc spatele. De cnd eram doar o copil mi-am pus n cap s am grij de mine. n jocurile din pivnia casei bunicilor, unde am crescut, n-am fost niciodat domnia salvat de prin, ci amazoana care se lupta cu balaurul ca s salveze un popor. Dar acum, i-am spus lui Willie, nu mai vreau dect s-mi las capul pe umrul lui i s-l rog s m ocroteasc, aa cum fac brbaii cu femeile pe care le iubesc. i ce, nu te ocrotesc? s-a mirat el.

 Ba da, Willie, tu te ocupi de aspectele practice, dar eu m gndeam la ceva mai romantic. Nu tiu exact. S zicem c vreau s fiu domnia din poveste i tu eti prinul care m salveaz. M-am sturat s omor balauri. Sunt prinul tu de douzeci de ani, habar n-ai tu, domni. Cnd ne-am cunoscut, am stabilit c m voi descurca singur. Chiar aa? Nu cu vorbele astea, dar sta a fost sensul: c vom fi cama razi. Acum, camarazii tia mi sugereaz gherila. Parc a vrea s vd ce simte o nevast fragil, ca s fac o schimbare. Aha, scandinava de la salonul de dans avea dreptate: brbatul conduce! a rs el. I-am rspuns cu o palm n piept, m-a mpins, ne-am pomenit sub ap. Willie m cunoate mai bine dect m cunosc eu nsmi, dar tot m iubete. Ne avem unul pe cellalt, e un motiv de srbtoare. Ca s vezi, a zis dup ce a ieit la suprafa. Eu te atept n coliorul meu s apari, nerbdtor c nu mai vii, iar tu atepi s te scot la dans. A fost nevoie de atta terapie pentru atta lucru? Fr terapie n-a fi recunoscut n ruptul capului c vreau s m aperi i s m ocroteti. Auzi ce chestie ieftin, Willie, asta contrazice o via ntreag de feminism! N-are nici o legtur cu feminismul. Avem nevoie de mai mult intimitate, de linite, de timp pentru noi. E prea mult lupt n viaa noastr... Hai cu mine ntr-un loc tihnit, a optit, trgndu-m spre el. Un loc tihnit... mi place. Cu nasul vrt n scobitura umrului lui, am mulumit sorii c nimerisem peste dragostea care i pstra strlucirea i dup atia ani. mbriai, uori n apa cald, scldai n lumina chihlimbarie a lumnrilor, am simit c m topesc n brbatul cu care strbtusem un drum lung i plin de hopuri, mpiedicndune, cznd, ridicndu-ne iar, printre certuri i mpcri, dar fr s ne trdm niciodat. Suma zilelor, cu bune i rele, era de-acum destinul nostru. SFRIT (deocamdat)

Cuprins