Annotation

'Albino Luciani fue elegido papa el 26 de agosto de 1978 y tom el nombre de Juan Pablo I. Fue consagrado el 3 de septiembre y muri el 28 de ese mismo mes. El da 6 concedi una audiencia al arzobispo Nikodim, metropolitano de Leningrado. Fue una entrevista que se mantuvo totalmente en privado y en la que, al parecer, se habl en francs, nica lengua comn a ambos interlocutores. El arzobispo muri repentinamente en brazos del papa, que le dio la absolucin. Tras el suceso, Juan Pablo I declar: 'Jams escuch palabras tan hermosas sobre la Iglesia. No puedo repetirlas porque constituyen un secreto'. La relacin entre los dos fallecidos parece haber escapado extraamente tanto a los periodistas como a los historiadores, lo cual no les ha impedido emitir una serie de hiptesis sobre la muerte del papa. En algunas de ellas se formulaban acusaciones injustificadas; en otras, se escamoteaban hechos turbadores. El cometido del novelista es diferente, pues consiste ms en imaginar lo probable que en descubrir lo desconocido'.

Vladimir Volkoff

EL INVITADO DEL PAPA

el buey mudo

Ttulo original: L'Hte du Pape ditions Rocher, 2004 Traduccin de Mariano Jos Vzquez Alonso De la presente edicin: El Buey Mudo / Lpez de Hoyos, 327 28043 Madrid Distribuido en Mxico por: Rodinia Ediciones Mxico S.A. de . V. www.elbueymudo.mx info@elbueymudo.mx Diseo de cubierta: El Buey Mudo ISBN: 978-84-938040-9-1 Depsito legal: M-l.244-2011 Fotocomposicin: Paco Arellano Impresin y encuadernacin: Cofs Impreso en Espaa - Printed in Spain

Agradecimientos
El autor quiere expresar su agradecimiento a las personas que le han ayudado con sus conocimientos en sus diversas competencias. Su Excelencia el Sustituto de la Secretara de Estado, el muy reverendo padre Boris Bobrinskoy, el padre archimandrita Elie y todo el monasterio de la Transfiguracin; el padre Louis de Romanet c.r.s.v. Seora Florence de Baudus, seora Jacqueline Dauxois, seora Lydwine Helly. El coronel Jean-Marie Albert, el seor Daniel Costelle, el doctor Gilles Galliez, el prncipe Dimitri Schakhovskoy, el seor Pierre de Tauriers y el seor Dominique Venner.

Prlogo
Albino Luciani fue elegido papa el 26 de agosto de 1978 y tom el nombre de Juan Pablo I. Fue consagrado el 3 de septiembre y muri el 28 de ese mismo mes. El da 6 concedi una audiencia al arzobispo Nikodim, metropolitano de Leningrado. Fue una entrevista que se mantuvo en privado y en la que se habl, al parecer, en francs, nica lengua comn a ambos interlocutores. El arzobispo muri repentinamente en brazos del papa que le dio la absolucin. Tras el suceso, Juan Pablo 1 declar: Jams escuch palabras tan hermosas sobre la Iglesia. No puedo repetirlas porque constituyen un secreto. La relacin entre los dos fallecidos parece haber escapado extraamente tanto a los periodistas como a los historiadores, lo cual no les ha impedido emitir una serie de hiptesis sobre la muerte del papa. En algunas de ellas se formulaban acusaciones injustificadas; en otras se escamoteaban hechos turbadores. El cometido del novelista es diferente, pues consiste ms en imaginar lo probable que en descubrir lo desconocido. Por tal motivo todos los personajes de esta novela son imaginarios, aunque puedan ofrecer caractersticas comunes con personajes reales. En particular, aunque monseor Ilia llegara a morir en los brazos del papa, ni su carcter, biografa o edad se corresponden con los de monseor Nikodim. La nica figura que se ajusta parcialmente a la realidad es la del propio papa, ya que el autor consider de mal gusto presentar uno de ficcin, sobre todo tratndose de una figura tan reciente. As pues, el humor, la humildad y la obsesin por la justicia social son las propias de Juan Pablo I. No se trata de un papa de ficcin; es EL PAPA. VLADIMIR VOLKOFF

Captulo I Tiene que matarlo

1
Carta depositada el lunes 28 de agosto en la sede del KGB de Leningrado: Al general Nikolai Neougomonov Camarada general: Aunque seguramente se haya olvidado de m, fue usted quien, en 1959, me hizo condenar a 15 aos de campo de concentracin por propaganda religiosa. Cumpl mi condena en Kolyma, seguida de tres aos de residencia obligatoria en Siberia. Actualmente vivo en Leningrado. Deseara que me recibiera sin demora. Me llamo: Varvara (Vadimovna) Verkhotnaia

2
En 1977, con el advenimiento del mariscal Leonid Ilich Brezhnev, premio Lenin de la Paz, muerto en 1976 y algo resucitado para la ocasin, la URSS entr en un periodo que los historiadores denominan la era del estancamiento. En efecto, durante seis aos tanto el gobierno como el Partido estuvieron estancados; pero los fermentos del futuro ya empezaban a hervir en un servicio que reclutaba a sus miembros entre la lite de la nacin: el Comit de Seguridad del Estado, ms conocido en Occidente por el nombre de KGB. El KGB se hallaba por entonces dividido en dos tendencias opuestas. En un lado se encontraban los llamados aurochs1, trmino que en ruso se dice zoubr2, como zoubrovska3. Se trataba de personas mayores, muy vinculadas no solamente a sus privilegios slo los tontos no lo habran estado sino tambin a sus ideales, a los que estaban tan apegados como a sus gruesas botas claveteadas por las que se les reconoca fcilmente. Mostraban una gran indiferencia por la suerte que pudieran correr unos cuarenta millones de vctimas que seran denunciadas, directa o indirectamente, al KGB. La mentaban el cierre del Departamento 13 (el que se ocupaba de los asuntos mojados, es decir, de los homicidios) y se sentan molestos por el hecho de que la tortura, que Lenin haba introducido en el sistema como un mtodo regular de interrogatorio, se practicase cada vez menos y hasta empezase a levantar en el propio Servicio ciertas crticas. Les preocupaba la blandenguera que mostraban los nuevos reclutados y soaban con el retorno de los viejos tiempos, tan duros, puros y seguros. En realidad no se podra decir que creyeran verdaderamente en el marxismo-leninismo como doctrina filosfica, pero brindaban por la memoria de los grandes maestros: Marx, Engels y Lenin; e incluso de Stalin, aunque en este caso slo se haca entre los amigos. La mayor parte de ellos pertenecan al Segundo Directorio, el que se encargaba de la polica poltica dentro de la URSS. En el otro lado se encontraban los llamados mladotourki, los jvenes turcos, en alusin a Mustafa Kemal, que tambin reciban el nombre de liberales. Estos individuos, relativamente jvenes, pertenecan en su mayora al Primer Directorio, encargado de las operaciones de espionaje y contraespionaje. Lean los libros prohibidos, mantenan contacto con el extranjero, se impregnaban de las culturas occidentales, comprobaban que la sociedad capitalista no estaba a punto de desmoronarse, comparaban los niveles de vida y sacaban sus propias conclusiones. Cada vez con mayor frecuencia, calzaban zapatos de marca y trajes bien cortados. Algunos de ellos, los ms aventajados, haban hecho su contribucin a la Primavera de Praga; sus mulos haran caer sucesivamente la dictadura de los Ceaucescu, el Muro de Berln y, finalmente, el mismsimo rgimen comunista ruso. De sus filas saldran un Andropov, un Gorbachov, un Putin... Precisamente Andropov era presidente del KGB desde haca doce aos aquel da de verano en que el general Neougomonov recibi la carta de Varvara. Ahora bien, Neougomonov, jefe del Servicio de Seguridad Poltica en Leningrado, era tambin el cabecilla de los aurochs. Apoy su gran mentn en el puo y trat de recordar...

3
Martes, 29 de agosto, por la maana Vadimovna Verkhotnaia iba vestida de negro de la cabeza a los pies. Llevaba una capucha de lana negra que le enmarcaba el rostro y le caa sobre los delgados hombros que, pese al calor, llevaba envueltos en un chal tambin negro. Haba pasado tanto fro en Kolyma que, desde entonces, pasara fro toda su vida. Su falda negra le llegaba a los tobillos, que desaparecan dentro de unos botines negros. Caminaba a grandes pasos y en su rostro blanco como el de una muerta relampagueaban dos ojos negros. Las personas con las que se cruzaba trataban de evitar su mirada de bruja. El edificio del KGB, grande y gris, se agazapaba como un sapo al final del bulevar Liteiny. El guardia armado ech un vistazo al impreso de citacin y acompa a la visitante al puesto de polica. Un ordenanza la condujo a una oficina en donde secretarios de ambos sexos se afanaban ante pilas de expedientes e intercambiaban cuchicheos. La entrada de la mujer ataviada de negro les hizo callar. Durante un instante, las bocas permanecieron abiertas y las manos suspendidas sobre el teclado de las mquinas. De golpe alguien exclam burln: La dama de picas! Otro apunt: La estantigua! Y una mujer aadi con tono sepulcral: La muerte en persona! La vieja Varvara los fue mirando uno a uno, con sus ojos de mrtir, serena y orgullosamente. Los otros volvieron a meter las narices en sus papeles. Entr un oficial: Verkhotnaia? Yo soy. Subieron dos pisos. El oficial llam a una puerta metalizada. El despacho del general Neougomonov era un espacio confortable y siniestro. Alfombras del Cucaso cubran el parqu. Cortinas dobles de terciopelo marrn enmarcaban el ventanal que daba sobre el bulevar Liteny, en donde se alzaba la negra estatua de Dzerjinski, el fantico fundador de la Checa, antecesora del KGB. Sobre la pared de la derecha penda un retrato del paquidrmico Brezhnev; a la izquierda colgaban dos retratos en blanco y negro, Dzerjinski y Andropov. Entre ambos se vean unas manchas cuadradas sobre el papel verdoso. Sin duda marcaban el lugar en el que haban estado los retratos de Iagoda, fusilado por Iejov, Iejov, fusilado por Beria, Beria, fusilado por Merkoulov, Merkoulov, fusilado por Abakoumov, Abakoumov fusilado por Ignatiev... Neougomonov se levant pesadamente. Vesta un traje azul canard cortado en Pankow y zapatones marrones. Sintese, Varvara Vadimovna. Y, como buen comunista, hizo un breve y sentencioso discurso: Usted cometi errores en su juventud. Ha sido castigada por ellos. Ha purgado su culpa y ha sido reintegrada a sus derechos. El Estado sovitico es severo pero tambin justo. Como dice el viejo proverbio quien rumia el pasado se quema la vista. Qu puedo hacer por usted? Varvara le mir sin sentarse. No se acuerda usted de m? De verdad no se acuerda?

Neougomonov hizo un gesto evasivo. Haba consultado los archivos y encontrado las acusaciones formuladas contra Verkhotnaia: proporcionar hospitalidad a un sacerdote perteneciente a la clandestina Iglesia de las Catacumbas; dar lecciones de historia sagrada a los mineros; organizar una biblioteca itinerante en la que se proporcionaban biblias y libros piadosos. En los buenos viejos tiempos de Lenin eso le hubiera valido unos cuantos gramos de plomo en la nuca; bajo el Stalin de despus de la guerra, cinco aos de gulag, una fruslera. Krutchev, que haba liberado a un milln de presos polticos, se tomaba en serio, sin embargo, las cosas de religin. Adems, Varvara si bien haba reconocido las acusaciones, se haba negado a dar los nombres de sus cmplices. Es posible que, dada la poca, se le hubieran apretado un poco las clavijas, pero Neougomonov no se acordaba de cosas as, se le haban apretado a tantas buenas gentes! Resultado: la mujer haba sido condenada a quince aos, ni uno menos; era lgico que aquello pudiera representar ahora una amenaza. Por su parte, Varvara se acordaba perfectamente de Neougomonov. Jams nadie le haba pegado delante de l; nadie le haba metido la cabeza en el agua del lavabo delante de l. Ella poda reconocerle sin la menor duda, aunque hubieran pasado veinte aos; aunque el hombre hubiera engordado y el color de sus mejillas hubiera adquirido un cierto tono mortecino. Pero all seguan estando aquellas mismas pupilas perversas, aquellos pmulos rubicundos y aceitosos, la misma nariz, ahora incluso ms rotunda, los mismos puos que se cerraban sobre s mismos como autnticas mazas. Lo estudi con la mirada. Podra equivocarse al juzgarlo? Habra cambiado aquel hombre? De todas formas, l era la nica persona que conoca que poda llevar a buen trmino la operacin que ella tena en la cabeza. Adems le conoca fsica, bblicamente. No, no es que hubiera habido entre ellos ninguna relacin sexual, pero la tortura no est lejos de eso; haban realizado juntos un tipo de acto nico y haban llegado a conocer sus mutuos olores corporales. Ella crea que poda confiar en l. Sobre todo, estaba convencida de una cosa: l crea. Y la fe que ella tena poda sacar provecho de la fe que tena l, aunque ambas fueran opuestas. En qu crea l? Oh, por supuesto que no crea en los medios de produccin colectiva, ni en la unin internacional de los proletarios, ni siquiera en la lucha de clases; eso le resultaba indiferente. Pero estaba dispuesto a jugrselo todo para que el poder de los Soviets se mantuviera firme. Participaba en ello, se beneficiaba de ello y se senta ligado cordial y visceralmente a ello, sin hablar de los intereses existentes. Haba comprendido todo eso cuando l dej de presionarla para que dijera los nombres de los chicos que frecuentaban sus clases de catecismo, aunque tal rechazo pusiera a prueba el poder absoluto que pretenda la jerarqua sovitica. Este hombre, pensaba ella con aprobacin, era la clase de individuo que llega hasta el final. Se sent al fin y acerc la silla a la mesa tras la cual se haba instalado el general, que apoyaba sus brazos de charcutero sobre los del asiento. Se inclin un poco, hablando lo ms bajo posible, porque necesitaba concentrar toda su atencin y la de su interlocutor en el flujo de susurros que iban a salir de su boca. Y sin apenas darse cuenta empez a utilizar las inagotables posibilidades de fontica siseante que posee la lengua rusa. Monseor Ilia, arzobispo metropolitano de Leningrado, encargado de los asuntos exteriores del patriarcado, ha solicitado audiencia con el nuevo papa de Roma, ese que acaban de elegir. La audiencia est concedida. Eso es algo que usted puede comprobar. Es colega suyo, no? El general no contest de inmediato. Al igual que muchos hombres expeditivos, no contestaba jams inmediatamente. Incluso a menudo no contestaba en absoluto. Varvara acababa de proferir varias enormidades en una sola frase. Haba afirmado que un

prelado era miembro del KGB (cosa que suceda pero de la que no se hablaba); que un miembro del KGB era prelado (cosa que suceda, pero de la que todava se hablaba menos); que un prelado ortodoxo ruso iba a reunirse con el papa de los catlicos romanos (cosa indecente); que un miembro del KGB iba a encontrarse con el jefe de una organizacin supersticiosa que proclamaba que el comunismo era intrnsecamente perverso (cosa inimaginable). Adems, esta vieja chinche recin salida del gulag pretenda saber lo que l ignoraba. l, el general del ejrcito Neougomonov, separado apenas por un peldao de la cumbre del Segundo Directorio! Se necesitaba bastante tiempo para digerir semejantes impudicias. No obstante, ya se atisbaba la posibilidad de sacar provecho de todo aquello. El general de divisin Galkine, alias monseor Ilia, de cincuenta y ocho aos (diez menos que Neougomonov) perteneca como l al Segundo Directorio del KGB; pero, paradjicamente, sus intereses se situaban sobre todo ms all de las fronteras. Se introduca en el Consejo Ecumnico de las Iglesias; apareca como observador en el concilio Vaticano II; viajaba casi libremente por el pas del principal enemigo (Estados Unidos); concelebraba con el metropolitano de la Iglesia Ortodoxa de Amrica. Y era uno de los jefes de las filas liberales del KGB. Poder destituir a un colega siempre resulta agradable; poder hacerlo con un colega hostil es algo exquisito. Neougomonov mugi: Mmm... De dnde ha obtenido esa informacin? Varvara dud si hacer una confidencia crucial. Pero termin por hacerla. El padre Youry me lo dijo el domingo, en confesin. Pero yo no estoy sujeta por el secreto de confesin. He rezado toda la noche y decid venir a verle. Cmo es posible que el padre Youry se lo dijese a usted? Le confes que lea el Evangelio en una Biblia protestante porque no tena la ortodoxa. Me dijo que eso no era demasiado grave; que monseor Ilia y l mismo iban a ir a Roma a ver al nuevo... papa pronunci escandalizada, casi escupindolas, las dos p de la palabra vergonzosa. Inmediatamente pens que sa era la ocasin. Mmm... S, una buena ocasin para considerar a Galkine un poco ms alejado de los aurochs. Y si haba pedido esa audiencia por su cuenta y riesgo, sin haber recibido la autorizacin de sus superiores, sta quizs pudiera ser la ocasin propicia para ponerle debajo de los pies una definitiva piel de pltano. Tena usted sobrada razn para alertarme. Un chequista no puede ir a humillarse ante un fabricante del opio del pueblo. Ver qu puedo hacer. Tiene que matarlo dijo tranquilamente Varvara. Haba pronunciado aquellas palabras con gravedad, con un tono paciente, como una evidencia de la que todava no estaba convencida. Y como no estaba convencida del todo, insisti: No ve usted que ste es el momento? Mmm... No, todava no lo vea. Por supuesto, Neougomonov admita gustosamente que un miembro del KGB que fuera a ver al papa de Roma mereca la muerte. Por un lado, la irreligin y el atesmo constituan el ncleo mismo del marxismo-leninismo; y pactar con quienquiera que se dijese vicario de Dios significaba el culmen de la felona. Y nada haba de sorprendente en el hecho de que el liberal Galkine, con sus sotanas de seda y sus botines hechos a medida, fuera un feln. Por otro lado, el papa era uno de los personajes polticos ms

importantes de la coalicin mundial contra la Unin Sovitica. En tales condiciones, establecer relaciones con el Vaticano, era algo altamente reprochable. Sin embargo, teniendo en cuenta el reblandecimiento de las costumbres del KGB, Neougomonov no vea que aquello proporcionase un pretexto suficiente para una accin hmeda. De todos modos, la edad de oro de la Checa haba terminado, y una decisin semejante no poda tomarse ms que a nivel del mismo camarada Andropov; y el camarada Andropov, por muy represivo que se mostrase a los ojos de los intelectuales disidentes, era ms favorable a los liberales que a los aurochs. Mmm... Varvara suspir. De sus pulmones surgi apenas un estertor. He hablado con amigos. Estn de acuerdo. Por supuesto que no nos agrada que monseor Ilia sea general del KGB; pero de eso a entregar a nuestra Santa Iglesia ortodoxa rusa a los papistas... Usted no cree en nada, y le es igual que nos impongan sacerdotes afeitados, estatuas pintadas, rganos en las iglesias, un calendario desfasado y una comunin de la que est ausente la Sangre de Cristo. A usted le es igual que se nos obligue a hacer la seal de la cruz al revs. Pero a nosotros no. Y para ustedes dijo Neougomonov, siguiendo su lnea de pensamiento, sera eso motivo suficiente para... una muerte? S? Cre que su religin enseaba el perdn universal; e incluso... no fue, segn creo, el mismo Jess el que dijo no matars? Jess dijo: He trado la espada. Fue Moiss quien dijo: No matars. Entonces, es admisible una cosa as? Un nuevo suspiro rastre los bronquios de Varvara. El mismo Moiss se vio obligado a matar a un egipcio. A veces es necesario hacer aquello que no se debe hacer. La Tierra Prometida fue conquistada tras el exterminio de los madianitas, los cananeos, los amorreos, los habitantes de Jeric, de Al, de Magqueda, de Libna, Lakish, Guzer, Eglon, Debir y Hacor. (Varvara mencion esos nombres brbaros con placer cruel). Est escrito en la Biblia. Los cristianos continuaron masacrndose entre ellos. Los catlicos han perseguido a los protestantes y los protestantes a los catlicos. Incluso entre los ortodoxos han pasado cosas semejantes; el blgaro ha degollado al griego y el griego le ha arrancado los ojos al blgaro. Que haya un judas de menos en esta tierra no es cosa que me vaya a hacer llorar, camarada general. Es necesario saber valorar lo que est en juego. A la Iglesia ortodoxa rusa se le ha confiado el depsito de la verdad. Hemos de conservarlo por todos los medios. A ustedes, que han hecho la Revolucin y matado a cuarenta millones de personas, la muerte de un individuo no ha de molestarles mucho. El depsito de la verdad le fue confiado a la Iglesia ortodoxa? A la Iglesia ortodoxa rusa, s. Cuando la primera Roma qued ensombrecida por la hereja y Constantinopla, la segunda Roma, cay en manos de los turcos, Mosc se convirti en la tercera Roma, y ya no habr ninguna otra. Ahora bien, es en Roma en donde ha de estar la verdad; pero Roma ya no est en Roma. Eso est muy claro. Mmm... No comprendo gran cosa de todo eso, pero... cmo se imagina usted esa... liquidacin? Eso es su especialidad, no la ma. Antes de la audiencia papal? Despus de ella? Lo mejor, naturalmente, sera durante. Esta mujer salida de Kolyma tiene motivos de sobra para estar loca, pens Neougomonov, pero como dijo Pushkin, hay lgica en esa locura. Los rusos atribuyen a Pushkin todas las citas cuyos autores no conocen.

Durante? Eso es, durante. Un arzobispo ortodoxo ruso va a ver al papa catlico y halla la muerte. Nadie se sorprender. Algunos creern que fue el papa el que lo envenen. Bien porque fuera ortodoxo, porque perteneciera al KGB o porque fuera ruso. Eso importa poco. Otros dirn que el papa no es tan estpido como para envenenar a un husped ante la faz del mundo. Pero la mayora pensarn que, de una forma o de otra, Dios ha castigado una gestin sacrlega. Qu cosa mejor nos podra haber sucedido? Y usted comprender que eso es cierto porque, salvo un milagro, Dios raramente trabaja sin intermediarios; usted y yo seremos los intermediarios. Y Dios habr castigado al traidor e impedido la traicin. Ser un gran xito. Tanto para ustedes como para nosotros. Para ustedes, los ortodoxos? Para nosotros, los verdaderos ortodoxos. Entonces, existen los falsos? Demasiados. En qu se les reconoce? Varvara esboz un gesto con la mano que no era evasivo sino que vena a significar que la evidencia es evidente, y que con eso basta. Neougomonov se dispona a establecer sus clculos. Que un liberal fuera eliminado era una buena cosa. Que fuera uno de los jefes liberales, todava mejor. El hecho de que el jefe del KGB hubiera autorizado la entrevista modificara la jugada, pero no sera para tanto. No estara mal que el camarada Andropov tomara conciencia de que sus incesantes aperturas a Occidente podan ser interpretadas como signos de debilidad, tanto por parte de los soviticos como de los occidentales. El que le sucediera una desgracia a uno de sus enviados le servira de leccin. Naturalmente, se preguntara de dnde vena el golpe y tratara de descubrir su origen; pero tampoco sera malo que dudase a la hora de escoger diferentes versiones del suceso: O los occidentales me provocan, o los mos me alertan. Todas las pistas deberan converger hacia un punto, pero sin alcanzarlo. En resumen, la visita de Galkine al papa, hecho ms o menos importante en s mismo, poda constituir una ocasin providencial para enviar seales al patrn; seales que se reflejaran en el seno del Politbur del que l formaba parte. No era una mala idea todo eso. Neougomonov se levant reuniendo uno a uno sus tendones, sus nervios, sus rganos y sus msculos en una especie de pirmide, y alzndose finalmente cuan largo era. Varvara Vladimirovna... Vadimovna. Valeria Vadimovna, me alegro de constatar una vez ms que la justicia sovitica, rigurosa pero equitativa, no deja jams de dar sus frutos. Usted es la vctima voluntaria de un oscurantismo medieval, pero ha aceptado ser reeducada por nosotros y ha venido a traernos el producto de sus observaciones sobre las cuestiones vivas, por lo que le estamos profundamente reconocidos. Tendi a Varvara una manaza, una de aquellas manazas que la haban llenado de golpes en el pasado, y que la mujer no quiso apretar. Los ojos negros seguan brillando en el rostro abatido, macilento, arrugado, en el que apenas si haba mejillas, en el que los huesos de la futura calavera ya se disponan a perforar la piel blanquecina. La anciana torturada replic:

Le juzgaremos por los resultados, camarada general.

4
Martes, 29 de agosto, por la tarde La reunin de los principales aurochs tuvo lugar aquella misma tarde en el apartamento del general Neougomonov, situado en el ltimo piso de uno de aquellos edificios que el mariscal Stalin haba hecho construir para la aristocracia de su partido y que, debido a su austeridad y fealdad, estaban exentos de los adornos propios de la arquitectura occidental contempornea. El apartamento era amplio ya que se haban unido dos, a fin de que el general estuviera cmodo. A pesar del calor, las ventanas estaban cerradas para evitar aquellos mosquitos, grandes como un dedo meique, que no dejaban de picar. Como a la seora Neougomonova se le haba pedido que fuera a ver Scherezade en el Kirov, media docena de estmagos de aurochs se podan inflar libremente en los sofs de cuero, aun a riesgo de hacer saltar los botones de camisas, cinturas y braguetas. El aire de la estancia era azul. Haba quien fumaba un cigarro marxista de Cuba, y quien llenaba su pipa con patritico makhorka4. La seora Neougomonova se haba ocupado de dejar abundantes provisiones para los invitados; se poda, pues, beber a discrecin vodka, coac o cerveza. Los ceniceros se vean colmados de raspas de arenques ahumados, y en las decoradas soperas brillaban miradas de granos de caviar cual pequeas endrinas comestibles. Del tocadiscos surgan alegremente canciones populares cantadas por Zykina, la musa de Leonid Ilich Brezhnev. El consenso se haba conseguido con notable rapidez. No era la primera vez, bien lo saba Dios, que miembros del KGB se haban visto obligados a liquidar a uno de los suyos cado en desgracia. Neougomonov haba tenido que resignarse: la misin encargada a Galkine con el papa haba sido autorizada tal vez ordenada? por el presidente del KGB Andropov, sin que, probablemente, el presidente Breznev, que seguira cazando faisanes sentado cmodamente en su silln rodante, hubiera sido advertido previamente. Por lo dems, nadie saba en qu consista aquella misin; ni siquiera el mismo patriarca Pimene de Mosc, que tambin la haba autorizado. As pues, se trataba de un acontecimiento relevante que escapaba al control de los aurochs y que, por consiguiente, se mostraba inquietante. Ms que inquietante. Incluso los aurochs eran conscientes de la imbecilidad congnita del Partido Comunista como tal, comprendiendo que solamente se poda contar con el KGB para mantener a la vez la cohesin interior de la Unin Sovitica y su meta de convertir al mundo a la ideologa marxista-leninista. Tal cosa supona la existencia de una coraza sin fisuras. Si haba traidores entre ellos, todo estaba perdido. La eliminacin de los traidores era una cuestin de suma urgencia. Y Galkine daba el tipo ideal del traidor. Ya se haban advertido en l las trazas del aficionado al doble juego; porque no se poda ser al mismo tiempo un sincero chequista y un autntico cura. Y mira por dnde, he aqu que ahora se iba, con la bendicin de sus superiores, a tontear con Roma. De golpe, aquellos aurochs, que tiempo atrs haban perseguido tenazmente a la Iglesia ortodoxa, descubrieron sbitas simpatas por ella. Pase tener que transigir con nuestros popes, pero con aquellos curitas imberbes y clibes rotundamente, no! Brotaron entonces las suposiciones personales: Galkine no haba sido reclutado en Ginebra, no, sino en la abada ecumnica de Chvetogne. No trabajaba, no, para Estados Unidos, sino directamente para el Vaticano, lo que era peor... Por un fugitivo instante, aquellos materialistas comprendieron la importancia del Espritu: algo que no dura.

Una cosa haca retorcerse de risa a aquellos pontfices del espionaje y del contraespionaje: una vieja idiota, una anciana zek5, una cristiana creyente, en resumen, el ser ms miserable del mundo, haba sido quien les haba puesto debajo de las narices un hecho que, debidamente utilizado, quizs pudiera poner de nuevo en la buena direccin los carriles de la historia. Magnfico Neougomone, perfecto! Has descubierto al punto la trama y reaccionado como era necesario. Los asistentes no se cansaban de darle palmaditas en la espalda, cubierta por una camisa transparente de sudor. Dicho esto, la cosa no resultaba tan sencilla. Todos los personajes asistentes eran hombres ejecutivos, y ninguno le conceda importancia a la vida humana (unos ya haban matado con sus propias manos y otros mediante terceros). No obstante, ahora se les presentaban toda clase de problemas prcticos y, por si stos fueran pocos, tambin problemas administrativos. Ya no estaban en la bendita poca de la Checa o, incluso, de la NKVD6. Por consiguiente, ninguno de estos personajes, por ms importantes que fueran, tena la autoridad necesaria para ordenar un homicidio. Adems, se trataba de un colega, y de un colega aparentemente bien considerado. Haba que eliminarlo, pero era eliminable? Incluso con las mejores intenciones, nadie quera jugarse su carrera por un negocio que poda convertirse en un boomerang. Y, adems, haba otra cosa muy seria. Pushkin, al describir el final de la batalla de Poltava, cuenta que el brazo de los rusos se senta cansado de luchar contra los suecos. Cansado de luchar! Pues lo mismo suceda con el brazo del KGB. Ensangrentado, Dios sabe hasta qu punto, estaba cansado de matar rusos. Por qu se encarcel, juzg, conden y exil a Solzhenitsyn, Amalrik, Siniavsky y Boukovsky? No hubiera sido ms sencillo hacerles confesar que haban conspirado contra el Estado, como en los tiempos de Stalin, y haberlos ejecutado consecuentemente? O bien, de modo ms inocente, no se podra hacer que se suicidaran en algn lugar remoto? O, tal vez, tratar de que tuvieran de noche un desafortunado encuentro en la carretera con un camin conducido por un chfer borracho? Bueno, pues no; aquello ya no se haca; y lo que no se hace no puede hacerse. Cmo se podra superar esta deplorable situacin? Afortunadamente, con frecuencia existen medios resolutorios. Alguien propuso a los blgaros, siempre dispuestos a servir; pero Neougomonov coment que tena soluciones mejores. Cul era la impresin que se deseaba crear? Que el peligro vena de Occidente. Evidentemente, no se iba a hacer creer al camarada Andropov que el papa haba hecho asesinar a un prelado ortodoxo que haba ido a visitarle. Por el contrario, si el asesinato lo cometan italianos ms o menos independientes del papado, la cosa poda resultar interesante. Podra tratarse de catlicos reaccionarios, convencidos de que los cismticos sern condenados y que uno debe alejarse de ellos como de la peste; que es necesario proteger al papa de todo peligro de contagio teolgico? O bien podra tratarse de personas ms sensibles a las cuestiones polticas, para quienes el ltimo papa digno de tal nombre haba sido Po X? Se tratara, por el contrario, de comunistas del tipo Berlinguer, que envan a sus mujeres a misa, pero que se sienten escandalizados de que Mosc (su ideal) tienda la mano a la Santa Sede (elemento detestable)? O podra tratarse de alguna mafia (haba muchas) que tema la competencia rusa que poda ocultarse en los pliegues de la sotana de Su Excelencia? En Italia todo era posible. Era necesario arreglrselas con los de all abajo, pues cuanto ms confuso fuera el asunto mejor se recibira el mensaje: Bajo las garras del Vaticano! El mariscal Stalin saba muy bien que no se negocia con el diablo. Se bebi a la memoria del mariscal en silencio, gravemente, con nostalgia, sin pronunciar su nombre, por miedo a ser denunciados por alguien que tambin hubiera estado all bebiendo.

Y bien Neougomone? Tienes alguna idea? Se hizo de rogar, pero termin por admitir que quizs tuviera un buen filn. La cosa se hara durante la estancia de Galkine en Roma. La eleccin del lugar y del momento se dejara en manos de los ejecutantes, cuidando de que ninguna investigacin pudiera alcanzar al KGB. La idea de Varvara actuar en el mismo momento de la audiencia papal era una simpleza propia de un cmic y no mereca ser tenida en cuenta, aunque la cosa hubiera tenido su gracia. Evidentemente, habra que soltar una buena pasta... Los camaradas aurochs tenan sus cajas negras. Cotizaran. Los pequeos ojos de Neougomonov evaluaban la sinceridad de los compromisos que iba registrando. Se bebieron uno, dos, tres vasos ms. Finalmente se le prest cierta atencin a la cantante de los discos. Conocis la historia de Zykina cuando la detuvieron los soldados? pregunt uno de los contertulios. La mujer exhiba un magnfico diamante, una estola de marta cibelina y un Mercedes. Le preguntaron de dnde haba sacado el Mercedes. Me lo dio Lenia. Y la estola? Me la dio Lenia. Y el diamante? Tambin me lo regal Lenia. Sospechoso, todo muy sospechoso. Sin duda, se trataba de alguien del mercado negro. Tienes el telfono de ese Lenia?. Ella se lo dio. Sera algn traficante golfo. El teniente no dud en llamarle. Oye, eres t Lenia?. La respuesta no se hizo esperar: Quizs haya una persona que me llame as. Pero para todos los dems soy Leonid Ilich Brezhnev. Se rieron a gusto. Siempre se re de las autoridades en aquellas sociedades en las que jams se las discute. Finalmente, se marcharon los aurochs. Neougomonov se encontr solo en aquella noche de agosto que no terminaba de caer. En el cielo de Leningrado se perfilaban unas nubes negruzcas. La seora Neougomonova lleg procedente del Kirov. Y qu tal Scherazade? Una obra autnticamente sovitica: el director haba sabido subrayar la simpata de Rimsky-Korsakov por la lucha del proletariado contra los privilegiados. Al comprobar el desorden del apartamento, Neougonova gru lo suyo. Se esperaba lo peor cuando maana la domrabonitsa7 tuviera que cepillar, barrer y poner en orden todo aquello. Decidi pasar el aspirador de fabricacin alemana del Este. Y habra que esperar a que aquel olor a cerveza, a pescado ahumado y a repollo terminara por desaparecer algn da... Neougomonov se encerr en su despacho para reflexionar. Los telfonos estaban vigilados, los mensajes por radio, descifrados; el correo era abierto; adems, un correo tardara mucho tiempo. Era necesario establecer un contacto lo antes posible. Un general de la importancia de Neougomonov no poda abandonar el territorio sovitico: saba demasiadas cosas. Por el contrario, a un diplomtico en el extranjero siempre se le poda invitar a dar un salto a la madre patria para una consulta. Neougomonov descolg su telfono.

5
Mircoles, 30 de agosto Al da siguiente, el general Neougomonov recibi al coronel Marat Tchoubko, diplomtico del KGB en Roma, en uno de los salones reservados a los VIP, en Poulkovo, el aeropuerto de Leningrado. Aunque perteneca al Primer Directorio, las simpatas de Tchoubko, que empezaba a envejecer, se encontraban entre los aurochs. Los audfonos disimulados en las paredes no se perdieron ni una palabra de la conversacin. Un ciudadano italiano haba sido arrestado unos das antes en Leningrado, a punto de distribuir folletos solidaristas a los obreros soviticos. El Partido Solidarista era el nico movimiento de los emigrados que pretenda tener todava alguna influencia en la Unin Sovitica. Interrogado, el prisionero haba terminado por confesar que era hijo de un emigrado ruso. El gobierno italiano exiga la liberacin de su compatriota, y Neougomonov era de la opinin de obedecer, aprovechando aquella ocasin para penetrar en los medios solidaristas de Roma. Qu pensaba Marat Tchoubko? Marat Tchoubko pensaba que era una buena idea. Por lo general, los solidaristas operaban desde bases alemanas, pero haban decidido trasladarse a Italia. Era necesario establecer clulas en aquel mismo lugar. l tendra que ocuparse de ello. El general le propuso que, para tocar el tema, dieran un paseo, mientras esperaban el avin que habra de llevarle ese mismo da a Roma. Se pusieron, pues, a caminar bajo los polvorientos tilos. Tchoubko se llamaba Marat en recuerdo del amigo del pueblo, pero sus camaradas encontraban ms gracioso llamarle por un diminutivo, Mama, que serva para subrayar lo que haba de femenino en su cintura, en sus hombros, en su rostro y en su obsesin por los detalles logsticos: siempre estaba temiendo que faltaran vveres, municiones o suministros. Mama dijo Neougomonov, s que el Partido puede contar con tu fidelidad a toda prueba. T no eres como esos aventureros que sucumben a la influencia de Occidente y tratan de meternos en las cinagas pantanosas de los compromisos. Mama era un pequeo ucraniano, astuto y regordete. Tena la oreja bien abierta. Que Neougomonov hiciera frases ampulosas era normal: el servicio, el Partido, el rgimen tambaleante seguan mantenindose en pie por los andamiajes de aquel lenguaje que, en apariencia, no quera decir nada que no pareciera evidente y huero. Pero que, en realidad, era un autntico cdigo; aquel que poseyese la clave se haca entender perfectamente por el que tambin la tuviera. Camarada general respondi Tchoubko creo haber dado muchas pruebas de mi adhesin indefectible a la doctrina de Lenin. Aunque usted no sea mi jefe directo, si ha constatado la menor falta a la disciplina leninista en mi conducta, le pedira que me la hiciese notar para que yo realice mi autocrtica. No se trata de eso, Mama, ms bien de todo lo contrario. Pienso que debes sufrir tanto como yo al ver cmo miembros del Partido, y a veces algunos de sus rganos ms importantes, fallan en la vigilancia que constituy una ley sagrada para nuestros antecesores. El marxismo leninismo vencer, estoy seguro; pero nicamente si el Partido y sus rganos permanecen limpios de toda influencia deletrea. El gran Feliks, aquel caballero sin miedo y sin tacha, saba purgar el Partido cuando eso era necesario se aventur a decir Tchoubko, echndole un cable pero con prudencia (ya que Dzerjinski era una referencia sacrosanta).

Tienes razn, Mama. Desgraciadamente, el gran Feliks ya no est. No se hacen hombres como l; y somos nosotros, pobres trabajadores de la seguridad del comunismo mundial, quienes hemos de sacrificarnos para llevar a cabo lo que es necesario. No fallaremos en la tarea declar Tchoubko, que empezaba a colegir por qu haba sido convocado, ya que para un asunto relativamente simple como era el establecimiento de clulas en el movimiento solidarista romano hubiera bastado con un mensaje cifrado. Por supuesto replic Neougomonov, detenindose. Pero ha surgido una dificultad. Las costumbres han cambiado. En nuestros servicios ya no quedan personas que puedan dar una orden verdaderamente enrgica, aunque resulte necesaria. Nuestro deber es adivinar la voluntad de nuestros jefes, anticiparnos, actuar como si hubiramos recibido rdenes; algo que parece violar la disciplina pero que est de acuerdo con la autntica tradicin leninista... Te veo venir, camarada general, pens Tchoubko. Quieres que elimine a uno de tus enemigos personales, quizs a un rival, un competidor, y no tienes la menor intencin de protegerme. Se abstuvo de responder. Neougomonov haba caminado hasta el extremo de una lnea imaginaria; se gir y reemprendi la marcha en sentido contrario, hablando con un tono distinto. El nuevo papa, camarada Tchoubko. Qu piensas del nuevo papa que acaban de elegir los catlicos? Pues que es un papa... como los papas dijo Tchoubko, que se interesaba muy poco por los papas. Parece que quiere ser consagrado pero no coronado. Ests al tanto de las entrevistas que mantiene? Las llaman audiencias. Pues s, lo estoy en la medida de lo posible. Sabes con antelacin a quin recibir durante una semana, o durante un mes? Tchoubko no tena la menor idea. Es que acaso me tomas por tonto? Me parece que va a ser necesario que te ponga los pies en el suelo. Camarada general, en el caso de que usted quisiera saber si el capitn de la guardia suiza es agente nuestro, me permitira hacerle notar con todo respeto que usted no tiene, como dicen nuestros queridos amigos americanos, nide tou no8. Naturalmente, en el momento en que reciba del jefe del Directorio 1 la orden de transmitirle esa informacin, lo har con mucho gusto. No, no dijo Neougomonov. Evidentemente yo no tengo necesidad alguna de saber cul es tu red de agentes, Mama. Simplemente me preguntaba si sabas que el general Galkine ha pedido una audiencia al papa de Roma. Una pregunta con trampa. La informacin era importante. Pero qu significaba exactamente? Estara cambiando la poltica de la Unin Sovitica, abrindose a lo que Occidente tena de ms repugnante para un buen comunista? El general Galkine, alias metropolitano Ilia, no haba podido tomar semejante iniciativa; sta tena que haber pasado, cuando menos, por Andropov. Sin embargo, haba una cosa que segua estando oscura; era ese Galkine el hombre que quera Neougomonov, o lo haba introducido en la conversacin como mera diversin? En todo caso no haba que manifestar ignorancia, ni tampoco vanagloriarse de un conocimiento que no se posea. Por consiguiente, Mama no respondi a la pregunta que se le formulaba. Se limit a decir: Los tiempos cambian, camarada general. Una cosa as hubiera resultado inimaginable hace pocos aos. Y sin embargo... Algunos pensamos que es una pena dijo Neougomonov. S, algunos pensamos eso.

Mmm... Algunos amigos fieles. Los mos y los tuyos; personas fieles al Partido y fieles entre nosotros. Nos hemos reunido y hemos hablado de ti, mi buen Mamotchka. Sabemos que piensas como nosotros. Y que por culpa de unos cuantos chiquilicuatro que no conocen su oficio, no has sido recompensado como te mereces. Hace ya mucho tiempo que deberas ser general de brigada. He aqu una nueva cancin, pens Tchoubko. Me dice que ellos son varios, lo cual puede ser verdad. Pero no tienen la intencin de protegerme si me cogen; aunque estn dispuestos a ascenderme si no fallo. No me quejo de nada, camarada general. Lo s, lo s. Pero ves?, es una pena que ciertas personas que no estn libres de sospecha tengan, dentro de nuestros rganos, las responsabilidades que tienen. Tomemos el caso de Galkine, por ejemplo. Se port bien en la guerra, pero despus se puso una sotana. A la larga eso tiene que fracasar. Qu puede comprender un hombre como l de la pureza que impone un partido como el nuestro? Se dedica a ponerle orejeras a la gente desde la maana a la noche. Es imposible que se mantenga puro, como es necesario estarlo en nuestra profesin. Qu necesidad tiene de ir a ver al papa de Roma? Ya te puedes imaginar la maldad que supone eso. Ha tenido que persuadir al camarada Andropov de la utilidad de una cosa as. Pero, en cualquier caso, ha sido un mal consejo el que le ha dado. La Unin Sovitica no debe comprometerse en ningn caso con la sede mundial de la mentira. Mmmm... Seguro que hay otra posibilidad.... Neougomonov se detuvo como si de golpe se le hubiera ocurrido una idea. Tchoubko tambin se detuvo. S continu el general, que al ser bastante ms alto que el coronel le hablaba de arriba abajo. Hay otra posibilidad. El camarada Andropov habr permitido que Galkine obre a su antojo para poder vigilar a los rganos... Es un tipo profundo nuestro Andropov, muy sutil, ya sabes... Evidentemente, una actitud como la de Galkine tiene que molestar a todo buen comunista, quien, si es sincero, reaccionar de una manera que se acomode a su justa indignacin... De nuevo, Neougomonov se dio la vuelta y se dirigi hacia el aeropuerto, mientras que Tchoubko trataba de recapitular el mensaje: Se trata de Galkine; un tipo que realmente apesta a incienso. Es un hipcrita que quiere jugar "con los nuestros y con los vuestros". Los rganos no perderan nada si se libraran de l. Neougomonov est a punto de insinuarme que me habla en nombre del patrn. Y eso, naturalmente, es falso. El patrn ya es mayorcito para hablarme directamente si quisiera hacerlo... Pero, bueno, despus de todo, tal vez eso no sea as. Encajara muy bien en su manera de obrar el hacer pasar la informacin a travs de un intermediario para poder negarla despus radicalmente, si llegara el caso. Y sigui encarando la continuacin del asunto. Si soy ascendido a general, ellos no me van a dejar en Roma en donde, dicho sea de paso, estoy muy bien; pero tampoco se estara mal en Washington.... Aguard la continuacin. Si se le encomendaba una misin, tambin le daran los medios para llevarla a cabo; o, al menos, le sugeriran dnde poder encontrarlos. De nuevo, Neougomonov cambi el tono. Ahora estaba casi bromeando. Y, a propsito, dime: es cierto eso que se dice de que la Mafia es omnipotente en Italia?; que nombran a los polticos y que liquidan a los banqueros... es cierto todo eso? Es bastante cierto. Pues un asunto as resultara bastante cmodo para unos tipos como nosotros, que nos hemos

convertido en nios prodigio, no te parece? Es posible que necesitemos una buena mafia en la Unin Sovitica para que nos haga el trabajo sucio. No resultan demasiado caros esos individuos. Y, por lo dems, podramos asumirlo se par, de nuevo. Sabes, Mamotchka? Siempre resulta agradable hablar con un hombre inteligente. Le entienden a uno sin necesidad de dar demasiadas explicaciones. Te deseo un buen regreso a Roma, pero... brome, amenazando a Tchoubko con el ndice, te prohbo que vayas a bautizarte con el papa, eh? Y con un ltimo cambio de tono, aadi: Buen viaje, camarada coronel. Y confo en que sta sea la ltima vez que me dirijo a ti con esa graduacin.

6
Jueves, 31 de agosto Marat Tchoubko tena como tapadera las relaciones con la prensa. Eso se sala de lo corriente. Por lo general, el trabajo de un diplomtico del KGB quedaba disimulado bajo la capa de relaciones culturales o comerciales. Pero quizs sus superiores haban cado vctimas del sndrome de la purloined letter, la carta robada de Alan Poe, que nadie logra encontrar porque est a la vista de todos. O bien el Departamento A, encargado de la desinformacin, haba insistido en tener un punto de contacto cmodo con sus cajas de resonancia. O, tal vez, suposicin ms perversa, el jefe del Primer Directorio, que era un liberal, al saber que tena a un auroch a sus rdenes, le haba colocado en una situacin en la que pronto pudiera ser desenmascarado y se le impidiera seguir trabajando, de forma que tuviera que ser sustituido por un hombre que le fuera fiel. Pero, a qu se deba que Tchoubko fuera un auroch? Sus convicciones se hallaban fundamentadas en un cmulo de elementos dispares. Era un hombre de edad que haba velado sus primeras armas bajo Beria; tena temperamento, pues posea una naturaleza represiva, a pesar de su apariencia amable; era de origen ucraniano, por lo que haba sido un revolucionario nato; proceda de una clase social modesta, y esto le haca pensar que el poder estaba con los fuertes, y que haba que pegarse a l todo lo posible. Senta un odio supersticioso hacia los curas, a los que consideraba como hechiceros cuyos sortilegios no carecan de poder, por lo que trataba de fortalecer su comunismo reaccionario. Y el triunfo de ese comunismo en el mundo entero le hubiera reconfortado plenamente, en el supuesto caso de que surgieran en l algunas dudas: Todo el mundo tiene mieditis de nosotros, ya sea en Rusia, en Europa o, incluso, entre los yanquis. Y si ese triunfo tan deseado estaba condenado al fracaso a corto plazo, l no quera saberlo. Como tena la costumbre de pensar rpido, elabor su plan en el mismo avin que le llevaba a Roma. Naturalmente, no pensaba ponerse en contacto directo con la mafia, la Gran Prostituta, como la llamaban en los medios en los que se conoca el Apocalipsis. Esos tipos no daban nada por nada, y el frecuentarlos le manchaba a uno de forma indeleble. Haba que ser unos aficionados, como los scouts de la CIA, para reclutar a tipos de la mafia confiando en que asesinaran a Castro. Sin embargo, la sugerencia de Neougomonov nada tena de absurda. No era necesario conocer directamente a la Mafia si se quera algo de ella; bastaba con conocer a alguien que la conociera. Un cortocircuito. El primer cortocircuito que le vino a la cabeza fue un traficante de armas sardo que compraba fusiles kalachnikof por decenas de miles. Para mantener el tipo, aquel individuo aseguraba que las armas eran para sostener a los palestinos en Israel, o a los cubanos en Sudamrica, pero tampoco le haca ascos a armar a los contras en Nicaragua o a las milicias cristianas de Bchir, en el Lbano. Pero eso no le importaba a Mama, porque se trataba de dlares que entraban en las cajas de la Unin Sovitica y que se aadan a los proporcionados por otros setenta millones de kalachnikof ya vendidos en todo el mundo. El traficante de marras utilizaba el nombre imperial de Tito, en italiano; como era previsible, se le haba apodado el Horror del gnero humano; y el hombre consideraba perdida toda jornada que no hubiera producido unos buenos ingresos. Era un tipo tan poderoso que se

deca que los capi de la mafia le tenan miedo. En un caso extremo no hubiera dudado en hacer explotar una caja con treinta kalachnikof para castigar a un mal pagador. Sin embargo, Tchoubko, aficionado a las expresiones metafricas, sola decir que sobre una cabeza slo se puede poner una gorra. Naturalmente, se poda correr el riesgo de que un traficante que daba tantas satisfacciones se convirtiese en un mal reclutador. No mezcles las churras con las merinas, y tambin No guardes todos los huevos en un mismo cesto, eran otras de sus frases preferidas. Pensaba que todo contacto clandestino conceda al otro un cierto ascendente; y tambin que con un contacto ya se tena bastante. Mama era un convencido de la adecuada distribucin de las funciones: A cada uno su tajo, y guarda bien tu trabajo, deca. Otra posibilidad era el prncipe Innocenti. Un individuo que, para decir las cosas claras, no era prncipe en absoluto. Entre los Innocenti el ttulo se transmita a los primognitos; y el nico autntico prncipe era su hermano mayor, Angelo, quien durante la posguerra haba pertenecido en Lombarda a la democracia cristiana, la mejor intencionada. Pero el hermano menor, Inocento, que se haba apoderado de dos pisos del palacio ancestral, en Roma, y administraba las tierras hereditarias de Calabria, no tena inconveniente en que la gente le diese ese ttulo que no le corresponda; y Angelo le dejaba hacer, despreciando ese tipo de frusleras anticuadas que ya no encajaban con su virtud igualitaria. Por tanto, el prncipe (para concederle el ttulo que l utilizaba, tal vez ms por broma que por vanidad), el prncipe Inocento Innocenti, dejaba creer a quien quisiera creerlo, y sin la menor justificacin histrica, que el nombre patronmico de la familia era Aubert, el lugar originario de la familia Pompadour en Francia, y que su primer antepasado ilustre haba sido nada menos que el papa de Avignon Inocencio IV , a quien haca remontar su nombre familiar. A Angelo se le caa la cara de vergenza ante tanta impertinencia, pero dejndose llevar por su modestia y bondad se negaba a saber nada de las trapicheras de su hermano. ste, mientras tanto, se haba convertido en un magnate de la prensa italiana. Posea siete peridicos, dos revistas literarias, cuatro magazines, ocho publicaciones pornogrficas, y tena intereses en mltiples programas de radio y de televisin. Tuteaba a los ministros de Informacin. sa era, por decirlo as, su cobertura. Financieramente, se nutra de los intereses que le proporcionaban algunas cuentas bancarias y los beneficios de un equipo de ftbol; pero eso no era ms que la cara visible de su existencia. Se insinuaba que no le eran extraos el trfico de drogas ni la prostitucin masculina, la femenina y, sobre todo, la infantil. Tambin se comentaba que tena bien sometidos a los carabinieri, al ministro de justicia y a los servicios especiales. Gozaba adems de entrada libre en el Vaticano, y todo ello por intermedio de un equipo que se denominaba Alveolo 1, numeracin con la que se daba a entender que haba una serie de alveolos. La prensa que el prncipe posea, o que estaba influenciada por su poder, dejaba escapar, de vez en cuando, alguna indiscrecin sobre la sociedad secreta Alveolo, cuyo poder, segn se deca, era prcticamente ilimitado. Tampoco le molestaba hacer recaer sobre el prncipe ciertos rumores, mitad aduladores, mitad crticos, y darle complacientemente el apodo que todos conocan: el Marionetista. El diplomtico del KGB mantena con el Marionetista frecuentes contactos. Naturalmente, el portavoz oficial de la embajada sovitica, que tambin era un desinformador al servicio del Departamento A, no iba a dejar pasar semejante caja de resonancia; tanto ms cuanto que el grupo Innocenti no era de derechas ni de izquierdas, ya que cubra el espectro poltico de punta a cabo, aplicando aquel famoso principio de que el dinero carece de olor. Por su parte, Innocenti encontraba ventajas en alimentar su mecanismo de informacin mediante distintos distribuidores, entre los que se encontraba el imperio sovitico, que todava haca temblar al mundo.

Este contacto directo con las mismas fuentes le permita, en un lgico toma y daca, emitir a travs de sus hombres profecas, pronto cumplidas, que su pblico escuchaba con placer. Pero todava haba ms. El aristcrata que se haca la manicura y el comunista mal trajeado tenan sus respectivas agendas en las que apuntaban los servicios que se prestaban mutuamente, imaginndose cada uno de ellos que quizs llegara un da en que pudieran necesitar el uno del otro. Tchoubko, animado por un optimismo poltico que sustitua en l a la fe, pensaba que si llegaba un da en el que un rgimen comunista se instalara en Italia, sera necesario procurarse lo ms rpidamente posible una parte de las listas en las que figuraban, por ejemplo, los nombres de los miembros de la organizacin secreta Gladio. El prncipe, vctima de un pesimismo igualmente radical, se deca que en tales circunstancias tendra necesidad de la ayuda de quienes estuvieran en el poder. Pero sin llegar a tales extremos, las tentativas de hegemona americana, que ya se hacan notar, podan hacer peligrar tanto los intereses soviticos como los italianos, y no se poda excluir totalmente que llegase un da en que hubiera que establecer una operacin conjunta contra ella. Asimismo, si las Brigadas Rojas que hacan peligrar todas las formas de comercio y hundan la imagen lenitiva que trataba de ofrecer de s misma la Unin Sovitica, se salan del margen de accin en el que un poco de terrorismo puede ser tolerado, sera muy necesario que el Estado italiano, incapaz de contenerlas, requiriese la ayuda conjunta del KGB y de la mafia. As pues, haba precaucin y atencin mutuas. No obstante, la cuestin era saber si esta actitud de hacerse pequeos favores llegara hasta la comisin de un homicidio. Mama se inclinaba a pensar que s. Todo induca a creer que no seran los escrpulos morales los que frenaran al Marionetista. Entonces qu? Los riesgos? l no correra ninguno. El coste de la operacin? Tchoubko pagara lo que hiciera falta. La falta de contactos en el medio apropiado? No me hagan rer. El nmero de hilos que manejaba la mano del Marionetista no era un secreto para nadie en Roma. Si haba alguna dificultad, ms bien vendra de la urgencia de la accin que se pretenda, y de las fechas estivales. Segn todas las probabilidades, el prncipe se ira a tomar el fresco a algn sitio al borde de un lago en la montaa, y se necesitara cierto tiempo para reunirse con l... Pero, dejmoslo ya. A Tchoubko le bastaba descolgar el telfono y poder escuchar que una voz untuosa le informaba que Su Serenidad le atendera en un instante; y enseguida la de Su Serenidad que le saludaba con efusin: Cmo est, amigo mo? Qu placer saber de usted! Cmo le trata el mundo? El prncipe romano adoptaba algunas veces un tono y una fraseologa britnicas que contrastaban notablemente con su voz armoniosa de bartono. Todava no se ha ido a la montaa, Excelencia? A pesar del calor? No, no. Figrese usted que yo adoro la cancula romana. Para m Roma no es verdaderamente Roma si no hay ms de cuarenta grados. Bueno, tal vez esto sea una aficin viciosa. Pero estar de acuerdo conmigo en que todas esas desnudeces, masculinas y femeninas, turistas e indgenas, que se pasean por las calles, constituyen un regalo para la vista. Incluso en la misa se pueden ver esas espaldas, esos escotes y, con un poco de suerte, hasta esos muslos. Oh, perdn! Olvidaba que todo buen comunista debe ser puritano. Pero me llam usted nicamente por placer, o tendr la oportunidad de poder servirle de algn modo... Mama? El prncipe adoraba este apodo y lo utilizaba frecuentemente, pronuncindolo Mamma, a la italiana, y aadindole algunas veces adjetivos femeninos, lo que le diverta tanto como le disgustaba a Tchoubko. Podra concederme un instante, Excelencia? Con mucho gusto. Nos encontramos todava en un periodo de pocas noticias, y si usted me

anuncia que el monstruo del lago Ness ha trasladado sus reales al V olga, le prometo que haremos un buen reportaje. Del asunto del que voy a hablarle ser mejor no hacer reportajes. Como guste. Quiere pasarse por casa hacia las cuatro? Le obsequiaremos con un pequeo espectculo. Tchoubko no haba ido nunca a la casa del prncipe, que viva en Via della Scrofa, la calle de la trucha, limitndose a encontrarlo en los clubes de prensa, en la embajada sovitica o en algn bar de la Via Veneto. El palacio Innocenti, edificado en el siglo XV , con su planta baja de ventanas protegidas vertical y horizontalmente con adornos de forja, gruesos como brazos, tena ms aspecto de prisin que de residencia. El entresuelo, de ventanas cuadradas, pareca bajo de techo comparndolo con el imponente piso inferior, pero los dos equivalan a una altura de cuatro pisos normales. El piano nobile, al que daba acceso una monumental escalera de mrmol de un tono entre verde y violeta, tena techos de doce metros de altura. Los de la planta superior, en la que se encontraban las habitaciones, no mediran ms de seis, pero estaban adornados con vigas pintadas y artesonados dorados que se podan descubrir desde el pasillo, si uno torca un poco el cuello. Un mayordomo vestido con librea negra y plata, y con el aspecto de un director de pompas fnebres, salvo que sus mejillas eran gordezuelas y rubicundas como las de un vampiro ahto de sangre, precedi al camarada Tchoubko a lo largo de una serie de salones de piso de parqu, paredes cubiertas de cuadros caros y techos decorados con grupos pictricos, ahora devotos, ahora lascivos. Entre las ventanas se alzaban estatuas; las haba de santos orantes en madera policromada, y de prapos de bronce en plena accin. El ltimo de los salones estaba consagrado a San Sebastin; se le poda ver pintado y esculpido, en relieves altos y bajos, en colores y en grisalla, con una manifiesta complacencia por las flechas puntiagudas que taladraban la morbidez afeminada de las carnes del santo. El mayordomo abri una puerta disimulada. Si el Signor Commendatore quiere tomarse la molestia... La puerta disimulada daba a una pequea escalera descendente. Terminaba en una galera minscula, dorada y de ornamentacin recargada, en la que dos personas apenas habran cabido, y que daba a un teatro en miniatura, con cortinajes rojos, foso para la orquesta, butacas de felpa escarlata, arabescos, mscaras, araas, pilastras, tapices, atlantes de yeso con la boca abierta y caritides desnudas, aplastadas bajo el cornisamento de los balcones rococ; todo ello reducido a un tercio del tamao normal, como mnimo. Como si el conjunto hubiera sido concebido para enanos. Una treintena de nios de los dos sexos llenaba el foso de la orquesta, y su excitado parloteo llegaba hasta la pequea galera en donde haba tomado asiento Tchoubko. Pero no era solamente el parloteo; haca calor en Roma y aquellos nios no deban lavarse a menudo. Haba un contraste sorprendente entre el sofisticado escenario y la masa impber y descuidada que all se agitaba. Hubo una breve obertura musical, y despus una voz anunci en italiano el ttulo del espectculo: Las nietas modlicas, de la condesa de Sgur. El teln se levant sobre el decorado de un castillo y aparecieron las marionetas que desempeaban los papeles de Camila, Magdalena, Margarita, Leone, Paolo y Jacobo. Tchoubko no haba ledo Las nietas modlicas y durante una media hora se pregunt por qu le habra invitado el prncipe Innocenti a esta presentacin de buenos sentimientos en que se mostraba a unos jovencitos en calzones cortos y unas muchachitas con pantaloncitos de volantes sobre las faldas plisadas. Pero fue en los ltimos cinco minutos de la obra cuando se dio cuenta de qu trataba, pues, de repente, los vestidos de las maniques cayeron al suelo

y se revelaron por entero sus anatomas, y ms tarde sus fisiologas. Finalmente, y con gran destreza de hilos manipulados con mucha habilidad, la sabia Camila, la dulce Magdalena, la inocente Margarita y sus primos se lanzaron los unos sobre las otras entregndose a un tipo de actividades que tenan que ver tanto con el Aretino como con el Kama Sutra. Los nios se quedaron en principio de piedra. Despus los muchachos se rieron a hurtadillas. Una de las chicas ms crecidas se puso a aplaudir. Risas perversas estallaron en medio de un malestar general. Algunos deban preguntarse si habran visto bien, porque la escena no haba durado ms de algunos segundos. Se baj el teln. Se abri una puerta lateral y una joven muy hermosa, con los cabellos recogidos en una especie de diadema y vestida con un largo vestido malva se dirigi al pblico. Nios, venid a merendar lo dijo en italiano, pero con un acento que a Tchoubko le pareci singular, tal vez francs. Los nios se atropellan para pasar ante ella, como si tuvieran prisa por huir del teatro. Tchobko, perplejo, sube la pequea escalera secreta y se encuentra en el saln del San Sebastin, en donde ya el prncipe viene a su encuentro seguido de dos jvenes de sexo indeterminado: cabellos cortos, cuello grcil, maillot blanco sobre unos pechos asexuados y pantalones negros. Bienvenido, Mama. Mis asistentes Gildo y Gilda llevaban los pantalones ceidos, pero no lo suficiente como para poder distinguir quin era quin. No tenemos ms que dos manos cada uno, y es necesario que seamos tres para organizar una buena representacin de seis marionetas. Es lo molesto que tienen las marionetas, que no cooperan. Todo lo tiene que hacer uno. Son todava peores que los bulldogs de raza que requieren de dos personas para tenerlos controlados. Le ha gustado el espectculo, Mama? Vosotros, moveos. Id a darles bombones a nuestros espectadores, y preguntadles si querrn volver la prxima semana. Usted, Mama, venga conmigo al despacho; creo que tengo all su grapa preferida. Si no tiene inconveniente, Excelencia, preferira que antes diramos un paseo por el jardn. Ah! Tan grave es eso? Se dira que soy yo el que tiene las paredes con micros y cmaras. No es cierto que son encantadores estos chiquitines? Los estuve mirando por un agujero del teln; los hay que incluso tienen mocos en la nariz. Son conmovedores. El prncipe era alto, delgado e iba metido en un traje negro cortado como una levita, estrecha en la cintura y suelta en las caderas. Tena el vientre tan liso que se dira que lo llevaba encorsetado. Una camisa blanca de cuello amplio y abierto en punta sobre el pecho dejaba ver algunos pelos rizados y blancos. Unos lentes azulados le ocultaban los ojos. Los cabellos plateados entre los que se podan ver todava algunos negros como ala de cuervo que haban prevalecido en otro tiempo, escalonaban sus ondulaciones sobre la frente. Se hubiera dicho que llevaba peluca. Si le divierten este tipo de espectculos puede volver, Mamma, para ejercitar sus instintos maternales. Incluso puede merendar con los pequeines. No, no le gustan los nios? Como dicen los ingleses: aquel a quien no le gusten los nios ni los perros no puede ser totalmente malo. Hablaba con despreocupacin, como si aquello no le importase. Tchoubko sonri para sus adentros. Ahora empezaba a comprender por qu en cierta ocasin el Marionetista le haba enviado a una encantadora periodista para entrevistarle, y despus a un efebo para que le ensease la Roma nocturna. Los romanos insisten hasta que descubren cul es vuestro punto dbil. Pero esto de los nios! Y qu vendra luego? A Tchoubko ni siquiera le interesaban las mujeres, como no pesaran ms de setenta kilos. De todos modos, convena no perder nunca la oportunidad de lograr una informacin. Dnde consigue usted estos chicos?

El prncipe ri con risa cristalina. Hay quien se dedica a vigilar la salida de los colegios. Yo me dedico a las misas. Sobre todo en los barrios pobres. Es algo que funciona. Tchoubko sinti un estremecimiento. Para l los nios tenan la doble vertiente de lo desagradable y lo sagrado. Cmo era posible que hubiera alguien que se interesase por ellos de esta manera? He ah la prueba evidente de que el Occidente burgus estaba podrido. Viva el reino del proletariado! Desembocaron en el antiguo jardn que rodeaba el palacio. Las estatuas se alternaban con los tejos tallados. Caminaban sobre una arena fina en la que los escarpines de uno y los zapatones del otro dejaban sus respectivas huellas. El prncipe tom familiarmente a Tchoubko por el brazo, cosa que ste detestaba. Estaba temiendo confusamente que le dijese Ven conmigo, o que le hiciese alguna proposicin parecida. Entonces, Mama, qu puedo hacer por usted que no deba decirse entre cuatro paredes? Tchoubko no respondi inmediatamente. Dieron una vuelta al jardn antes de que preguntase: Excelencia, qu piensa del papa que acaban ustedes de elegir? En primer lugar, no lo hemos elegido nosotros, sino los cardenales. En segundo, ustedes deben saber de l ms cosas que las que yo pueda conocer. Es un hombre de extraccin modesta, para el que la pobreza es una especie de mana, me atrevera a decir que de esnobismo. Ha sido patriarca de Venecia; se dice que lleg all sin cinco liras en el bolsillo, y que se march sin una de ms. No s si eso es algo digno de elogio. Lo que resulta importante, algo que no posee el Santo Padre, me parece, es lo que se puede hacer por la Iglesia; y en nuestro tiempo, quien nada tiene, nada puede hacer. La razn de haberla hecho crecer de forma exponencial se debe a eso. Dicho lo cual, si quiere mi opinin, me parece que pronto aprender a tomar la medida de las cosas. Es algo parecido a lo que sucede con sus paseos. Pretenda moverse por las calles de Roma con toda libertad, con la disculpa de que era su obispo. Se le ha tenido que hacer ver que eso no era posible. Ah! Y tiene una sonrisa cautivadora a la que, al parecer, nadie puede resistirse. As pues, en qu tendr el placer de serle til? Lo dijo con tono bonachn, pero que poda significar: No tengo la intencin de dedicarle a usted mi tarde entera. Tchoubko respir con fuerza. Figrese usted, Excelencia, que ya tenga una queja contra ese nuevo papa. Que l se ocupe de sus asuntos y lo trataremos con todo el respeto. Pero si empieza a meterse en nuestras cosas, no vamos a tolerarlo. Ustedes? Quines? Tchoubko advirti que el Marionetista se estaba burlando de l, pero eso le traa sin cuidado. Sigui caminando hacia su objetivo como un labrador que tuviese la vista puesta en el final del surco. Sabemos que el papado siempre ha querido meter la nariz en Rusia: antes de la Revolucin y despus de la Revolucin. El zorro no cambia su pelaje, y los papas de Roma no pararn hasta que hayan convertido Rusia al catolicismo. Pues bien, vea usted, nosotros consideramos que nuestro pueblo tiene el deber de ser marxistaleninista y, en rigor, el derecho de ser ortodoxo, pero por lo dems... Cada uno en su casa, Excelencia. Acaso intentamos convertirles a ustedes? Por supuesto que lo intentan, y algunas veces incluso lo consiguen. El Partido Comunista Italiano est para eso. Pero vayamos a los hechos, signor Tchoubko. Qu crimen ha cometido nuestro nuevo y pobre papita para poder molestarles; l, que tiene todo el aire de un polluelo que apenas ha roto el cascarn y ya sonre con el pico?

Tchoubko comprendi que deba ir directamente al asunto. El arzobispo Ilia Galkine, metropolitano de Leningrado, que es como quien dice el ministro de Asuntos Exteriores del patriarcado de Mosc, ha solicitado del papa una audiencia que le ha sido rpidamente concedida. Bajo nuestro punto de vista, esto es un acto de competencia indebida, de subversin Tchoubko se iba calentando por momentos; hizo un esfuerzo para contenerse. Comprendo que el papa juegue su papel, es su cometido, pero nuestro metropolitano debe ser... Hizo un gesto con la mano que vena a significar liquidado, suprimido, reducido a nada. El prncipe se par. Pareca divertido y retom su tono britnico para decir: Ah! Ya veo. Pero bueno, en todo caso es el metropolitano de ustedes. Por qu no se ocupan de...? e imit con su fina mano el gesto grosero empleado por Tchoubko. Ustedes tienen suficiente experiencia. Tchoubko estudi aquel rostro alargado y lampio, de mejillas discretamente empolvadas. Verdaderamente, no pertenecemos a la misma raza, pens. Un relmpago de astucia cruz sus ojos. Vamos, vamos, Excelencia. Hace un siglo que no tocamos ni un cabello a nuestros enemigos. Al principio no digo yo que... Nos encontrbamos en una situacin tan insegura... Todos los medios son buenos cuando se encuentra uno as. Pero ahora, el mundo en tero pronto se inclinar hacia nuestro campo... Podemos permitirnos ser ms delicados. Pero, en cualquier caso, es necesario que ese metropolitano desaparezca de forma que haga reflexionar a otros traidores. No me diga usted que carece de los medios para arreglar eso. Y estamos de acuerdo en que toda contribucin merece una retribucin. Djeme pensar en alto dijo el Marionetista, parndose delante de una fuente de poca romana en la que el agua desbordaba y a la que arroj unas hojas arrancadas a un boj, que se fueron corriente abajo como barcas. Por un lado, usted me cae muy simptico y hemos hecho negocios. Por otro, yo encuentro nuestra decadente sociedad muy agradable para vivir y no s hasta qu punto podra ayudar para el advenimiento de ese paraso suyo sobre la tierra. Y todava ms, permtame que no crea en tal advenimiento. Creo que ustedes hacen bien en jugar al gran lobo malo; pero una doctrina tan optimista y virtuosa como la suya jams podr triunfar en un mundo como el nuestro, que est podrido hasta los huesos. Juzgo por m mismo, mi querido Mama. Pero vayamos al fondo del problema sigui arrojando su flotilla de hojas de boj al estanque. Usted le llama arzobispo, metropolitano, no s qu. Para m, ya lo adivinar usted, un pope piojoso que no est sometido al Santo Padre nunca ser otra cosa que un hereje bueno para la hoguera. Tchoubko, picado en lo vivo, no pudo dejar de interrumpirle: Galkine no tiene piojos. Pero, tiene barba? S, tiene barba. Pues, desde el punto de vista catlico, es lo mismo. As pues, le deca que un pope piojoso y barbudo ms o menos es algo que no me produce fro ni calor. No veo utilidad alguna en que siga viviendo, y hasta puede haber un inters higinico en eliminarlo. En cierto sentido, si limpio el mundo de esa morralla tendr la sensacin de haberle prestado un servicio a nuestra madre la Santa Iglesia catlica, apostlica y romana. Hay algn riesgo? No para m, puesto que la conversacin que acabamos de mantener jams tuvo lugar. No veo, mi dulce Mama, por qu habra de rechazar el placer de proporcionarle a usted uno. De todos modos, experimento siempre un sutil regocijo en hacer una mala accin; y todava ms en obligar a hacer una mala accin; y ms an en hacer que se obligue a hacer una. Y usted comprobar que aunque se haya perpetrado en la persona de un prelado ortodoxo, el asesinato difcilmente podr pasar por una obra de arte. Cierto es que los imbciles

pretenden que nadie es malo voluntariamente. Pero puedo asegurarle que de todos los aforismos socrticos, se me parece el ms inepto. Por supuesto que se es malo voluntariamente. Juzgo por m mismo; me acuerdo de esas palomas que alimento hasta el punto de que vienen a comer en la palma de mi mano, y a las que les retuerzo el cuello disfrutando ms con su sorpresa que con su sufrimiento. Si se tiene menos placer en copular con una puta que con una monja, y si es posible por la fuerza y por detrs, est claro que la maldad es consustancial al hombre. Lo siento, Mama, le he ofendido. En efecto, Tchoubko se senta ofendido en su sentido moral, en su pudor nativo e incluso en los prejuicios sociales que no se confesaba. Un prncipe, se deca en el fondo aquel comunista recalcitrante, no debera hablar as. S, nadie era malo voluntariamente; y lo deca pensando en s mismo. Haba enviado al otro mundo a hombres y mujeres, y hasta haba torturado con sus propias manos a algunos amigos, pero haba sido para defender al nico rgimen capaz de asegurar la dicha del gnero humano. Bueno, y tambin un poco, haba que ser honesto, porque era necesario tener un currculo si se quera hacer carrera. Pero, dnde estaba la maldad en todo eso? Era cierto que en una o dos ocasiones haba experimentado un asomo de goce al machacar el careto de algunos traidores sociales. Pero, en qu se poda parecer esta reaccin instintiva de un simple obrero con la perversidad libidinosa de un aristcrata? No dijo nada. Sigui all, con los brazos cados, metido en su traje azul elctrico y en sus zapatones marrones, aparentemente copiados de los de Neougomonov, escuchando los placeres del Marionetista. Un poco de paciencia, pensaba, cuando hayamos conseguido el poder y estemos en estos campos de Italia, me ocupar personalmente de Tu Serenidad. Esta actitud ponderada hizo rer al prncipe. Ah! No pone usted mala cara, Mama. Nos cargaremos a su cuervo. Tiene usted los detalles de su viaje? No? Bueno, no se preocupe, ya me encargar yo. Tiene preferencia por el modus operandi? El cuchillo, el veneno, la flecha envenenada con curare? No? Le es igual? Le basta con liquidarlo? Necesita volcar las sospechas sobre alguien? Tampoco. Pues considere que est hecho. Excelencia farfull Tchoubko quizs fuera necesario que yo supiese... Que usted supiera qu? dijo el prncipe, socarrn. Lo que esto va... Hizo el gesto de contar dinero. Quiere usted un presupuesto? Si es as, amigo mo, no sabra qu decirle; pero no es necesario que se preocupe por eso. Una vida humana no cuesta muy cara en Roma, y usted y yo siempre llegaremos a un acuerdo. Cunto pesa su metropolitano? Cuando vaya a la Unin Sovitica, me entrega su peso en caviar. Y puesto que ya hemos concluido con nuestros negocios, venga a degustar esa grapa del que le habl antes. En el momento en que entraban en el palacio y pisaban la escalera que llevaba del jardn a los apartamentos del prncipe, una puerta se cerr suavemente en el descansillo, no sin que antes tuviera tiempo Tchoubko de fijarse en el faldn de un traje malva que se escurra entre las dos hojas de la puerta.

7
Viernes, 1 de septiembre, por la maana A las siete de la maana del da siguiente, Su Serenidad, que a las cinco haba dejado el lecho de mala gana, entr en la baslica de San Pedro con el propsito de escuchar misa en la capilla de San Len el Grande. Hecha una elegante genuflexin, las largas manos cruzadas sobre la rodilla derecha, se instal en un banco del fondo. Salvo una vieja gorda de negro, asentadora de pescado, no haba ms fieles. No teniendo mejor cosa que hacer, Innocenti se entreg a divertirse con toda suerte de fantasas. Cunto sera necesario pagar? Lograra evitar el deshonor? Qu servicios le pedira? El sacerdote estaba all adelante, una figura estrecha de rostro plido y romboidal. Su homila estuvo dedicada, naturalmente, a la eleccin del nuevo papa, un tema por el que no pareca sentir gran entusiasmo. En el momento de dar la paz, el prncipe no se molest en tomar la mano de la sardinera; ella le mir tmidamente y tampoco se movi de su sitio. Cuando el sacerdote se hubo quitado sus ornamentos y aparecido en traje negro, fue directamente hasta donde se encontraba Innocento que se levant para saludarle. Monseor. Excelencia. El prncipe tena una veintena de aos ms que el cura, que deba acercarse a los cuarenta. Las miradas que se intercambiaron estaban cargadas de intencin. Nadie que les observase hubiera adivinado que se conocan desde haca mucho tiempo. Dieron algunos pasos por la nave, casi desierta a aquella hora. Las torcidas columnas del baldaquino de bronce surgan de la sombra y, aqu y all, brillaba, plidamente, un cirio. Y bien, Fulvio dijo finalmente el prncipe. Cmo est l? El rostro romboidal se quebr, se quebr literalmente, en una sonrisa sin gracia. Al cabo de un rato, la boca exange pronunci: Contesta al telfono. Cmo? Contesta al telfono. Me llaman y es l quien descuelga. Dicen: Quisiera hablar con monseor Krstitch. Y l dice: Lo siento mucho, monseor Krstitch no est. Dicen: Con quin tengo el honor de hablar?. Y l responde: Con el papa. Disculpe. Pasaba por aqu y he descolgado el telfono. Es grotesco. Es embarazoso. O tempora, o mores ! Cuando pienso, Fulvio, que no hace tanto tiempo que para telefonear al Santo Padre uno se pona de rodillas...! S dijo secamente Fulvio. Vuestra Serenidad tiene razn al lamentarse de las costumbres actuales. Est usted al corriente de una audiencia que el Santo Padre ha concedido a no s qu obispo soviemtico o cismavtico, o como usted quiera llamarle? S. Al metropolitano Ilia, de Leningrado. El nmero dos de la Iglesia rusa. Serio aspirante al patriarcado. Cundo? El prximo mircoles a las once. Ese da, en principio, no hay audiencias privadas.

Cundo llega? El sbado. Por avin. Con un secretario, el padre Youry, y la mujer del susodicho. La mujer? Usted ya sabe que esos curas estn casados. Me parece escandaloso. San Pedro lo estaba, puesto que tena suegra. Una suegra no es excusa. Adnde los llevar usted? A Su Excelencia, a Santa Marta. El padre Youry tambin podra alojarse all, pero l, como viene con su media naranja, ir a la embajada. No le parece raro que una de las primeras audiencias que concede el nuevo papa sea a un hereje? Cismtico, no nos confundamos. Pero no le parece igualmente raro eso? No. Por qu? Porque la Unin Sovitica son doscientos millones de seres humanos, de los cuales hay un buen nmero de cristianos potenciales. Sin contar las predicciones de Ftima. El prncipe se detuvo delante de la estatua de San Pedro. Fulvio, no vas a decirme que crees en las predicciones. Los recuerdos pasaron entre ellos en la penumbra de la iglesia, casi visibles, como fantasmas. Fulvio esboz una de sus sonrisas descoloridas que le hacan elevar las comisuras de la boca sin que se modificara el resto de su rostro. No fuiste t, Cento, quien me ense que no es necesario creer en nada, ni siquiera en la incredulidad?

8
Viernes, 1 de septiembre, por la tarde Se encontraban sentados en la sala posterior de una trattoria del Trastevere. Seguramente, el prncipe Innocento Innocenti no pensaba pasar inadvertido, pero un poco de discrecin no hubiera sido mal recibida, tanto ms cuando las indiscreciones formaban parte del gran juego del Marionetista. Tena tantos encuentros discretos aqu y all que nunca se saba cules haban de disimular a los otros; y su posicin de magnate de la prensa le permita embrollar los asuntos tanto como le viniera en gana, inundando a los paparazzi con un mar de informaciones verdaderas y falsas. Aquella noche tena enfrente, al otro lado del mantel de cuadros, a un hombre de grueso y amplio rostro cuyas facciones, que parecan talladas a golpes de podadera, mostraban dos cortes de maquinilla en el cuello y en el mentn. Le llamaban Scoronconcolo, que no era su autntico nombre sino el del espadachn que recluta Lorenzaccio en la obra de Musset. Scoronconcolo coma tantos espaguetis como un bajo de la Scala, llevaba una 9 milmetros bajo la axila y un 6.35 en el tobillo, y no ocultaba su desprecio por cualquiera que tuviera un oficio distinto al suyo. No era un gran artista, pero bastara, pensaba el Marionetista, para librar al planeta de un pope de ms. Scoronconcolo recapitulaba: El 2, es decir, maana. Avin de Leningrado. El obispo en Santa Marta. Los otros dos en la embajada. Audiencia el mircoles 6, a las once. Cundo piensan regresar? Eso no parece estar decidido. Sera grave que el secretario y la mujer tambin palmaran? No es gravsimo, pero sa no es la misin. Bueno, voy a ver. No se trata de ver. Se trata de estar seguro de que ese pope no regrese ms a su popera. Est de acuerdo? Scoronconcolo golpe con el mango de su cuchillo sobre la mesa. De acuerdo? Yo, de acuerdo? Pero si tipos como se sangro yo uno todas las maanas! El prncipe, utilizando un cernedor que movi con soltura, roci de parmesano su saltimbocca. Ha pensado en los gastos? El rostro, a la vez huesudo y carnoso de Scoronconcolo pareci explotar; sus pmulos, irrigados por venillas azules y rojas como un esquema de la circulacin sangunea, se tornaron violceos, y su boca proyect restos de espaguetis y de vongole en todas direcciones. El prncipe se limpi deliberadamente con su servilleta. Gastos, Excelencia? Gastos, entre usted y yo? Le digo que ser un verdadero placer hacerle perder el gusto por la vida a un cura que se amotina contra nuestro Santo Padre! Qu buenos sentimientos! dijo el Marionetista. En fin, Scoronconcolo, ya se lo pagar. Usted y yo mantenemos un simptico contencioso que espero dure mucho tiempo. Observ con desagrado cmo Scoronconcolo volva a coger su cuchara y enroscaba en ella con el tenedor una apreciable cantidad de espaguetis sanguinolentos de salsa de tomate.

Captulo II Una vocacin imprevisible 1920-1950

1
Ivan Galkine, natural de Iekaterinbourg, Sverdlosk para los bolcheviques, era obrero albail y uno de los ms rojos. Se haba iniciado en la revolucin de 1905, haba hecho las de 1917, se haba batido contra los Blancos, y haba destrozado a patadas los iconos. No deca Nicols II sino Nicols el Sangriento, ni deca Lenin sino Ilich, ni sacerdote sino curilla, ni campesino sino koulak, y se nutra con un odio feroz hacia aquella raza resignada y mstica de hombres de la tierra rusa que se autodenominaban cristianos9. Del smbolo de la Revolucin que representaban la hoz campesina y el martillo urbano, habra suprimido con gusto la hoz. Cuando haba bebido un poco, poda orsele cantar La Internacional a la sovitica: Para quemar a todos los burgueses Haremos una alegre fogata Naturalmente, se daba cuenta de que la Revolucin no le haba hecho ms rico, pero tampoco le haba vuelto ms pobre; y si los koulaks se moran de hambre, peor para ellos. Pronto triunfara el comunismo en todo el mundo y nadie tendra hambre jams. Por conseguir eso vala la pena apretarse el cinturn. Ivan era un entusiasta de los planes quinquenales, y cuando comprobaba que no haban tenido el xito que pretenda la propaganda, su temperamento testarudo se obstinaba en rechazar el fracaso. Su mujer, Akoulina, era su sombra; ella deca tambin Ilich y Nicols el Sangriento; y cuando le cambiaba una hogaza de pan por una esmeralda a una gran dama, estaba segura de estar cumpliendo la orden de Lenin: Explotad a quien os ha explotado. Pero como pronto tena que cambiar la esmeralda por una pieza de ropa usada, tampoco ganaba gran cosa. Tuvieron un nico hijo, al que, rebuscando como buenos bolcheviques entre los nombres tradicionales, el padre decidi llamar Traktor, tractor. Algunos creyeron observar en este hecho un ablandamiento de su antipata por los sacaterrones, pero no era as en absoluto; para l, la traccin motorizada era la industria, es decir, la civilizacin que haca su entrada triunfal en el terreno de la agricultura subdesarrollada, o sea, del oscurantismo. As pues, Traktor! Hubo un bautismo civil en cuyo transcurso se sacrificaron muchas botellas de samogon10 destilado por cosecheros amateurs; pero el nombre Traktor no se utiliz ms que en esa ocasin, porque el amor que los rusos sienten por los diminutivos hizo que el hijo de Galkine pronto se convirtiera en Trassia para la madre y Traska para el padre. No sucedi lo mismo con sus abuelas, piadosa la una y supersticiosa la otra. La primera bautiz en secreto al nio en un caldero, y siguiendo la tradicin popular le puso el nombre del santo del da en que haba nacido. Como era 24 de noviembre y el primer santo que apareca en el santoral era Kliment, es decir, Clemente, papa de Roma, Traktor se llam Kliment en honor del cuarto papa. La segunda de las abuelas busc a un sacerdote y se las arregl para que el infante fuera bautizado clandestinamente en una iglesia que todava funcionaba; y el cura, que al mismo tiempo fue su padrino, le puso su propio nombre, Ilarion. Estos dos nombres no se utilizaron jams, salvo por ambas abuelas en sus oraciones, y Traska creci sin saber que se llamaba tambin Ilarion y Kliment. Ivan Galkine era fornido y ancho de hombros, pero a partir de los diecisis aos su hijo le super en talla, complexin y fuerza fsica, por lo que en caso de que se produjeran diferencias entre ellos el padre estimaba oportuno renunciar al empleo del cinturn. Como se aburra en la escuela, en

la que no era muy buen estudiante, Traska se puso a trabajar en una fbrica, convirtindose rpidamente en un obrero fundidor que no tena rival. Haba que verle golpear al vuelo las barras de hierro incandescente con su martillo, los msculos del cuerpo sobresaliendo bajo la piel brillante de sudor, los cabellos rubios cayndole sobre los ojos, y la boca de blancos dientes sonriente de placer. Aguanta ste! Y este otro! Y este otro ms! Y echndose hacia atrs el cabello con el brazo, levantaba sus ojos azules, ligeramente velados, y te deca sonriendo y hacindote un guio: Esto no es nada; es slo por jugar. Cuando trabaje en serio ser otra cosa. En la explosin de libertad de costumbres que sigui a la Revolucin, todas las chicas se le echaban en brazos, y l las tomaba sin atarse a ninguna, y dejndolas sin el menor remordimiento cuando pretendan llegar a algo ms. Sus dos abuelas movan la cabeza con reprobacin, pero sin atreverse a decir nada. Akoulina prefera que de momento no hubiera una nuera, e Ivan, que iba envejeciendo, se mostraba orgulloso de las proezas de su hijo cuando visitaba las cantinas. Pero estall la guerra y Traska se alist en el ejrcito.

2
Hasta ese momento, el mundo intelectual haba estado al margen de Traktor; no haba mostrado ningn inters por la aritmtica ni por la ortografa, y an menos por la gramtica. Apenas haba logrado aprender de memoria algunos poemas. Pero he aqu que, una vez vestido el uniforme, se dio cuenta de que el mundo estaba hecho para ser comprendido, y que esto no era ms difcil que aquello. Jams supo a qu atribuir esta revolucin interna; tal vez se hubiera dado cuenta de golpe de la gravedad de lo que estaba en juego: la salud de la patria, algo de lo que no se haba hablado en la escuela; tal vez estuviera dotado para el oficio de las armas; quizs hubiera tenido malos maestros, puesto que el primer suboficial que lo tom a su cargo logr estimular su inters. En todo caso, desde el momento en que puso las manos sobre su fusil Mosin-Nagant supo montarlo y desmontarlo sin problemas, y hasta encontr divertido hacerlo con los ojos vendados. Hizo lo mismo con la pistola ametralladora Tokarev, con el subfusil RPK y con la ametralladora Maxim. Pareca como si las piezas se separaran por su cuenta, se alineasen ellas solas sobre la tela de la tienda y despus se fueran encajando, como por arte de magia, con un chasquido tranquilizador. El soldado Galkine apenas tuvo necesidad de aprender a disparar; acertar en el blanco le pareca una cosa de nios, cmo era posible fallar? Rpidamente se convirti en un tirador de lite. Tambin se le dio a la perfeccin el mortero; colocaba sin problema sus obuses de 50 o de 82 milmetros sobre el objetivo una vuelta de manivela por aqu, otra por all, y cuando hubo aprendido a utilizar la mira telescpica su puntera todava se perfeccion ms. Jams tuvo necesidad de una brjula, aunque pronto conoci su manejo y tambin supo interpretar un mapa, escogiendo con facilidad los itinerarios ms complicados. Tampoco la radio tuvo secretos para l. Y en cuanto a la disciplina se pleg a ella sin dificultad, encontrando incluso cierto placer en ser una rueda ms de un engranaje bien engrasado y funcionar como tal. La camaradera para l era algo innato, y lo mismo le suceda con el respeto a sus superiores, sin que jams sintiera la tentacin de faltar a l. Naturalmente, se le envi al pelotn de los ms avanzados, del que sali primero de su promocin, aparentemente sin haber tenido que hacer el menor esfuerzo. Entonces se pusieron de manifiesto sus dotes pedaggicas. Haba que verle mano a mano con un recluta, explicndole cmo se desmontaba un arma. Vers, chaval, cmo te va a resultar muy fcil. Coges a esta hermanita por este lado, le das la vuelta a esta otra en este sentido y mientras tanto presionas sta de aqu con el pulgar. Despus, ves? separas esta hermanita de la primera. Ahora tomas sta y... Todas las piezas de un arma eran elementos femeninos para l; y ellas parecan seres vivos que se plegaban a la voluntad del sargento Galkine, que las apretaba delicadamente entre sus dedos fuertes, pero bellos y limpios, y de uas bien cepilladas. Haba la misma ternura en la forma en que hablaba a un alumno que con la que trataba a los objetos. Una nica materia pareca interesar a Galkine menos que las otras: eran los cursos de marxismo leninismo; pero tambin tuvo xito en ellos, ya que lo aprenda todo de memoria. Durante los primeros meses de la guerra se produjeron derrota tras derrota, y retirada tras retirada; y pareca como si muchos rusos acogieran a las tropas de Hitler ms como liberadoras que como enemigas. Pero la manera que tenan de tratar a los invadidos como estircol para la raza de los seores les otorg fuerza para resistir hasta la muerte. Y si Ucrania, que siempre flirte con los extranjeros, se dejaba invadir no sin cierta complacencia, Mosc no cay, ni Leningrado, a pesar de verse sitiada durante novecientos das; ni tampoco el Cucaso petrolfero. Y los alemanes vieron

definitivamente detenido su avance en Stalingrado. Durante ese tiempo, el sargento Galkine haba sido ascendido a primer teniente, y luca tres estrellas en la hombrera; esa rapidez en los ascensos era normal en una guerra que debera costar a la madre patria diez millones de muertos militares y otros tantos civiles. Ascender al grado de oficial conllev otra nueva metamorfosis, no solamente en la vida, sino tambin en el espritu de Traktor Galkine. Su coraje fsico y su actitud para el combate le haban hecho merecedor de la Medalla al Valor, una Estrella Roja y la mxima Orden de la Gloria del Soldado. Al mismo tiempo, pareca como si su inteligencia se hubiera liberado repentinamente de la vieja rmora de ignorancia y mediocridad. Este entrenador de hombres lea en el terreno como si fuera un libro abierto; adivinaba por qu sendero haba que pasar, qu flanco haba que cubrir; y siempre saba, poseedor de un sexto sentido, dnde y de qu manera se encontraba el enemigo. Se puso a leer libros, al principio, de tctica y de estrategia. Pero una vez que descubri el embrujo de la palabra escrita, pronto pas su tiempo libre en compaa de Pushkin y de Tolstoi; despus, perplejo y embelesado, descubri a Dostoievsky. Su inteligencia se expanda de tal modo que se dijera que haba aprendido a volar. Cuando se dio la batalla de Kursk, ltima tentativa alemana para retomar la iniciativa, ya era coronel. Coronel de infantera. La guerra patritica fue, sobre todo, una guerra de blindados y de artillera; y aunque se le hicieron algunas proposiciones halageas, el oficial Galkine no quiso cambiar de arma. Conoca la tctica de la infantera y, adems, quera mantenerse cerca de sus hombres, compartir con ellos las penalidades, las privaciones, los peligros, sabiendo que se era el precio que tena que pagar para que pudiera exigirles en cualquier momento el sacrificio absoluto que no rechazaba para s. Por qu ese para s? Jams se lo haba preguntado, como tampoco se pregunt, aquel 22 de junio de 1941, si deba alistarse o no. Algunos de sus camaradas se batan para preservar la independencia de Rusia; otros, para asegurar el triunfo mundial del comunismo. Unos no se haban sentido animados hasta que Stalin concedi cierta libertad a la Iglesia ortodoxa; otros vengaban a sus muertos, liberaban su tierra, devolvan golpe por golpe, o hacan carrera. Galkine no saba muy bien por qu se bata, pero se bata bien. No le preocupaba el nmero de alemanes que haba matado, ni el nmero de rusos que haba hecho morir, ya que eso le superaba. Continuaba abrindose camino hacia delante como el Traktor que era. Y entonces sucedi lo de Radovo.

3
Los blindados avanzaban veloces, no solamente por la urgencia en liberar la patria del invasor sino porque Stalin tema que los americanos, que acababan de entrar en la liza cuando los rusos estaban luchando desde haca cuatro aos, tomasen Berln antes que ellos. Aprisa! Aprisa! Se haba establecido el duelo contra los americanos entre Jukov, Konev y Rokossovski. La infantera marchaba detrs, reagrupaba a los partisanos, eliminaba las ltimas bolsas de resistencia, limpiaba el terreno. En el Ejrcito Rojo, los jefes militares tenan a su lado a un adjunto poltico, cuya funcin era mantener la moral de las tropas y vigilar la lealtad poltica de los oficiales. El comisario que le haba tocado en suerte al coronel Galkine era el mayor Zlatogor, un muchacho pelirrojo, de grandes ojos de porcelana azul y de una valenta rayana en la temeridad. La estima era recproca y las relaciones excelentes, ocupndose cada uno de sus propias responsabilidades. Haba, sin embargo, un desacuerdo: a pesar de su rango, Galkine tena la costumbre de hacer en persona los reconocimientos del terreno a fin de contactar directamente con el enemigo, y jams llevaba a Zlatogor con l. Por qu no me lleva con usted, camarada coronel? Por su alta graduacin, camarada comisario. Menor que la suya, camarada coronel. No es su campo, camarada comisario. Tiro tan bien como usted y corro igual de rpido. Es necesario que se quede alguien del Partido. Por ms que Zlatogor insista, a Galkine le gustaba que le acompaasen dos o tres soldados de confianza, y no se dejaba convencer. Sin que supiera por qu, le pareca que no era la imagen rojiza, sensual, pecosa de Zlatogor la que en caso de sufrir un mal trago quisiera tener a su lado, o la que deseara llevarse a la tumba. Una maana establecieron contacto con un grupo de partisanos que haban sufrido graves prdidas bastantes de los muchachos y algunas de las chicas haban sido enterrados vivos por los alemanes pero terminaron por cercar la aldea de Radovo, favorable, segn decan, a la ocupacin alemana. Un destacamento de boches poda encontrarse todava all: y los partisanos, que no disponan de artillera ni de morteros, haban solicitado el apoyo de tropas regulares. Demorarse en Radovo no le haca mucha gracia a Galkine. Quera avanzar hasta una cadena de colinas situada a unos 15 kilmetros de all, cuya cresta haba recibido orden de ocupar aquel mismo da, suponiendo que los alemanes no fueran muchos. Radovo era tan slo una verruga de la que haba que desembarazarse. Camarada comisario, quiere usted ocuparse de eso? Dispone de los partisanos y adems le dejo una compaa. Si la cosa se pone fea, me llama por radio; pero aparentemente todo lo tiene en bandeja. Y de este modo podra proponerle para una medalla. Zlatogor se lo agradeci mucho. Habl largamente con el jefe de los partisanos y con el capitn de la compaa sobre los detalles del plan de ataque. Se crea Napolen. Galkine se cuid de no sonrer; no era bueno rerse de las pretensiones militares de un comisario poltico. El regimiento se pas buena parte de la jornada tanteando al enemigo. Los alemanes no tenan desguarnecida la cresta. Haban dejado efectivos y medios de artillera que era necesario calcular. Un batalln tuvo que retirarse. Otro hubiera podido seguir avanzando con peligro de caer en una

emboscada. Galkine lo hizo regresar. Al cabo de unas horas pens que era ya demasiado tarde para emprender una accin seria. Pedira un reconocimiento areo para la maana siguiente. Orden a los hombres que se resguardasen en el bosque y decidi volver a Radovo que, segn le haba informado por radio Zlatogor, se haba tomado sin bajas. Habra que poner all un poco de orden entre los civiles que siempre causaban problemas. Hizo que subieran dos secciones a los camiones GMC que constituan toda su fuerza mvil, y emprendi el regreso. No hay queja con el material, los americanos son generosos. Pero, cuntos de nosotros seguiran con vida si hubieran abierto un segundo frente hace dos aos?. Estaba empezando la primavera. A lo largo de los espacios abiertos, la extensin blanca se vea jaspeada por grandes cuadrados negros; los pjaros revoloteaban buscando su alimento; pero en los bosques, las ramas de los rboles seguan doblndose bajo el peso de la nieve acumulada en el invierno. A lo largo de la ruta pendan de las ramas chupetes de hielo que los soldados intentaban coger, unos con las manos, otros con los dientes. Se rean a carcajadas. Haban logrado escapar de la muerte, y slo pensaban en la racin de vodka y en la sopa de coles que les esperaba en Radovo. De la aldea ascenda una espesa humareda que no era la propia de un fuego graneado. Galkine frunci el ceo. Acelera! Isbas negras, apiadas en medio de sus huertos, bordeaban la carretera, cada vez menos espaciadas. Al acercarse al centro de la aldea, el olor de la hoguera que empujaba el viento de la tarde se haca ms acre. No haba rastro de centinelas ni de barreras. Las notas ebrias de un acorden salan de una granja situada a la derecha de la carretera, un poco ms abajo. Algo ms all de la granja se amontonaban, unos sobre otros, una treintena de cadveres. A la derecha, todava seguan crepitando los restos humeantes de una iglesia de maderos de reciente construccin y unas casas de pisos, con sus frontones cincelados sobre puertas y ventanas. En medio del espacio situado entre la granja y la iglesia, en un punto en el que confluan unos senderos a modo de calles, se alzaba un roble de una de cuyas ramas penda el cuerpo de un hombre regordete y desnudo, con el vientre enteramente abierto y la cabeza tocada con una mitra ortodoxa redonda, dorada, coronada por una cruz, y constelada de piedras que resplandecan a la luz del atardecer. Entornando los ojos, Galkine pudo ver que el hombre haba sido colgado por sus propios intestinos. Baj la cuesta. El comisario Zlagotor, que haba odo llegar el coche, acudi a su encuentro. Victoria, camarada coronel! Hemos tomado la aldea! Y le babe las mejillas con unos besos hmedos que apestaban a vodka. Galkine no se sec la cara. Entr en el garaje, alumbrado por lmparas de acetileno. Sobre unos caballetes haba platos y botellas; hombres barbados y con ropa civil, los partisanos, y otros rapados y de uniforme, los soldados. Todos estaban armados. Alguien profiri con voz aguardentosa una orden: Smirno! Y aquellos hombres, que apenas se podan sostener en pie, se esforzaron por erguir y poner firmes unos cuerpos que temblaban como masas de gelatina. Galkine pas ante ellos, la mano sobre el estuche de su pistola. En un rincn haba un montn de paja y sobre ella geman una docena de mujeres desnudas y

cubiertas de sangre coagulada. Qu es esto? Las mujeres de los traidores respondi Zlagotor. Seguro que se entregaban muy a gusto a los nazis. Ha sido necesario rehabilitarlas. Galkine contempl largamente aquel magma de cuerpos femeninos sobre el que, en el transcurso de unas horas, habra pasado un centenar de hombres, y que ahora se apretujaban entre ellas como pedazos de carne amontonada. Algunas geman en una especie de sofocado llanto colectivo; otras ya no lloraban. Y quin es el de ah afuera? Un canalla. El padre Ilia. Se haba hecho construir una iglesia. Seguramente, oficiaba ante las mismas narices de los alemanes. Pero lo ha pagado bien caro. Quiere comer usted algo, camarada coronel? Le haremos un sitio. S, gracias. Se volvi hacia su radiotelegrafista: Llama al mdico. Le envo mi coche. Dile que acuda inmediatamente; tiene que recoger a diez mujeres. Y fue hacia la cabecera de la mesa que estaban limpiando para l. Comieron y bebieron. Los pedazos de salchichn que flotaban en la sopa crujan en sus bocas. Haba cado la noche. Entonces Galkine mir a Zlagotor a los ojos y, por primera vez, se dirigi a l tutendole, como si finalmente viese en l a un hombre hecho y derecho: Vienes conmigo de reconocimiento?

4
La noche estaba llena de nieve y de luna. Para evitar la claridad de la luna, los hombres tenan que caminar bajo las ramas dobladas por el peso de la nieve que rozaba sus cascos. Adems del comisario poltico, el coronel llevaba con l a tres de sus hombres ms leales, un cabo y dos soldados que le serviran de testigos si alguna vez se llevaba a cabo una investigacin. El cabo abra la marcha, despus iba el comisario poltico y, tras ste, el coronel; los dos soldados cerraban el grupo. La misin consista en asegurarse de que un cerro situado en la retaguardia de las lneas rusas no sirviese de refugio para una unidad alemana que se hubiera ocultado all, a fin de pasar desapercibida. Si as fuera, sera necesario desalojarla antes de que se produjera el asalto de la maana siguiente. Galkine haba informado a la divisin de que enviaba una patrulla en esa direccin. No haba precisado, sin embargo, que l tomara parte en ella; pero el general conoca sus costumbres y haca la vista gorda. Marchaban tratando de otear la mayor distancia posible, aproximadamente unos cuarenta metros delante de ellos. Atravesaban los claros de uno en uno, pisando con cuidado para que la nieve no crujiese demasiado. De vez en cuando, el cabo se paraba y encenda un momento bajo su capote la linterna para comprobar el mapa y la brjula. Zlagotor segua ebrio y todo se le desdoblaba ante los ojos. Su borrachera no llegaba hasta el punto de que viera dos lunas o dos rboles en vez de uno, pero su personalidad se haba escindido en dos hombres. El Zlagotor nmero uno se senta exultante. No slo haba mandado una unidad de combate que haba conseguido una victoria sin perder ni un hombre y haba hecho sentir a los traidores el peso de la justicia bolchevique, no slo haba aliviado generosamente y de forma violenta, lo que constitua un doble placer sus apremios sexuales, sino que, sobre todo, haba logrado dar cumplida respuesta a los instintos que bullan en l desde su adolescencia. Siempre haba sentido sed de sangre, y hoy la haba satisfecho plenamente. Todo eso le pona en un estado de euforia que el alcohol exaltaba todava ms. Y para coronarlo todo, la invitacin que le haba hecho el coronel le honraba profundamente; y esta noche no ambicionaba ms que un poco de honor para gozar todava de un placer aadido. El Zlagotor nmero dos saba que ya estaba muerto; pero no tena derecho a decir palabra. Si lo hubiera tenido, habra hablado de presentimiento y de fatalidad; o, quizs, de lgica y de psicologa. No tena sentido que el coronel invitase por primera vez a su comisario a un reconocimiento; y justamente esta noche. Tampoco lo tena que no hubiese reaccionado de alguna forma ante la masacre y las violaciones cometidas en serie en Radovo. Debera haber dicho Bravo, muchachos!, formulado alguna reserva o puesto mala cara. No era hombre que no hiciese juicios sobre una iniciativa as. Y no es que las expediciones de castigo fueran raras; los partisanos lo hacan a placer. Pero cuando se vea implicada una unidad regular del ejrcito, las decisiones se tomaban a nivel de la divisin, no de la compaa. Por tanto, la impasibilidad del coronel ocultaba ciertas intenciones; y a menos que la invitacin a tomar parte en la patrulla constituyese una recompensa enmascarada, esas intenciones no podan ser buenas. Deba estar furioso porque su adjunto hubiera actuado sin sus rdenes; y si haba renunciado a hacer reproches es porque preparaba algo. Dicho esto, incluso si el Zlagotor nmero dos se hubiera aclarado del todo, qu poda hacer?

El Zlagotor nmero uno no poda dar media vuelta e irse, verdad? As que segua arrastrando sus botas por la nieve, bizqueando un poco ante el resplandor de la luna que brillaba en el cielo como una calavera blanca con manchas negras, apretando los dientes y presionando fuerte su Tokarev contra el pecho. Galkine marchaba detrs de l, e iba reviviendo los acontecimientos del da con un cierto distanciamiento; porque ya haba decidido lo que iba a hacer y cmo lo iba a hacer. Y todo aquello era como si ya formase un paquete cerrado, sellado y enviado a su destino por correo urgente. Sin embargo, se reprochaba no haber ejercido el mando en su momento. Debiera haber investigado si todos los aldeanos haban sido fusilados o si haban quedado ms, ya fueran nios o mujeres. Debiera haber esclarecido la identidad de los muertos, haber exigido a Zlagotor un informe por escrito del incidente, otro al capitn de la compaa y un tercero al jefe de los partisanos... Pero no se haba sentido capaz de llevar a cabo ese trabajo, de la misma forma que tampoco lo haba sido de tomar precauciones para hacer lo ms urgente. El fusilamiento de los treinta campesinos le preocupaba tan slo en la medida en que se haba cometido una inaceptable falta de desacato, al pasar por alto la jerarqua. Galkine hubiera debido arrestar a Zlagotor para entregarlo a una corte marcial. El que despus fuera condecorado o fusilado no era cosa suya. Pero el hecho era que Galkine no poda correr el riesgo de tal incertidumbre. Zlagotor deba ser castigado; y en tiempo de guerra no exista ms que un tipo de castigo. Pero tambin era posible que la justicia militar hallase circunstancias atenuantes tratndose de un comisario poltico, cosa que no sucedera si fuera un oficial del ejrcito. Eso hubiera sido fundamentalmente injusto, y Galkine no toleraba una injusticia cometida por la justicia. Era, pues, necesario que hiciera justicia l mismo; y eso no creaba ninguna duda en su espritu. Sencillamente estaba decidido a no caer en las consecuencias injustas de un acto justo. Hasta ah todo estaba relativamente claro. La violacin de las mujeres y el estado en el que se las haba dejado preocupaba al joven coronel Galkine ms que el fusilamiento de los hombres. Ahora no quera tomar en cuenta sus propias tropelas, pues pensaba que se haban cometido con buen humor y con placer compartido. Ciertamente, el amor y el respeto haban estado ausentes en tales ocasiones, pero tambin lo haban estado la voluntad de poder, el placer de la humillacin infligida, la canallada. Y, he aqu, que ante los estupros que haban tenido lugar en aquella granja, Galkine de repente se llenaba de remordimientos al acordarse de Lena, a la que haba fastidiado no poco; de Tania, a la que haba dejado porque ella tena muchas ganas de casarse; de Mania, a la que haba tomado cuando an era virgen; de Olga que, si bien casada, no se le haba resistido... A la vista de lo cometido por Zlagotor, comenzaba a arrepentirse de lo que haba hecho l; y l, sin embargo, no haba hecho de lo suyo ningn dictamen en su momento. Pero s, se deca ahora confusamente, lo haba hecho: abusar de una mujer, incluso con su consentimiento, era algo inmundo. Entonces, si no haba... Pero lo que ms le haca sufrir no era lo que ataa a las mujeres, algunas de las cuales tal vez hubieran coqueteado con los nazis. No eran las vctimas las que le importaban, y menos an los partisanos, cuyas costumbres conoca. Eran sus propios hombres, que hasta ese da haban sido soldados ntegros, dispuestos a dar su propia vida para garantizar el deber que se arrogaban de defender las vidas de los dems. Eran combatientes que moran limpios; y Zlagotor haba hecho de ellos unos truhanes que viviran y moriran sucios. Para eso no haba castigo suficiente. Bruscamente, Galkine tom conciencia de que era preferible ser vctima que verdugo. Y Zlagotor haba creado verdugos con aquellos inocentes luchadores que eran sus hombres; sus hombres, s, a los que llamaba sus hijos cuando la cosa se pona dura, y a los que en cierto modo consideraba verdaderamente como

tales. Zlagotor le haba estropeado a sus hijos. Zlagotor no poda seguir viviendo. Aunque eso no arreglara la cosa, porque el verdadero culpable no era Zlagotor. El verdadero culpable era l, el coronel Galkine, que nunca hubiera debido dejar a Zlagotor al mando de la toma de Radovo; que jams hubiera debido dejar bajo las rdenes de un comisario a un joven capitn poco experimentado; que jams debi permitir que en su ausencia se realizase una operacin conjunta entre los partisanos y sus hombres. Era l, Galkine, el que haba fusilado a los treinta aldeanos; era l quien haba violado a las diez mujeres; y era l quien haba colgado al sacerdote por sus propias tripas. Galkine no saba qu era un sacerdote. Su padre le haba hablado siempre de los popes con odio y desprecio. Los pocos que se movan con miedo por las calles bajo los salivazos o las pedradas de los golfillos nunca haban interesado a Traska. Si se le hubiera preguntado si Dios exista, l habra respondido que no, naturalmente; pero, de hecho, no tena la menor idea del asunto. Jams se haba hecho la pregunta. Para l, creer en Dios era encender velas, ayunar, estar de pie durante horas y besar estampas; en resumen, una serie de melindres. Y hete aqu que aquel cuerpo gordo y desnudo, que la brisa de la tarde balanceaba en la horca con una mitra dorada en la cabeza, aquel cuerpo, s, le cambiaba la vida; a l, al coronel Galkine. No saba todava por qu, pero s saba que ya no sera jams el mismo; que al estar ausente de Radovo a la hora del suplicio del padre Ilia, haba perdido para siempre la oportunidad de seguir siendo el alegre combatiente que an era aquella misma maana; que a partir de ahora ya no vivira el mismo, sino el otro todava desconocido que ya habitaba en l. Una corona de praderas inundada por la luz de la luna rodeaba la cumbre del cerro, cubierto por los rboles. Si haba alemanes, deban estar ocultos. A la salida del bosque, Galkine reagrup a la patrulla. Situ al cabo y a los dos soldados en la cara norte. No os movis de aqu. El comisario y yo vamos a intentar subir por la cara este. Si no lo logramos, cubridnos la retirada. Si no encontramos resistencia, silbar tres veces y os reuns con nosotros en la cumbre. Zlagotor se senta orgulloso de formar parte de la vanguardia de la patrulla. Propuso: Yo ir delante. No, t irs detrs. Y avanzars por tramos. De tronco en tronco de rbol, y de montn en montn de nieve. Siguieron el lindero del bosque hasta la cara este. Los tres hombres que se quedaban en la cara norte no podan verlos. Ahora tenan que subir una pendiente suave de unos doscientos metros, cubierta de nieve, inmersa en la luz de la luna e irisada aqu y all por cristales de hielo. Sin cobertura. Los dos hombres estaban all, uno al lado del otro, respirando entrecortadamente. Galkine observ los ojos enrojecidos y los labios hmedos de saliva de Zlagotor. Zlagotor mir la cabellera leonina y la mirada helada de Galkine. Vamos dijo Galkine. Procura que yo lleve siempre un tramo de ventaja. Ech a correr. Por las apariencias no deba de haber alemanes en la cumbre, pero nunca se estaba seguro; bastara con un tirador oculto para acabar con l. Zigzague sobre la pendiente, corriendo tan deprisa como poda, pese a que las piernas se le hundan en la nieve blanda. Se tumb de bruces tras un seto para recuperar el aliento. Ech un vistazo hacia atrs; Zlagotor se haba hecho invisible dentro del bosque. Habra adivinado sus intenciones? Tratara de regresar al campamento? Galkine corri un segundo tramo, hacia un hueco protegido por un desnivel. Zlagotor, obediente a las rdenes, apareci a plena luz y corri en lnea recta hasta un montculo

cubierto de nieve. Se ocult tras l hacindose invisible. Galkine se levant y, siempre zigzagueando, alcanz un rbol que le sirvi de abrigo. Zlagotor volvi a aparecer y corri derecho hasta un hueco en el que se ocult. Las huellas de ambos trazaban un curioso dibujo en la nieve. Se dira que un gigante haba escrito all alguna cosa. El ltimo tramo era el ms difcil porque la vertiente se haca ms abrupta antes de llegar al pie de la vegetacin que cubra la cumbre. Una o dos veces, Galkine tuvo que ayudarse con las manos. Finalmente alcanz el matorral en el que se introdujo. Ninguna reaccin por parte de los hipotticos alemanes. Se dio la vuelta, la cara en la nieve, se quit su guante derecho y se apoy en el vientre, acodndose sobre el brazo izquierdo pegado al pecho. Desde donde estaba divisaba la pendiente sobre la que se colaba constantemente la claridad de la luna, como un haz de hilos de azcar. De repente se produjo un movimiento. Zlagotor abandonaba el hoyo y corra hasta el tronco del rbol, detrs del cual se dej caer. Sus gestos delataban la fatiga y el alcohol. De su zamarra de campaa Galkine sac una Luger, trofeo de guerra tomado a un oficial alemn. Antes de salir la haba protegido con un cartn para evitar el ruido que pudiera hacer al golpear la cartuchera. Retir el seguro. El rbol estaba a unos cuarenta metros, cuesta abajo. Zlagotor esperaba mucho, bien fuera para concederse un respiro o para dar a Galkine tiempo de que avanzase hacia el bosque. O es que ya haba comprendido lo que poda pasar y no se atreva a moverse? No, se levant. Intent correr, pero no estaba en condiciones de confiar en sus piernas. Galkine esper a que hubiera recorrido veinte metros de pendiente, algunos a cuatro patas, y que llegara a los ltimos veinte de terreno llano. A esa distancia, estaba casi seguro de la eficacia del disparo, incluso sobre un blanco mvil; pero no quera correr el riesgo de herir al comisario y darle la ocasin de que pudiera replicar, lo que hubiera complicado la situacin. Le grit: Alto, comisario! El comisario se detuvo. El coronel tena de frente a Zlagotor, blanco por la luz de la luna, en el punto de mira. Saba que a cierta distancia la P08 se desviaba un poco a la derecha. Desplaz el indicador un milmetro a la izquierda. Estuvo a punto de gritar algo as como Revienta, desgraciado!, pero ya haba contenido la respiracin para disparar y no quera correr el riesgo de un fallo. Presion el gatillo. El comisario oscil y cay hacia atrs soltando su subfusil que, al caer al suelo, solt una rfaga. Desde la cara norte empezaron a disparar. Galkine se alz y se limpi las rodillas de nieve. Estaba tranquilo, pero tena la extraa impresin de haber disparado contra s mismo. Respir profundamente y se dispar una bala de Luger en el brazo. Estaban en guerra. Nadie iba a comprobar si se haba disparado a quemarropa.

5
Si la Rusia espiritual tiene un corazn, ese corazn late a 71 kilmetros al noroeste de Mosc, en el monasterio de la Trinidad San Sergio, al que el gobierno comunista, sin duda por burla, haba dado en 1930 el nombre de Zagorsk, derivado de Zagorsky, pseudnimo revolucionario de un bolchevique de origen judo, V olf Mikhelevitch Lubotsky. Los monjes haban sido expulsados, y algunos de ellos apresados. Dos mil quinientos kilos de objetos litrgicos de plata haban sido confiscados, y una campana de sesenta y siete toneladas se haba fundido en lingotes. Pero en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial, Stalin comprendi que no conseguira gran cosa del pueblo ruso si continuaba persiguiendo su religin. En el siglo XIV San Sergio haba bendecido los ejrcitos rusos que iban a rechazar a los trtaros en las estepas, y haba enviado a dos monjes, Peresveto y Oslabia, a combatirlos bajo el mando del prncipe Dmitry Donskoi. El monasterio-fortaleza haba resistido victoriosamente a la invasin polaca de principios del siglo XVII. En la atmsfera patritica que reinaba al principio de la guerra, tras haber convertido a San Alejandro Nevsky en el hroe de la pelcula de Eisestein, se impona rehabilitar a un santo tan presentable como Sergio de Radonege. Le fueron restituidos al monasterio los edificios que le haban pertenecido, y las reliquias del santo de la patria retornaron a la catedral que se haba construido para custodiarlos. Al final de la guerra afluyeron los monjes; los viejos que se haban escondido durante veinticinco aos, los jvenes educados en familias an creyentes y, ms tarde, una pandilla de hombres desorientados por la Revolucin y la guerra que haban comprendido que no era necesario buscar la verdad en este mundo de aqu abajo. Se restauraron las murallas y se repararon los tejados. Se pusieron panes de oro en las cpulas de la Trinidad, azul sobre el bulbo del Santo Espritu, y azul y oro sobre las cebolletas de la Dormicin. Ahora iban a ocuparse de las puertas y de los pozos de la iglesia, del campanario, de los santos Zsimo y Savaty, de San Miguel y de Santa Parasceve, de Nuestra Seora de Smolensk... En todos los rincones de Rusia los cristianos se privaban de lo necesario para asegurarse de que San Sergio dispondra de aquello que les pareca indispensable. E l archimandrita11 Kiril era un hombrecito enjuto, frgil y seco como un espantapjaros. Llevaba tres das observando los manejos de un coloso en uniforme, sin insignias de su grado militar que, de pie al fondo de la catedral, asista a todos los servicios del da sin hacer jams la seal de la cruz, sin arrodillarse jams, y sin poner jams un cirio en un candelabro. A veces se acercaba al sarcfago de plata maciza que contena el cuerpo intacto de San Sergio; otras, se paraba delante de la reproduccin de la Trinidad de Roublev el original haba sido llevado a un museo de Mosc, y entonces se dira que escuchaba la msica divina que tocaban en el infinito los tres ngeles sentados a la mesa, que representaban a las tres Personas de la Trinidad. Al cuarto da, cuando el archimandrita recorra la iglesia incensando los iconos uno a uno, y a los fieles tambin uno a uno, se par delante del coloso y le dijo: Esprame aqu despus de la vigilia. Y cuando todos hubieron abandonado la iglesia, el archimandrita se fue en busca del desconocido, que le esperaba de pie en un rincn. Salieron. Era principios de septiembre, el sol se pona, los ltimos mirlos cantaban suavemente y las ltimas dalias hacan todava acto de presencia. Sentmonos dijo Kiril. Se sentaron. El archimandrita pesaba como un pjaro; bajo el peso del militar cruji el banco de

abedul. Kiril era un pescador de hombres. Con una familiaridad brutal le pregunt: Quin eres t? Galkine. Y tu nombre? Traktor. se no es un nombre cristiano. Militar? Lo fui. Grado? El militar se encogi de hombros. General. Despus, sonri. Una sonrisa mitad fatua, mitad humilde: El ms joven del Ejrcito Rojo. En infantera. No habras podido quedarte? Ellos lo queran. Qu es lo que buscas? No lo s. Crees en Dios? No lo s. Ms bien, no. Ests bautizado? No lo s. Kiril reflexion. El uniforme de Galkine estaba polvoriento, utilizado hasta el lmite, y sobre la robusta armazn sea de aquel cuerpo apenas si quedaba carne. Los azules ojos velados se hundan en las rbitas como dos caracoles ocultndose en su caparazn. Llevaba largo el cabello, de un rubio estropajoso, lo que contrastaba con su aspecto militar; probablemente no haba tenido a nadie para que se lo cortara. Pero tena las uas meticulosamente limpias. Pareca expresarse con dificultad, como un hombre que no hubiera hablado en mucho tiempo. Por qu has venido? Sin duda, Traktor Galkine nunca se haba hecho esa pregunta en semejantes trminos. Trat de encontrar una respuesta. Finalmente dijo: Es difcil de decir, sabe usted... Me pareca... que yo les deba uno. Un qu? Un pope. El archimandrita no reaccion al escuchar la palabra que, en ruso, resulta peyorativa. Comprendi que su visitante no la haba utilizado en tal sentido. Por qu nos debes un sacerdote? A cambio. De qu? De un muerto. Y Galkine aadi, con un tono de reminiscencia, como si aquello cambiase algo: Tena una mitra, sabe usted. El padre Kiril haba recibido a muchos hombres que buscaban refugio en el monasterio. Jams haba venido nadie para saldar una deuda. Qu podra valer una vocacin as? Pregunt: Tienes hambre? S.

Ven al refectorio. Entre el ramaje iba ascendiendo en el cielo el delgado cruasn de la luna.

6
En religin, el novicio sabe muy poco. Slo tiene idea de una cantidad incoherente de cosas en la que se mezclan la manzana tragada por Adn, la costilla que les falta a los hombres, la estancia de Jons en el vientre de la ballena, la utilizacin litrgica de una lengua poco menos que incomprensible, la manida pregunta: Dios que es todopoderoso, puede crear una piedra tan pesada que no pueda levantar?, y San Ilia recorriendo el cielo en su carro, cada vez que ruge el trueno. El archimandrita Kiril era un hombre inteligente y simple. Jams haba puesto en duda una sola afirmacin de la Iglesia; jams se haba parado a pensar si habra que tomarlas literal o simblicamente. Comenz por explicarle la creacin del mundo, la cada y la redencin. Cuando comprob que ninguno de sus axiomas chocaba al nefito, le dijo: Si quieres hacerte cristiano, has de bautizarte. Bautceme respondi el catecmeno. Es posible que ya lo ests, pero tenemos una frmula especial que solemos aadir al ritual: Yo te bautizo en el caso de que no hayas sido bautizado. Galkine que, sin l saberlo, lo haba sido por partida doble, no encontr inconveniente alguno. Era necesario hallar un nombre. En Rusia hay dos tradiciones dijo Kiril. En las familias nobles se pone al hijo mayor el nombre del abuelo paterno; al mediano, el del materno, al menor, el del... Yo no pertenezco a la nobleza. En las familias del pueblo, los nios llevan el nombre de uno de los santos patrones del da del nacimiento. Me parece bien. Qu da naciste? El 24 de noviembre. Kiril busc en su santoral. El 24 tenemos una buena seleccin: San Pedro de Alejandra, mrtir, San Malc de Siria; San Carion y San Hermgenes, muertos en paz; San Cristbal y San Crisgono, muertos por la espada; San Alejandro de Corinto, mrtir; San Gregorio, asceta; San Marcos de Bitania; San Teodoro de Antioqua, mrtir; San Mercurio de Smolensko, mrtir; San Simn, ermitao; San Lucas, ecnomo del monasterio de las Grutas de Kiev, y San Kliment, mrtir, papa de Roma. Cmo quieres llamarte? No quiero llamarme como un papa de Roma dijo Galkine. Por qu? No lo s. Y sacando del fondo de su memoria un trmino cuyo significado desconoca, dijo: Es de herejes. Kiril le mir con irona: No sabes si crees en Dios, general, pero sabes lo que son los herejes. Te felicito. Pero has de tener presente que en tiempos de Kliment, es decir, en el siglo primero despus del nacimiento de Nuestro Seor Jesucristo, los papas de Roma todava no eran herejes. El mismo Kliment es citado por el bienaventurado apstol Pablo en su epstola a los filipenses como uno de sus compaeros de trabajo cuyos nombres estn inscritos en el libro de la vida. No podra llamarme Ilia?

No hay razn alguna para ello. Te llamars Kliment. Ahora debes confesarte. Qu es confesarme? Es contarle a Dios lo que has hecho mal, para que l te perdone. A Dios? En mi presencia. Y soy yo el que te transmitir su perdn. La confesin dur tres das. El futuro Kliment llor mucho. Llor por sus propios pecados; luego por las mujeres desnudas amontonadas en Radovo; por los hombres fusilados; por la masacre y por la violacin. En cuanto a los alemanes que haba matado, quera sentir piedad por ellos, como tambin por sus propios muertos, pero nada de arrepentirse. Y en lo que tocaba a Zlagotor, se le apareca como Satans, y negaba que pudiera sentirse culpable respecto a Satans. Finalmente, el archimandrita le dio el bautismo que, de golpe, absolva todos sus pecados. Dorman en la misma celda. La vspera del bautismo, en plena noche, Kliment despert a su maestro. Padre, voy a comulgar maana? Usted ya me explic, pero... comer el Cuerpo? beber la Sangre? No lo entiendo. La luna estaba llena y su claridad entraba a raudales por la ventana. Los rostros blancos y barbudos de los dos hombres estaban uno junto al otro; el del viejo, lleno de arrugas, cano, sabio; el del joven, hirsuto, atormentado, de pmulos salientes y mejillas hundidas. Kiril replic: Crees acaso que yo lo comprendo? Duerme en paz, hijo mo. Aquello que no comprendemos l lo comprende por nosotros. Las tinieblas no pueden atrapar la luz, por eso no puede alumbrarnos. A la maana siguiente, debidamente bautizado por inmersin, Kliment inici su noviciado. Quera realizar los trabajos ms duros, labrar, cavar, empujar las carretillas, llevar los cubos; volver a empezarlo todo cuando haba acabado, tratando de emplear su fuerza fsica contra la realidad del mundo. Al mismo tiempo, pretenda hacerle la competencia a los mayores ascetas. Que el Estilita se conformaba con cinco higos diarios, por qu Kliment haba de comer ms? Que San Jorge se contentaba con pan y agua, y aun as ayunaba mircoles y viernes, por qu Kliment no habra de hacer lo mismo? Privarse de los alimentos cada vez en mayor medida le produca satisfaccin, como si se tratase de un juego. Y si la racin diaria inclua cuarenta prosternaciones, por qu no habra de hacer l ochenta? Fue necesario que el archimandrita, asceta l mismo, le reprochase el orgullo que producan tales excesos. Aquellas pruebas no tenan ningn valor por s mismas. Tenan por objeto facilitar la oracin y no hacer la vida insoportable. Entonces Kliment se entreg a la oracin. Pero como no saba rezar con sus propias palabras, aprendi de memoria largas invocaciones de San Juan Crisstomo, de San Simen Metafrasto, de San Juan Damasceno, y las de San Basilio el Grande, que todava eran ms largas. Las aprenda en eslavo. Sabes leer eslavo? le pregunt un da, maravillado, el archimandrita. En dnde lo has aprendido? Kliment, intimidado, hizo un gesto de ignorancia. Haba entendido esos textos muy rpidamente durante los oficios que haba empezado a leer en los libros, sin darse cuenta de que saba descifrar aquellos signos que desconoca. Los caracteres eslavos, diferentes de los rusos, tenan su propia floracin, sus ptalos abiertos, sus races enrolladas, y le hablaban como habla el bosque. l entenda cada uno de ellos y tambin el conjunto armonioso que componan todos. Pero las mayores alegras las encontraba Kliment en la liturgia. Haba comprendido inmediatamente que el ritual no era una invencin arbitraria de los hombres, sino la imitacin, a veces desmaada, de la liturgia celeste. Nosotros, que representamos

msticamente a los querubines, cantaban los fieles en la preparacin de la Eucarista. A Kliment le gustaba que los gestos ms frecuentes durante los oficios fueran las inclinaciones y los besos; se inclinaba uno ante la cruz, ante los iconos, ante los sacerdotes, ante los aclitos, ante los otros fieles, ante el asiento del obispo ausente; se besaba la cruz, los iconos, el Evangelio, las reliquias, la mano del sacerdote, los sacerdotes se besaban la mano entre ellos antes de abrazarse. Este tierno respeto ante el otro le complaca. Deba suceder lo mismo en el Reino. No sabamos si estbamos en la tierra o en el Cielo. Tales fueron los trminos empleados por los enviados del futuro santo Vladimir, todava pagano, cuando tuvieron que rendirle cuenta de la liturgia que haban presenciado en Santa Sofa. Kliment adverta que la Iglesia no haba cambiado desde aquellos tiempos; que no se estaba como en el cielo, sino ya en el cielo. Tampoco tuvo problema alguno, tal como le suceda con el realismo de la liturgia cotidiana, en aceptar personalmente los grandes misterios de la fe. De qu habra de sorprenderse? Del nacimiento virginal? Si el Hijo de Dios haba decidido hacerse hombre (y no disfrazarse simplemente de hombre), le sera necesaria una madre terrenal como a todo el mundo; pero no necesitara un padre terrenal, porque ya tena uno en el Cielo. De la crucifixin? Estaba claro que si Dios haba decidido correr la suerte de los hombres, debera descender hasta el fondo del sufrimiento. De la resurreccin del cuerpo? Si Dios haba creado el mundo partiendo de la nada, seguramente sera capaz de reconstruir lo que tena bajo su poder. Kliment haba sido feliz toda su vida, pero nunca tanto como entonces; en su desnudez, en su obediencia, en su voluntad de no ser ms que el siervo de Dios y el servidor de sus hermanos, a los que se entregaba tanto ms humildemente cuanto que se acordaba de aquellos tiempos en los que l tambin se haca servir por sus ordenanzas. Ahora era su turno. Su gran deseo estribaba en hacerse monje, para completar enteramente su abandono del mundo y su entrada en el servicio integral de Dios. Pero el padre Kiril iba retrasando de mes en mes, de semana en semana el momento crucial de la toma de hbitos. Y no era porque dudase de la vocacin de su discpulo, ni porque lo encontrase todava muy poco instruido en las cosas de la religin, pues algunos de los monjes ms evanglicos que haba conocido eran iletrados y, sin embargo, les llenaba el celo ms puro. Pero haba algo en Kliment que inquietaba a Kiril. Presenta que su protegido iba a tener un gran futuro, y qu gran futuro podra tener el curita de una Iglesia, ciertamente menos perseguida que en el pasado, pero que segua estando excluida de la sociedad? No obstante, Kiril saba que Kliment le haba abierto su alma hasta el fondo, al igual que se deseca un lago, y no tena razn religiosa alguna para oponerse a una voluntad tan ferviente. Kiril rezaba y se inclinaba. Sin embargo quera hacerle una pregunta a su discpulo, al tiempo que le tenda una pequea trampa. He rogado por ti le dijo un da despus de maitines, cuando caminaban bajo los abedules del monasterio y el Seor acepta tu sacrificio. Vestirs el Gran Esquema. Kliment, tan respetuoso como siempre, se par y frunci la frente, dominando al frgil Kiril desde su corpulencia. Qu sacrificio? Es mi gozo. Kiril se ech en sus brazos. Hijo, perdname por haberte conocido tan mal. Le explic entonces que la toma de hbitos equivala a un nuevo nacimiento. Sabes ya qu nombre religioso quieres tomar? Una expresin de gratitud se pos en los ojos de Kliment: Ilia.

7
Ilia recibi el Gran Hbito en la catedral de la Trinidad, a pocos pasos del atad de plata en cuyo interior reposaba el santo incorruptible, que segua iluminando Rusia desde haca seis siglos. Las vestiduras sagradas que el nuevo hermano iba a llevar haban pasado la noche sobre el altar, empapndose poco a poco de la santidad acumulada por decenas de miles de Eucaristas celebradas sobre su ara. El coro de los monjes cant los himnos Buen Maestro, hazme digno de llevar tu suave yugo y tu ligera carga; Aquel que se acerca al gozo; Virgen toda pura, desata los lazos de sus pecados y paga la deuda de sus transgresiones y Me prosterno ante ti, nico Timonel: tindeme la mano como a Pedro. Prosternado ante las puertas reales, Ilia escuch: Seor, Seor, mira desde las alturas celestiales, visita esta via y fortifica lo que tu diestra ha plantado. Despus, el oficiante le alz, y el dilogo fatdico se estableci entre ambos. Qu buscas prosternndote ante el altar divino y esta santa comunidad? La perfeccin de la ascesis. Deseas tomar el hbito angelical? Con la ayuda de Dios. Y lo haces de buen grado? S. No lo haces por necesidad ni por obligacin? No. Renuncias al mundo? S. Prometes permanecer en la ascesis hasta tu ltimo aliento? Con la ayuda de Dios. Prometes observar obediencia hasta la muerte? Con la ayuda de Dios. Soportars todas las penas de la vida monstica? Con la ayuda de Dios. Prometes mantenerte en castidad y en piedad? Con la ayuda de Dios. Considera, hijo mo salmodiaba el sacerdote, corpulento y mitrado los juramentos por los cuales te comprometes ante Cristo nuestro Dios: los ngeles asisten de manera invisible y consignan esta profesin de la que habrs de dar cuenta en la segunda venida de Nuestro Seor Jesucristo. A partir de este da considrate como si estuvieras crucificado para el mundo y mortificado por el ms perfecto de los renunciamientos. Exulta de alegra y de contento, porque hoy el Seor Dios te ha escogido y te ha situado delante de su rostro en esta guardia de honor que es el orden monstico; en la cohorte de aquellos que son parecidos a los ngeles. El dicono, un grandulln, deposit las tijeras sagradas sobre el Evangelio y el sacerdote pronunci: He aqu que Cristo est invisiblemente presente. Considera que nadie te obliga a tomar este Hbito, y que eres t el que deliberadamente deseas el Gran Hbito anglico. Lo tomo deliberadamente. Entonces el sacerdote pronunci estas terribles palabras:

Toma las tijeras y dmelas. Ilia las tendi al sacerdote que las deposit sobre el Evangelio. Toma las tijeras y dmelas. Ilia volvi a tendrselas, y de nuevo el sacerdote las rechaz. Toma las tijeras y dmelas. Esta vez, la tercera, era de veras; era hasta el ltimo aliento; era para la eternidad. Ilia no tuvo ninguna duda, ninguna pena. Solamente senta ardor y fiebre. Tendi las tijeras como si se lanzase al ataque. El sacerdote hizo una tonsura cruciforme sobre la cabeza de Ilia: En el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo. La cosa se haba consumado y ahora empezaba el ritual de investidura. Prenda a prenda, Ilia se reviste del cilicio, de la tnica, del escapulario, el cinturn de cuero, la cogulla acompaada del analave adornado con los instrumentos de la Pasin bordados en rojo sobre negro, el mandyas sin pliegues que le debe preservar de las elucubraciones de la razn y de los sofismas de la voluntad, las sandalias que le servirn para anunciar la buena nueva de la paz y para satisfacer con paciencia y vigilancia los oficios de la noche y del da. El coro canta que l es como un nuevo esposo coronado con la diadema, y como una casada adornada con sus joyas. Y l est verdaderamente loco de alegra; sin irreverencia se dice: Es todava mejor que el da en que me puse el uniforme por primera vez. Los monjes desfilan, uno a uno, delante de l y le abrazan, hacindole todos la misma pregunta: Cul es tu nombre, hermano? l, lleno de un jbilo sobrenatural, como un recin nacido que ha descubierto que sabe hablar, los abraza con efusin, uno tras otro, y responde a cada uno: Ilia, hermano. Me llamo Ilia! Tan pronto lo susurra como un secreto; tan pronto lo exalta, como una proclamacin. Se llama Ilia. Est feliz por llamarse Ilia. La Iglesia de nuevo tiene un sacerdote que se llama Ilia. El sacerdote da lectura al Evangelio: Y dijo el Seor: Aquel que ame a su padre o a su madre ms que a m no es digno de m... (Los padres de Ilia haban muerto durante la guerra). Aquel que no tome su cruz y no me siga no es digno de m... (La cruz? Ilia no deseaba otra cosa). Cargad con mi yugo... y encontraris el reposo de vuestras almas. El sacerdote puso el Libro sobre la cabeza de Ilia, como si quisiera trasvasarle la sabidura, la iluminacin. Hubo todava algunas plegarias y el acto termin. El antiguo Kliment haba sido enterrado tan profundamente como el antiguo Traktor; en cuanto a Ilarion jams haba existido realmente. Ilia es un hombre nuevo.

8
Los meses siguientes fueron los ms felices de la vida de Ilia. Nada tena, nada era. Simplemente se llenaba de Dios. La fe le pareca una cosa sencilla que aceptaba en su totalidad. Juzgaba todo muy importante: que el Cuerpo y la Sangre de Cristo estuvieran presentes en el pan y el vino, o que se incensara tres veces a los sacerdotes y nueve a los obispos. Se encontraba en un estado de nimo poco ms o menos igual que cuando se hallaba en el ejrcito; y no vea diferencia alguna entre aquellas afirmaciones y otras tales como el teniente de primera tiene tres estrellas, o la lnea de mira parte del ojo y pasa por el punto de mira para llegar al blanco, o es necesario quitar el pasador a la granada antes de arrojarla. No exista perspectiva en la fe de Ilia, no haba relieve, todo estaba en el mismo plano. As es como creen los nios, y por eso son felices en su fe. El archimandrita Kiril le ense la llamada oracin de Jess: Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de m, pecador, una de las preferidas del mismo San Sergio; e Ilia no dejaba de repetirla incansablemente, durante horas y horas, cuando estaba entregado a sus trabajos manuales. Inspiraba durante la primera parte de la oracin y expiraba en la segunda, como le haban enseado; hasta que llegaba el momento en que todo el conjunto de la plegaria comenzaba a rezar por s solo, producindole una sensacin de calor en el pecho. Como el padre Kiril le haba dicho que sta era la prctica de los hesicastas y l quiso saber quines eran, el sacerdote le habl del monte Athos, de San Gregorio Palamas y de las Energas de Dios. Entonces Ilia descubri su inters por la teologa. Todo cuanto realizaba, desde las vsperas de la Natividad, que haban durado toda la noche, hasta el pajarillo al que haba arrojado unas migas de pan en la nieve, el cubo de agua que haba llevado en lugar de un viejo monje o el recitado de la oracin del peregrino ruso que alegraba sus vigilias, todo concordaba y se conjuntaba para nutrir su fe. El monasterio de la Trinidad-San Sergio se haba convertido para l en una fortaleza en donde reinaba Dios. Una fortaleza asediada por un mundo sin Dios. Durante las escasas horas que conceda al descanso se dedicaba a dar la vuelta al monasterio por la parte de afuera; y aunque siempre se senta estremecido por un escalofro de angustia cuando sala, le gustaba admirar las grandes torres que le protegan. A pesar de que tuvieran unos nombres muy seglares, encontraba en sus formas macizas y en su heroico pasado un complemento para su seguridad. Aqu se erguan la torre de la Sal, la torre de los Canarios y la torre de la Cebolla, all se alzaban la torre de los Carpinteros y la de los Mendigos; y todas ellas estaban benditas por el servicio de Dios y de San Sergio, cuyas reliquias iluminaban el monasterio desde el fondo de su atad de plata. Por todo ello, y a pesar de los prodigios de humildad a los que se entregaba, el antiguo general no poda impedir que tuviera un cierto ascendente sobre los otros monjes. Desde su llegada, haba sabido ms cosas que ellos de la vida mundana. A fuerza de repetir de memoria los textos litrgicos y de tratar de comprenderlos, a fuerza de leer y de releer las Escrituras y de constatar las antinomias superficiales y la armona profunda lleg, sin apenas darse cuenta, a conocer su religin mejor que los dems. Y siempre estaba dispuesto a ayudar, a comentar un pasaje difcil, a justificar una orden desatendida, a cargar con un saco demasiado pesado o a descargar un camin. Eso no poda pasar desapercibido al archimandrita Kiril ni al ecnomo del monasterio. Un da ste dijo al archimandrita: Aunque me duela, pienso que sera un pecado guardar al hermano Ilia ms tiempo entre

nosotros. El archimandrita intent protestar: Ya s lo que usted quiere decir, padre ecnomo: ellos tienen necesidad de salir. Por otro lado, si nos privamos voluntariamente de nuestros mejores elementos... Los monasterios son atalayas y los monjes, centinelas. En este mundo que se ha vuelto loco, todava son necesarias algunas vrgenes sabias para que velen esperando al Esposo. Caminaban por el jardn, y las hojas crujan bajo sus pies. Yo tambin s lo que usted quiere decir, padre archimandrita. Pero acurdese de San Pablo: el Espritu distribuye sus dones como le place; hay sabios, msticos, curadores, polglotas... No todo el mundo puede hacerlo todo. Es necesario que cada uno d sus frutos segn los talentos que haya recibido. La funcin del monje es primordial, no ser yo quien le contradiga, pero hay otras que tambin son primordiales y que no todos los monjes estn capacitados para ejercerlas. Aadamos a eso que un monje no puede consagrar a otro. Es necesario un sacerdote que haya recibido la imposicin apostlica. Y sigamos aadiendo que los monasterios no son fines en s mismos. Atalayas, s, viveros, incubadoras... Nuestro Seor no nos ha ordenado edificar monasterios para que nos sintamos a salvo, sino para ir a evangelizar a las naciones en el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo. El ecnomo se santigu elevando la mirada hacia la cruz de oro de ocho brazos que brillaba sobre el campanario blanquiazul. Kiril suspir. Ser como usted desee, padre ecnomo. Oh!, pero yo no lo deseo. Solamente trato de utilizar de la mejor forma las capacidades de cada uno, lo que a veces contrara mis deseos. Usted es el padre espiritual del hermano Ilia; y ser usted quien le hable. El archimandrita mand a buscar a Ilia y le hizo preguntas sobre el presente y sobre el futuro. Estaba satisfecho de su vida en el monasterio? No echaba de menos nada? Albergaba deseos? Ambiciones? sa no era la forma que sola utilizar con los monjes que estaban a su cargo; ms bien trataba de averiguar el estado de sus conciencias no dudando en infligir penitencias severas. Ilia qued sorprendido, pero no lo demostr; no era l quien juzgara a su superior. S, estaba satisfecho. No, no echaba de menos nada. No tena otro deseo y otra ambicin que vivir como viva tanto tiempo como le pluguiera a Dios. Kiril insisti. No tena Ilia esas crisis de pereza que minan incluso a los monjes ms virtuosos? No, l no se aburra jams, encontraba magnfica la vida. Tena visiones, o se senta tentado por el deseo de tenerlas? No, no las haba tenido ni se crea digno de tenerlas. No haba visto, por ejemplo, a San Sergio caminando sobre las murallas, como afirmaban muchos monjes haberlo visto? No, Ilia no haba visto jams tal cosa. Te dejan tranquilo los demonios? No hablo necesariamente de demonios con cuernos y patas de cabra. No sientes en ti o en torno a ti la presencia de fuerzas malvadas que daan tu piedad? No debo tener la suficiente para que pueda ser molestada. Jams te confiesas de tener pensamientos impuros; sin embargo eres joven y fuerte. No te atormenta la carne? Me basta pensar en ese montn de mujeres medio muertas de las que ya le habl, para que la bestia que hay en m baje la cabeza. Kiril guard un largo silencio. Hubiera preferido que Ilia le ofreciese por s mismo la ocasin de proponerle un cambio de vida; pero, evidentemente, eso no iba a suceder. Endureci la voz:

He de comunicarte una decisin del padre ecnomo. Vas a acceder al hipodiaconado, al diaconado y... al sacerdocio. Ilia cay de rodillas. No, padre mo, no. Yo no soy digno. Deje que siga siendo un pobre monje como soy ahora. No tengo otro deseo que el de humillarme hasta la tierra. Y golpe el suelo con la frente. Kiril se levant. Cumples mal tu voto de obediencia, hijo mo. Cuando nuestro padre Sergio rechaz el sacerdocio, qu le dijo monseor Atanasio?... Y bien, qu le dijo? Ilia levant la cabeza y balbuci con labios trmulos: Le dijo: Lo has conquistado todo, mi bien amado, menos la obediencia. Y qu respondi nuestro padre? Ilia dobl el torso: Nuestro padre respondi: Que sea lo que quiera el Seor. El frgil Kiril se inclin, tom al gigantesco Ilia por los codos e hizo que se pusiera de pie. Despus, mirndole al fondo de los ojos desde el fondo de los suyos, dijo con fuerza: Amn.

Captulo III Las turbias aguas del Tber

1
Viernes, 1 de septiembre El padre Onsimo era uno de los dos secretarios del papa. No saba muy bien por qu haba llegado a ser su secretario, un empleo que apenas encajaba con su temperamento ni con su vocacin. Quizs el tener un to cardenal fuera un motivo. El hecho de que tuviese un nombre ilustre en Francia, y que uno de sus antepasados hubiera muerto entre los zuavos pontificios tambin pudiera ser otro motivo. En todo caso, el padre Onsimo jams haba intrigado para obtener ese puesto; al contrario, lo haba aceptado porque obedecer formaba parte de su fe. Su nombre haca sonrer, y nadie haba comprendido jams por qu sus padres se lo haban puesto. l sola decir, bromeando, que haba sido para exorcizar el 14 de julio, fecha en la que se festejaba uno de los santos que se haba llamado as. En secreto se alegraba de que se fuera el nombre de un esclavo citado por San Pablo12. Era totalmente distinto de su colega, el otro secretario, monseor Fulvio Krstitch, delgado y macilento, siempre impecable dentro de sus trajes negros cortados por Gamarelli, el cabello negro azabache arreglado una vez por semana por un peluquero que iba a su casa, el cuello ceido por un alzacuello rgido como un collarn, y los zapatos impecables (a los que quitaba el polvo varias veces al da con el pauelo que llevaba en el bolsillo izquierdo de un pantaln perfectamente planchado). El padre Onsimo, por el contrario, con aquella figura un poco rosada, un poco regordeta, tena propensin a descuidar su apariencia; sus cabellos grisceos cubran mal una calvicie que la tonsura monstica no lograba esconder, su cuello mostraba algo de caspa y llevaba una sotana que tena la ventaja de esconder un pantaln que se olvidaba de planchar, al igual que le suceda con la sotana. Quizs de este modo trataba de disculparse de la nobleza de su parentela. En el plano moral, tambin eran absolutamente distintos. Fulvio era secreto, taciturno, sarcstico cuando se decida a hablar y, por lo dems, eficaz como una cobra. Onsimo, por el contrario, era benvolo, buenazo, aparentemente distrado y desordenado, pero con un talento prodigioso para ponerse en el lugar del otro y para desenredar los nudos ms complicados. La eleccin del nuevo papa haba tenido consecuencias tanto para el uno como para el otro; sin duda seran reemplazados, a corto o medio plazo, por otras personas con las que el nuevo pontfice tuviera ms confianza. Ante tal situacin, Fulvio mostraba una inquietud que no era natural; su tez se volva cada da ms biliosa, por ms que Onsimo le dijera, con ms humanidad que tacto: No se nos vaya a poner ahora enfermo!. Por su parte, l vea, ms aliviado que angustiado, la hora de abandonar el Vaticano y sus intrigas para poder irse a servir a los pobres en donde fuera necesario, es decir, en cualquier parte. Pero si la suerte decida otra cosa, tampoco le disgustara quedarse all y servir a un papa que pareca sentir el mismo culto a la pobreza que l. Mientras esperaba que las cosas se decidiesen segua manteniendo contacto una relacin que sostena desde haca mucho tiempo, con los dominicos irlandeses que atendan la iglesia de San Clemente desde que las persecuciones protestantes, en el siglo XVII, les haban obligado a huir de su pas. Eso le permita ir de vez en cuando a decir misa en una autntica parroquia, lo que consideraba un lujo, pues la poblacin sacerdotal es muy grande en Roma; y si es verdad que los secretarios del papa siempre podan encontrar una capilla en San Pedro donde celebrar la Eucarista, les resultaba menos fcil rodearse de autnticos fieles que desearan or misa y sentirse unidos a la Iglesia. Por

suerte, en San Clemente, bastaba con hablar mal de los ingleses para ser bien recibido. Ese viernes el padre Onsimo deba decir la misa de las siete de la maana, por lo que sali del Vaticano a las seis menos cuarto. Le agradaba caminar libremente por las calles de Roma, parndose para mirar el vuelo de las gaviotas en el cielo del alba o para descubrir en el ngulo de una pared un nicho con una Virgen que todava no conoca. Senta una devocin especial por la Virgen, quizs porque haba perdido a su madre siendo nio. No saba que, poco ms o menos a la misma hora, una joven vestida con un traje malva sala del palacio de la calle de la Trucha, que se diriga tambin en direccin a San Clemente, y que su encuentro iba a modificar la historia de la cristiandad. Primero atraves la plaza del Vaticano, y se gir para echar una mirada a las iluminadas ventanas de las estancias papales, como tres grandes ojos, en la parte alta del palacio apostlico. El Santo Padre se hallaba rezando desde haca media hora. Ciertamente era un gran rezador este papa. Onsimo pensaba en el papa (que tan poco haba deseado serlo) con un afecto que tena todas las trazas de convertirse en amor, si segua estando a su servicio. Onsimo proceda de una familia en la que, desde haca siglos, se tena la costumbre de querer a quien se serva y de servir a quien se quera. De repente se apagaron las tres ventanas. Giuglio, el mayordomo, era el ecnomo de las finanzas del Vaticano y no le agradaba ver cmo se gastaba luz elctrica cuando ya haba claridad. Sin saber muy bien por qu, Onsimo encontr triste ver cmo aquellas ventanas se haban apagado simultneamente. Aquello pareca una seal, pero qu querra decir? La mirada del sacerdote se dirigi al obelisco levantado en mitad de la plaza. Se deca que era la ltima cosa que haba visto San Pedro al ser crucificado con la cabeza para abajo, como haba pedido. Qu parecer un obelisco cuando se mira con la cabeza para abajo? En cualquier caso, en aquel tiempo no estaba coronado por una cruz. Y, adems, no se encontraba en el mismo sitio que ahora, sino un poco ms alto, a la izquierda. Onsimo quera a San Pedro con su gusto por abatir la cabeza, como si fuera un toro y le alegraba pensar que serva a su sucesor. Conoca la historia y saba que desde San Pedro al papa actual la lnea apostlica no haba sido interrumpida, aunque, seamos realistas, diera la impresin de que s. Al cabo de dos mil aos, las reliquias del santo pescador haban regresado al punto en el que sus discpulos amortajaran su cuerpo. Y aquel que tena vara alta sobre tales reliquias las haba reclamado. Tal vez no hubiera en el mundo otra estabilidad ms que sa; pero el eje ideal que se elevaba desde la tumba subterrnea de Pedro atravesaba su altar y se materializaba en la aguja de la baslica segua mantenindose inmutable; y el mundo, con sus problemas y sin saberlo, giraba en torno a ese eje. Onsimo tom la Via della Consolazione, bordeada por sus inmuebles ms imperiosos que imperiales, pero que no carecan de buena facha. Esta via haba sido trazada y construida para sellar los definitivos acuerdos de Letrn, por los que el papa renunciaba a los estados que haba gobernado durante siglos, y se circunscriba a su misin espiritual. Y Onsimo uno de cuyos antepasados haba luchado para que el Santo Padre siguiera siendo un soberano temporal encontraba bien este giro que haban dado los acontecimientos. No se poda ser Herodes y Jess en una misma persona; y cuando aquel advenedizo de Vctor Manuel de Saboya, primero, y el payaso de Benito Mussolini, despus, haban confinado al papa en aquel Estado minsculo, haban servido a la causa catlica mejor que muchos papas anteriores. A punto de atravesar el Tber, Onsimo se par y se acod en el pretil. Las aguas corran bajo el puente, se era su trabajo; tenan un color verde amarillento, era su color; corran por all desde

haca mucho tiempo, era su destino. Desde Rmulo y Remo, la loba y la Urbs condita; desde los Gracos, Cicern y Csar asesinado por Bruto; desde el martirio de San Pedro y San Pablo; desde el acuerdo de Constantino; desde la toma de la ciudad por Alarico: desde su reencarnacin como capital de los Estados pontificios y su explosin artstica bajo el Renacimiento, la ereccin de la baslica y la toma de la ciudad por el condestable de Borbn se dice que los soldados espaoles jugaron a una especie de ftbol con la cabeza de San Juan Bautista, desde la transformacin en repblica por el Directorio francs, la anexin por Napolen Bonaparte, la liberacin por los rusos, y la toma por parte de Vctor Manuel; y, finalmente, desde aquella conciliazione con Benito Mussolini. A lo largo de todas esas tribulaciones pasadas, el Tber no haba dejado de acarrear sus aguas hasta el Mediterrneo. Pensar en esa constancia, en esa obstinacin, era algo que complaca al padre Onsimo. Tom por la va Po X. Ah! Po X, un papa muy controvertido; el ltimo en oponerse a una conciliacin entre la Iglesia y un cierto modernismo democrtico... Se sabra alguna vez si tuvo razn? Para unos era un conservador, para otros un retrgrado... Cada uno hace lo que puede y, seguramente, San Po X tambin hizo lo que pudo. Onsimo continu por callejuelas labernticas que le condujeron hasta la piazza Venezia. El monumento a Vctor Manuel le haca pensar en las tartas de boda, en las que se ven unas figuritas que representan a los recin casados entre columnas de crema y arcadas de hojaldre; pero esa visin le diverta ms que molestarle. Le gustara o no la pera, a los italianos les gustaba; y a la pera tambin le gustaban los italianos. Apresur el paso al pasar por la Via dei Fori imperiali. Los romanos de la Antigedad jams le haban seducido. Vea en ellos a los americanos del momento actual: unos brutos organizados que se complacan en rebajar a las civilizaciones superiores a la suya, las de los griegos, los egipcios y los hebreos. Lleg al Coliseo. Jams pasaba delante de aquel cascarn destripado sin imaginarse los suplicios que los paganos haban infligido a los cristianos que no queran sacrificar en los altares del emperador. Seguramente aquellos cristianos debieron ser unos fanticos y, como tales, unos tipos molestos. Algunos, como en el caso de Ignacio, deseaban ardientemente el martirio. Onsimo les admiraba, les envidiaba, pero no poda sentir simpata por ellos. En su caso, qu habra hecho? Oh! no habra podido renegar de Cristo, aunque lo cortaran en pedazos; pero si todo se reduca a verter unas cuantas gotas de vino a los pies de una estatua, quin sabe si no habra cedido a la tentacin. No era algo que le gustase, pero pensaba que habra habido ms orgullo en fingirse impvido que en serlo. Se estremeci y sigui su camino. De poder escoger, hubiera preferido otra parroquia que no fuera San Clemente; una parroquia pobre en los barrios perifricos, en donde hubiera podido ayudar a hombres y a mujeres cansados, buenos devoradores de pasta, con problemas de empleo, de salud, de vivienda y de familia; los problemas, cuanto ms prosaicos mejor. El padre Onsimo quera a su prjimo, y pensaba que el pobre es un prjimo ms cercano que el rico o que el intelectual. Pero su lema era no escoger y admitir al prjimo que se le presentase. Por eso haca todo lo que poda por los burgueses y los turistas de aquel barrio. Al menos haba nios, y a ellos s que los senta cerca. Dos de stos le estaban esperando para ayudarle en la misa. Le saludaron muy serios. Le gustaba la seriedad en los nios; le gustaba su forma de entender la vida sin prejuicios. Crecer es adquirir esos apriorismos. Era algo inevitable y hasta fecundo; pero, en cierto modo, era una pena. Hola, Giovanni. Hola, Paolo. Hola, padre.

As que vamos a decir juntos otra vez la misa de Jesucristo? La diremos, padre. Vamos a recibir a Nuestro Seor de nuevo? Lo recibiremos, padre. Les dio unas amistosas palmaditas. Era capaz de jugar al ftbol con ellos; pero despus de la misa. Se visti sus ornamentos sagrados, comprob que no faltaba nada y ech un vistazo a la nave de la iglesia. Ya estaba casi llena; es decir, no por completo, sino hasta lo que se llamaba la schola cantorum, un rectngulo situado delante del altar y separado del resto de la nave por una balaustrada de mrmol blanco. A Onsimo le gustaba esta fortaleza ideal en la que se situaban los fieles, mientras que los curiosos circulaban libremente por el fondo de la iglesia. Se le antojaba un reflejo de lo que era la Iglesia en el mundo y, sobre todo, en el mundo moderno. Ya eran las siete. Comenz. Cantaba la misa con rigor y sencillez. Su voz le traicionaba un poco porque haca algunos falsetes, cosa que en Roma resultaba ms chocante que en Francia; pero la cosa no era tan grave como para que se sintiese culpable de sacrilegio. Y adems, se deca, es bueno para aquellos feligreses que tienen voces de cantores de la Scala; y tambin es una cosa muy buena para mi humildad y para vuestra paciencia. No conoca mucho a los feles porque vena poco por aqu, y prefera abstenerse de clasificarlos. Eran sus hermanos y sus hermanas, eran la Iglesia. No estaba Claudio, que tena el aire de un emperador romano, ni Laura, que preparaba unos platos tan suculentos. Tampoco se trataba de que fueran una simple masa de personas, sino una suma de fieles. Estaban todos los que, si as lo deseaban, pronto participaran de la Cena del Seor. Pero entre ellos, el padre Onsimo senta una mayor preferencia por aquellos que venan con ms asiduidad antes de irse al mercado, con los pies desnudos calzados con sandalias y los capachos siempre dispuestos. Hoy una de sus fieles (sin capacho) destacaba entre las dems; y pareca sorprenderse porque l no deca la misa un poco ms para ella que para los otros (y, por qu habra de ser as?, tendra ms necesidad que el resto?). Adems, no la haba visto nunca; cosa que poda decir con seguridad pues, como sucede a los se ocupan del prjimo, tena una buena memoria para los rostros. La mujer llevaba un vestido bastante largo, bastante ceido, perfectamente pudoroso, de un color gris tirando a malva; un atuendo que se destacaba del resto. Y no era que las romanas llevaran minifaldas de color escarlata para ir a misa, sino que en un da de septiembre, todava estival, el traje de aquella joven, serio y casi envarado, se haca notar entre los de sus vecinas de banco. Las homilas del padre Onsimo eran breves. Por un lado, senta cierta vergenza de su italiano aprendido un poco tarde; por otro, le fastidiaba predicar: Como yo soy mejor y ms sabio que vosotros, voy a tener la condescendencia de ensearos que.... Insoportable. Prefera la compasin a la edificacin. Siguiendo una intuicin no habl del Evangelio del da sino del hijo prdigo, de Mara Magdalena y del buen ladrn. Todos ellos tenan un denominador comn: el sicmoro al que se haba subido Zaqueo para ver a Jess. Fratelli, sorelli (pese a todos sus esfuerzos segua acentuando siempre la slaba final) tenemos una misin en la vida y es la de encontrar nuestro sicmoro. Y seguidamente, lo fue encadenando todo con la misa. Siempre se senta ansioso por finalizar la homila. Ya conoca a demasiados colegas que parecan eximir graciosamente a los feligreses de los aplausos por sus sermones. La dama de malva no comulg. Tena cabellos castaos que peinaba en una diadema sobre su

frente sin arrugas, lo que le proporcionaba un vago aire de madona. Tampoco posea el tipo de la mujer italiana. Edad? Los treinta, bien entrados. Cuando concluyera la misa se vera obligado a dar algunos apretones de manos, naturalmente. No era se el momento que prefera, porque tena la impresin de que haba en l algo de preparado, casi de afectado. Ya veis, hace un momento estaba entregado a la transustanciacin del pan y del vino en el Cuerpo y en la Sangre, y ahora soy vuestro amiguete... Aquello chocaba con su buen gusto. Hubiera preferido apretar esas manos en otras circunstancias, pero tampoco le irritaba exageradamente hacerlo; las costumbres son las costumbres, cambian con los tiempos y es necesario respetarlas. Salud con algunas palabras de simpata a los feligreses que conoca, y con un saludo convencional a los que no conoca. La dama de malva fue la ltima. Ella le habl en francs: Es usted el padre Onsimo, no es cierto? S, seora. Me podra conceder un momento? Llevaba un bolso verde oscuro de piel de lagarto colgado de la espalda. Uno de esos bolsos modernos en los que las mujeres tambin modernas meten lo que sea, un traje de bao, un vestido de noche, una biblioteca, un pareo, un camisn, una bomba o un nio de pecho... El bolso era de Gucci; la etiqueta no dejaba ninguna duda al respecto. Me permite usted un momento para...? Naturalmente. Se apresur a quitarse la casulla, a comprobar que dejaba todo en orden y a despedirse de Paolo y Giovanni. A las ocho dira misa un padre irlands. Ya le estaba viendo venir por un lateral de la sacrista, pelirrojo e impaciente, mientras el rgano atacaba los primeros acordes del introito. Onsimo se reuni con la dama de malva. Quiere que paseemos un poco por el claustro? El claustro encuadraba un jardn lujurioso del que surgan, entremezclndose, palmeras, cipreses y laureles. Algunas gotas de roco todava brillaban sobre las hojas largas y pringosas. En el medio, una fuente gorgoteaba en una pileta. A aquella hora en la que el da apenas haba comenzado haca fresco, pero ya se adivinaba que en breve empezaran los sudores. Caminaron juntos; l a la izquierda, como indicaban las normas corteses. La dama era un poco ms alta que l, e inclinaba la cabeza para hablarle. Tena un cuello largo y gracioso, el rostro liso y la voz dulce, dulce. Padre empez a decir ella, no le conozco ms que por su reputacin, y usted no me conoce de nada. Pero es francs y su nombre, puede parecerle un poco tonto, me inspira confianza. Me hace pensar que usted no es un arribista. Hablaba con una extraa seguridad, como si estuviera acostumbrada a vivir entre los poderosos y a ejercer una cierta autoridad. Su francs tena algo de arcaico y de refinado. Continu diciendo: De momento, si me permite, me presentar por mi nombre de pila: Marie. Ms tarde, si usted lo desea, le dir ms. He decidido hablarle hoy porque s que usted est cerca del Santo Padre, y que l tiene derecho a saber ciertas cosas. Despus, que haga lo que desee. No me tome por una paranoica: le dar pruebas de cuanto le digo. Si consiente en escucharme podr consultar ms tarde esas pruebas y seal el Gucci. Por dnde empezar? Quiere escucharme usted en confesin? Dicha as, la pregunta tena algo de insolente. Marie se dio cuenta y se corrigi de inmediato. Prefiere escucharme en confesin? Sera una especie de garanta para usted. Bueno, realmente, no para usted; pero si le digo que no me sera posible mentirle en confesin, puede creerme.

La creo dijo Onsimo. Apuesto por creerla. Debo decirle en primer lugar que jams me he confesado. Nunca en mi vida. Tampoco he comulgado jams. No puedo. Y no es porque no crea, sino porque creo demasiado. Eso me falta, por supuesto; pero cuando conozca mi vida imagino que comprender... un poco. Seguramente se preguntar si no estar loca. No, no estoy loca. Sencillamente, he esperado este da desde hace mucho tiempo. Me era necesario un nuevo papa. Y, para m, este da es, entre otras cosas, el de una gran venganza de la cual usted, padre, va a ser el instrumento. Juzgue si esto no es paradjico. Se volva un poco incoherente, pero sufra; y Onsimo se senta conmovido, aunque procur no manifestarlo. Lo ms importante era dejar que ella se expresara. Creo que hara bien en contarle mi vida. Tranquilcese, ser breve. Nac en 1943, en Normanda. Mis padres haban muerto bajo las bombas de nuestros queridos aliados, ingleses o americanos, no lo s. Me encontr hurfana. No debera haber comenzado por decir: Bendgame padre porque he pecado mucho? Es lo que se puede leer en los libros. Ese porque siempre me ha gustado. No se preocupe de las frmulas... Onsimo se pregunt si iba a ayudar a Marie para que se sintiese cmoda, mediante alguna suerte de demagogia eclesistica caritativamente intencionada; pero pens que se no era el estilo de la visitante. Dej, pues, su frase en el aire. As que me haba convertido en una hurfana. Yo perteneca a una familia catlica, y en aquel tiempo haba redes de adopcin que colocaban a los nios bien recomendados en medios familiares respetables, o que se consideraban como tales. Las congregaciones que se ocupaban de esto no siempre tenan sistemas de informacin muy fiables. Despus de pasar algunos aos en un convento fui adoptada por una gran familia italiana, el prncipe y la princesa Innocenti, que se decan de origen francs. Los Aubert o los Pompadour. Yo tena siete aos. Llegu a Roma. No haba ninguna princesa Innocenti. Me sigue usted? Onsimo la mir nuevamente de soslayo. Pareca calmada, ms calmada. l estaba trastornado. Se pas la lengua por sus pequeos y golosos labios de nativo del Prigord. Dijo gravemente, con respeto: S. Creo que la comprendo. Y en esta ocasin pens que era oportuno aadir: Marie. No se trataba de demagogia, sino, al contrario, de respeto por la inocencia perdida, y tambin de una convencin social. Ha ledo usted a Sade, seor cura? La visitante haba empleado la vieja apelacin de forma natural; con ms naturalidad que si hubiera empleado el familiar padre, o incluso el padre mo. Onsimo se sinti enrojecer, como si hubiera sido cogido en flagrante delito. S, seora, no quiero mentirle. Tuve ocasin de leer un poco de Sade. En el seminario, naturalmente; porque estaba prohibido. Queramos saber... Nos pasbamos la edicin princeps de generacin en generacin. Seguidamente, nos confesbamos. Por lo que puedo recordar era una lectura muy enojosa, no? Para m no ha sido enojosa, porque me he reconocido en ella. Reconoc lo que me haba pasado. Ese sndrome del lugar cerrado y consagrado a una sola actividad. El Monasterio del Mal... Pier Paolo, al que ellos asesinaron hace tres aos, tena tambin esa obsesin; la tienen todos. Yo no era la nica, ya comprender. Haba otras chicas, y tambin muchachos, naturalmente. Y todo cuanto

pueda concebir y sugerir la imaginacin del hombre... Ah! No quiero trastornarle ni tampoco ser moralista... Digamos que todo lo ms extrao e inimaginable... lo he sufrido. Extendi ligeramente los brazos con las palmas abiertas. l no quiso mirarla. Todo. Dgame, seor cura Habr hecho eso de m una gran pecadora? No me diga que una gran vctima, porque tuve oportunidades de probar el placer. Mucho. Con frecuencia. Qudese tranquilo: no voy a describirle los detalles. Onsimo dej de andar. Apenas poda ver. Lgrimas abundantes corran por sus mejillas, y l trataba de enjugarlas con el ndice doblado, como un nio. Dios mos! Dios mo! murmur. Rebosaba compasin por la miseria humana. No le vino a la mente ninguna imagen lasciva. Sufra por los hombres, y no solamente por los hombres que sufren, sino tambin, y sobre todo, por aquellos que hacen sufrir. Pensaba en Getseman y en todos los pecados del mundo, los cometidos y los que todava no lo haban sido; todos los cuales se haban abatido de golpe sobre el Cordero. La dama de malva tambin se haba parado. Miraba al sacerdote con una mezcla de conmiseracin y de irona. De golpe, se dio cuenta de que estaba sonriendo. Perdneme. Usted no puede saber que el placer endurece. Pero volver a retomar la historia de mi vida reemprendieron el paseo. Innocento hizo que se me diera una educacin esmerada. Canto, bailo bien y hablo cuatro idiomas. No quera que yo pudiera avergonzarle ante sus amigos, algunos de los cuales pertenecan a la vieja aristocracia romana y otros eran industriales, ministros y hasta, tal vez debera evitarle a usted este detalle, prelados. Quiso que me casara; oh! no por lo civil ni por la Iglesia, sino por un rito que se haba inventado y que llamaba el Hymeneo segn Belceb. Mis bodas duraron tres das, y concluyeron con una misa negra que Innocento dijo sobre mi cuerpo desnudo, con dos hostias consagradas que haba robado de un tabernculo. Qu forma tan terrible de ser creyente! Eso pens yo durante bastante tiempo, pero a fin de cuentas... Hubiera sido algo ms adecuado en la Edad Media; en nuestra poca no es necesario subestimar el gusto simple y tosco del escarnio. Cento crea tan poco en su misa negra como en sus hostias. Creo que le vi rerse de todo ello en ms de una ocasin. Probablemente usted necesitar saber cmo viv yo todo aquello. No he sido demasiado clara, verdad? Le he hablado de placer y tambin de venganza... Creo que hubiera podido perdonarle todo a Cento, creo que hubiera podido amarle tal como era y participar alegremente de sus abominaciones. Bajo su influencia, y por l, hubiera podido disfrutar pervirtiendo a los dems, del mismo modo en que l tambin me haba pervertido a m. En cierta medida, lo hice. Y, tambin en cierta medida... resulta duro confesarle esto a usted... sigo hacindolo. En una pequea medida; porque l, naturalmente se cansa pronto. No hubiera podido hacerle comprender que estaba dispuesta a hacer el mal con l. Ha comprendido que, en estas condiciones, ya no encontraba placer en hacerme dao. Me convert... en su gobernanta. l me prepar y me olvid. Tiene confianza en m, cosa que parece un poco tonta viniendo de un hombre como l. Pero es necesario comprender; tiene la sensacin de que me ha vaciado de m misma. Soy como un doble suyo, sin consistencia. Un ectoplasma. Vivo en su casa, recibo a algunos de sus amigos y me ocupo, un poco desde lejos, de sus pequeos placeres, y... De nuevo seal el bolso de piel de lagarto. Continu hablando, ahora con un tono muy seco. Tomo notas. Todos los das. Se las he trado. Naturalmente son fotocopias, por si usted decide no hacer nada. Despus de todo, no le conozco. Son notas que deseara que hiciera llegar al Santo Padre. Bueno, se dijo Onsimo, es una loca digna de lstima; pero, en todo caso, es una loca. En

cincuenta aos de confesiones, el Santo Padre ha debido haberse hecho una idea bastante precisa de la naturaleza humana; y en el supuesto de que existan depravaciones de las que jams haya odo hablar, qu inters puede haber en revelrselas ahora?. Mir de soslayo el bolso. All dentro debera de haber tres buenos kilos de pornografa. Una fortuna, quizs, si cayera en ciertas manos, pero, naturalmente, no en las del papa. Me parece, seora, que nos hemos alejado un poco de nuestro tema. Usted me dijo que deseaba que la escuchara en confesin. Si he comprendido bien, lo que lleva en ese bolso no es la lista de sus pecados personales. Para m, perdneme, Marie, pero soy un profesional, la cuestin es de orden tcnico. Para ser ms precisos, hay dos cuestiones. Sean cuales fueren las ofensas que usted tuvo que soportar, se arrepiente de la parte que a usted pueda tocarle y est firmemente resuelta a no volver a empezar? Si ha deseado confesarse ser para obtener la absolucin, y la Iglesia no se la puede dar, salvo con esas dos condiciones. Cree usted? pregunt Marie, poco impresionada. Estoy convencida de que debe haber otro tipo de arreglo. Qu quiere decir arrepentirse? En qu se diferencia esa palabra de lamentar o de tener remordimientos? Y qu significa firmemente resuelta? De todos modos, y de cualquier manera que la Iglesia me trate, le prevengo que estoy firmemente resuelta a llamar a la puerta del mismsimo Cristo. Para m la absolucin es algo secundario. Lo importante es que ese nuevo papa, que nada tiene que ver con las componendas del Vaticano, tenga conocimiento de las anotaciones que he venido haciendo durante quince aos. Es una piedrecita que aporto para la construccin del Templo, como diablesa que soy. Querida seora dijo Onsimo, un poco excitado, siento como el que ms la injusticia de su destino; y quisiera examinar con usted la manera de poder cambiarlo en el futuro. Eso est claro. Pero usted comprender que el Santo Padre tiene otras cosas que hacer que meter su nariz en todo ese gnero de abominaciones de las que habla. Pienso que sus anotaciones seran probablemente ms tiles en manos de los carabinieri. Marie se detuvo, estupefacta: Pero, seor cura, qu cree que hay en esas notas? Una lista de mis estados de nimo de hurfana o un anlisis comparativo de las treinta y dos posiciones? Le pido perdn por ser insolente, pero tambin tengo la impresin de que usted se est riendo de m. No soy tonta. Le he hablado de una venganza. Lo que le estoy pidiendo que transmita secretamente al Santo Padre es el hecho de que al vivir ntimamente con el Marionetista, me he puesto al tanto a lo largo de veinte aos de las actividades de los Alveolos. Y no me diga que no ha odo hablar del Marionetista y de Alveolo 1. No, por poco que el padre Onsimo se interesase por los entresijos de la poltica, no poda negar la importancia de Alveolo 1, ni ignorar el papel que los rumores pblicos asignaban al magnate de la prensa Innocento, el llamado prncipe Innocenti. Debera haber establecido la relacin al momento. Y ahora se le presentaba inesperadamente este asunto. Es que alguien, tal vez, pretenda desinformar al papa? Era posible que Alveolo 1 tratara de dar una falsa imagen de s mismo? Qu papel desempeaba Marie? No estaba claro. Pero de lo que no haba duda era de que no se poda tomar la cosa a la ligera. Marie dijo voy a prometerle algo, y le advierto que yo cumplo lo que prometo. V oy a enterarme de lo que dicen sus fotocopias, y si encuentro en ellas algo, sea lo que fuere, que merezca la atencin de un hombre que no slo es el vicario de Cristo, sino tambin un hombre excepcionalmente ocupado, har un resumen para informarle. En el caso de que encuentre que esas notas carecen de inters para l, se las devolver a usted sin mencionrselas. Si est de acuerdo deme el bolso, y las calles de Roma podrn sorprenderse viendo a un cura de sotana y con un bolso

de Gucci. Si no lo est, olvidemos sus anotaciones y hablemos de su confesin. Gracias por decirme la verdad respondi Marie. Saba que usted no iba a entregar al papa el contenido de este bolso sin ms ni ms, sino que tratara primero de indagar un poco. Tenga. De mi confesin hablaremos en otra ocasin, si no le importa. Se estrecharon la mano. Onsimo estaba desconcertado. El bolso de piel de lagarto le pesaba bastante. Sigui con la mirada a Marie, que se alejaba a buen paso y con unos andares muy correctos, bien enfundada en su traje malva.

2
Muy Santo Padre. Me habis permitido dirigirme a Vos con toda sencillez, por las necesidades del servicio, y eso es lo que tratar de hacer. Considerad este informe como muy urgente y muy secreto. Tras suspender el resto de los trabajos que me habis confiado, he estado trabajando durante diez horas seguidas en un informe que me ha sido entregado en circunstancias que el secreto que las envuelve, similar al de una confesin, no me autoriza a divulgar. Su autenticidad me parece total, a menos que se trate de una operacin de intoxicacin dirigida por mano maestra, hiptesis que no he querido descartar, pero que no me parece la ms probable. Este informe equivale a quince aos de escuchas telefnicas y de anlisis de correo en relacin con el grupo Alveolo 1. [A ttulo de informacin: Alveolos es oficialmente una asociacin internacional dedicada a realizar buenas obras en nombre de una doctrina vagamente sincrtica. En realidad se trata de un grupo de presin cuyos objetivos no estn muy claros (a la vista del enriquecimiento y del auge social logrado por sus miembros). No se conoce el nmero de alveolos que constituyen la asociacin, pero es de dominio pblico que el Alveolo 1 incluye en Italia a generales y almirantes, a altos funcionarios de la polica, a directores de peridicos, promotores de televisin, industriales y banqueros. Uno de sus miembros ms influyentes pasa por ser el magnate de la prensa Innocento Innocenti, que lleva el ttulo injustificado de prncipe. Se le conoce generalmente por el Marionetista, sin duda a causa de los mltiples hilos de la opinin pblica que se dice puede mover a voluntad]. La clasificacin completa del informe, que he depositado en mi caja fuerte, llevar semanas aun cuando se recurra, como recomiendo, a mtodos informticos. No obstante, ya he podido entresacar los siguientes puntos. Alveolo 1 tiene una seccin orientada a las actividades de la Iglesia en general y a la Santa Sede en particular. Varios de sus miembros son prelados (vase lista adjunta). Por lo que ha podido comprender el autor del dossier (que carece de formacin econmica o jurdica), uno de los objetivos de Alveolo 1 es la manipulacin de los fondos del Vaticano para lograr objetivos que, de momento, slo se pueden barruntar. Recuerdo a Vuestra Santidad que la banca del Vaticano posee actualmente activos

brutos que superan los mil millones de dlares, obteniendo beneficios superiores a los 120 millones. Adems, el peculiar carcter de parte de los ingresos de la Iglesia se presta a toda suerte de operaciones ocultas. Alveolo 1 pasa por tener relaciones con diversas organizaciones criminales llamadas mafias, a las cuales se les han atribuido generalmente los atentados de la Piazza Fontana, en Miln, en 1969 (16 muertos), y del expreso Roma-Munich, el Itlico, en 1974 (12 muertos). Estas relaciones se ven confirmadas en el informe. Quisiera llamar particularmente Vuestra atencin, Muy Santo Padre, sobre el hecho de que Alveolo 1 parece estar muy bien informado de las actividades interiores del Vaticano. El origen de tales informaciones pudiera ser Genio Lombardi que, como Vos sabis, tiene vara alta en el Instituto per le Opere di Religione y figura entre los asiduos al palacio Innocenti, en la Via della Scrofa. Por otra parte, me permito recordar a Vuestra Santidad los escndalos relacionados con la persona de monseor O'Brien, cardenal obispo de Texas, cuyos feligreses han pedido insistentemente una llamada de atencin del Santo Padre, vuestro predecesor. Este hombre que es bien conocido por su dureza y por sus costumbres criticables, pasa por ser, ciertamente, un buen gestor financiero; pero la totalidad de sus colaboradores parecen estar en su contra, y muy posiblemente no carecen de motivo. Vuestro predecesor se esforz por traer a monseor O'Brien al buen camino o lograr su dimisin en caso contrario, pero no parece que tales esfuerzos tuvieran xito. A juzgar por lo que aparece en el informe, monseor O'Brien mantiene constantes relaciones con Innocenti, lo que resulta ms inquietante cuando se conocen las ramificaciones americanas de la Cosa Nostra y sus lazos con la CIA. Me atrevo a suplicaros, Muy Santo Padre, que prestis toda vuestra atencin a este asunto, antes de que estallen escndalos que puedan causar serios inconvenientes a la Santa Iglesia y sembrar el desconcierto en los espritus. Y que Dios...

3
Sbado, 2 de septiembre, por la tarde El prncipe Innocenti se encontraba agradablemente ocupado cuando son el telfono azul claro. Hiciera lo que hiciese, cuando ese telfono sonaba lo atenda al momento. Solamente le llamaban desde cabinas pblicas a esa lnea. Disclpame un instante dijo y procura hacerlo mejor. Descolg. Innocento? Completamente desnudo. Date prisa. Empiezo a preocuparme por tu vida eterna. Es verdad que hace tiempo que no me confieso. Te ir bien la prxima semana? La prxima semana quera decir dejar a un lado todo. Muy bien. El mismo da, a las ocho de la tarde. Perfecto; as me dar tiempo a terminar un asunto muy mal encarrilado. Ocho de la tarde. La noche empezaba a caer sobre San Pedro; nubes violeta se resquebrajaban en un cielo todava amarillento, especialmente sobre la baslica, en donde las lamparillas colocadas en lo alto de los confesionarios apenas aclaraban la penumbra. El prncipe, con su paso de bailarn, se dirigi hacia el confesionario de monseor Fulvio Krstitch, en el que figuraba un letrero: italiano, ingls, alemn, croata. La lamparita estaba en verde, y un rostro de forma romboidal palideca al fondo del armario de madera tallada. El prncipe se arrodill. Bendgame, padre, pero no en croata. Cento, la cosa es seria. Los labios plidos, cortados a cincel, apenas se movan tras las sombras de la reja. El francs se ha pasado el da trabajando frenticamente en un montn de fotocopias. Trat de echar un vistazo, pero puso el Observatore encima. Le pregunt de qu se trataba. Me contest: Nada. Pero l no estaba haciendo lo que debera hacer. Quise distraerle. No hubo forma. Si se ausentaba un momento cerraba con llave su bur. Finalmente le o escribir a mquina, y despus sali. En esta ocasin no haba cerrado con llave. Me lanc a ver lo que haba all: ms fotocopias. Deba haber guardado los originales en su caja fuerte, y ya sabe que no tengo la combinacin. Pero aun as, el hombre sigue siendo una persona muy ingenua. Revis sus cosas y me encontr con un papel carbn. El desgraciado haba hecho una copia del informe para el papa. Lo copi y volv a poner el papel en su sitio. Vers, se trata de una verdadera catstrofe. Fulvio, que en su nerviosismo confunda el usted con el tuteo, pas un papel por la reja. Innocento lo guard en el pecho. Bien, pues gracias, monseor. Ya le avisar. No me pone penitencia? Fulvio respir fuertemente; el aire entre sus dientes silbaba como una serpiente. A veces me pregunto, Cento, por qu hago todo esto por ti. Porque quieres ser obispo, Fulvio. Tambin hay otras razones. Algunos buenos recuerdos vividos en comn, tal vez? Y adems, ests metido en el engranaje; y crees en la Doctrina, no es cierto? Cundo haya perdido mi puesto? Francamente, no veo que el nuevo me quiera mantener en

l. Ya encontraremos otra cosa. Seguro que sera mejor que siguieras aqu... Trata de hacerte indispensable, es todo lo que puedo decirte. El prncipe se levant con una facilidad que haca honor al club gimnstico en el que entrenaba sus msculos abductores.

4
Sbado, 2 de septiembre, noche El Marionetista ley el informe del padre Onsimo mientras caminaba. Antes de examinar lo esencial, apreci dos puntos. En primer lugar, su fuente en el Vaticano, es decir Fulvio, no era sospechoso. En segundo, pareca que Onsimo tena una fuente dentro de Alveolo 1. Una lista de nombres desfil por la cabeza del prncipe. En ningn momento pens en Marie. Para l, ella perteneca a otras ramas de su actividad; o, ms exactamente, a otras regiones de su cerebro. No vea la posibilidad de una interferencia. No se le poda ocurrir que ella albergase el secreto deseo de vengarse. Vengarse, de qu, gran Dios? De todas las cosas deliciosas que l le haba enseado? Dicho esto, la situacin era gravsima. El nuevo papa era una incgnita. Pareca como si hubiera aceptado su eleccin a disgusto. Los primeros das de su pontificado ya haba enviado a dos obispos masones a que se ocuparan de sus queridas actividades; eso no ofreca buenos presagios para un grupo tan avanzado como Alveolo 1. Si, por casualidad, el Santo Padre, se propona hacer una limpieza somera en su entorno, los aos de esfuerzo dedicados a domesticar las finanzas del Vaticano se habran ido al garete. Por qu esos imbciles de cardenales haban votado a un hombre que no se prestaba a ningn chanchullo? Era una ligereza imperdonable. En el documento se mencionaba a dos personas, y ellas eran precisamente las que estaban ms vinculadas a Innocenti. Por si esto fuera poco, tambin se le mencionaba a l; haban dado casi en el blanco. En cuanto Innocenti tuviera tiempo tratara de descubrir al traidor; pero ahora haba que ocuparse de lo ms urgente. Alveolo 1 no poda permitirse perder ni su conexin vaticana ni su conexin americana. El prncipe se detuvo en el Circolo degli Scacchi. Hubiera preferido pertenecer a la Caccia, pero llevar un ttulo que no le perteneca le haba impedido la entrada. Llam a Dallas. Con la diferencia horaria, Pat estara a punto de echarse la siesta. Pues bien, era necesario que dejase de roncar. Innocento puso su acento ms britnico. El cardenal OBrien, por favor. Su Gracia est descansando. Pues despierte al viejo bribn y dgale que su amigo el prncipe Innocenti tiene malas noticias para l. Pasaron unos minutos antes de que la voz bien conocida resonara en el receptor como si fuera en una catedral. Quin es el desconsiderado...? Soy yo, Pat. Innocento. He interrumpido algo exquisito? Dorma, eso es todo. Y soaba que estaba ganando al pquer. La seora McCody est bien? Comprubelo usted. Pat, creo que sera una buena poltica que encontrase un pretexto para venir ad limina13 lo antes posible. Pues ya ir, viejo, ya ir. Ya sabe usted que siempre he participado en sus cnclaves de desocupados.

Pues venga cuanto antes! Bromea. Me tuve que dar de baja para no tener que asistir a la consagracin del feliz elegido. A menos que l me convoque, no veo cmo... No es necesario que l est al tanto de esa visita. Entonces ir de incgnito? Es conveniente. E inmediatamente? Por Dios santo, no estar usted obligndome a que vaya? No, Pat. Pero es urgente que nos reunamos. Los cuatro. Con Lolo? S, Pat. Y con el dottore. El cardenal hizo un ruido obsceno. Har que algn amigo me preste un jet. Le tendr al tanto. Dgame al menos una cosa. Se trata de...? Pat, no me haga ms preguntas. Cuelgo. No logro escucharle muy bien.

5
Domingo, 3 de septiembre El cardenal Pat OBrien, grande, grueso, rojizo, con una nariz como una montaa y una boca como una gruta, descendi de su avin la tarde del da siguiente. Vesta pantalones vaqueros y una camisa a cuadros. Se haba trado con l a su secretaria, Julia McCody, una rubia platino, de opulencias atractivas, que vesta un traje pantaln de lam rosa. El prncipe Innocenti haba ido a esperarles a Fiumicino con dos coches. Introdujo a la secretaria en un Lancia conducido por su chfer e hizo subir al cardenal en el Alfa Romeo que conduca l mismo. La seora McCody protest contra esa segregacin, pero el prncipe la tranquiliz: Tranquilcese, Julia; el Fontanelli Borghese es un hotel muy agradable. Y Pat? Mi Serenidad acompaar a Su Gracia a un destino desconocido. La seora McCody se indign: Pero, Pat! No hay nada que hacer, mujer, aprtate dijo el cardenal. Ve a desvalijar las tiendas de la Via Vneto. El prncipe posea en Capri en donde Tiberio alimentaba a sus carpas con pedazos de la carne de sus enemigos una residencia de recreo, con su pequeo puerto y su playa privada. De estilo pompeyano, tena un bello atrio porticado. Un chorro de agua gorgoteaba sobre su pila de malaquita. Se haba instalado un buf pegado a un muro decorado con frescos que representaban bacanales infantiles. Dos hombres se levantaron al entrar los recin llegados. Uno era mayor, delgado, alto, cadavrico; hablaba con una voz cancerosa apenas audible: era el seor Genio Lombardi, consejero financiero del Vaticano. El otro era un individuo de mediana edad y de corta talla pero de complexin robusta, perfectamente proporcionada; iba vestido de punta en blanco, luca una corta barba recortada y llevaba gafas de cristales ahumados. Seores dijo el prncipe, por razones anecdticas pero evidentes, prescindiremos del servicio esta noche. Self-service. Nada de protocolo. El que tenga sed que coma, y el que tenga hambre que beba. Esto es la abada de Solesmes: Haz lo que quieras. Se dice as, eminencia? En el supuesto de que haya usted odo hablar de ella en Texas. Tomaron asiento en butacas de mimbre situadas en torno a una mesa baja. La larga vigilia dio comienzo bajo la cpula rotatoria de un cielo que, con transcurso de las horas, ira pasando del azul al negro, para llenarse finalmente de estrellas. La escena recordaba la de una partida de bridge en la que las apuestas fueran realmente importantes. O, tambin, a una reunin de espiritistas en la que se tratara de hacerse los muertos en vez de evocarlos. El Marionetista vesta una larga chaqueta de lino de color crudo y una camisa azul oscura de cuello abierto sobre los blancos vellones del pecho. Reclinado en su butaca, las piernas cruzadas en alto, el mentn sobresaliente, diriga la mirada sobre sus interlocutores como un consumado detective. Beba champn. De vez en cuando, se pasaba la mano por la argntea cabellera que ondulaba sobre su cabeza. A su derecha, el cardenal, la camisa escocesa abierta sobre el pecho robusto, el pantaln vaquero lavado a la piedra, haba instalado su mole de carne tejana en el asiento, mientras abrevaba un Blanton de una jarra de cristal tallado, prcticamente llena de hielo. Haba comprendido

inmediatamente la gravedad de la situacin y el sudor corra por su rostro rojizo y abultado. Godamn! repeta incesantemente Godamn! Los desocupados!. Frente al cardenal despechugado se sentaba el seor Lombardi, con su cabeza en forma de atad y su traje gris, con el aire de obispo. Fue necesario que el Marionetista le pusiera claramente los puntos sobre las es para que comprendiera la gravedad de la amenaza. l estaba convencido de que el dinero todo lo poda. Sorbeteaba un Amaro gruendo interjecciones. El dottore beba agua sin gas y no deca nada. El Marionetista hablaba sin morderse la lengua. Un informe sobre Alveolo 1 se encontraba en el despacho del papa que, tras ocho horas de pontificado ya haba empezado a desembarazarse de los masones que le rodeaban; y, sin embargo, esos masones, al lado de Alveolo 1 eran una nimiedad. Si decida de pronto limpiar los establos, no ya los de Augias sino los de Calgula, en los que los caballos castrados no eran cnsules sino cardenales... Goddamn it! No soy un caballo castrado intervino Pat OBrian. ... Toda la operacin de los fondos del Vaticano se halla comprometida, y las considerables sumas invertidas en esta operacin por nuestros amigos las gafas se dirigieron hacia el dottore se habran perdido. No hay que ser brujo para adivinar que nuestros amigos no lo encajarn bien. Particularmente en la medida que afecta a Su Gracia y a Su Desgracia... Perdname, mi querido Lolo, se me ha escapado; no pude resistirme al placer de una broma, incluso con riesgo de disgustar a un buen amigo... Resumiendo: en la medida en que Pat y Lolo conocan los pormenores del asunto y tal vez se vieran obligados a responder, uno ante la justicia americana y el otro ante la italiana, no habra que descartar que nuestros amigos, no es cierto, dottore?, tomasen medidas para que ni el uno ni el otro sintiesen tentaciones de cantar de plano. A propsito, seores, y si nos animamos a tomar un bocado?14 El dottore trag un sorbo de agua. Lombardi se acerc al buf. A OBrian le cost un poco levantarse de la butaca (No tendra un par de cohetes para mi trasero, Cento?), mientras que el dottore se mova con ligereza. El Marionetista se dispuso a coger un par de hortelanos de los Pirineos con unas pinzas de plata para ofrecrselos a sus amigos; y durante una hora no se escuch ms que los chasquidos de los huesos de los pajarillos y de los caparazones de las suculentas langostas. Pero no por ello se dej de examinar la situacin. El cardenal Pat OBrian era un cristiano sincero, si bien progresista, que estaba convencido de que Jesucristo haba sido un revolucionario y que era necesario imitarlo, sobre todo en ese terreno. Confesaba sin ambages que su temperamento de bfalo le haca sucumbir a tentaciones carnales; pero en el fondo de s mismo no lo encontraba redhibitorio. Haba hecho voto de celibato? Pues bien, l no se haba casado y se privaba del placer de tener chicos a su lado. Julia McCody? De acuerdo; pero, despus de todo, el buen Dios no haba creado a Pat eunuco; el mismo San Pedro estaba casado, y se supone que no era solamente una relacin platnica la suya, y ni siquiera San Pablo, llamado la espina del Pez, haba exigido jams de forma expresa la castidad a sus discpulos. De las dems acusaciones, Pat no se senta culpable en absoluto. El dinero? S, le gustaba amasar millones, y qu? Eso no estaba prohibido; una buena parte de las parbolas del Evangelio se referan a historias de usura; y aquel que no incrementase su capital era condenado, mientras que el mayordomo infiel se vea estimulado. El poder? Por supuesto que le gustaba ejercer su autoridad, trasladar a los curas, abrir o cerrar iglesias, parroquias y escuelas; sentirse libre para emprender los trabajos de demolicin de un convento mientras los monjes estaban en el refectorio, o de un

presbiterio mientras el den se baaba. Si tengo un bculo, le gustaba decir, es para dar algn golpe con l. Senta debilidad por los poderosos de este mundo (Me metera a Poncio Pilatos en el bolsillo!), pero no vea en eso ms que una garanta de influencia que se poda ejercer en beneficio de Jess. S, era cierto que haba contratado una agencia de relaciones pblicas para que hablase de l, y distribua relojes Patek Phillips a los senadores y a los periodistas importantes, pero acaso no era eso indispensable para vivir de acuerdo con su tiempo y hacer triunfar sus ideas? Sus relaciones con la rama americana de la Cosa Nostra? Seamos serios; ya que el dinero terminara blanquendose de todas formas, no era mejor que una parte sustancial del mismo se quedara pegado, como un dorado polen, a los dedos de la Iglesia? El progresismo no es un pecado en s mismo, ni siquiera para un obispo. Pat no tena nada en contra de los anticonceptivos. Sobre el aborto consideraba que el hecho de evitar el nacimiento de un polichinela indeseado era algo sobre lo que prefera no pronunciarse. La homosexualidad? Mientras no se le obligara a sacrificarse personalmente, no le molestaba. Bueno, quizs hubiera ido un poco lejos al forzar semana tras semana a las carmelitas a ver la televisin aunque ellas no quisieran (las muy tontas decan que haba pelculas porno en aquel programa), pero qu importancia tena eso? La Iglesia deba concienciarse de que ya no se estaba en los primeros siglos del cristianismo. Ni siquiera le molestaba que las mujeres se convirtiesen en sacerdotisas y pudieran celebrar la Eucarista. Se haba vuelto impopular Pat OBrian? Oh! bueno, por una vez, haba que aceptar que s, que lo era siempre y por todas partes. Cuando dej Lousiana por Texas, Lousiana lo haba celebrado con champagne Korbel y cantado un Te Deum . En Texas se haba formado un sindicato religioso en su contra y un tercio de sus sacerdotes, tras encontrar insoportable su labor pastoral, haban solicitado su traslado. Algunos de ellos haban llegado hasta a colgar los hbitos. Pues bien, eso no le preocupaba en absoluto. Tampoco haban sido comprendidos los profetas del Antiguo Testamento. Cuando se lleva detrs a toda una caravana, es inevitable que los perros te ladren. Acaso un hombre tan sanguneo como Pat, que haca chisporrotear la santidad irlandesa, que senta el orgullo de estar vivo y de pesar 130 kilos, un hombre de mejillas tan rojas que beba la vida a grandes tragos y la devoraba a mandbula batiente no iba a granjearse la antipata de todos los traseros benditos de la creacin? Por supuesto que exista la Doctrina de los Alveolos, a la que Pat OBrian haba terminado por adherirse, ms por oportunismo que por conviccin, y que no estaba limpia de toda sospecha de hereja. Si es as, les pido perdn, pero ser necesario acogerse al magisterio de la Iglesia; y en tanto que la Doctrina no fuera expresamente condenada se tena derecho a aceptarla. Y Pat OBrian no tena la intencin de renunciar ni a sus costumbres, ni a su progresismo, ni a su poder, ni a su filosofa. Que tuviese mucho cuidado quien osara atravesarse en su camino! Y eso no era todo. En su interior albergaba un deseo, una intuicin, una pasin que se nutra secretamente de l mismo como si fuera una solitaria. S, l pensaba, senta, pona a prueba todos sus msculos, todos sus nervios, toda la mdula de sus huesos, todos los glbulos de su sangre para asegurarse de que deba ser, de que sera, de que en cierto modo l ya era... Papa! El PPPapa! El Santo Padre! El Pontifex Maximus!

El Vicario de Cristo! La nica autoridad del mundo que haba sido proclamada infalible! La cima de la pirmide humana! Pat crea con toda su buena fe que esta funcin le corresponda no slo por sus talentos considerables y por su temperamento de titn, sino tambin por su voluntad de ajustarse al progreso, a la evolucin: Sin el concilio, la Iglesia estara todava en la Edad Media; sin m, se estancara en el alba de la modernidad. Y puesto que el mundo mereca un papa como l, su deber estribaba en hacerlo realidad. Al mismo tiempo se daba cuenta de que sus motivos no eran del todo puros; que a su ego no le disgustaba (como l deca) llevar la triple tiara (Pablo VI la haba vendido, y habra que hacer otra) ni dejarse mecer muellemente a hombros de guardias nobles, vestido con su blanca sotana, en la silla gestatoria. Fuera como fuera, y ya que Dios escribe derecho con renglones torcidos, Pat OBrian ambicionaba aposentarse en la Santa Sede con todos los riesgos que ello pudiera comportar para la salud de su alma. Adems, no era evidente que el tiempo de los papas italianos llegaba a su fin y que era necesario que cuanto antes se eligiera a uno que perteneciese a los tiempos modernos y, por consiguiente, a un americano? No haca mucho que tambin haba tentado su suerte mediante todos los medios modernos de manipulacin de la opinin pblica puestos a su disposicin: artculos complacientes, rumores favorables, entrevistas televisivas, eslganes convincentes, y declaraciones estruendosas en la radio. Para triunfar, haba contado con la ayuda del Marionetista. Ahora bien, el Marionetista saba que la falta de espiritualidad (ya fuera falsa o manifiesta) haca completamente impapabile a OBrian; sin considerar que un tipo de campaa publicitaria como la que l haba promovido tena que irritar forzosamente al cnclave. Tampoco le gustaba su fanfarrona egolatra; y de ah parta el punto de acritud existente entre ambos. Todo ello estimulaba en Pat el ansia redoblada de obtener la prxima vez lo que le haba fallado en sta; lo cual conllevaba el deseo, ms o menos inconsciente, de que tal ocasin se presentase lo antes posible. Adems, adivinaba que su puesto actual no estaba muy seguro, y que el nuevo pontfice podra prestar mucha atencin a las quejas que, tanto los fieles como los sacerdotes tejanos, haban presentado al papa anterior. Entonces qu hacer? Retirarse? Presentar su dimisin? Someterse? Buscar una gruta de anacoreta en el desierto? Colgar los hbitos? Goddamn, no! Pat OBrian era un luchador nato, y peleara hasta el final. Sentado frente al cardenal barrign y rubicundo, el banquero ya medio muerto se entregaba a sus propias meditaciones. Tambin l era, a su manera, un buen cristiano; y estaba convencido de que la nica forma de salvar al mundo era comprndolo. Que fueran otros los que pensaran en convertirlo por el testimonio de la fe (a menudo poco eficaz), por medio de milagros (difciles de realizar por encargo), o por coaccin (no siempre se dispona de los medios oportunos). El viejo Genio Lombardi haba comprobado que todo estaba en venta, y que bastaba con tener con qu para quedarse con el mercado, fuera ste el que fuese. No vea razn alguna para que fueran diferentes las cosas del espritu. Acaso no recomendaba el Evangelio vender los bienes para comprar el campo que contena el tesoro? En vez de ponerse a jugar a la estpida apuesta pascaliana, era necesario tener presente la ley de la oferta y la demanda, aplicndola en el buen sentido: no vender la salud en el otro mundo a las almas de ste; sino que, al contrario, se deberan comprar esas almas al precio terrenal, es decir, por cuatro cuartos, y enviarlas al Paraso celestial. Por qu habra de ser solamente Satans el que las comprase? Por qu esta vida pacfica, indolora y ciertamente eficaz habra de estar prohibida

por Dios? En este sentido, la filosofa de Lolo se acercaba a la de Judas, sin que pudiera reprochrsele nada: no era adecuado despilfarrar los perfumes suntuosos, sino venderlos caros para poder comprar pobres. Ahora bien, los pobres no se vendan ya por nada; y Lombardi consagraba, pues, su vida a la multiplicacin de los medios de la Iglesia. El mundo quedara redimido cuando las bancas catlicas hubieran encontrado los medios de recuperar a los ortodoxos, los protestantes, los destas, los testas, los politestas, los pantestas, los gnsticos, los agnsticos y ateos de toda calaa; despus de ello habra que abordar al judasmo, al islam y a las religiones exticas, tao o zen, brahma o buda, que tambin deban ser, de una manera u otra, rescatables. Los orientales siempre han tenido sentido comercial. Por todo lo cual haba razones ms que suficientes para inquietarse seriamente por la llegada al poder supremo de un hombre que, segn su reputacin, no haba comprendido que las finanzas eran la clave de la salud espiritual. No haba sido un hecho gratuito que un pez hubiera entregado una moneda de oro a San Pedro15. Estaba bastante claro, no? Si se pretenda comprar serenamente el mundo en provecho de Cristo, y un tipo incordiante, aunque lo hiciera con buena intencin, se interpona en esa labor, no era su deber impedir que se produjera tal desgracia? Incluso por cualquier medio? La vida de Lombardi haba estado consagrada a enriquecer a la Iglesia, y son muy pocos los que aceptan ver que el planteamiento de toda una vida se desvanece de la noche a la maana. El dottore se acariciaba la barba con aire profesoral. Proceda de un medio en el que las decisiones de este gnero se tomaban rpidamente y sin escrpulos. Pero se haba armado de paciencia dicindose que un prncipe, un prelado y un banquero, que no se hacan ascos sobre la forma en que estas cosas se solucionaban entre bastidores, haran mal en no mirarlas cara a cara; por un lado, porque la decisin les incumba parcialmente; y por otro, porque el objetivo no era el de eliminar a un pobre diablo, sino a un hombre importante, lo cual impresiona aun cuando no se quiera. En cuanto a l, tena muy clara su opinin, ya que no le preocupaba la filosofa de los Alveolos, pues Alveolo 1 produca grandes dividendos, y no era cosa de que un individuo molesto lo pusiera todo en peligro. Signori dijo con una voz de falsete, cuando se lleg a los postres y a los licores, para nosotros las cosas son bien sencillas. O bien Alveolo 1 se ocupa del problema, o bien tendremos lamentablemente que ocuparnos de Alveolo 1. El grueso cardenal se plegaba sobre s. Que el papa muriese no le preocupaba, pero no era capaz de pronunciar las palabras que muera. Pensaba en sus amigos de la CIA que haban inventado un eufemismo delicioso: asumir el supremo prejuicio; ciertamente, sonaba mejor que cargarse a alguien. Para el banquero, la vida humana contaba menos que endosar un cheque; y estaba persuadido de que la falsificacin de moneda era el mayor crimen que poda cometer el ser humano. Se haba reunido con el nuevo papa y lo haba encontrado especialmente antiptico; inconsciente de cules eran las responsabilidades financieras del sucesor de San Pedro e, incluso, desconfiando de ellas. Pero de eso a expresar verbalmente una condena a muerte... El prejuicio de hombre vinculado al clero haca que a Lolo le repugnase la sangre. El Marionetista apoyaba el mentn en las manos esmeradamente cuidadas. Para m dijo sonriendo a los dems, para m, que encuentro que el autntico placer refinado es el de hacer el mal por el mal, cosa que debo saber bien porque desciendo de un papa, la situacin corre el peligro de caer en la vulgaridad. Pues parece que si conducimos educadamente a

Su Santidad a las puertas del Paraso conseguiremos sustanciosas ventajas econmicas, cosa que suele hacer medianamente bien el pueblo o, peor an, la burguesa. Resultara ms noble retomar las tradiciones vaticanas del Renacimiento y decirle bye-bye slo por el placer de hacer algo excepcional, al menos en nuestra poca. Creo que incluso nuestro amigo el dottore, aqu presente, no ha tenido todava la ocasin de incluir a muchos pontfices en su agenda. Pero, por desgracia, nada hay puro en este mundo decadente. Y no se puede... sonri sin gracia, dejando al descubierto su blanca dentadura cargarse a un papa pronunci la expresin trivial con afectacin y, sin embargo, qu grandeza se encierra en esa intencin!, sin que entren en juego viles intereses. En fin, supongo que es necesario resignarse a semejante villana. Ech un vistazo a los otros. Los dems inclinaron la cabeza como quien invierte el pulgar. Debo entender que hay unanimidad? pregunt el dottore. El cardenal liber los pulmones de todo el aire que haban almacenado durante un minuto y el banquero dio un suspiro que no poda interpretarse ms que como un gesto de aquiescencia. Comprendo dijo el dottore. Se me hace evidente que el procedimiento que se emplee debe ser discreto, de manera que la muerte parezca lo ms natural posible. Para la ejecucin pueden contar con nosotros, siempre que nos concedan tiempo suficiente para traer al ejecutor, y nos proporcionen los datos necesarios: ambiente, horarios, hbitos, personal que le rodea... El Marionetista le interrumpi. Le satisfaca poder demostrar un poco de independencia. Eso no ser necesario. Creo que ya tengo la persona adecuada para realizar el trabajo. Por lo dems, si hubiera un poco de ayuda tcnica por parte de ustedes... El dottore ensanch el pecho: Ningn problema. Yo tambin soy un toxiclogo bastante competente. En ese caso dijo el prncipe, levantndose, gracias, seores. Har que les acompaen. El cielo palidece y la aurora se va cubriendo de rosa, entreabriendo ya sus cortinajes... Tengo la impresin de que una brisa fresquilla va a rizar el mar. Haran bien en abrigarse.

6
Lunes, 4 de septiembre, por la maana Oficialmente, el prncipe Innocento Innocenti no se haba quedado para su uso personal ms que con el piano nobile y el piso superior de su palacio, mientras que el piso bajo y el entresuelo estaban ocupados por pequeas tiendas, salas de t, una empresa de pompas fnebres, un despacho de detectives privados y una casa de citas. En realidad, la mayora de estos establecimientos se comunicaban secretamente con el piano nobile, en particular una capilla, de estilo jesutico, uno de cuyos confesionarios tena una puerta oculta que daba a una escalera, la cual conduca a las bambalinas del teatro en miniatura en el que el Marionetista tena sus indecorosos espectculos. Fue ste el itinerario que monseor Fulvio Krstitch recorri al alba del lunes, tras haber sido citado por mensaje telefnico en clave. Hizo el recorrido a pie, disfrutando del relativo frescor de aquella maana de septiembre; el sol estaba a punto de salir, las gaviotas sobrevolaban el Tber, el trfico era escaso, los curiosos inexistentes y la calzada brillante tras el paso de los camiones de limpieza. Caminaba, el rostro oblongo descansando sobre su cuello de nuez prominente ceido por el alzacuellos, y embutido en el traje negro impecable. Haba dormido mal, preocupado por su futuro; y aquella llamada matutina no haba hecho ms que incrementar su angustia. El caf stretto que le haba quemado el esfago y cuyo gusto amargo todava senta en la boca no le haba serenado, ni mucho menos. Se estaba preguntado si no ira a vomitar. La capilla dedicada al Nio Jess el Bambino que adornaba la puerta ya haba sido pintarrajeado estaba cerrada. Pero Fulvio dispona de una llave que introdujo en la cerradura, y la pesada puerta del siglo XVII gir sobre sus goznes bien engrasados, sin un chirrido. La capilla era redonda, sin ventanas, coronada por una linterna calada, si bien la escasa luz que iluminaba las paredes, las columnas retorcidas y las estatuas manieristas caa desde lo alto. Se perciba un olor a polvo y a flores corrompidas. La pequea lmpara roja luca, impasible, a la derecha del altar. Monseor hizo devotamente la genuflexin. Sin que supiera por qu, un verso que haba aprendido de memoria en su infancia, le vino a la mente: El ojo estaba en la tumba y miraba a Can. Por qu la tumba? Por qu el ojo? Por qu Can? Ech un vistazo a las estatuas aladas, estticas, agonizantes, erizadas de rayos y de atributos diversos; despus mir las pinturas descoloridas que, ocultndose en la penumbra de las cavidades, semejaban a esa hora grisallas en sus cuadros de dorados desvados, y entr en el confesionario secreto. Introdujo otra llave achatada en el hueco del revestimiento y se encontr en una escalera estrecha en la que reinaba una mezcla de olores que no deban ser fortuitos: cera, incienso y clavel en polvo, un aroma que se haca cada vez ms fuerte a medida que ascenda. Fulvio desemboc en las bambalinas por una trampilla: muros de hormign manchado; servilletas sucias por el suelo; un cubo de plstico rojo, lleno hasta la mitad de una agua grasienta, del que sobresala la fregona; la puerta entreabierta de un bao del que se escapaban, confundidos, olores de excrementos y de desodorantes baratos; al final se vea una escalerilla sobre el entarimado, y ms lejos el teln de Arlequn se encontraba recogido en un drapeado. Toda la sala estaba decorada en carmes y en oro, llena de encajes, de angelotes nalgudos, de candelabros recargados, de curvas y contracurvas, de espejos, hachones y arracadas decoradas con hojas de laurel dorado y de

acanto plateado; con unos asientos estrechos en los que, al menos en el patio de butacas, slo se podran asentar nios de caderas aplastadas, entre reclinatorios curvados esculpidos en forma de pico de cisne. Lo adoro! dijo el Marionetista que se encontraba de pie, los puos sobre las caderas y en medio de las bambalinas, contemplando desde el fondo la sala en miniatura que brillaba con todos sus fastos. Lo adoro. Un teatro visto desde los bastidores es como un ser humano observado por el agujero de una cerradura. No te parece, Fulvio? Ah. T ya me conoces. Me encanta entregarme a estos ejercicios de caleidoscopio. Ven. Perdname haberte hecho levantar de un lecho que espero que al menos fuera voluptuoso, si no fecundo. Se dira que todava no tienes los ojos completamente abiertos; y, si me crees, debieras limpiarte las comisuras. Ven a desayunar; al menos te debo eso. Haba msica de fondo; unos aires italianos del XVIII... Compuestos por los castrados del papa precis Innocento. Sobre el suelo del escenario se encontraba toda una batera de teteras y cafeteras, de compoteras y aguamaniles, de ensaladeras, azucareros y vasos de plata con empuaduras que representaban hombres y mujeres enlazados. Parece Cellini. El prncipe, que haba hecho el trayecto de ida y vuelta de Capri, que no haba dormido en toda la noche, tena, pese a su edad, el paso vivo, las articulaciones giles y, tras las gafas ahumadas, su mirada pareca viva y casi infantil. Se dej caer sobre el suelo del escenario, tom una botella de champn de un cubilete, mordi el corcho y comenz a girar lentamente el cuerpo de la botella para descorcharla. Es necesario prestar atencin al ltimo momento... cuidado con el instante de tensin... dominar el golpe... Y ya est! Mucho ms excitante que si se hace de la otra forma. Fulvio, treinta aos ms joven que l, y que haba pasado la noche en su cama, rozaba con una mano amarillenta sus mejillas hepticas: Va a beber champn? En ayunas? Por la maana? Lo deca protegiendo su copa con gesto de exorcista. En primer lugar dijo el prncipe no es champn, es un Dom Perignon. En segundo lugar, no es la maana, sino el alba; y, por ltimo qu te demuestra, monseor, que estoy en ayunas? Se apoy en la cornisa del jardn acotado, descansando la cabeza sobre una caritide despechugada, de cuyas orejas salan escolopendras como si fueran gusanos. Haba algo de incongruente en aquellos dos hombres de buena estatura que estaban tomando su colacin en un decorado construido para liliputienses. Todas las proporciones eran inadecuadas; y cuando Fulvio se sent dejando colgar una pierna sobre la sala y el otro pie apoyado en el escenario, pareca que este pie fuera el de un gigante. Mientras observaba las burbujas ornamentales como si se estuviera mirando en cada una de ellas, el Marionetista cambi repentinamente de tono. Te das cuenta, Fulvio, de que se trata de l o de ti? Y recordando las lecciones de ingls que le haba dado en otro tiempo: Him or you. Hubo un largo silencio durante el cual Fulvio tuvo tiempo para dejar que se enfriara el caf que se haba servido, y el prncipe de quebrar el figatello corso de carne de asno que tena en la mano. Finalmente, la respuesta lleg, como transmitida de galaxia en galaxia, y en italiano: No, no lo comprendo. No se miraban.

Miraban la sala vaca que se abra ante ellos; o bien se concentraban, en su copa burbujeante el prncipe y monseor en el fondo de su taza vaca, como si supiera leer en los posos de caf que quedaban en ella. Escucha, Fulvio dijo finalmente el prncipe, t sabes de dnde has salido, y sabes tambin a dnde has llegado. No eras ms que un muchacho extranjero, un autntico mocoso que ni siquiera saba lavarse. Te sentas francamente mal, y como yo adoraba eso no me import renunciar a otras cosas por ti, aunque eso t no podas saberlo. Decidimos los dos, ya que t estabas de acuerdo, que te pondras a estudiar; y juntos escogimos la carrera religiosa como la ms propicia para una buena promocin social, procediendo con delicadeza a tu ingreso en el cuerpo de la Santa Iglesia catlica, apostlica y romana. Ms tarde logramos y no voy a decirte qu precio hubo que pagar por aquellos manejos que ascendieras hasta un puesto muy elevado. Posteriormente me has hecho grandes servicios, y yo me he alegrado siempre de haber sabido llegar tan lejos. Si hubiera credo en el poder de la oracin, habra hecho decir misas diarias para que el papa que te honraba injustificadamente con su confianza accediese en este mundo a una inmortalidad terrestre que arreglase definitivamente nuestros asuntos. Pero fracasamos, porque muri. Entre los candidatos, yo tena dos o tres favoritos que, de ser elegidos, hubieran mantenido las cosas en el mismo estado; pero el cnclave se decidi por un hombre sin brillo cuya caracterstica ms significativa era la de no querer ser papa. Un grave error ante el cual nada pude hacer. Y cada vez se me fue haciendo ms claro, gracias a los informes que t mismo, monseor, me hiciste llegar, que este buen hombre se arriesgaba a poner todo patas arriba; y que t mismo, monseor, ibas a desaparecer, no por culpa de tus cualidades o de tus defectos personales, sino porque el sistema estaba probablemente condenado. Su Santidad ama la pobreza, mira por dnde, y quiere una Iglesia pobre. Pues bien, eso no nos conviene en absoluto. Y tampoco a ti, monseor; porque no eres ms que una tuerca, un engranaje de la mquina que hemos creado y con la que vas a saltar por los aires. Conclusin? Sentado siempre en el suelo, Fulvio arranc con los dientes unas uvas a un racimo de dorado moscatel, tan bello que pareca formar parte de un cuadro del Renacimiento. Las uvas desaparecieron en su boca para dar paso despus a unos pequeos tallos verdes, hmedos, vagamente repugnantes. Finalmente termin por pronunciar con un timbre amargo: Conclusin, conclusin... No s yo. El prncipe se qued atnito. No porque Fulvio no comprendiese lo que quera de l, o porque pusiera cara de no comprenderle, sino por constatar que l mismo, Innocento Innocenti, mostraba reticencia a pronunciar las palabras claves. El prncipe abri la boca: su lengua, sus labios se negaban a pronunciar siquiera el primer sonido de esa simple frase; su garganta no tena el aliento necesario para pronunciarla. Pero Dios saba que, sin embargo, l careca de cualquier tipo de escrpulos. La idea se le impona por s misma y hasta con bastante agrado, pero las palabras no acababan de salir de su boca. Naturalmente, hubiera podido forzarse, pero encontraba ms curioso plegarse a esta fantasa de su glotis, y recurrir a la telepata. Sus ojos escrutaron a monseor a travs de las gafas, mientras le enviaba el mensaje sin pronunciar las palabras, ni siquiera interiormente, sino como a golpe de conceptos e imgenes que desfilaban por el lmite de su conciencia y de su inconsciente: El papa, la muerte, no hay otro medio. El obispo de blanco, el asesinato, no hay otro medio. El hombre mejor situado eres t. Te

proporcionaremos el veneno. Te proporcionaremos el veneno. El hombre mejor situado eres t. El papa, el asesinato, no hay otro medio . De repente se dijo que Fulvio se daba cuenta de la inquietud producida por los acontecimientos, que necesitaba garantas, que empezaba a considerar que aquello era legtimo. Entonces Innocenti comprendi que poda expresarse verbalmente. No debes tener ningn temor. Ya sabes que Alveolo 1 no abandona jams a los suyos. El mdico jefe es uno de los nuestros; no se encontrar ningn rastro de veneno; y disponemos de todo lo necesario en el ministerio del Interior para que la investigacin quede rpidamente enterrada. Ninguna preocupacin, Fulvio, ninguna. Y t estars lo bastante cerca para que todo resulte ms fcil. Fulvio dijo: No puedo. Qu no puedes? Fulvio sacudi lentamente la cabeza y empez a hablar con un tono monocorde, pronunciando las palabras una a una: No... puedo... matar... El prncipe se ech hacia atrs y se dej sacudir por una risa lgubre: Que t no puedes matar? T? Y qu me dices de aquel monigote que nos amenaz con hablar y que muri en su cama, dejando la funda de la almohada mojada con su saliva? De acuerdo, eso fue hace tiempo, pero ests seguro de que ese hecho no te hace recordar algo? O es que acaso te protegen tus hbitos? Es que a fuerza de ofrecer todos los das el sacrificio de la misa te has convertido en un cobarde? Fulvio sigui sacudiendo la cabeza como si estuviera enfermo. Dijo en un susurro: Usted me ha interrumpido. Iba a decirle que no puedo matar... al papa. Innocenti se mostr estupefacto: Por qu? No lo s. Puedo espiarle para usted; podra intrigar contra l, hacerle cualquier jugarreta; pero no puedo matarle. Pero, por qu? Porque es el papa. Acaso no es un hombre como los dems? No. Y qu lo hace diferente de nosotros? Te aseguro que tiene las mismas necesidades fsicas. Probablemente. Su eleccin no le habr librado de ellas. Lo s. Pero est consagrado. Matar al papa... Usted sabe muy bien que atacarlo fsicamente constituye el pecado contra el espritu; es el pecado que no tiene perdn, la condenacin eterna. Ah! Es que ahora monseor cree en la condenacin eterna? Realmente, no. S, quizs. Ya no lo s. Pero s s que no puedo matar al papa. Bsquese a otro. Y si lo hiciera otro no te molestara? No, creo que casi no. Vas a ir a prevenirle cuando salgas de aqu? No, no. Yo le soy fiel a usted. Pero no puedo matar al papa. De un salto, el prncipe se puso de pie. La cabeza casi rozaba el techo del escenario, mientras las manos permanecan en los bolsillos de su impecable pantaln azul cielo.

Escucha, monseor. Eres miembro de Alveolos. Te molestara recordarme su doctrina? La conoce tan bien como yo. Hasta creo que la invent usted. Recurdamela. Me gustara que lo hicieras. La doctrina de Alveolos balbuce Fulvio es cristiana a su manera. Parte del fracaso sufrido por Jess. Quera salvar al mundo y slo consigui hacerse crucificar como el ltimo de los ltimos. En qu ha cambiado su mensaje la condicin humana? En nada. Se pueden matar unos a otros en su nombre, es posible torturar, encarcelar, quemar en su nombre; en resumen, es posible hacer lo mismo que se hace en el nombre de otros dioses. Y a nosotros nos gusta proclamar que, gracias a su muerte, l venci a la muerte. Pero vemos que los hombres continan destruyendo y matando despus de la Crucifixin y la Resurreccin igual que destruan y mataban antes. Todo ello demuestra claramente que no era Jess el que tena razn, sino ms bien Juan y Santiago, que queran reinar sobre las tribus de Israel; y Pedro, que quera recurrir a la espada; y Judas, que quera utilizar el dinero de la Iglesia para restablecer la situacin econmica, y no para hacer gastos innecesarios. En ltima instancia, dira que para Jess la crucifixin constituy una facilidad, una evasin. Si se dej apresar, y todo nos hace pensar que lo hizo voluntariamente, fue porque comprendi que no era capaz de asumir su destino de rey de Israel; un destino al que sin embargo estaba llamado por su nacimiento y por el clamor de aquel pueblo que le reciba con hojas de palma y que cubra con mantos las grupas de su asno. Todo esto me lo enseaste t, Cento. Por qu me obligas ahora a repetirlo? Contina, contina, Fulvio. Qu conclusiones extrae la doctrina de semejantes evidencias? Que a poco que se crea que sa es la enseanza de Jess de Nazareth; que si se quiere hacerla triunfar en este mundo, es necesario retomar la va que, antes que l, tomaron Moiss y Josu: asegurar la victoria por todos los medios. Por la astucia, por la violencia y por la corrupcin. Es necesario engaar a los egipcios, exterminar a los cananeos y establecer tratados con los romanos. Bravo, Fulvio, bravo! Has comprendido que Jess meti la pata cuando se neg a convertir las piedras en panes, o a saltar desde lo alto del Templo sin paracadas, o a prosternarse ante el diablo. Qu insensibilidad ante la miseria de los que pasaban hambre! Qu falta de humildad y, en el fondo de s mismo, cunto orgullo! Naturalmente que es necesario fabricar pan con piedras, si es posible, porque con eso se nutre a los hombres; naturalmente que es necesario realizar milagros, si se puede, porque con eso se ayuda a que los hombres crean; naturalmente que es necesario pactar con el diablo, si hay ocasin para ello, porque los hombres no cesan de hacerlo y su Dios debe solidarizarse con ellos. En Dostoievsky, el mismo Jess parece dar la razn al Gran Inquisidor, al abrazarlo. Al menos, es una interpretacin. Est de acuerdo, monseor, con todo esto? S; como cristiano creo sinceramente que es necesario arreglar los desaguisados cometidos por Jesucristo. Por todos los medios? No se sirve bien a una causa si no se la sirve por todos los medios. Entonces, qu impide que nos desembaracemos de un pnfilo que quiere reincidir en las equivocaciones de su patrn? El Marionetista segua frente a monseor, recostado sobre una puerta y con las rodillas, en las que apoyaba la barbilla, encogidas sobre el pecho y rodendolas con los brazos. Era una postura que le rejuveneca. Se le hubiera tomado por un seminarista que estaba a punto de ser reprendido por el padre prefecto. Por un instante, el prncipe se pregunt si no iba a plantificar la punta de su zapato, un caro modelo de Lobb, en las costillas del recalcitrante; pero se contuvo. Y bien?

No puedo dijo Fulvio, con tono terco. Es algo muy simple, l es el papa. No puedo. Ya s que no sera el primero. Ha habido una cuarentena de asesinados... Pero yo no puedo. Tendra la sensacin de convertirme en el legionario que atraves el costado de Cristo. El prncipe mir prolongadamente a este hombre al que se haba complacido en pervertir de nio; que, despus, haba recibido la imposicin de manos apostlicas; que tena el poder de transformar el pan y el vino en el Cuerpo y la Sangre de Cristo; y que, de creer en las Escrituras, poda expulsar a los demonios, curar a los enfermos, caminar entre serpientes y beber veneno sin correr el menor peligro. A punto estaba de soltarle un puetazo. Pero, en el fondo, la camisa no le llegaba al cuerpo. Haba prometido neciamente al dottore que liberara a Alveolo 1 del nuevo papa, y he aqu que el instrumento en el que confiaba plenamente se le escapaba de las manos. Algo que jams le sucedera con esa bestia de Scoronconcolo, siempre dispuesto a despachar a prelados cismticos, y al que ahora tendra que pedir que se ocupara del Santo Padre. Entonces, el Marionetista tuvo miedo. Hasta ese momento haba tirado muy bien de los hilos, pero ahora uno de ellos se le escapaba de los dedos. Fulvio haba dejado de ser una marioneta; y hasta podra producirse una reaccin en cadena con los dems. El cardenal se indignara. Lombardi no comprendera nada. Sera la revolucin de las marionetas. Y, sobre todo, el dottore exigira cuentas: Seores, las cosas son muy sencillas. O bien Alveolo 1 se ocupa del problema, o nosotros tendremos que ocuparnos de Alveolo 1. Innocento ya haba dejado a los cuidados del dottore a algunos rebeldes. Saba que el final de esas personas haba sido desagradable, pero jams hubiera pensado correr semejante suerte. Pens en huir. Se le encontrara en cualquier sitio. Sinti que le dominaba el pnico. Y tuvo un gesto lamentable. Se arrodill junto a Fulvio que segua sentado. Intent abrazarle. Ya no soy tu Cento? No me juraste cien veces que haras lo que fuera por m? El cetrino rostro de Fulvio no mostraba la menor emocin, pero tuvo que tragar saliva antes de contestar, mientras la nuez de su cuello suba y bajaba. Se acord de la pasin que haba sentido por el prncipe, una pasin que no haba estado exenta de ternura. Extendi la mano y roz con los dedos aquella mejilla tan bien cuidada, sin una arruga, ligeramente maquillada. T siempre eres mi Cento. Pero l es mi papa. Se levant, atraves los bastidores, y se desliz por la escalera cerrando tras s la trampilla, como un diablo que volviera a su cueva.

Captulo IV Contina la vocacin 1950-1960

1
Ilia haba tomado sus hbitos de fraile y se haba enclaustrado en su monasterio con la sensacin de haber conseguido una completa liberacin. Con cada voto que pronunciaba, con cada prenda sacerdotal con la que se revesta, se senta ms y ms libre. Era como si fuera remontndose en el tiempo hasta la poca anterior a la cada. Pero su ordenacin de sacerdote le hizo vivir lo contrario. Senta que de nuevo volva a recuperar la condicin humana desechada, que se le volvan a poner esposas en las muecas y cadenas en los pies; que se hunda cada vez ms en la tierra: sobre todo, porque ya no se haca la menor ilusin: haba sido ordenado sacerdote rpidamente para abandonar el monasterio e ir a predicar el cristianismo en una sociedad ferozmente atea. En un principio se sinti expulsado, eliminado. Obedeci porque haba hecho el voto de obediencia; pero en la medida en que se haba sentido feliz al convertirse en un hombre nuevo en el monasterio, ahora se senta dolido al tener que regresar al mundo. El hombre nuevo se vea ahora ponindose otra vez la sucia ropa del hombre viejo. El obispo que le orden fue monseor Grigory, obispo-leyenda del que se contaban cosas inquietantes y contradictorias. Era un santo, era el Anticristo; haba sido martirizado, haba martirizado a otros... El hecho es que este hombre demacrado pareca no ser ms que una casulla de brocado ambulante, sin cuerpo debajo, coronada apenas por un rostro negruzco y alargado en el que los ojos daban la impresin de haber sido clavados desde dentro, de una manera sobrenatural. Su cabeza apenas sostena el peso de la mitra irisada de piedras preciosas; y la panaghia, el icono esmaltado de la Virgen Madre y del Nio, se balanceaba sobre su pecho, como si en realidad careciese de tal pecho. La liturgia de la ordenacin fue concelebrada por una docena de oficiantes en la catedral de la Trinidad-San Sergio. Para empezar, el obispo se haba revestido de sus ornamentos y se haba aposentado con gran pompa en su estrado situado en medio de la nave, preparando msticamente su cuerpo para los sacramentos que iba a impartir. En el momento de la Gran Entrada, cuando el clero abandona el santuario para introducirse en la masa de los fieles, como un navo entra en las aguas del mar, Ilia marchaba en un ltimo lugar, entre dos diconos, cada uno de los cuales le haba puesto una mano en el hombro. Le guiaron tambin en su triple recorrido alrededor del altar, cantando: Santos mrtires que combatisteis noblemente y fuisteis coronados, rogad al Seor por la salvacin de nuestras almas, despus, Gloria a Ti, Cristo nuestro Dios, orgullo de los apstoles y alegra de los mrtires; y despus, como en la celebracin de una boda, Regocjate, Isaas, pues la Virgen ha trado un hijo al mundo que tiene por nombre Sol naciente.... Mrtires, mrtires, sol naciente... Ilia bes las cuatro esquinas del altar y se arrodill. Iba a ser ordenado antes de la elevacin, para participar en ella. Coloc las manos cruzadas sobre el altar y apoy la frente. En unos instantes iba a cambiar, no de rango pero s de naturaleza. Monseor Grigory puso la punta de su omforo16 sobre la cabeza de Ilia y le bendijo tres veces. Despus le puso la mano sobre la cabeza, rogando que la gracia del Espritu Santo descendiera sobre l. Por ltimo, le bendijo de nuevo tres veces y le volvi a imponer la mano. El dicono salmodi la letana ordinaria: En paz, roguemos al Seor.

Por tercera vez, el obispo puso la mano sobre la cabeza de Ilia: T mismo, Seor, al que te has dignado elevar al rango de sacerdote, concdele en plenitud el don de tu Espritu Santo, a fin de que sea digno de permanecer sin reproche delante del altar, de anunciar el Evangelio de tu reino, de celebrar tu palabra de verdad, de ofrecerte los dones y los sacrificios espirituales, de renovar tu pueblo con el bao del nuevo nacimiento... Ilia se levant. El obispo le pas la estola alrededor del cuello y pronunci en griego: Aksios! l es digno. Ilia bes la estola. El clero, los chantres y los fieles repitieron la aclamacin: aksios, aksios, aksios... El obispo tendi el cinturn sacerdotal a Ilia que, tras besar la cruz, se lo puso alrededor de la cintura. El obispo dijo: Aksios! En un inmenso movimiento de aquiescencia, toda la catedral de la Trinidad repiti: Aksios! Y fue como si toda la Iglesia clamase tras el bautismo universal de Rusia; como si toda la Iglesia ortodoxa, toda la Iglesia de Cristo fundada dos mil aos antes en Palestina repitiera a coro: Aksios! El obispo tom la casulla, e Ilia se la puso tras haberla besado; mientras de todas partes surgan las exclamaciones de aksios, aksios, aksios: l es digno, es digno, es digno. Reinaba una gran alegra: un nuevo sacerdote haba nacido en el mundo. Ilia no se senta aksios en absoluto, pero saba que la cosa estaba consumada; que no tena nada que hacer con respecto a su salvacin personal; que haba sido alistado en el gran ejrcito al que le estaba asignado ir a ensear a todas las naciones en el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo. Unos instantes ms tarde particip estupefacto en la consagracin de las Santas Especies, invocando con los otros sacerdotes al Espritu Santo, para que se dignase descender y transfigurar el pan de Ucrania y el vino de Georgia en el Cuerpo y la Sangre de Dios. Al da siguiente, abandon a pie el monasterio para convertirse en cura de parroquia. Llova, y sus chanclas, al pisar el barro, salpicaban la sotana.

2
Bajo Lenin y Stalin las persecuciones haban sido sangrientas. En el calvario de la guerra y en el alborozo de la victoria, la Iglesia haba empezado a recuperar su lugar en el corazn de la nacin. Y puesto que sus perseguidores no haban logrado exterminarla, Kruschev decidi asfixiarla. Se hostigaba a los monasterios con medidas vejatorias: altavoces que tronaban a sus puertas programas antirreligiosos, e incesantes inspecciones mdicas a monjes y monjas. Por la noche, los militares cercaban los muros y arramblaban con toda la parafernalia sagrada; y, por la maana, se llevaba a los monjes a un asilo psiquitrico. En poco ms de unas horas, el monasterio quedaba arrasado y el terreno bien nivelado. Para conseguir una iglesia que funcionase era necesario crear una asociacin cultural: a los miembros se les fichaba en su mismo lugar de trabajo. Mediante controles de antigedad se obligaba a estas asociaciones a costear con grandes gastos la reparacin de antiguos lugares de culto que no tenan la menor necesidad. Tal iglesia se encontraba situada demasiado cerca de una escuela; aquella otra estorbaba la circulacin. Los seminaristas no tenan derecho a prrrogas militares ni reciban autorizacin de residencia en las ciudades en las que estaban los seminarios. Tambin la justicia tomaba cartas en el asunto: si un recin nacido haba sido bautizado y mora de alguna enfermedad, el sacerdote iba a la crcel. Si el cura visitaba a sus feligreses a domicilio, a la crcel tambin. La prensa tambin se involucraba: El deber de todo monitor es manifestarse como un propagandista activo del atesmo. Se indignaba de que los nios no estuviesen definitivamente a salvo de influencias religiosas: Toda presin religiosa sobre una persona no adulta debe estar castigada como un crimen de derecho comn. Y as era; bastaba una alusin religiosa en la escuela para que se enviase al sujeto a un ao de trabajos en un campo de reinsercin. Estas medidas resultaron eficaces para reducir el nmero de iglesias abiertas (ms de 50.000 al final del Antiguo Rgimen, 30.000 a la muerte de Stalin, menos de 12.000 en 1962) pero se mostraron ineficaces para reducir el nmero de bautizados que, pese a todos los inconvenientes, apenas baj de cien millones; eran bautismos oficiales o clandestinos, realizados por sacerdotes, por las abuelas o por los vecinos. Pero el agua santa no cesaba de rociar la frente de la santa Rusia. Nada haba preparado a Ilia, adepto a situaciones simples, o sea radicales, a vivir en un mundo tan ambiguo y conflictivo; pero l conservaba dentro de s, adems de la virtud de la obediencia, la certeza de que el combate es una buena cosa; y, de este modo, resista sin decaer la incesante presin del rgimen, la malquerencia de los personajes oficiales y las burlas de los pilluelos, al menos hasta aquel da en que atrap a uno de ellos y le arre un sopapo sacerdotal que impuso el respeto en todo el vecindario. Ni yo mismo lo hubiera hecho mejor, declar el padre del interfecto, miembro del Partido, quien a partir de entonces empez a hacer algunas discretas apariciones en la iglesia. Pero las grandes pruebas que iba a experimentar Ilia no procedieron de ah. La iglesia que le haba sido asignada estaba en Novy Tcheremouchki, barriada de Mosc, en donde las viejas isbas de los campesinos de porches de madera tallada lindaban con los inmuebles de hormign que Kruschev mandaba construir para paliar la crisis de la vivienda. Haba all solares abandonados y pequeos huertos, rboles polvorientos y faroles sin bombillas, polleras y casas de la cultura; haba cercados para futbolistas endiablados, imitadores del Spartak o del Dynamo; y otros para unas cuantas vacas melanclicas que no paraban de mugir. Todo un museo que se elevaba nostlgicamente hacia el cielo. La iglesia, con un costado medio hundido, coronada por una cpula descolorida que pareca que

se iba a desmoronar en cualquier momento, lindaba con un vertedero de basuras que las autoridades municipales haban establecido all para molestar y humillar a los fieles. Estaba dedicada al icono de la Madre de Dios de los Tres Brazos, una imagen extraa, pintada en recuerdo del brazo cortado de San Juan Damasceno que Mara le haba entregado en un sueo. Debido a su extravagancia, este icono inspiraba una particular devocin. Durante la poca de entreguerras, la iglesia haba servido de cine, de escuela de danza, de silo y de almacn de herramientas. Pero el viejo padre Dorimedonte, el predecesor de Ilia, haba logrado a base de enormes esfuerzos, devolverla al culto y crear en su entorno una parroquia. Haba muerto al pie del can. Ilia hered la habitacin que su antecesor ocupaba en un apartamento comunal. El sof estaba hundido y las cobijas agujereadas; pero la mayora de los once inquilinos eran gente tranquila, salvo en los periodos en que Androuchka se pona a beber, lo que duraba una semana al menos; y las tardes en que Irina pegaba a su marido; o las noches en las que el guapo Filka traa chicas. La vieja Kouzminichna cocinaba amablemente para el padre Ilia Come, come, mi blanco halcn, come!, en la cocina que compartan cuatro familias. Naturalmente, uno no poda tomar un bao ms que de forma excepcional; y en cuanto a los servicios, era conveniente que cada uno llevase su propio asiento; por la cosa de la higiene, cada familia estaba provista del suyo. Pero nada de todo esto molestaba en gran medida al exgeneral Galkine. Lo que, por el contrario, le desesperaba era la atmsfera de hosquedad que reinaba en su parroquia. Naturalmente, la mayora de sus fieles eran mujeres, sobre todo viejas; pero Ilia no se fijaba en su feminidad siempre son ellas las que se mantienen ms fieles a Cristo ni en su edad, que respetaba espontneamente. Pero por qu tenan que estar siempre criticando?: No ests manteniendo el cirio con la mano adecuada! No tienes derecho a pisar esa alfombra! No pongas la mano a la espalda, porque eso impedir que el Seor Dios entre en ti!. Por qu le hacan tantos reproches a cualquier desconocido que se atreva a entrar tmidamente en la iglesia, ya fuera por curiosidad o, tal vez, para responder a una llamada interior? Acaso no se daban cuenta de que con su actitud desanimaban a las buenas voluntades? Y cuando el padre Ilia trataba de explicarles que los visitantes que jams haban entrado en un lugar de culto tenan que sentirse desconcertados por los cnticos, los cirios, el incienso, las puertas del iconostasio que se abran y cerraban, y por las evoluciones hierticas del clero, ellas replicaban: Perdn, padre, pero no ve usted que hasta un ngel del Seor perdera la paciencia ante semejante vergenza? En el ajado corazn de estas viejas entre las cuales tambin figuraban algunos viejos haba un extrao deseo, no de convertir a los otros sino, al contrario, de apartarse de ellos, de encontrar culpables aunque no existiese culpa alguna, de condenar a cualquiera que no les resultase perfecto. Y no se trataba solamente de criticar a los no cristianos o a los cristianos de otras iglesias, tambin lo hacan con los ortodoxos que frecuentaban otra parroquia. Y, a su juicio, esta desconfianza era ms notoria puesto que l tena un concepto diferente de la liturgia y de la fe; porque no exiga un respeto supersticioso a cualquier simple detalle; porque no se hubiera atrevido a decir que si no se haba cometido un pecado grave, la confesin no era algo indispensable antes de comulgar. All, al fondo de la iglesia, haba escuchado la queja de dos ancianas sordas: Si ni siquiera el padre es exigente, cmo vamos a hacer para salvarnos?. Aparte de estas feligresas habituales, apenas si vea ms que a transentes que venan a pedir algn servicio religioso que queran pagar escrupulosamente, pagarlo siempre, pagarlo con liberalidad, como si un sacramento pudiera ser comprado. Pero se senta obligado a aceptar sus

donativos porque le permitan vivir; ya que el sueldo que le pasaba el culto, y del que el fisco se llevaba el 83 por ciento, no le era suficiente, ni aunque comiera muy poco. Pero siempre le fastidiaba tener que decir: Por un bautismo sern quince rublos. Por lo dems, eran precisamente estos bautismos lo que ms le pedan, ya que eran pocos los funerales, y todava ms escasas las bodas. Y esos bautismos se los solicitaban por las razones ms variopintas, en todas las cuales solamente encontraba un punto en comn: la creencia no en Dios, sino en el poder mgico del rito. Porque tengo cncer. Porque voy a cumplir el servicio militar. Para que el nio tenga mejor salud. Para que el nio no moje la cama. O, incluso, porque eso no puede hacerme mal. Una joven lo pidi para no tener hijos con mi marido. Ilia se senta descorazonado. Se diriga a los otros prrocos, sus colegas, para ver si a ellos les pasaba lo mismo. La mayora, solteros o casados, eran buenos sacerdotes dedicados al servicio de sus fieles; pero en sus mtodos pareca importarles ms el sentido de la autoridad que el de la libertad. Se consideraban personalmente responsables de la salud de Ivan y de Vassily, de Fiokla y de Tatiana; y se esforzaban en hacerles mejores aterrorizndoles. Ilia, que saba escucharles, reciba sus confidencias: Comprender, padre Ilia, que en el da del Juicio ser yo quien tenga que responder por ellos. As que les digo: ningn pecado, incluso mortal, es imperdonable; pero para que se te perdone has de llorar lgrimas de sangre. Algunos de ellos se inventaban una moral poco cannica: Le dije a Marina: si tu marido se niega a venir a la iglesia, tienes que divorciarte. Tenan constantemente el castigo en los labios, e imponan penitencias como Ilia no las haba conocido en el monasterio. l se quedaba estupefacto, pero ellos le contestaban: Lo aprender con el tiempo. Es necesario exigir lo mximo para conseguir lo mnimo. A Ilia le llenaba las entraas una terrible e inmensa clera. Pero tambin l comenz a dejarse llevar por la tentacin de rechazar y de condenar; sobre todo a aquellos fieles que no consideraban a Dios como el Padre bondadoso que entregaba a su Hijo para la salvacin de los hombres, sino como un militar autoritario que golpeaba sin compasin a la menor falta; y sin dejar de lado, para mejorar las cosas, la existencia hipottica de un gulag eterno. Pero la ignorancia del pueblo no era culpa del pueblo. La obrera que se abstena de trabajar en las fiestas de la Iglesia sin tener la menor idea de lo que distingua a la Ascensin de la Asuncin, pero que pensaba que trabajar en da festivo era pecado, esa obrera casi analfabeta no era culpable de nada; pero por qu no la haba educado mejor su cura? Cmo era posible que esos sacerdotes, siempre dispuestos a sacrificar el bienestar y el reposo de sus fieles, no trataran de buscar su salvacin ms que con la humillacin perpetua? Era eso el cristianismo, la ortodoxia? No sera ms bien la que practicaba San Serafn, que acoga a todos, hombres o mujeres, de los que nada saba, llamndoles Gozo mo? Buenos das, Gozo mo. S bienvenida, Gozo mo. Deja que te abrace, Gozo mo. Durante mucho tiempo, Ilia trat de huir de estos interrogantes refugindose en los libros. Estudi latn, griego y hebreo, que le parecieron relativamente fciles. Y cuando sus colegas iban a hacerle alguna pregunta sobre temas teolgicos, poda fcilmente contestrsela; porque cualquier conocimiento nuevo se le daba muy bien. Pero saba que la solucin no estaba ah. No era bueno suministrar un gran conocimiento a una gran clera. Era mejor que los colricos fueran ignorantes. Una noche, no pudo ms y sali a pasear. Pronto llegara la primavera, y aunque haca un poco menos de fro la nieve cristalizada brillaba bajo la luna, como aquella noche en que Ilia mat a Zlatogor. Las estrellas parecan cercanas. El

aliento se vaporizaba en el aire. Los cristales dobles de los apartamentos no dejaban pasar ni los ruidos caseros ni las voces de la radio; arrojaban solamente sobre la nieve cuadrados de luz transformados en paralelogramos. Ilia senta su clera como una bola en la trquea. Se deca: Cuando nuestra madre padece un mal es necesario que la ayudemos. S, pero y si se trata del mal del canibalismo?. Mientras caminaba se hizo esta pregunta: La Iglesia debe ser un vehculo de verdad. Pero, y si se convierte en un obstculo entre la verdad y los hombres? Entre los hombres y la verdad?. Y mientras segua caminando, sin saber en dnde se encontraba, metiendo a veces las piernas en la nieve hasta las rodillas, o resbalando sobre el suelo helado, respirando largamente aquel aire tan fro, levantando de vez en cuando los ojos hacia aquellas lejanas ecuaciones imparables que las estrellas trazaban en el cielo, se concret un pensamiento en su cerebro. En este momento y en este pas, la Iglesia se encuentra estancada, casi por completo. Apenas se la deja respirar y sobrevivir. No tiene autorizacin para decir una sola palabra. Pues bien, si de golpe se le abrieran las puertas y se le dijese: Habla, habla que te escuchamos! Qu es lo que dira esa Iglesia? Esta Iglesia nuestra, tal como se encuentra hoy da?. Se detuvo, como un alumno poco aplicado que hubiera olvidado un poema aprendido de memoria. Pues dira... dira.... Seguro que no estallara en vituperaciones y anatemas? No empezara por decir: Yo no soy sa, en vez de decir: Soy sta? No hara caer rayos y centellas en todas las direcciones: contra los papistas, los herticos, los calvinistas, los sionistas, los hedonistas y los satanistas? Resistira la tentacin de predicarse a s misma, en lugar de predicar el cristianismo? Empez a decirse una frase: La Iglesia rusa.... Y, de repente, le invadi una oleada de piedad; no de piedad por aquellos que la merecan o que la solicitaban o que eran dignos, sino de piedad justamente por aquellos que no la merecan, que no la solicitaban y no eran en absoluto dignos de ella. En un instante, comprendi el oculto significado de la frase que se repeta mil veces al da, Kyrie eleison, que no significa Seor, ten piedad, sino ms bien: Seor, derrama sobre el mundo el blsamo de tu misericordia; y s que ya ests a punto de derramarla. Las lgrimas brotaron de sus ojos; unas lgrimas que se congelaron sobre sus mejillas. Se dio cuenta de que amaba a la Iglesia rusa, con sus defectos y sus miserias, con sus viejas brujas insoportables, con sus sacerdotes tirnicos y sus fieles supersticiosos; y que adems de la rusa, amaba tambin la ortodoxa, la griega, la rabe, la serbia y la americana; y que an ms all de todas ellas, amaba a la Iglesia en su conjunto, tal como Cristo la haba dejado a los hombres. Que todos sean uno, T en M y Yo en Ti; que todos sean uno en Nosotros; tal como los hombres la haban destrozado, fragmentado, separado, pulverizado; amaba a la Humanidad con sus persecuciones y sus perseguidores, sobre todo a los perseguidores, porque stos necesitaban ms amor que los otros. Haba entendido a la perfeccin el significado del Kyrie eleison; de repente comprendi, tanto en Oseas como en el Evangelio, aquella frase: Quiero la gracia y no el sacrificio17. Sinti un inmenso agradecimiento por el farmacutico que le haba pedido que bendijese clandestinamente su farmacia; y por el maestro que le rog que bendijese su escuela, a despecho de las leyes; y por aquellos que hacan bautizar a sus hijos sin saber muy bien por qu, y que por eso mismo se arriesgaban a no tener pasaporte; y por los obreros que, sin creer, hacan bautizar a sus

hijos; y por los escassimos intelectuales que los hacan bautizar porque crean; incluso por las innumerables viejecitas, secas, torcidas, pedantes, intransigentes e insoportables. Porque, despus de todo, si ellas no hubieran estado all durante medio siglo, apegadas mecnicamente a su ritualismo, dispuestas a excomulgar a cualquiera que no se sometiese a sus manas sacrosantas, fieles a falsas ideas pero acaso no es la fidelidad una virtud en s misma?, si ellas no hubieran estado all para tomarse en serio, hasta dramticamente, sus historias de alfombras redondas, de paos para los iconos, de panes benditos, de cabezas que hay que besar en tal o cual momento, de pauelos sobre el pelo, de pasteles de Pascua con queso blanco, sin todo eso acaso no habra muerto la Iglesia rusa desde haca mucho tiempo? Gracias, detestables viejecitas que no avivis las llamas pero mantenis las brasas. San Pablo dijo que el Espritu vivifica mientras que la letra mata. Aunque no siempre mata la letra; algunas veces, aunque est sobada y degradada, guarda una parcela del Espritu que, sin ella, se habra elevado al cielo dejando hurfana a la tierra. Ilia mir de nuevo las estrellas y se ofreci radiantemente a ellas como si fueran una lluvia de clavos.

3
Ya no haba rastro de clera en l. Llor mucho, pero siempre sintiendo una gran ternura por la pobreza de la Iglesia, es decir, de la Humanidad, ya que no estableca diferencia entre una y otra. Trabajaba incansablemente rezando, bautizando, dando la comunin, interrumpiendo cada servicio religioso varias veces para pronunciar una breve homila, ya que no tena derecho a predicar en otras ocasiones. En Rusia las actitudes iban cambiando un poco. El cristianismo ya no era objeto de una hostilidad declarada. Tal vez no fuera ms que una moda, pero Ilia la aceptaba con reconocimiento. Jvenes, aparentemente no creyentes, volvan a llevar cruces, aun cuando fuera como adornos. Se publicaban libros sobre los iconos y la arquitectura religiosa. En los cementerios ya no se ponan obeliscos ni pirmides, sino que cada vez con ms frecuencia se vean cruces. En los funerales, incluso en los civiles, las bandas de msica ya no tocaban piezas clsicas, sino cantos ortodoxos, en particular: Los ngeles cantan en el Cielo tu Resurreccin, Cristo Salvador. Permite que nuestros corazones te glorifiquen tambin en la tierra. Haban desaparecido los nombres que no pertenecan al santoral cristiano; los Robespierre se hacan llamar Pedro y las Oktiabrina se convertan en simples Olgas. En verdad, se deca Ilia, las tierras blanquean con las mieses, como dice San Juan18. Pero, dnde encontraremos bastantes segadores?. Sus fuerzas parecan ilimitadas. Apenas dorma. Se haba dejado dominar por una libido sciendi que no se molestaba en criticar. Lea a los Padres de la Iglesia en griego y en latn; aprendi alemn para poder leer a Jacob Boehme; y francs para leer a Pascal, a San Francisco de Sales, a Simone Weil, y a Balzac a Bernanos, ya que su inteligencia extenda ahora sus tentculos hasta la literatura que se deca profana, en donde su fe encontraba nuevos pastos. Esto le permita comprender mejor a algunos de sus feligreses, jvenes alucinados, viejos sabios tristes, mujeres en busca de una causa que servir, o a ciertos desilusionados por culpa de una ortodoxia que encontraban esclerosada en sus ritos y en sus costumbres. Al igual que le haba sucedido en el ejrcito, descubra una manera diferente de vivir. Y, como le sucedi en el monasterio, empez a ejercer cierta influencia sobre sus colegas que, cada vez con mayor frecuencia, venan a l para pedirle que les explicase un determinado punto teolgico, olvidado ya de sus cursos por correspondencia, o sobre algn tema que les preocupaba. El viejo padre Boris, tan veterano como era, tena sus dudas sobre la liturgia eslava. En fin, padre Ilia, usted comprende todo eso porque es un erudito, pero yo slo comprendo la mitad porque hice la carrera antes de la Revolucin; pero no puede pedirle a un feligrs que participe de una liturgia seguida en una lengua extranjera. El Evangelio pase, porque adivinan un poco el sentido, pero de las Epstolas no entienden ni jota. Y cree usted que es cristiano que se venere a Dios en volapuk? Todava me acuerdo de aquel mujik que me dijo un da: S que se deben besar las cubiertas de los evangelios, pero no s lo que tienen dentro. El joven padre Aleksandr, con su melena y su barba siempre revueltas, era un redomado conservador. No blasfeme, padre Boris. Cuando no se comprende, no se puede respetar. Y, adems, es hermoso disponer de una lengua hecha slo para hablar con Dios. Una lengua en la que no se sabra injuriar al vecino ni pedir un trago de cerveza. Ilia les escuchaba con atencin. Me parece les deca que los dos tienen razn. Algunos necesitan comprender, otros

admirar. Sera absurdo obligar a todos los sacerdotes a celebrar en ruso, pero tampoco es bueno prohibirlo, como sucede ahora. No estara mal que hubiese iglesias de lengua rusa y otras de lengua eslava. El viejo padre Boris tambin se quejaba de su coro de viejas reliquias; el joven padre Aleksandr tena dos coros: uno de viejas reliquias, gratuito, y otro de cantores profesionales, pero no creyentes, al que tena que pagar. Los tres padres estaban de acuerdo en que los feligreses preferan antes a los no creyentes, pero que tenan buena voz, que a las viejas reliquias sin voz. Ilia pretenda crear un coro de creyentes que cantaran bien. Con respecto a las otras Iglesias cristianas tambin tena sus propias ideas. Saba, naturalmente, que la nica verdadera Iglesia de Cristo es la Iglesia ortodoxa, de la cual se separ a finales del primer milenio la Iglesia de Roma (para abismarse en el cisma); y de la que, quinientos aos ms tarde, se separ la Iglesia protestante (para oscurecerse en la hereja). Saba tambin que sobre unos cinco mil millones de seres humanos, haba dos mil millones que eran cristianos, de los cuales mil millones eran catlicos, cuatrocientos millones protestantes, doscientos millones ortodoxos y otros doscientos millones pertenecan a sectas caprichosas. Estas cifras no le impresionaban, porque jams haba supeditado la cantidad a la calidad, y los problemas internos de la Iglesia rusa le parecan suficientemente urgentes como para inquietarse por los de los dems. Pensaba que mientras las iglesias de Oriente y Occidente no encontraran una fe expresamente comn habra una dejadez religiosa, una falta de seriedad y buen gusto para comunicarse los unos con los otros. Pero, era necesario sospechar que los catlicos rusos se entregasen a maniobras subversivas porque en Pascuas aceptaban compartir el Cuerpo de Cristo con compatriotas de otras creencias? Tambin hacia los protestantes, con los que la ortodoxia rusa estaba en deuda por todas las biblias que importaban clandestinamente, se mostraba notable ingratitud por parte de la Iglesia rusa al hacerles crticas de orden religioso. S, pensaba Ilia, nosotros los ortodoxos somos los que poseemos la verdad, pero si no la aplicamos.... En resumen; se fue extendiendo por Mosc el rumor de que el padre Ilia razonaba un poco ms de lo que convena a un simple prroco. Su obispo, que no quera enfrentamientos con nadie, no vea con buenos ojos al cura de la Madre de Dios de los Tres Brazos, pero impresionado por su erudicin creciente y por su autoridad natural no se atreva tampoco a llamarle al orden. E Ilia, que se senta embargado siempre por el amor que le haba sido revelado la noche de su gran clera, amaba a su obispo, que se divida entre la Iglesia y el Partido; amaba tambin a los modernistas y a los reaccionarios. Viva el sentimiento de creer, poco a poco, en la dimensin que la que la Iglesia tena en el mundo y que no era, por cierto, la de Jesucristo. Una de sus fiestas preferidas era la del Bautismo de Cristo, y no slo debido a la solemnidad del acontecimiento, sino sobre todo porque en ella los hombres unan sus cuerpos y sus almas, y hasta la naturaleza pareca participar en la liturgia. Era en ese da cuando senta mejor la plenitud que le haba sido concedida. Varios das antes se haba perforado un agujero circular en el hielo del ro Moskva, y unos cuantos voluntarios lo vigilaban para que no volviera a cerrarse. Un artista benvolo haba esculpido en un bloque de hielo un atril sobre el que reposaban un crucifijo y un evangelio del que sobresala un separador de pginas. Sobre l, se alzaba una cruz de madera que se haba mojado cien veces en el agua helada, a pesar de lo cual se haba podido pegar en su cspide una Paloma del Espritu Santo, igualmente esculpida en hielo. Al conjunto se le dio el nombre tradicional de un Jordn. Ese ao, la procesin lleg entre cnticos y banderas desplegadas. El padre Ilia haba obtenido

autorizacin del responsable del Partido, quien tambin haba hecho la Guerra patritica y difcilmente poda rehusar un favor al general ms joven de la Unin. Las casullas se colocaron en fila en torno al agujero y, detrs de ellas, se amonton una masa de fieles o de curiosos, cosa que no le importaba al padre Ilia, que crea en el valor objetivo de la participacin en la liturgia. Se regocijaba de ver cuntas gentes le rodeaban, muchas ms que en el ao anterior, embutidas en unas prendas que les hacan parecer negras en contraste con la blanca nieve, y con el rasgo distintivo de un chndal rojo o de un chal amarillo que surgan, por aqu o por all, como pinceladas de color. El coro que Ilia haba logrado reunir se entregaba a los cnticos con la mejor voluntad. Tras un primer instante, sopranos y bajos atacaron, en el aire helado que pinchaba la garganta, el Cuando en el Jordn te hiciste bautizar, Seor, se produjo una triple adoracin; la voz del Padre llam a su Hijo bienamado, y el Espritu Santo con forma de paloma, dio testimonio de esta palabra de confirmacin.... Ilia se arrodill en la nieve, delante del agujero, y, por tres veces, sumergi su crucifijo de cobre para bendecir las aguas que corran bajo el hielo. Se hicieron decenas de descargas de fusil, al tiempo que se abran cajas de las que salan volando palomas. Una de ellas vino a posarse sobre la cruz, al lado de la paloma santificada, lo que se interpret como un buen presagio. En el aire todava se poda sentir el olor de la plvora. Uno tras otro, los fieles ms heroicos saltaron de cabeza a las aguas del agujero; salan a flote y volvan a sumergirse; as lo hicieron tres veces, en honor de la Trinidad. Sus familiares les esperaban con mantas y cobertores con los que les frotaban vigorosamente. La botella de vodka en sus bocas golpeteaba los dientes que castaeteaban. El padre Ilia los miraba a todos lleno de amor.

4
Ilia fue promovido al rango de archimandrita e invitado a participar en un coloquio organizado por el episcopado en el monasterio Danilovsky. Tema: el infierno; lo que en un pas en el que dos millones de ciudadanos (el diez por ciento de la poblacin) se encontraban recluidos en gulags no dejaba de tener cierto morbo. Una veintena de obispos y sacerdotes haban tomado asiento en una sala revestida de roble. Sobre las paredes de madera se poda contemplar una hilera de retratos pertenecientes a los clrigos que haban dejado su huella en la Iglesia rusa, como el patriarca Filareto de Mosc, o el obispo Moguila de Kiev; pero tambin haba fotografas de pensadores laicos como Soloviev, Motovilov o Dostoievsky. Ms arriba se alineaban los iconos de los grandes santos rusos: Sergio de Radonege, Serafn de Sarov, Tikhon de Zadonsk, y el gran Vladimir de Kiev, el que era igual a los Apstoles, y sin el que Rusia tal vez hubiera sido juda, musulmana o papista... Los miembros del coloquio se haban sentado a ambos lados de la mesa que presida el obispo de Mosc. Los monjes portaban el klobouk19, los sacerdotes seculares llevaban la cabeza desnuda. Una variada gama de barbas rubias o morenas, largas o puntiagudas, en forma de pala o de moneda se mostraba sobre las sotanas negras. Las cruces de ocho brazos, de oro o de plata, aunque abundaban las de cobre o madera, brillaban sobre el pecho de los sacerdotes. Los obispos llevaban una cadena de la que penda la panagia20. Los que hablaron en primer lugar fueron los obispos, e Ilia lament que no se aplicase el protocolo militar segn el cual los primeros en hablar son los de menor rango, lo que les permite discutir ms libremente. La mayora de los oradores apoyaban sus intervenciones en textos evanglicos. Muchos abordaron el tema del juicio. Unos ponan el acento en la retribucin celeste, sin la que la injusticia que reina en la tierra sera intolerable. Otros insistan en la separacin radical entre ovejas y machos cabros. Algunos se alargaban con manifiesta complacencia sobre los gemidos y crujir de dientes a los que estaban destinados los pecadores. Un pelirrojo grueso de barba rojiza partida en dos puntas se complaca en mencionar constantemente la gehena, la terrible palabra. Temed! tronaba, agitando un ndice amenazador y no demasiado limpio. Temed al prncipe de este mundo que, despus de haberos llevado a la muerte, tiene el poder de arrojaros a la gehena! La gehena en donde se precipitan los cuerpos de tantos hombres! El horno de la gehena! La gehena en la que el fuego jams se extingue! Un protopresbtero21 regordete, de maneras untuosas, que pasaba por ser los odos del patriarca, tambin se puso a desarrollar el tema del fuego eterno, pero de forma ms sabia. Afirmaba que ninguna de las personas que se encontraban en torno a aquella mesa poda creer que los diablos fuesen a atormentar a los condenados con hornos al rojo vivo. El fuego deba ser entendido de una forma metafrica. Yo no estoy muy seguro replic el pelirrojo. Lo de los hornos incandescentes no es una expresin equivocada. El rico malvado del Evangelio le pidi a Lzaro que mojase la punta de su dedo para refrescarle la lengua. Cmo podra explicarse de otro modo esta expresa alusin a la lengua? Un viejo archimandrita tembloroso expuso sus ideas sobre la eternidad del castigo infernal. Se preguntaba por el mismo sentido de la palabra eternidad, cuestionndose si querra decir tiempo

infinito o, ms bien, ausencia de tiempo. Otro de los oradores insisti, por el contrario, sobre el aspecto espacial del infierno. ste se describa como exterior (Mateo 22, 13 y 15, 30). Pero, exterior a qu? Y, adems, sabemos que un gran abismo (Lucas 16, 26) separa la estancia de los elegidos de la de los reprobados; de manera que aquellos que quisieran pasar de sta a aqulla jams pudieran lograrlo. S, pero y en el sentido contrario? inquiri delicadamente el protopresbtero. Me pregunto quin podra tener una idea tan absurda como para querer dejar el paraso para ir al infierno replic el adepto a los crujidos de dientes. El protopresbtero de las manos gordezuelas y ojos vivos, que semejaban dos aceitunas bailando en un olivo, replic: Nunca se sabe muy bien qu pueden hacer los santos. Otro orador se preguntaba si se estaba hablando propiamente del pecado castigado con las penas eternas o de la esterilidad: Fijmonos en que no son los ladrones ni los asesinos los que son arrojados a las tinieblas exteriores, sino el servidor intil, Mateo 25, 30. Tambin lo es el invitado improcedente, Mateo 22, 13 aadi el protopresbtero, que pareca complacerse creando cierto grado de perplejidad. Se estableci una discusin a propsito de aquellas palabras tan duras repetidas muchas veces por Mateo y por Marcos, segn las cuales es mejor nacer manco, cojo o tuerto que caer en la gehena: Si tu mano es para ti objeto de escndalo, crtatela y si tu pie es para ti objeto de escndalo, crtatelo. Y si tu ojo es para ti objeto de escndalo, arrncatelo. El pequeo protopresbtero tambin tena su propia opinin al respecto. Si los cristianos tomaran estas palabras al pie de la letra, hace tiempo que formaramos una inmensa corte de los milagros o, tal vez, la Humanidad hubiera dejado de existir. Orgenes puso en prctica esas frases y, como bien sabis, fue condenado por la Iglesia. No olvidemos que tambin se nos ha dicho Creced y multiplicaos. Se estableci un gran silencio. Por un lado haba que preguntarse si no se haba escuchado una inconveniencia inimaginable; por otro, el protopresbtero estaba casado con una matouchka22 de una exultante belleza; as que nada tena de sorprendente que no quisiera interpretar literalmente a Marcos y a Mateo. El ltimo orador que habl antes de Ilia fue un exgeta. Las alusiones explcitas que se hacen en el Nuevo Testamento al infierno no son tan frecuentes como se cree. Ciertamente, son irrecusables pero no frecuentes. Salvo error, he encontrado seis en Mateo, tres en Lucas, una en Marcos y ninguna en Juan, siempre que no se incluya en este sentido la alusin al hijo de la perdicin. El texto que se encuentra tanto en Lucas como en Mateo, y segn el cual el trigo ser recogido y la paja quemada en un fuego inextinguible, no significa necesariamente que los pecadores sern quemados; puede tratarse solamente del pecado. Ilia jams haba asistido a este tipo de coloquios y se senta intimidado, pero no demasiado. Cuando todos hubieron hablado, el obispo de Mosc le concedi la palabra. l explic que era un autodidacta, tardamente llegado al sacerdocio; que haba sido formado apresuradamente y que, por ello, apenas osaba abrir la boca ante eclesisticos tan sabios. Que, por lo dems, l no negaba la existencia del infierno, ya que estaba especificada en trminos aparentemente claros en las Santas Escrituras, pero que no llegaba a darse plenamente cuenta de los criterios de la condenacin eterna. Yo he sido militar dijo, sin precisar su graduacin y he tenido que formar parte de cortes

marciales. Por consiguiente, particip en la condena a muerte de desertores o de merodeadores, y saba que seran ejecutados de inmediato; pero no imagino a un solo criminal al que hubiera podido condenar a un sufrimiento infinito; incluso yo, pecador, y que en aquel tiempo ni siquiera saba lo que era ser pecador. Evidentemente, los caminos del Seor son insondables y su justicia no es la nuestra. Pensaba en Zlatogor: lo haba matado, pero no lo haba condenado. No es el Seor el que condena hizo notar el protopresbtero. Es el pecador el que se condena a s mismo. Dios quiere que todos nos salvemos. Ilia aadi que lea a San Gregorio de Niza, y que este santo crea en la apocatastasia, es decir, en la salvacin final del mundo entero. Nadie haba condenado jams a San Gregorio de Niza por hereje. Ahora bien, l afirmaba Ilia cit de memoria que llegara un da en el que nada se opondra al bien, y que la vida divina se extendera por el mundo y vencera a la muerte, una vez que hubiera vencido al pecado del que la muerte haca su reino sobre los hombres. Gregorio tambin gustaba de apoyarse sobre Pablo: Dios estar enteramente en nosotros. De todos modos, no pareca razonable que Dios estuviera en el mal; de ello se deduca que llegara en el momento en el que ya no hubiera mal. Acaso no dijo San Pablo: Del mismo modo que todos mueren en Adn, todos son vivificados en Cristo? No conozco bien la doctrina catlica romana concluy Ilia pero s que la Iglesia de Occidente ha inventado el concepto del purgatorio, que resulta cmodo. Permite suponer a la vez que existe el infierno eterno pero que est vaco; y no contradice a San Pablo que dijo que el hombre ser salvado, pero como si fuera a travs del fuego. Pienso dijo el protopresbtero que todos aceptaramos fcilmente la idea del infierno si estuviramos seguros de no ir a l. Conocis los frescos del siglo XVI en los que se ven, pintados en los muros de nuestros monasterios, horribles representaciones del infierno con diablos con cuernos, llamas y grandes calderos? Inscripciones en eslavo permiten identificar a los condenados: hay indios, alemanes, judos... Ningn ruso ortodoxo. Es una visin optimista de la soteriologa; quizs ms generalizada de lo que se cree. El obispo agradeci a todos su colaboracin, y a Ilia de manera ms fra que a los dems, quienes por su parte, tampoco haban mostrado con su nuevo colega demasiada cordialidad. Haba cometido dos faltas: haba mostrado ciertas dudas sobre los moradores del infierno y haba hecho alusin a la Iglesia romana sin mostrar demasiada animosidad hacia ella. Pas un ao, dos, tres. Absorto en la santidad de lo cotidiano, Ilia no tena conciencia de cmo iba pasando el tiempo. Una tarde, haba llegado ya la primavera, sali al atrio de la iglesia para respirar aire puro tras el servicio de vsperas y vigilias, algo por lo que senta un particular afecto. No es que le cansase celebrar la Eucarista y alimentar la salud espiritual del pueblo ruso con el Cuerpo y la Sangre de Cristo, pero los oficios del sbado, cantados a media voz, segn el rito monstico, en la penumbra y por unas cuantas mujeres, sin el exagerado tralal de la armona occidental y sin la tensin extrema del sacramento, tenan para l un particular encanto. Ya era casi de noche. Las verdes hojas de los tilos comenzaban a desenrollarse en las puntas de las ramas. Un gato atraves la calle. Una radio vociferaba propaganda a travs de una ventana abierta. Un gran volga se detuvo delante de la iglesia. El chfer era un fraile. Baj del coche sin parar el motor. El padre Ilia Galkine? Su Santidad le espera. Le sostuvo la puerta mientras entraba en el vehculo.

5
Lo primero que Ilia pens fue que el fraile era falso y que el KGB haba encontrado una forma discreta de apresarle en plena calle. Incluso lleg a pensar, durante una fraccin de segundo, que era por la muerte que haba cometido, en aquella vida anterior, en la persona del comisario Zlatogor. Me han atrapado!, se dijo, no sin un asomo de admiracin. Por lo dems no tena nada que reprocharse; consideraba al Estado comunista como un Estado de hecho, sin el menor deseo de rebelarse contra l, y observaba escrupulosamente la normativa que regulaba sus actividades sacerdotales. Ni siquiera los iconos que decoraban el coche una reproduccin de la Trinidad de Roublev, y un San Alexis le hicieron cambiar de opinin: podan formar parte del camuflaje. Pens con serenidad que la hora del martirio haba llegado, y se someti sin rebelarse a la voluntad de Dios. Pero al cabo de un minuto, al comprobar que el volga no tomaba la direccin de la Lubianka, sede del KGB, y pareca circunvalar Mosc, quiso saber adnde le llevaban, todava libre, sin escolta ni motoristas con botas de cuero. Adnde vamos? A la Trinidad, padre. En una hora estaremos all. Y, efectivamente, tras abandonar los suburbios que haban crecido como un chancro sobre la tierra ancestral, el volga enfil a buena velocidad el noreste. Los pastos y campos parecan alargarse a la vista en el crepsculo en el que las estrellas primaverales ya iluminaban un poco. Los rboles se elevaban muy derechos entre trazos de sombra. Las cpulas de la Trinidad-San Jorge aparecieron, espolvoreadas de luna, y el volga penetr en aquel entorno en el que Ilia se convirtiera tiempo atrs en un hombre nuevo, y al que nunca haba tenido tiempo de regresar. El corazn se le llen de ternura. Saba que al patriarca le gustaba aquel lugar, en el palacio que le estaba reservado. Despus de todo, quizs esta convocatoria no fuera una trampa. Pero Ilia no experiment por ello tranquilidad alguna, pues ya se haba entregado a la voluntad divina. Un frailuco esperaba en la escalinata del palacio, cuyas pequeas ventanas se alineaban en la alambicada fachada. El frailuco le condujo a travs de las salas casi oscuras, en las que pequeas velas rojas iluminaban los marcos de los iconos. De repente, Ilia se encontr en una sala oval, brillantemente iluminada, cuyas paredes estaban recubiertas de madera trabajada. Haca mucho calor all. Jams haba sentido tanto calor. Su Santidad, el patriarca de Mosc y de todas las Rusias, Alexis I, se encontraba sentado ante una pequea mesa cubierta con un mantel damasquinado, sobre el que brillaban sordamente los cristales de la vajilla de plata. El patriarca era un hombre pequeo, de rasgos extremadamente finos, la nariz ganchuda, los ojos claros y muy agudos, la barba corta y autoritaria, el hbito monstico negro y el tocado blanco cayndole sobre los hombros, como convena a su rango supremo. Ilia se arrodill, y ya se aprestaba a prosternarse, la frente contra el suelo, cuando una voz, a la vez autoritaria y corts, le detuvo. Basta, padre, basta. Venga aqu. Se levant y se acerc. Bendecidme, monseor... El patriarca le bendijo rpidamente, con un breve gesto de mueca.

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo. Vamos, vamos, sintese. La mesa haba sido puesta para dos, pero Ilia dud todava en tomar asiento frente al patriarca, quien debi subrayar con un gesto lo que acababa de decir. Ilia aposent su cuerpo sobre una silla labrada. Se asust al ver la cantidad de tenedores que tena colocados ante s. Al menos no haba cuchillos porque, seguramente, no se comera ms que pescado. Viendo el estado de incertidumbre de Ilia, el patriarca le pregunt: No le dijeron que iba a comer conmigo? Qu tontos! aadi con aire disgustado. Bebe usted vodka? Ilia jams haba escuchado hablar ruso de aquella manera. Para empezar, ya eran ms de las nueve de la noche y, para l, se trataba de cenar y no de comer. Y despus, la pronunciacin de las vocales, un poco nasales, y de las consonantes, un poco retradas, no se pareca en nada a la de la lengua que haba odo hablar toda su vida. El patriarca se expresaba sin mover apenas los labios, como si dejase caer descuidadamente perlas de su boca. Sus r no recordaban a las honestas r rusas; apenas se las oa. Sin duda era el sonido que los escritores como Tolstoi trataban de imitar al escribir gu en lugar de r en ciertos dilogos que se mantenan en el gran mundo de San Petersburgo. Ilia se acord entonces de que fue all donde naciera el patriarca, cuarenta aos antes del fin del Antiguo Rgimen, es decir, en otro planeta. Al observar el gesto de su invitado, el patriarca coment rpido: Yo lo bebo, excepto en Cuaresma; pero en tiempo normal lo hago, por muy fraile que sea. Nosotros, los rusos, siempre tenemos tendencia a exagerar. Hemos alargado desmesuradamente los servicios religiosos, multiplicado las penitencias, establecido privaciones hasta lo absurdo... Eso hace de nosotros fariseos que agradecen al buen Dios que les haya hecho tan virtuosos y que no tengan la obligacin de justificarse como ese bribn del publicano. Los dientes afilados del patriarca rompieron un palillo. Los dedos que lo sostenan eran largos y finos. Qu contraste con los de Ilia, aquel len sentado a la mesa cuyas manazas reposaban sobre el blanco mantel almidonado! En el crculo de luz que iluminaba la mesa hizo su aparicin un nuevo fraile que no cesaba de servir alimentos y bebidas con la eficaz ligereza de un ngel. El patriarca sumergi una cuchara de plata en la sopa de pescado que acababan de servirle. Me han hablado de usted. Qu clase de sacerdote es usted? pregunt de buenas a primeras, entornando ligeramente los prpados. Ilia miraba a la mxima autoridad de la Iglesia rusa con el respeto que supona su sagrada jerarqua. Saba que tras el mandato del patriarca Sergio, su predecesor, Alexis haba renunciado a oponerse al rgimen comunista. Haba rezado por la victoria sobre los alemanes; haba aplicado consignas por la paz internacional; haba sido condecorado tres veces con la orden de la Bandera Roja. Indigno, seguramente respondi Ilia, despus de haberse tomado tiempo para la reflexin . Trato de hacer lo mejor que puedo. Se estaba preguntando para qu habra sido llamado. No es eso lo que quera decir replic el patriarca. Indignos lo somos todos, como no tardamos en aprender tras haber cantado lo contrario en nuestra ordenacin, en la que quizs pudimos imaginarnos que aquello era verdad. (Hablaba con largas frases, con oraciones subordinadas e incisas; en un tono frecuentemente irnico y con un ritmo desligado, que a menudo permita a su voz retumbar un poco). El sacerdocio no es una cosa simple. Estn los sacramentos, la liturgia, el servicio al prjimo, la oracin y la administracin, que reclaman cualidades diferentes, hasta el

extremo de que nadie puede poseerlas todas en el mismo grado; y tambin hay preferencias cotidianas de las que no somos responsables. Se puede tener una hermosa voz y no saber cmo se ha de confesar. Por ejemplo, padre Ilia, su experiencia militar le ha sido de utilidad en sus funciones? Creo que s respondi Ilia. El vodka, que no haba bebido desde haca muchos aos, le estaba entonando suavemente el estmago. Y qu bien saban aquellos granos de caviar que crujan agradablemente entre sus dientes! En primer lugar aprend lo que significa administrar una unidad, y tambin soy capaz de tirar una pared o de reparar un tejado. Adems, en el ejrcito se llega a comprender que es necesario dar confianza a los hombres y, por ello, llegar a quererlos. Ponerse en su lugar. Tambin est la disciplina, la obediencia... Eso nunca me ha molestado. Yo he tenido dos hermanos militares dijo con orgullo el patriarca. Coraceros de Su Majestad el Emperador. Los odos de Ilia jams haban escuchado aquellas palabras: Su Majestad el Emperador. Durante una fraccin de segundo se pregunt si todos ellos, el patriarca, el fraile y l no seran arrestados al instante por haberlas pronunciado o escuchado. Pero el patriarca segua hablando con tono natural: Contaban historias bastante extraas. Tratar de acordarme. Durante la Revolucin, naturalmente, fueron... Hizo un gesto fatalista con la mano. Distradamente se bebi un segundo vasito acompaado de un pedazo de gruyre, e Ilia lo imit. Y la liturgia sigui el patriarca, le resulta cmoda? La liturgia respondi Ilia constituye la huella del Cielo en la tierra; y, felizmente, el Seor Dios me ha dotado de una voz fuerte y bastante ajustada. Me gusta el orden. Me gusta que todo se haga como debe hacerse. Si el monaguillo se olvida de darme el incensario en su momento, le doy un tirn de orejas. El rito que nos han transmitido nuestros padres, tal vez sea lo que tenemos de ms precioso. Yo no dejara que se perdiese ni una letra, del mismo modo que un hambriento tampoco dejara que se perdiese una migaja de pan. Hablaba con contenida emocin. Es usted mstico, padre Ilia? Quiere saber, monseor, si tengo visiones? No, el Seor Dios no me lo ha concedido, y yo tampoco busco tenerlas. Entonces usted es un realista. El padre Ilia prob la sopa de pescado. Divina! Era consciente de la diferencia de jerarqua entre el patriarca y l; pero, al mismo tiempo, el general que haba sido no se daba cuenta de que era preciso mostrar humildad. Un realista, monseor? Yo nunca lo hubiera juzgado en esos trminos, pero se podra decir que s. Si no creyese en la realidad de Cristo, en la realidad de la Iglesia, no habra podido ser sacerdote. Si un da llegara a ver apariciones, seran apariciones reales. No excluyo tal posibilidad. Cree en los milagros? Por qu no? Lo que consideramos un milagro debe resultar muy sencillo a Dios. Cuando se ha creado el mundo, pocas son las cosas que se muestran difciles. Es usted un hombre de oracin, padre Ilia? Comparado con San Jorge, no. Comparado con muchos otros, creo que s. Cmo reza usted? Como lo manda la Iglesia.

No se crea usted sus propias plegarias? Me son suficientes las de los santos. Ellos fueron ms sabios que yo, y estuvieron ms cerca de Dios. No siente usted la necesidad de hablar con Dios, de contarle sus pruebas? Me contento con la oracin de Jess. Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de m, pecador. La encuentro muy enriquecedora. Siente en su corazn el calor que ella dispensa? Algunas veces. Raramente lo siento. No voy a preguntarle lo que experimenta cuando celebra la Eucarista, es un misterio que no tengo derecho a tocar, pero me gustara que me hablase de la confesin. Trato de meditar en las palabras que el confesor dice al penitente: Llegado a casa del mdico, no regreso sin haber sido curado. Trato de cuidar. No de castigar? No, no de castigar. De dirigir, tal vez? En la medida de lo posible. Trato al pecado como si fuera una enfermedad. No est bien? En la mirada de Ilia, el patriarca vio una inquietud, una sumisin, pero tambin una obstinacin, quizs inconsciente. Si l, el patriarca Alexis, dijera a este sacerdote que no era necesario tratar el pecado como si fuera una enfermedad sino como una culpabilidad, sin duda que l se inclinara y quizs tuviese el deseo sincero de obedecer, pero no podra evitar el continuar como en el pasado. As pues, Alexis respondi haciendo una pregunta. El pueblo ruso hace una distincin entre los sacerdotes que son severos y los que no lo son. Algunos prefieren a los primeros, otros a los segundos. Incluso se comprueban sus direcciones. En qu categora se clasificara usted? Ilia sacudi la cabeza. Lo ignoraba. El fraile trajo albndigas de pescado. Son de lucio dijo el patriarca. Espero que le gusten. La confesin es verdaderamente muy importante. Cristo no confesaba. Aparentemente, Juan Bautista tampoco lo haca. Durante los primeros siglos, las confesiones eran pblicas y desembocaban en sanciones muy severas; un homicida o un adltero deban pasar aos sin comunin, primero delante de la iglesia, despus en el atrio, ms tarde en el nrtex, y a la vista de todo el mundo, antes de poder reintegrarse entre aquellos a los que se denominaba los santos. Saba usted eso? Qu vergenza! Quizs sea se el nico punto en el que hemos progresado; porque hemos terminado por comprender que el mandamiento Sed perfectos como lo es vuestro Padre no puede ser ms que una irona. Ciertamente no comprendo a aquellos pobres pastores de los primeros tiempos. Se consideraban como los capitanes de navos cuyo equipaje estaba enteramente constituido por hombres nuevos. Pero los hombres viejos suban a bordo, clandestinamente, por la noche, como fantasmas. Hoy, la Iglesia ha comprendido que es responsable tanto de los marineros viejos como de los nuevos; y tambin del aparejo, y del timn y del paol, incluso de las ratas del barco. Finalmente, ha renunciado a hacer angelismo. Se ha rendido a la evidencia. Solamente los mulos de San Pablo se obstinan en un cambio radical de sus vidas. Crac! Ya est!; era Saulo y ahora soy Pablo; era un pecador y ahora soy un santo. Sin la intervencin directa de Cristo no ocurre tal cosa en la vida. El cambio radical, la mtanoa, es un asunto de todos los das. En conjunto, est usted de acuerdo conmigo? Siempre ese acento, que no era afectado sino un poco perezoso; un acento que tocaba las palabras con la punta de los dientes.

Resultaba sorprendente que el patriarca preguntara a un simple archimandrita si estaba de acuerdo con l. Estaba claro que Alexis no tena la intencin de emplear el argumento de la autoridad. Buscaba la adhesin profunda del padre Ilia, quien al ver que su superior se conceda un tercer vasito de vodka, crey que le estaba permitido hacer como l. Monseor, empiezo a hacerme una pregunta. Durante mucho tiempo he credo que la ortodoxia era la verdad... Lo es! Naturalmente que lo es, pero quizs no del todo explicada, explicitada. Tal vez contenga misterios que se aclararn con el paso del tiempo. Por ejemplo, Kiril y Metodio han realizado innovaciones al traducir la liturgia al eslavo. Por consiguiente, eso estaba permitido, pero no se saba que lo estuviera. Se podra decir, en cierto modo, que incluso estaba previsto desde el principio de los tiempos, pero no se saba que estuviera previsto. Al principio tena la certeza de que la verdad no cambiaba jams... Y no cambia! Por supuesto que no cambia, pero se aclara. Como la Tierra girando en torno del Sol. Qu quiere decir, padre? All estaban aquellos dos sacerdotes, aquellos dos hombres, uno de los cuales podra ser el padre del otro, cara a cara, en la dignidad de una comida compartida entre dos cristianos, lo que siempre constituye una alusin discreta pero segura de la Cena. El padre Ilia masticaba una corteza de pan blanco; en su casa slo coma del negro. Termin por reconocer humildemente: No s. Nuestra Iglesia ha sufrido tanto para poder sobrevivir dijo el patriarca que, de momento, no conocemos las conmociones que sacuden a los catlicos. Hubo un tiempo, despus de la Revolucin, en que se hicieron esfuerzos para lograr una renovacin, pero fueron unas maniobras equivocadas, montadas por la Checa, a la que ahora llamamos KGB. Quizs algunos ingenuos hayan podido caer en la trampa; pero, en esencia, el objetivo era destruir a la Iglesia desde dentro. A este fin se acu el trmino de Iglesia viva que tanto hemos combatido. Usted, monseor? Entre otros. En los aos veinte estuve exiliado durante cuatro aos por haber dicho lo que pensaba. Pero, finalmente, se han masacrado tantos obispos que han estado obligados a llamar a los pocos que quedaban; como durante la guerra contra Polonia, cuando pudieron salir de sus escondites algunos oficiales del zar a los que todava no se haba eliminado. Por tanto, le dira que, de momento, hemos de quedarnos con nuestra escudilla cotidiana de vieja verdad; y que todava no ha llegado el tiempo de arriesgarnos a darle la vuelta con nuevas experiencias. Pero no est prohibido reflexionar sobre el futuro. Cmo se clasifica usted, padre Ilia, como un padre reaccionario o como uno liberal? Pronunciada bajo el rgimen comunista la frase pareca inverosmil, fantstica; incluso el patriarca se crey obligado a precisar: En el sentido religioso, quiero decir. Ilia se tom su tiempo para responder. Viva en una sociedad en la que todo era peligroso; sobre todo, decir lo que se pensaba. La Iglesia no animaba a los cambios de ideas; ni siquiera, a decir verdad, a tener ideas. A un cerebro honesto deba bastarle con lo que se deca en el catecismo y en el libro de horas. Por otro lado, este hombre que tena delante de l, llevndose con tanta elegancia el tenedor a la boca, era el superior de Ilia y tena derecho a que se le hablase con absoluta sinceridad. Unos aos atrs, cuando viva y rezaba tranquilamente en su monasterio, Ilia ni siquiera hubiera comprendido la pregunta que se le haca; pero hoy la comprenda demasiado bien. Haba ledo y

meditado lo suficiente como para tener conciencia de que no se trataba de una pregunta moderna, sino de una pregunta eterna. Creo, monseor dijo finalmente, amparndose en las Escrituras, lo que le permita ciertas libertades, creo que el sabbat ha sido hecho para el hombre, y no el hombre para el sabbat. Creo tambin que no es necesario poner el vino nuevo en los odres viejos, sino que se puede poner buen vino viejo en odres nuevos. Pienso, monseor, que llegar un da en que no temeremos nuestra renovacin. Quizs no sea todava hoy. La Iglesia rusa est convaleciente, y es necesario tratarla como tal. Es necesario tratar a la Iglesia rusa dijo el patriarca como ella merece ser tratada. Ante todo, conserva la verdad de la ortodoxia, pero no es ella sola; los griegos tambin la conservan, y los rabes, y los serbios, y los blgaros, y los ortodoxos extendidos por todo el mundo: los franceses, los chilenos y los americanos... Por el contrario, lo cierto es que hay Rusia porque hay tambin una Iglesia rusa. Con todos sus defectos, sobre los cuales, crame, no me hago ninguna ilusin, y entre los que se encuentra esa odiosa costumbre de cobrar a los feligreses por el menor servicio religioso; pero la Iglesia rusa es el cemento de Rusia. Ha creado el orden poltico y jurdico, ha sacralizado la familia, ha protegido a la mujer y ha condenado la usura y la esclavitud. Ha pintado los iconos, construido iglesias y monasterios y ha compuesto msica. De la Edad Media rusa solamente queda ella. Fue ella la que permiti que Rusia siguiera existiendo durante tres siglos bajo el yugo trtaro. Fue ella la que nos uni contra los teutones, los suecos, los polacos y los turcos. Fue ella la que nos dio la fuerza suficiente para batir a Napolen. Y el mismo mariscal Stalin comprendi que sin ella no lograra vencer a Hitler. El fraile retir los platos y los remplaz por otros para servir un kissel23 de frambuesas. Ya te llamar cuando te necesite dijo el patriarca. El fraile se inclin y se retir. El patriarca baj ligeramente la voz. Hay otra cosa. Sorbi varias cucharadas de kissel aromatizado. Manejaba la cucharilla de plata con una soltura que produca envidia. Verle comer con tanta delicadeza abra el apetito. Al cabo de un rato, levant los ojos. Se ha preguntado usted alguna vez cuntos mrtires cuenta la Iglesia cristiana desde los primeros tiempos hasta nuestros das? Es algo difcil de evaluar, pero se da por buena la cifra de treinta mil, si tenemos en cuenta las persecuciones de Nern, Decio, Diocleciano, el islam, Japn, los indios, frica, la Revolucin francesa y la guerra civil espaola. No estoy hablando de las guerras de religin de Francia, Alemania y Gran Bretaa; tampoco hablo de los cristianos muertos por no cristianos. Sabe usted cuantos mrtires ha perdido Rusia, o quizs ganado, bajo el rgimen comunista; quiero decir, mrtires martirizados por su fe? Ilia neg con la cabeza. El patriarca segua degustando su kissel. Sabe usted cuntos obispos haba en Rusia al final del Antiguo Rgimen? Ilia volvi a sacudir la cabeza con gesto de negacin. Ciento sesenta y tres. Sabe cuntos de esos ciento sesenta y tres fueron asesinados, torturados, deportados o murieron de hambre? Ilia no lo saba. Ciento treinta. Ni uno ms, ni uno menos. Y la cifra total de cristianos ortodoxos muertos por su fe, desde 1917 hasta finales de los aos veinte, es de trescientos mil. Aproximadamente. Trescientos mil; alrededor de diez veces ms que el nmero total de mrtires cristianos habidos

desde la crucifixin de Cristo. No cree usted que eso significa algo respecto a la Iglesia rusa? Debemos regocijarnos porque el Seor nos haya hecho vivir en una poca en la que tengamos que sufrir por l. Sabe de quin son esas palabras? De monseor Ambrosio, del convento de Sviajsk; Sviajsk, en donde los comunistas elevaron un monumento a Judas. Monseor Ambrosio fue encontrado atravesado por numerosos bayonetazos, con los brazos y las piernas dislocadas. El patriarca se inclin sobre su kissel de leche que se haba extendido irregularmente por el plato, de forma que ste recordaba vagamente un mapa. Corrientes de leche, ros de kissel murmur Alexis, como si recordara una cita o, ms bien, una historia olvidada desde la infancia. S, debemos regocijarnos, padre Ilia. Por poco que creamos en el significado de la cruz, deberamos regocijarnos. La Iglesia ortodoxa rusa ha dado a la Iglesia universal diez veces ms mrtires en diez aos de los que ella tuvo en dos mil. Oh! No quiero decir con esto que los catlicos, los protestantes e incluso los musulmanes no hayan muerto tambin por su fe a manos de comunistas, ni que su muerte haya sido menos atroz. Pero ese nmero, ese nmero increble! Verdad es que Nern no conoca las armas automticas, pero aun as... Y usted habr observado que nadie habla de ello. Entre nosotros, naturalmente, no es posible porque no tenemos derecho; pero tampoco en Occidente se menciona esto. Dej elegantemente su cuchara. Se sienten tal vez celosos? Se ech hacia atrs cruzando los brazos. Cuando leo en San Pablo la historia de los primeros cristianos lapidados, muertos por la espada y cortados en dos, me pregunto si nosotros, los rusos del siglo XX, tenemos algo que envidiarles. Hemos sido fusilados, ahogados, atados a la cola de caballos salvajes, quemados en las calderas de barcos, cocidos en alquitrn, emparedados, enterrados vivos, colgados del cabello, destrozados sobre losas, o bien, nos han arrancado la barba pelo a pelo, se nos ha clavado un clavo en la cabeza, o se nos ha arrojado desnudos a charcas de agua helada. Lo ms suave era esa fosa, al borde de la cual se nos preguntaba Existe Dios?, y respondamos: S, nos disparaban un tiro en la nuca y caamos sobre el montn de cadveres de los que nos haban precedido. No crea usted que le estoy contando cuentos de vieja, padre Ilia. Tenemos nombres concretos. Al padre Aristarco le arrancaron la cabellera; al padre Kotourov lo convirtieron en estatua de hielo. Al padre Dmitry le cortaron el brazo de un sablazo cuando hacia el signo de la cruz. Al padre Prigorovsky le enterraron vivo. No s cmo se llamaba aquel al que quemaron sobre un montn de heno: slo se encontr su cruz pectoral. Y en la mayora de los casos, los comunistas no entregaban los cadveres: se los daban a comer a los perros. Ahora bien, esos obispos, esos sacerdotes y frecuentemente esos laicos moran bendiciendo a sus verdugos. No cree usted que esos trescientos mil mrtires significan algo a escala mundial, a escala de la historia de la humanidad? Si no esa muerte, al menos ese perdn? Cada uno de esos trescientos mil perdones? Monseor dijo el padre Ilia yo soy un viejo soldado y he visto a lo largo de mi vida bastantes horrores. Pero lo que usted me cuenta... Acaso seremos los rusos un pueblo aparte? Oh, no! dijo el patriarca. No ha ledo la historia de la guerra de la Vende? Los franceses no tienen nada que envidiarnos. Quiero decir, los franceses ateos, los hijos de la Luz, como nuestros comunistas rusos, eran hijos del idealismo alemn. Quiere usted t? Agit una campanilla de plata, y el joven fraile trajo sobre una bandeja un samovar, una tetera, un azucarero, dos vasos insertos en sus correspondientes portavasos, y dos pasteles secos en un platillo. Bien dijo el patriarca alegremente, voy a hacer de ama de casa. Cunta azcar quiere

usted? Le gusta fuerte el t? Con unas pinzas puso dos azucarillos en el de Ilia, y tom tres con los dedos para l; verti el t muy fuerte en los dos vasos, y lo diluy con el agua hirviendo del samovar. Despus, de repente, como por distraccin, o como a su pesar, sus ojos se fijaron en los tres iconos que, adornados con telas bordadas en rojo y azul, a punto de cruz, dominaban el comedor: una copia de la Trinidad de Roublev, un San Jorge y una Madre de Dios Odigitria, que tena a su Hijo delante de ella para mostrar al mundo que l era la Va. Alexis pareca conectado a esos iconos como un aparato elctrico se conecta a una toma para conseguir energa. El silencio dur uno o dos minutos. Ilia senta que el patriarca, olvidndose de que tena el vaso de t humeante en la mano, estaba a punto de rezar. Finalmente, el anciano volvi a poner el vaso en su soporte, sin haberlo llevado a los labios, y se levant con un movimiento sorprendentemente juvenil para su edad, que debera estar rozando los ochenta aos. Se acerc a la ventana que daba a una gran extensin nevada, y pareci abismarse en su contemplacin. Ilia beba tranquilamente su t. Era una costumbre militar: si te dan de comer, come; si te dan de beber, bebe. Padre Ilia dijo el patriarca, que segua de espaldas, casi tmidamente. Ilia se levant lentamente, por respeto. S, monseor. Tengo que hacerle una proposicin.

6
El calor, los exquisitos alimentos y los tres vasitos de vodka haban llevado a Ilia a un estado de semisomnolencia y de semiembriaguez. Escuchaba al patriarca como a travs de un velo que amortiguase los sonidos. Ah! Ya me acord de una dijo el patriarca. Sabe usted?, una de esas historias cmicas que contaban mis hermanos. Segua hablando de cara a la ventana. Era aquella poca en la que los oficiales intentaban educar a sus soldados. Era su forma de acercarse al pueblo, supongo. Imagnate, le deca el capitn a su ordenanza, que estamos en guerra, que ests completamente solo y que te encuentras con un regimiento de alemanes. Qu haras?. Salir pitando, Excelencia. Cmo? T, un soldado ruso, salir pitando? Imbcil! Debes contestar: Me bato en retirada hacia las posiciones preparadas para el avance. Pues bueno, Excelencia, me bato en retirada hacia las posiciones preparadas para el avance. Bien. Ahora imagnate que te encuentras con un toro furioso qu haces?. Salgo pitando, Excelencia. Cmo? T, un soldado ruso, sales pitando?. No, no, Excelencia. Me bato en retirada hacia las posiciones preparadas para el avance. Delante de un toro! Imbcil! Tienes que responder: Lo acuchillo y se lo llevo a mis camaradas para la cena. Bien, Excelencia. Lo acuchillo y se lo llevo a mis camaradas para la cena. Bueno. Ahora imagnate que me encuentras en el campo de batalla a m, a tu capitn, gravemente herido y perdiendo mucha sangre. Qu haces?. Salgo pitando, Excelencia. Cmo dices? Ante tu propio capitn que quizs est herido de muerte?. No, no, Excelencia. Me bato en retirada hacia las posiciones preparadas para el avance. Imbcil! No te he dicho que estoy herido? Qu es lo que vas a hacer?. Bueno, Excelencia, pues entonces lo acuchillo y lo llevo a usted para la cena de mis camaradas. Es una tontera, no es cierto? Pero la historia procede de un mundo que, por muchas razones, era muy inocente... Es una historia de mi infancia, padre Ilia. Vuelvo a ver a mis hermanos de uniforme, con el casco coronado por el guila de dos cabezas, del que cae la cola de caballo... El patriarca volvi hacia la mesa y se sent. Es necesario que, ante todo, le explique algo. Disculpe si adopto el aire de una conferencia aadi con tono mundano. Habl largamente, con absoluto dominio del tema que trataba. No era un autodidacta, ni mucho menos. La nocin de lo sagrado dijo es fundamental en el hombre. Se presenta bajo dos formas: lo sagrado religioso y lo sagrado laico. Para lo religioso, resulta evidente. Para lo laico, lo es menos; pero es innegable que el poder supremo de un jefe de Estado, por ejemplo, aunque nada tenga que ver con Dios, evoca tambin ese concepto de lo sagrado. El de un jefe militar se rodea de la liturgia castrense. Incluso un sargento tiene algo ms de sagrado que un soldado de segunda. Ilia reconoci que eso era cierto. De forma paralela, el jefe religioso no puede ejercer su poder ms que recurriendo a esa autoridad, que no es nicamente religiosa; el obispo no manda en sus sacerdotes ni el prroco en su parroquia si no es porque se halla investido para hacerlo; y esa investidura se encuentra unida al prestigio de la persona y a la participacin de la sociedad. En el infinito, en donde se encuentran las paralelas, es decir, en Dios, que es Dios pero que tambin es el rey de reyes, la fuente de estas dos formas de lo sagrado es, quizs, la misma; pero aqu abajo estamos obligados a distinguirlas. Y ambas tienen tendencia a interferirse. Por un lado, los

rusos ateos han encontrado la necesidad de poner a Lenin en un mausoleo; y los franceses ateos transforman una iglesia en panten de sus hombres ilustres. Por otro lado, el cura ejerce un poder de hecho sobre su parroquia; el obispo sobre los curas, y el patriarca sobre sus obispos. Remontmonos en el tiempo. El concepto de rey-sacerdote es fundamental en todas las sociedades. En l se renen los dos conceptos de lo sagrado. Los egipcios fueron los mejores inventores de esto, ya que su faran era un dios. Y los romanos tampoco carecieron de astucia, ya que el emperador se encontraba en una perpetua marcha hacia su apoteosis final, y ya en vida se le hacan sacrificios. Estas soluciones les estn prohibidas a los cristianos; pero el problema se plantea en otros trminos: en los de las relaciones entre Iglesia y Estado. Adems, Jesucristo hizo una alusin al mandar que se diese al Csar lo que es del Csar y a Dios lo que es de Dios. Pero no dijo cmo hacerlo. Y San Pablo complic un poco ms la situacin al declarar que todo poder viene de Dios, y que, en consecuencia, es necesario someterse a l. Dos concepciones extremas se oponen. En un extremo, el papo-cesarismo se ha ejercido en Occidente y bajo dos formas. Por una parte, los papas de Roma posean sus propios estados que gobernaban como monarcas laicos; por otra, pretendan mandar sobre los prncipes, excomulgaban a los reyes, liberaban a los individuos de sus compromisos y traan de calle al emperador del Sacro Imperio Romano Germnico, en Canosa. Para ellos estaba claro que el poder espiritual deba dominar al poltico. Es lo que llamaban la teora de las Dos Espadas. De hecho, se vean a s mismos como emperadores del mundo, cosa que se comprende. Si Cristo es el Rey de reyes, y el papa de Roma se considera el vicario de Cristo; y si toda la humanidad deber un da reintegrarse en la Jerusaln celeste, es normal que en esa espera, el papa de Roma gobierne la Jerusaln terrestre. En el otro extremo, el csaro-papismo oriental descansaba sobre un juego de balanzas entre el emperador de Bizancio y el patriarca de Constantinopla. El emperador era considerado como el obispo de afuera, una especie particular de clero, y los concilios se reunan bajo su ordenanza. De otro lado, tomaba su poder de la Iglesia, incluso el secular. La poltica se encontraba en manos del emperador, pero subordinada al poder espiritual. Y el espiritual se hallaba en manos del patriarca quien, a su vez, estaba subordinado al emperador en lo poltico. Entre los dos se sitan todas las dems soluciones, descansando ya sea en los concordatos existentes entre la Iglesia y el Estado, ya sea en su divorcio, generalmente promovido a iniciativa del Estado y no de la Iglesia; una Iglesia que casi siempre sucumba a la tentacin de ejercer una parte del poder estatal. Rusia ha heredado el sistema bizantino. Al principio, sometida al patriarca de Constantinopla y, a partir de finales del siglo XVI, al suyo propio, que viva en mejor o peor inteligencia con el zar. Preocupado de que los patriarcas pudieran mezclarse demasiado en poltica, Pedro el Grande suprimi completamente ese puesto y reuni los dos poderes en su persona, delegando lo espiritual en un snodo de obispos. Fue necesaria la Revolucin para que la Iglesia recuperase su propia jerarqua con el patriarca Tikhon, perseguido y muerto en la crcel. Vino despus el patriarca Sergio... Y ahora est usted, monseor. El patriarca suspir con todo el cuerpo. Y ahora yo, padre. Y crame que no es una sinecura. Desde el principio, el rgimen comunista ha intentado destruir la Iglesia, eliminarla. Pero Jesucristo ha mantenido su palabra: las puertas del infierno no han prevalecido contra ella. Despus, el comunismo ha tratado de desviarla.

Se trataba de la nueva Iglesia, a la que solamente se unieron los malos sacerdotes, cuya inconsistencia hemos logrado mostrar. Posteriormente, se intent infiltrarla: se introdujeron en nuestros seminarios agentes del KGB que fueron ordenados sacerdotes y celebraron los sacramentos. Uno tiene que preguntarse si eran vlidos tales sacramentos ex opere operato o ex opere operantis . Yo creo que lo eran, que Cristo descenda verdaderamente sobre sus altares... Pero, para qu ha servido todo eso? Se violaba el secreto de la confesin aqu y all y con qu resultados? Todo eso hubiera tenido sentido si la Iglesia hubiera conspirado. Pero nosotros tenamos presentes las palabras de Tikhon que, anatemizando a nuestros perseguidores, invitaba a los creyentes a sufrir por Cristo. Durante la guerra civil, se haba negado a bendecir tanto el ejrcito comunista como el anticomunista porque no hay sitio en la Iglesia para el fratricidio, sean cuales fueren sus razones, y en su testamento haba dejado claramente escrito que el poder sovitico se haba implantado en el Estado ruso segn la voluntad divina, sin la cual nada sucede en este mundo. Ellos pudieron conseguir este testamento, bien por medios violentos o por dinero, no lo s; pero para nosotros tal cosa no cambia nada. Como dignatarios de la Iglesia, no podemos renegar de l. Entonces, a qu vienen esas infiltraciones? Paranoia de los trabajadores de la iniquidad? O bien, como creo, voluntad para destruir a la Iglesia, no por lo que ella hace, sino por lo que es? Perseverancia en la obra del Anticristo? Estos tiempos, padre Ilia, estn revueltos. Oh! Por supuesto que todava hay topos entre nosotros, pero los conocemos y no nos causan dao; a veces incluso los utilizamos para jugar un poco con las autoridades, para irritarlas y engaarlas sobre ciertos detalles una expresin picara pas por el fino rostro del patriarca. Ilia imagin al pilluelo que habra podido ser. Y eso no es intil en los tiempos que corren. Nikita Sergueevitch24 ha decidido apretarnos los tornillos y promete que de aqu a 1980 no quedar ni un sacerdote en Rusia; pero, en realidad, sabe que no puede suprimirnos. As pues, ahora las cosas pasan a otro nivel. No creo que le ensee gran cosa si le revelo que mantenemos relaciones corteses con el Comit para los Asuntos de la Iglesia ortodoxa rusa, emanacin del KGB, bajo las rdenes del general Karpov. Qu quieren de nosotros? Que no ganemos demasiado terreno en Rusia, y que militemos por la paz en el mundo, entre otras organizaciones en el Consejo Ecumnico de las Iglesias. Qu queremos nosotros de ellos? Que dejen de ahogarnos. No son malas bases de mercadotecnia, pero es necesario comprender que esta situacin es transitoria, que va a evolucionar. Pienso que evolucionar para nosotros en el buen sentido, pero slo si sabemos jugar nuestro juego. Y ese juego, y creo que usted no me desmentir, es un asunto de relaciones. Y he dicho bien de relaciones y no de infiltracin de unos en otros y de otros en unos. Tenemos, en este momento, a una persona que nos satisface; pero es un alma atormentada que tiene una vida difcil; se reprocha cosas, y aspira a retirarse en un monasterio. Busco a alguien que le reemplace. Aceptara usted, general? El patriarca haba dicho general. Una vez ms la vida de Traktor-Ilarion-Kliment-Ilia vacilaba. Es que Dios no iba a cesar jams de pedirle compromisos cada vez ms complicados? Pregunt: Por qu yo? No quiere tomar una pequea vichniovotchka? Sin esperar a la respuesta, Alexis I sirvi el licor de cereza. Lo degust con una mezcla de satisfaccin y desapego. No est mal... Por qu usted? V oy a decrselo. Ante todo porque usted posee una buena

mezcla de duda y de disciplina; porque es capaz de seguir sus ideas sin querer necesariamente llegar al final. Es una cualidad rara. La mayora de los hombres se nutren de certezas, ya sean las irracionales de la fe o las orgullosas de la razn. O bien creo que, o bien he comprobado que. Usted es, como le deca hace un rato, un realista. Eso me gusta; y sera una cualidad indispensable en una misin como la que le voy a proponer. Por otro lado, me he sentido interesado por su biografa. No s qu accidente de su vida le ha arrojado a un monasterio; pero s que nada le ha preparado a tomar esta decisin, y que, sin embargo, ha prosperado espiritualmente. Es necesario... cmo dira... estmago. Usted es tambin un buen cura de parroquia, y empieza a ser tenido por sabio, por lo que oigo. Todo eso indica una capacidad de adaptacin que no le ha sido concedida a todo el mundo, y que sera indispensable en su nuevo oficio. Adems, me hace falta alguien en quien pueda tener confianza, pero tambin alguien en quien ellos puedan confiar. Usted ha sido el general ms joven del Ejrcito Rojo; no les es posible no tomarle en serio. Hay equivalencias de grado. Yo pedira para usted la de general de galones azules. La calidad de mi dilogo con ellos se ver modificada inmediatamente. En ningn momento usted me va a mentir, pero ellos creern que tienen a su hombre conmigo, mientras que yo sabr que tengo a mi hombre entre ellos. No olvide dos cosas contradictorias: en primer lugar, que el Estado sovitico es el nico Estado de que dispone Rusia, y el nico capaz de equilibrar, en cierta medida, el imperialismo capitalista americano; en segundo, que ese Estado, en su intencin y en su naturaleza, es diablico. Me enva usted a cenar con el diablo? Como dicen los alemanes, le va a hacer falta una cuchara muy larga. Ahora le toc el turno de levantarse a Ilia. Lo hizo sin gestos excesivos. Necesitaba liberar los msculos para reflexionar mejor. Dio vuelta a la mesa a grandes pasos, con su sotana en volandas tras l. Tena demasiado calor. Hubiera deseado abrir la ventana, pero no se atreva. Monseor dijo al fin soy un fraile e hice voto de obediencia. Usted no me est haciendo una proposicin, sino que me est dando una orden, si as lo juzga adecuado. Yo quisiera que no pensara solamente en el bien de la Iglesia sino tambin, un poco, en el bien de este pobre pope Ilia. Cree usted que una misin as est hecha a mi medida? Cree que no me arriesgar a perder mi alma? Soy un hombre de origen humilde, monseor; y, aunque he logrado algo de cultura de aqu y de all, jams podr tener esa larga y slida visin de las cosas que proporcionan los estudios secundarios y universitarios. Por otro lado, si hay en m una cierta forma de humildad que he podido cultivar en el monasterio y, en cierta medida, en mi parroquia, tampoco me sent desgraciado cuando era oficial. Me gustaba mandar, me gustaba que me sirvieran, me gustaba la buena vida. Soy un ser carnal, monseor. Ha pensado usted en las tentaciones a las que me enva? Est seguro de que voy a resistirlas? No conozco el KGB, pero conozco el ejrcito. Bastar con que beba tres vasos de vodka para que me ponga a confraternizar con ellos. Y corro el riesgo de que eso me guste! Haba levantado la voz. El pequeo y delgado patriarca le miraba, tan grande, ancho, profundo. Para el vodka tiene usted una complexin que lo asimilar bien. Alguna otra inquietud? Hubo un largo silencio. Ambos saban lo que pensaba el otro. Ilia volvi a ver un montn de mujeres desnudas y sangrantes, amontonadas las unas sobre las otras, como pescados arrojados sobre una tabla del mercado. Se arrodill. No, monseor. No tengo ms inquietudes. Entonces dijo el patriarca recemos.

Le resultaba ms difcil ponerse de rodillas que levantarse, y debi apoyarse en el hombro de Ilia, amplio y fuerte. Ilia le sostuvo un instante, respetuosamente, por la cintura. Despus ambos se volvieron hacia los tres iconos, se santiguaron lentamente y se abismaron en sus oraciones, como se zambullen los nadadores en el agua.

Captulo V Vera la Grande Aos setenta

1
Vera la Grande reencontr a Youry en la facultad de Derecho de Leningrado. Poderosamente constituida, las mejillas magras, los ojos grises en un rostro austero y orgulloso, era una apasionada del marxismo-leninismo, y no dudaba de la necesidad de convertir al mundo. No se mostraba ciega ante las carencias del rgimen, pero las explicaba por la fase socialista transitoria: cuando se produjese el advenimiento universal del comunismo se vera lo que aquello era. Y aunque odiaba al traidor Trotsky, no estaba lejos de creer como l que, bajo el comunismo, desapareceran los dolores del parto; que el hombre se volvera infinitamente ms fuerte, ms sabio y ms sutil; que su cuerpo sera ms armonioso, sus movimientos ms rtmicos y su voz ms musical; que el tipo medio se elevara al nivel de un Aristteles, de un Goethe o de un Marx. Tena algunas excusas para alimentar ese sueo de un comunismo apocalptico. Descenda de dos familias que pertenecan a la inteligencia petersburguesa, en la que el atesmo era la regla y en donde se concedan al pueblo (que, por lo dems, apenas se conoca) todas las virtudes, invistindolo de una misin de redimir al mundo que hubiera sido la envidia de Dostoievsky. Los excesos de la Revolucin aparecan a esta clase de personas como una expiacin necesaria de los abusos pasados, y aceptaban sin protesta las privaciones a las que les someta la economa de tipo sovitico: Al menos, ahora, tenemos el honor de vivir como los mujiks. Despus, lleg el sitio de Leningrado, el ms prolongado de todos los sitios de la Historia, y hasta de la leyenda. Novecientos das, novecientas noches de hambre, de fro, de bombardeos (seiscientos mil muertos, un milln de desaparecidos bajo los escombros), que convirtieron a los ciudadanos de ambos sexos en sepultureros cotidianos de sus parientes y amigos; y, a travs de todo eso, una resistencia encarnizada que termin por acabar con el ejrcito del general V on Leeb. Esta resistencia, sostenida por un patriotismo feroz, se mantuvo viva, da a da, por la energa poltica de Jdanov, que llev a cabo una cruzada laica y sacrificial en aquel lugar. Cuando se logr finalmente la victoria, cmo no la iban a atribuir los comunistas en el poder a la pureza inalterable de su doctrina? Vera, nacida de la victoria, estaba persuadida de que era una victoria causada por la verdad inherente del comunismo; y sa fue la razn que la orient hacia la carrera de Derecho. Su ambicin era demostrar que no poda haber otro derecho verdadero que el marxista-leninista, que todos los dems derechos no haban sido ms que amagos. Sus padres, mdicos y vinculados a valores ms sencillos, ms verificables, se asombraban de haber producido con sus pobres genes una ambicin tan grandiosa; y contemplaban a su retoo con un terror casi sagrado, como sin duda lo hubieran hecho los padres de Juana de Arco si ella les hubiera hablado de sus voces. Youry tena un ao menos que Vera, y proceda de un medio diferente. Era de Novgorod. Su abuelo haba sido oficial del zar y, consecuentemente, su padre no hubiera podido estudiar si la guerra patritica no hubiera permitido ciertas exclusiones menos draconianas. Resultado: el padre de Youry haba ingresado en la academia militar y haba luchado como oficial en las filas del Ejrcito Rojo. Haba regresado del frente con las charreteras, signo infamante bajo Lenin, pero que Stalin haba convertido en algo honorable. La madre de Youry era hija de un sacerdote martirizado por los bolcheviques. La familia segua siendo creyente y discretamente practicante. Ya haba sufrido demasiadas desgracias para provocar ahora a los poderes actuales, pero rezaba sus oraciones y observaba los preceptos. Lo que realmente profesaban sin temor era el culto a la Rusia eterna. Eso no representaba ningn peligro: Alejandro Nevsky, por muy santo que fuera, haba sido amnistiado;

para no hablar de Pedro el Grande o de Ivn el Terrible. Youry haba crecido, pues, en medio de esta piedad patritica. Haba heredado el deseo de servir a la patria; y, para hacerlo, a menos que se fuera un revolucionario, lo que l no era, se necesitaba servir al Estado de alguna forma. As pues, pens naturalmente en hacerse militar, cosa que no se lograba sin antes ser pionero, despus komsomol25, y quizs adherirse al Partido, si se era aceptado. Pero a Youry se le escapaba el lado doctrinario e incluso filosfico de estas obligaciones. Aquello era un molde, y todo molde supone la existencia de formas, y las formas se manifiestan en frmulas. Entr en el ejrcito, pero sus notas en matemticas no eran excelentes; por otra parte, se le daban muy bien las letras y, adems, practicaba las artes marciales y el paracaidismo. Eso le dio cierto da una idea, quizs un poco alocada: si pretenda servir al Estado, por qu no hacerlo al ms alto nivel, en un puesto en el que las matemticas no fueran muy importantes y s lo fueran las lenguas? Por qu no intentar la entrada en la lite de las lites, es decir, en el KGB? Evidentemente, los miembros del KGB todava se llamaban chequistas, aquellos chequistas que haban torturado y matado a su abuelo; pero ya no eran los mismos. Los de ahora arriesgaban sus vidas para proteger a Rusia de sus vecinos, aquellos vecinos que la haban estado atacando por turno en el pasado: los mongoles, los turcos, los suecos, los alemanes, los polacos incluso, y en dos ocasiones, los franceses (qu les haban hecho a esas gentes?). Aquella santa Rusia que haba sufrido tanto para poder echar a unos tras otros, a fuerza de coraje, y poder finalmente sobrevivir. Llevar el uniforme con galones azules! Qu orgullo para el joven Youry! Pero, adivinando que nunca podra pertenecer a los servicios especiales, en los que la desconfianza est a la orden del da, se contentaba, por el momento, con entrar en la facultad de Derecho de Leningrado, vivero de futuros chequistas. Y se puso a esperar. Y mientras esperaba, conoci a Vera. Se parecan un poco. Hubieran podido ser hermanos. Los dos eran altos, de rostro estrecho, un poco encorvados pese a su juventud, con los pmulos altos, cejas pobladas que les permitan concentrar la mirada, l un poco ms moreno (tena sangre georgiana), ella rubia de piel y de pelo castao; uno y otra llevaban el cabello corto, el de ella casi tan corto como el de l. Youry beba poco, ella nada. A ambos les gustaban el ballet y la poesa. Ella saba ms de Derecho que l y poda ayudarle; pero como quera hacer krate y paracaidismo, l poda aconsejarla. Los dos eran castos y as pensaban continuar hasta el da en el que l se casara, y ella encontrara el amor. Como suele suceder frecuentemente entre jvenes, se sentan tan contentos con sus semejanzas que no se daban cuenta de sus diferencias. l no se preocupaba en rechazar los sentimientos polticos exaltados que no comparta; ella no se daba cuenta de que los viernes l no coma carne, ni huevos, ni queso, ni mantequilla, ni leche. Youry experimentaba por Vera una indecible veneracin. La encontraba extremadamente bella e inteligente, pero tambin representaba para l la feminidad pura e intocable; le resultaba sagrada. Si por casualidad le coga la mano, senta un sentimiento parejo de vergenza y desasosiego. Sera, no obstante, falso decir que no la deseaba; pero ese deseo lo esconda de tal manera que no saba que lo albergaba. Si lo hubiera llegado a comprobar, se hubiera sentido definitivamente indigno de ella. Vera, por su parte, aunque adoptaba con l unas formas casi maternales o, en todo caso, las de una hermana mayor, tambin quera ser absolutamente digna de l; sobre todo, despus de aquel da en el que al regresar del Kirov a donde haban ido a ver por tercera vez El lago de los cisnes (las entradas eran baratas), l le haba confesado por qu estudiaba Derecho.

S que no tengo tanto talento como t; pero tambin s que ellos nos estn observando y, adems, creo poseer el perfil necesario. Ante la idea de que este guapo mozo con el que ella pasaba los das pudiese sentirse atrado por la causa comunista y por servir en primera lnea, el corazn de Vera experiment un sobresalto en el pecho; pero crey oportuno ocultar su emocin. Quizs tengas el perfil adecuado reconoci ella, pero no s si muestras suficiente celo poltico. Me acuerdo de que no se te vea con frecuencia en las reuniones de los komsomol, y que ya entonces no te quise advertir de las responsabilidades que tenas; pero me parece bien que en el ltimo examen de marxismo-leninismo hayas sacado un 3 sobre 5. De todos modos, si quieres llegar a ser chequista tendrs que esforzarte un poco. De acuerdo, Vera dijo Youry. La prxima vez sacar un 4. Sac un 5; y es muy posible que esa nota fuera determinante. Porque al final de su segundo ao de carrera, un da lleg a casa y se encontr a sus padres muy nerviosos; a su padre, un tranquilo retirado que segua usando sus viejos uniformes y leyendo Izvestia; y a su madre que solamente se preocupaba de la salazn de los pepinos y de la cantidad de granos de ginebra que deba poner en el vodka. Qu es lo que has hecho, Yourotchka? le pregunt ella, asustada. El padre, revolvindose en su desfondada butaca, las gafas cadas sobre la punta de la nariz, mostraba un aire no severo pero s perplejo. De qu se trata? pregunt Youry, que siempre se mostraba calmado, y que saba que no haba hecho nada; que jams haca nada en el sentido que daba al verbo su madre: romper la vajilla en un restaurante, ser llevado borracho por la polica, faltar al respeto a un superior, ofender al pudor en pblico o expresar, tambin en pblico, una opinin que no figurase en Pravda. De qu poda tratarse? Hace un momento han llamado por telfono dijo la madre. S, han llamado confirm el padre. Yo lo cog dijo la madre. S, fue ella la que lo cogi confirm el padre, que jams lo coga. Llam un mayor26 dijo la madre. El mayor Ivan Ivanytch Ivanov, muy educado. No me gust mucho. Pens que tanta cortesa poda ocultar algo. Me pregunt si viva aqu Youry Nikolaievitch Tchebroukov. Exacto: Youry Nikolaievitch Tchebroukov confirm el padre. Pero difcilmente poda seguir confirmando el resto de la conversacin porque no la haba odo. Ha dicho que quera verte prosigui la madre. Dijo cuando le venga bien. Te imaginas eso? Cuando le venga bien. Es de risa! T, que apenas has dejado de ser un mocoso, y l que es todo un mayor del KGB. Del KGB? Cmo sabes que era del KGB? Dios! Porque me lo ha dicho, vamos. Al dejar su nmero de telfono. Tienes que ir a la Casa Gris. Qu has hecho ahora, Yourotchka? No nos ocultes nada. Tu padre te perdonar. Youry se apoy en la pared, y medio desvanecido dej que los libros resbalasen y se cayeran al suelo.

2
La entrevista que esperaba tener al da siguiente no se celebr hasta tres semanas despus, pero a Youry le fue imposible no decirle nada a Vera; porque no tena, quizs, el temperamento reservado que debera tener para ejercer la carrera que haba escogido. Los ojos de Vera se quedaron extticos y fijos en los suyos durante algunos instantes; despus, le dijo con un tono extrao que tena algo de visceral en la expresin: Me tendrs al corriente. La entrevista con el capitn Ivan Ivanytch Ivanov result satisfactoria. Naturalmente, a Youry no se le admiti al momento, pero le dejaron abiertas todas las puertas. Cuando concluyese su tercer ao de carrera, si todo iba bien, podra entrar en una de las escuelas del KGB. Se lo dijo a Vera cuando paseaban por las avenidas enarenadas de los jardines de Tauride. Ella respir profundamente y le dijo: El sbado vendrs a mi casa. A las tres. Cuando lleg a casa, la joven les pidi a sus padres que el sbado por la tarde se fueran a ver a algn amigo, o a donde les diera la gana. Por qu? le pregunt tmidamente su madre. Porque necesito el apartamento. Y condescendi a explicar: Para recibir a unos amigos. Los doctores Vassiltchikov, marido y mujer, que siempre se sentan aterrorizados por esta esplndida hija que les haba salido no saban muy bien cmo, aceptaron la peticin y dejaron libre el apartamento, despus de una comida apresurada. El apartamento estaba formado por una sola pieza, pero igual que el de los Tchebroukov, era una vivienda independiente que dispona de su propio cuarto de bao y de una pequea cocina, en la que incluso se poda comer. Vera dispona de su propio habitculo sin ventanas; es decir, en uno de los ngulos de la habitacin se haba habilitado un espacio aislado por unas cortinas, tras las cuales se haban instalado para ella una cama estrecha y una mesilla de noche. Youry toc el timbre. Vera fue a abrirle. l traa un ramo de dalias. Era la primera vez que le regalaba flores. Ella las cogi y se las acerc a la nariz. Las dalias no olan a nada. Ella sonri. Raramente sonrea. Dijo: Ven, y por primera vez le tom de la mano; con una mano que se haba endurecido debido a las planchas y ladrillos que haba partido en sus ejercicios de krate. Despacio atravesaron la sala de punta a punta. Una de las paredes estaba ocupada por estanteras en las que se alineaban no slo las obras completas de Marx, Engels, Lenin y Stalin sino tambin las de Puskin, Nekrassov y Essenine. Son mos dijo Vera, al pasar ante ellos. Los libros de medicina de sus padres se encontraban encajonados sobre dos camas gemelas que se hallaban en el ngulo derecho de la estancia, bajo la ventana que daba sobre el Nevka otoal. Te invito a mi habitacin. Entraron en la alcoba. Ella se volvi hacia l, en la penumbra, le abraz y le bes apasionadamente en la boca. La cama estaba abierta. Ella arranc los ptalos de una dalia y los ech sobre las sbanas y la

almohada. Despus empez a desnudarse. Youry la miraba estupefacto. Qu es lo que vamos a hacer? pregunt. Ella respondi: Vamos a casarnos. Desndate. Se acost desnuda y, cuando l se hubo desnudado tambin, le dijo. Ponte encima. Cuando Youry se tumb sobre ella, Vera vio un pequeo objeto que se balanceaba en el cuello de su amante. Qu es eso? le pregunt, sealando aquella cosa con el dedo. Y l: Una pequea cruz. Mi crucecita. Del bautismo. Los ortodoxos no se separan nunca de sus cruces. Ella tuvo un momento de sobresalto horrorizado. Ests bautizado? Era como si le hubiera confesado que era sifiltico. Quizs peor. T no? pregunt Youry. Era una cuestin que jams se haba planteado. Durante un segundo, en aquella oscuridad no hubo ms que dos pares de ojos que se estudiaban por todos lados. Aquel cuerpo de hombre y aquel cuerpo de mujer se hubieran podido separar en ese momento, y la historia del mundo quizs hubiera sido otra. Pero Youry dijo: Debera quitrmela? Se trataba de una sencilla cruz de cobre, en la que estaban grabadas las palabras Salva y guarda, suspendida de un cordn, que caa sobre los erguidos pechos de Vera. Ella se equivocaba. Crea que l estaba dispuesto a quitarse la cruz para no ofender sus sentimientos ateos, por lo que susurr entre dientes: Por qu? Porque murmur Youry tenindola puesta lo que vamos a hacer es un gran pecado. Nada ms orlo, ella le arre tal bofetada con la mano derecha que le hizo retumbar los odos. Por su parte, l perdi de golpe toda contencin, todo pudor, y se ech sobre ella con la fuerza que se haba ido almacenando a lo largo de veinticinco aos en el cuerpo de aquel atleta virgen. Algn tiempo despus, ella le confes: Aquel da, Yourotchla, sent como si el Dnieper me inundara.

3
Sus amores fueron dichosos, pese a que Vera encontraba a Youry demasiado respetuoso. Bsame bien, que no soy un icono para que me toques con el borde de los labios!. Pero la unin no se desarroll sin desgarros. Vera, sin ella saberlo, senta las cosas como en los primeros siglos de la Iglesia, en los que la consumacin del acto constitua el sacramento del matrimonio. Se consideraba ya casada y, como mucho, admitira una inscripcin en el ZAKS (registro civil) y una peregrinacin al mausoleo de Lenin. Pero Yourotchka, que en todo lo dems dejaba hacer su voluntad, no ceda. No se senta capaz de ceder. S, poda pecar, pero no poda hacer de ello una costumbre. No poda vivir sin comulgar. Y no poda comulgar sin confesarse. Y tampoco poda confesar cada vez el mismo pecado sin tener el deseo de reformarse. Entonces, qu? protestaba ella desde el fondo de su pequea cama. Quieres que vayamos a una iglesia con todos esos espantajos en las paredes, y que nos pongamos a correr tres veces alrededor de ese mueble, llevando una cacerola agujereada sobre la cabeza? No responda pacientemente Youry. Guiados por el sacerdote, daremos tres vueltas al atril como smbolo de la vida que vamos a pasar juntos; y llevaremos coronas sobre la cabeza para recordar que en ese da seremos el prncipe y la princesa de esa pequea Iglesia que formaremos los dos; y tambin para tener presente que el matrimonio es un testimonio, es decir, un martirio. Los mrtires tienen derecho a una corona. Pero yo no creo en nada de eso. Acaso no te basta con que te ame? T me amas tal como soy; y para m todo eso me resulta esencial. No, no me prestar a todas esas tonteras. Hubo un tiempo en el que la religin fue el opio del pueblo, ahora no es ms que un circo y yo no soy una payasa. l no le present ningn ultimtum. Simplemente ese da se despidi de ella tan cariosamente como siempre y no la volvi a telefonear. Como ahora frecuentaba una escuela especial y ella segua con su curso en la facultad, no se encontraban. Al cabo de tres das ella le telefone. Youra? Soy yo. Has ganado. Pero haba que superar un segundo obstculo: Vera no estaba bautizada. Qu? Quieres que me desnude delante de un pope barbudo que se va a aprovechar de la ocasin para meterme mano o, cuando menos, para no quitarme el ojo de encima? Y Youry, siempre paciente: Estars en camisa y te sumergirs en el agua como lo hizo el mismo Jesucristo. Morirs con l y resucitars con l. De esa manera podremos estar unidos para la eternidad. Vera se someti. El tercer obstculo fue el vestido de novia. Youry consideraba que, dado que vivan en pecado, sera hipcrita que Vera se casara de blanco, smbolo de virginidad. Pero en ese punto, y con el consentimiento del sacerdote que iba a casarlos (Djeme que le diga, Youry Nikolaievitch, que la virginidad es una cosa relativa), fue Vera quien se sali con la suya. Matrimonio ortodoxo por matrimonio ortodoxo, quiero vestido blanco, velo, cola, flores de azahar y todo lo dems. No pienso helarme por nada en esa baera, con redondeles de aceite bendito en el agua.

No se escapaba a la atencin de los jvenes desposados que un matrimonio cristiano en nada beneficiara a la carrera de Youry; pero Vera tuvo el buen gusto de no mencionar ese hecho y Youry pens que los tiempos haban cambiado, que la Rusia histrica retomaba sus derechos y que el KGB cerrara los ojos ante una ceremonia que considerara como algo sencillamente folclrico. A fin de cuentas, si las cosas no fueran as, estaba dispuesto a apretar los dientes y a asumir su fe y las consecuencias que conllevase.

4
La carrera de Vera se adivinaba brillante. Era la ayudante del procurador y persegua con ardor a los disidentes que se presentaban ante ella en una especie de juego de caza. Segn ella, haba algo de demencia viciosa en rebelarse contra un Estado que no quera ms que el bien de sus ciudadanos; y la copia hecha con multicopista al servicio de Samizdat le habra parecido una invencin del diablo si su arreligiosidad le permitiera creer en tal personaje. Esta perversa ebullicin en un pas que sus gobernantes conducan al paraso en la tierra le pareca a Vera como una nube de bacilos reaccionarios a los que haba que eliminar a cualquier precio. En cuanto a la carrera de Youry... Eso era un poco ms complicado. Para empezar, en lugar de destinarlo a la Direccin 1, la que luchaba en el extranjero, haba aterrizado en la Direccin 2, y ms en concreto en el Servicio de Seguridad Poltica, el Servicio como lo llamaban abreviando el ttulo. De hecho, estaba encargado de proporcionar el agua al molino de Vera o, ms bien, la materia prima para sus pesquisas. Era un trabajo sin riesgos, que consista en operaciones rutinarias: control del correo e intervenciones telefnicas. Youry tomaba conciencia, al mismo tiempo, de la envergadura y de lo absurdo del diseo del Partido Comunista: impedir que los ciudadanos pensaran por s mismos e imponerles una verdad considerada absoluta. La religin poda ser absoluta, puesto que se crea que proceda de otra dimensin, pero cmo se poda afirmar, habiendo ledo a Hegel, que en un mundo cuya estructura era fundamentalmente dialctica, el absoluto estaba ya formulado? Para colmo de infortunios, Youry haba sido destinado a servir al viejo coronel Neougoumonov, que practicaba como virtud la ignorancia de cuanto no fuera comunista. Desde Platn hasta Spinoza, todos los filsofos que haban precedido a Marx no eran ms que carcamales; no exista ms literatura que la socialista-realista, y toda sinfona que no hiciese referencia a la jornada laboral de un obrero metalrgico era sospechosa de beneficiar a los capitalistas. Youry aprendi a distinguir rpidamente entre los jvenes oficiales; por una parte estaba la corriente de los llamados auroch, que veneraban a Neougomonov por estupidez innata, o que fingan venerarlo por arrivismo; por otra parte estaba el club de los liberales, que constataban que el comunismo se encontraba a punto de desprenderse de la Rusia histrica como el revestimiento de un mueble, y ya ponan los ojos en el futuro. Como la delacin reinaba sin trabas en el Servicio, a Youry no le estaba permitido expresar sus sentimientos de antipata por los unos y de simpata por los otros, y deba manifestar una fe sin lmites en la doctrina profesada por su jefe, quien le deca de vez en cuando: Tchebroukov, nadie est obligado a ser un buen oficial de informacin, pero todo el mundo debe ser un buen comunista. Has comprendido esto? S, camarada coronel. Pese a su buena voluntad, l senta que el coronel no le profesaba mucha simpata. Si era necesario un teniente de guardia para un da de fiesta, un responsable por una metedura de pata, un oficial al que castigar por haber sacado algo de otra Direccin, la china le tocaba siempre a Youry. Estaba claro que ascendera a capitn cuando fuera viejo. Pero, al menos, la vida conyugal le proporcionaba grandes alegras. A pesar de sus diferencias religiosas y polticas, Vera le pareca la mujer ideal, intelectualmente exigente, amorosamente infatigable, siempre preocupada ms por el bien de la patria que por el suyo propio. Gracias a ella, Youry haba aprendido una gran leccin que desconocen muchos varones: conciliar la brutalidad del deseo y la religin del respeto. Solamente haba una sombra en este cuadro: al cabo de tres aos de

matrimonio no haban tenido nios; y cada vez que l tocaba el tema, ella responda: Ms tarde. l era tan pdico y tan ignorante de la sexualidad femenina que no se atreva a hacer preguntas. Se senta satisfecho con aquel Ms tarde.

5
Era una de esas tardes petersburguesas del mes de agosto en las que el calor resulta agobiante, pero en las que no se abren las ventanas por culpa de los mosquitos que pueden devorarle a uno. Youry clasificaba fichas de sospechosos en su oficina, cuando son el telfono. Convocatoria del general. Puesto que en ese tiempo Neougomonov haba ascendido al generalato, se impona cada vez ms como el jefe de filas de los aurochs. Youry subi, llam a la puerta metalizada y entr. Las cortinas de terciopelo marrn estaban corridas para proteger el despacho de la claridad solar, aunque la habitacin estuviera sumida en la penumbra. Pareca como si una mancha blanca flotase en la estancia, pero la presencia de una cosa as en aquel lugar resultaba tan inverosmil que Youry tard algunos segundos en comprender de qu se trataba. Por el contrario, reconoci sin problema al grueso Neougomonov que, aposentado tras su mesa, sudaba sangre y agua enfundado en su traje azul. Frente a l, pero vuelto hacia la puerta para ver mejor al que entraba, estaba... s, estaba un hombre majestuoso y barbudo de sotana negra (una sotana de seda, nada menos) con la panagia episcopal colgando del pecho, y la cabeza tocada con el alto klobouk blanco, insignia de los arzobispos. Haba apoyado el codo sobre la mesa del general, como si se sintiera en su casa. La visin de una sotana en el despacho del jefe del Servicio de Seguridad Poltica resultaba algo absurdo. Pero, adems, con el klobouk blanco, el prelado no poda ser otro que monseor Ilia, arzobispo metropolitano de Leningrado. La etiqueta ortodoxa hubiera querido que Youry se inclinara profundamente ante l para pedirle la bendicin. Pero se atuvo a la etiqueta del KGB, y permaneci petrificado en posicin de firmes. He aqu a su hombre dijo Neougomonov, con una risa de falsete. Tcherbakov. Capitn. Youry Nikolaievitch. Los dos estuvieron estudiando a Youry durante un buen rato; el arzobispo, impasible; el general jugando con su lpiz. El calor se haca sentir en aquella penumbra, y el despacho pareca estar suspendido en algn lugar del espacio, o quizs sumergido en los abismos submarinos; en cualquier caso, separado del resto del mundo por una distancia incalculable. Nadie habl. Finalmente, el arzobispo pronunci con dulzura unas palabras inimaginables: Podra pedirle, capitn, que se quitase la guerrera y la camisa? Ante el estupor que se reflejaba en los rasgos de Youry, Neougomonov sofoc una risa nerviosa. Detestaba a Traktor Galkine, pero no poda dejar de rer del azoramiento dramtico que manifestaba un subordinado; porque, adems, no haba razn alguna para que un arzobispo pidiese a un capitn del KGB que se desnudase en el despacho de un superior. La nica idea algo coherente que le vino a la cabeza a Youry fue la de que una vez que se hubiese quitado la camisa se le pedira que continuase desnudndose para confirmar que no era de religin juda o musulmana. Pronto se dio cuenta de la verdad; y pens que con eso se habra puesto punto final a su carrera en el KGB. Mir a su jefe, directamente a los ojos, y dijo: Tengo su permiso, camarada general? Adelante, adelante, ponte en pelotas; no te preocupes por m respondi el general sin dejar de rerse socarronamente. Como todos los oficiales subalternos, al llegar a las oficinas Youry se pona el uniforme, pues el del KGB estaba prohibido llevarlo fuera del servicio. No le temblaron las manos. Tranquilamente

se desabroch el cinturn. Se solt la pesada hebilla marrn que poda servir de arma si llegaba el caso. Se desabroch la guerrera. Se la quit. La dej doblada sobre el brazo del silln. Se levant las faldas de la camisa; deshizo el nudo de la corbata y la dej sobre la guerrera. Se desaboton la camisa, la levant sin prisa con la mano derecha; estaba empapada de sudor. Su torso brillaba; y sobre ese torso moreno, atltico, liso y poco velludo, se vea una cruz de cobre que brillaba de forma diferente. Esa cruz le haba proporcionado malos ratos, especialmente cuando era nio y sus camaradas se burlaban de l, hostigndole para quitrsela por sorpresa o por la fuerza. Por suerte l tena buenos puos, y haba encontrado profesores comprensivos que cerraban los ojos ante cuestiones religiosas. Ah! Llevas la cruz dijo Neougomonov, fingiendo sorpresa. Te la ha dado tu babouchka27? Te protege eso contra el mal de ojo? Bram con aire reprobatorio. Mmm. Un comunista! Qu digo, un comunista! Un chequista! Entonces, es por eso por lo que evitas desnudarte en los vestuarios, incluso para ponerte el albornoz? Mmm, es un detalle que no se nos haba pasado por alto, ya ves. Youry permaneca inmutable ante las burlas. Este pequeo martirio no era nuevo para l. Solamente se estaba preguntando qu haca all, sin mostrar la menor reaccin, aquel personaje que era uno de los ms importantes de la Iglesia rusa. Te puedes vestir dijo finalmente Neougomonov. Y dirigindose al arzobispo: Est complacido? Bueno. Le dejo el sitio. No tengo inters en conocer sus secretos de iconostasio. Mmm. Se levant con la gravedad que requera su cargo, y se dirigi hacia la puerta pisando a gusto la alfombra oriental con sus zapatones claveteados, modelo de casa Bata. Sali y cerr suavemente la puerta metalizada. Youry se visti, ms molesto que cuando se haba desnudado. Adems, tena que desabotonarse el pantaln para meter la camisa. Como no dispona de espejo para hacerse el nudo de la corbata utiliz el cristal del retrato de Brezhnev, lo que poda considerarse como la mayor de las irreverencias, pero que en aquel momento le dio lo mismo. Todava se encontraba de espaldas, cuando el arzobispo habl por segunda vez. Tome asiento, se lo ruego. Youry se sent en el borde de una silla y ambos permanecieron callados durante un buen rato. El capitn mantena la mirada baja; el arzobispo trataba de leer a travs de sus prpados, y de entregarle todo el amor que senta por la Humanidad, por la pobre Humanidad. Es cierto lo que ha dicho l? Ha sido su abuela la que se la ha dado? pregunt finalmente. Youry neg con la cabeza, sin levantar los ojos. Fue mi madre. Su padre era sacerdote. S. Muri torturado. En nuestro medio todo acaba por saberse. No se la ha quitado usted nunca? Youry volvi a negar con la cabeza. Es usted creyente? Esta vez Youry se sobresalt. El prelado, de aspecto leonino y rostro rotundo, huesudo pero seco, macilento y de ojos vigilantes no pareca sufrir el calor, todo l embutido en sus velos negros. Escapaba al tipo normal. Sera eso fruto de una vida asctica?

S dijo Youry, soy creyente. Y usted, usted que es el metropolitano de Leningrado, ha venido a visitar a los generales del KGB? Qu quiere decir todo esto? Disclpeme, monseor, que le hable en este tono, pero es que no comprendo nada. Tena ganas de llorar, como un nio del que se estn burlando los mayores. Practica usted su fe? prosigui el arzobispo, sin mostrarse ofendido. Comulga? Se confiesa? S que est casado por la Iglesia. S, me confieso y comulgo. Lo ms discretamente posible. Es un pecado? No lo creo, Youry Nikolaievitch. Nicodemo y Jos de Arimatea tambin eran discretos. Aqu hubo un tiempo de martirios en el que nuestra Iglesia qued casi exterminada. Ahora es diferente. San Juan de Damas sirvi fielmente al califa mahometano Walid (hasta el da en que ese mismo califa mand cortarle la mano; pero sa es otra historia). Al cristiano se le exige el supremo sacrificio, pero slo cuando no existe otro medio de dar testimonio. Nuestra poca es una poca de ambigedades. No resulta muy prctica para temperamentos como el suyo y, me atrevera a decir, como el mo; pero eso tampoco carece de grandeza, de una humilde grandeza. Ha pensado alguna vez en el sacerdocio? En el sacerdocio? Yo? No. Monseor, perdone que le haga una pregunta que puede parecer insolente. Es usted la persona que creo? Jams tuve el honor de hablar con usted ni de verle, salvo en televisin; pero, es usted...? El arzobispo sonri. No s si soy el que usted cree (es difcil que uno sea el que creen los dems), pero s, soy Uia, prelado indigno, metropolitano de Leningrado. Youry, sin dudarlo, cay de rodillas ante el arzobispo. La plenitud sacerdotal apostlica no se encuentra en el sacerdote, por venerable que sea, sino en el obispo, en todo obispo. Bes la mano que le bendeca. Era una mano grande, de obrero metalrgico, pero tambin limpia, cuidada, generosa. Sintese, sintese dijo el prelado. Y por qu no ha pensado nunca en el sacerdocio? No es sa la manera normal de vivir una fe como la suya? No puede llegar al episcopado, porque est usted casado, pero al sacerdocio... Yo no soy digno, monseor. Cree usted que lo soy yo? No tengo vocacin, monseor. El arzobispo se frot la punta de la nariz. Youry dijo: Soy un hombre de servicio, no un hombre de sacramentos. Servicio encierra muchas cosas. Est usted orgulloso de su servicio aqu? Y como Youry se mostrara disgustado por esta pregunta, Ilia volvi a sonrer. Su superior no est demasiado contento con usted, lo est usted con l? En el KGB no haba costumbre de razonar de esa manera. No est contento mi superior conmigo? Le sorprende? En primer lugar, se ha casado por la Iglesia, lo que es ms temerario que diplomtico. Y no fue su mujer la que lo quiso, porque ella no es creyente. No obstante, usted se dedica a espiar a los que piensan de otra manera, cuando esa otra manera quiere decir religiosamente. S, ellos estn al tanto; ellos no son estpidos, sabe?; pese a las apariencias (el arzobispo seal el techo con el dedo) ellos simplemente se han quedado en la poca estalinista. Adems, usted clasifica mal las fichas; adems, no asiste a las reuniones de adoctrinamiento poltico; adems, qu ms podra decirle? Resumiendo, usted no es precisamente muy popular en las altas

esferas. Vea, si no, su grado militar; ya debera ser mayor. No le ha mosqueado todo eso? Youry no respondi. Saba que en el KGB deba entenderse todo con medias palabras; que incluso haba podido ser juzgado all arriba. Pero una vez que ahora se encontraba aqu, a solas con este prelado indigno, en esta cpsula espacial, podan aplicarse aquellas mismas reglas? No creo que tenga usted mucho futuro en el Servicio de Seguridad Poltica continu diciendo el arzobispo. Le extraara que le cambiasen a otro departamento? Tengo la costumbre de obedecer las rdenes. Todas las rdenes, sean las que sean? Nunca se me dieron algunas que fueran contrarias a... A qu? A la idea que tengo de lo que est permitido y de lo que est prohibido. Y si se le diera la orden de hacerse sacerdote? Y ante la estupefaccin de Youry: Escuche. Le voy a ensear algo. Y no me diga que no me he preparado cuidadosamente para sorprender su imaginacin. El arzobispo se puso de pie, se quit su klobouk blanco, lo puso sobre el bur; apart los velos, que puso tambin sobre el bur; se quit la panagia del cuello, se santigu, la bes y la coloc sobre el velo. Despus empez a desabrocharse la sotana de seda; primero el botn de arriba, a nivel del cuello; despus el botn de la izquierda, a nivel de la cintura; despus el botn de la derecha, al mismo nivel. Seguidamente, apart los dos grandes faldones y se quit la sotana como si fuera un abrigo. Estaba vestido de uniforme de gala de general del KGB, con todas sus condecoraciones. Por respeto, Youry tambin se haba levantado. Miraba. Se senta invadido por una gran oleada de cansancio e incomprensin. Comprndame dijo el general. No pretendo proponerle que se convierta en un mal sacerdote para arreglar con ello una carrera poco afortunada. Lo que le propongo es intentar convertirse en un buen sacerdote al servicio de Nuestro Seor y de la Iglesia ortodoxa; pero le estoy proponiendo servirles de una forma poco corriente, de ser para ellos como un mrtir excepcional. Volvi a tomar asiento. Perdone, pero es necesario que, antes de nada, le hable de m. Quin soy yo? Un general del KGB? S. El metropolitano de Leningrado? S. La mayora de los oficiales del KGB ignoran que sea uno de ellos, pero el presidente del KGB y sus allegados lo saben. La mayora de los fieles ortodoxos tambin lo ignoran, pero el patriarca y sus allegados lo saben. Para el KGB soy su hombre cerca del patriarca; para el patriarca soy el hombre de la Iglesia que est cerca del KGB. Usted comprender que, a menos de enterrarse en las catacumbas, la Iglesia no puede negar la realidad del KGB; y, por otra parte, despus de que las aventuras de exterminio y de infiltracin han fracasado, el KGB tampoco puede negar la realidad de la Iglesia. Se imponen, pues, las relaciones. Quizs la situacin hubiera resultado ms sencilla, ms satisfactoria para la lgica, si para hacer todo eso el KGB hubiera delegado a un general que no perteneciese a la Iglesia; y si la Iglesia, por su parte, hubiera nombrado a un obispo que no fuera miembro de los organismos estatales. De ese modo se habra tenido a dos cnsules convenidos... Pero la historia lo ha decidido de otro modo. No es la primera vez que hombres de Iglesia ejercen directa o indirectamente funciones polticas. Abundan los ejemplos. Aqu mismo y en otro tiempo, el patriarca Filareto fue consejero del zar Miguel; y tantos casos en otros pases... El papa junto a emperadores y reyes. San Bernardo de Claraval, al que todos consultaban. Y hoy da, en Chipre, monseor Makarios. En Francia, Richelieu y el padre Joseph. No se han movido todos ellos en la poltica? Usted podra objetarme que esos clrigos participaban de

un poder poltico legtimo, que reconoca a la Iglesia de Cristo. No as, el cannigo francs Flix Kir. Y acaso no ha necesitado la Iglesia participar en buena medida del poder que no se le reconoca? Nuestro San Felipe muri estrangulado por orden de Ivn el Terrible, pero por qu? Porque intentaba influir en su poltica. Y nuestro San Hermgenes muri de hambre bajo el poder de los polacos, por qu? Porque crea en la libertad de Rusia. Comprendo que la mutua penetracin de los Organismos comunistas y de la Iglesia de Cristo puede chocar; pero nosotros, los ortodoxos, carecemos de la comodidad de tener un papado exterior a los Estados y, por consiguiente, fuera de su alcance. Nuestra tradicin es la de las Iglesias locales, necesariamente ligadas a los estados locales. Sera ms tranquilizador, naturalmente, hacer como si eso no existiera y contentarse con oficiar en plena Siberia, en una capilla hecha de troncos. Pero es necesario que haya tambin hombres de otro temperamento, Youry Nikolaievitch; hombres que, hablando metafricamente, corran la suerte de sus almas y rindan a la Iglesia otros servicios que ella necesita perentoriamente. Se lo dir francamente: le vengo observando desde hace tiempo, y usted no es del todo el hombre indicado para la ocasin. Es demasiado puro. No le ofrezco un destino que coincida a la perfeccin con su temperamento. Si hubiese encontrado un oficial del KGB mejor dotado para una misin como sta, le habra dejado a usted enmohecerse entre sus fichas. Pero no he tenido la oportunidad de disponer de alguien que pudiese jugar con dos barajas, mantenindose al mismo tiempo como un verdadero creyente, cosa que resulta esencial para m. Ya sabe cmo pasan estas cosas: cuando un departamento pide personal a otro, se le suelen ceder aquellos hombres por los que no se siente mucha estima o mucha simpata; resumiendo, aquellos individuos de los que se puede prescindir a gusto. No le ocultar que el general Neougomonov no sinti la menor repugnancia a la hora de prescindir de usted... Por lo dems, mejor es que sea as. Usted corre menos peligros graves que otro. Correr el riesgo de perder la libertad, la salud o la vida, pero no el alma. Ya s que si se presentase ese peligro, usted dara marcha atrs. Preguntas? Ilia haba recuperado su tono militar para concluir con una sola palabra. Youry no saba qu decir. Sacerdote...? Unas imgenes pasaron por su cabeza: iconos negros y dorados, clices rutilantes, infantes bautizndose en las fuentes, jvenes y prosternaciones, viejas gruonas en los rincones (muchas viejas gruonas), el incensario balancendose armoniosamente, un nmero infinito de oraciones y recitados que habra que aprenderse de memoria... Y Vera! Vera la mujer de un sacerdote! Seguro que ella no sera la matouchka tradicional, experta en salazones y escabeches. Pregunt: Qu tendr que hacer? Conservar usted su puesto en el KGB, ascendiendo al grado superior, con posibilidades de promocin. Me servir, sobre todo, de secretario. Comprender que la Iglesia no puede aceptar que tenga un secretario que no sea eclesistico, ni el KGB que tenga uno sacerdote. Le enviar a trabajar en una parroquia. Es una buena experiencia. Me informar de todo lo que pase. Y me tendr al corriente de los contactos que tenga con los oficiales del KGB. A quin le dar cuenta? El arzobispo sonri una vez ms. A m, slo a m. Es lo que tiene de bueno la cosa. Yo tengo dos jefes: por un lado, rindo cuentas a Su Santidad el patriarca Alexis; por el otro, al camarada Andropov, presidente del KGB. Usted slo tendr que informarme a m. Reflexione. Comunicar su decisin al general Neougomonov, que me la transmitir. Y el prelado volvi a ponerse los velos negros. El uniforme desapareci bajo la sotana, y el

klobouk blanco ocup nuevamente su sitio sobre la cabeza santamente barbuda. *** Vera estaba acostada al lado de Youry; tena la cabeza sobre su pecho. Desde haca rato, l mantena los ojos fijos en la oscuridad. La noche no tena mosquitos; se podan abrir las ventanas, y las cortinas blancas flotaban suavemente en la corriente que aportaba un poco de frescor. Vera dijo finalmente Youry, tu marido... tu marido se va a hacer pope.

6
El divorcio. No haba otra solucin. Los padres y los amigos de Vera haban aceptado el matrimonio religioso, e incluso reconocieron que la ceremonia tuvo mayor empaque que el simple peregrinaje a un mausoleo. Algunas amigas haban llorado de emocin y quizs de envidia. Un amigo se haba convertido sinceramente. Pero ahora se trataba de otra cosa. Los padres, bueno, lo aceptaran; estaban acostumbrados a hacerlo. Pero, y los colegas? La ayudante de procurador Vassiltchikova (se senta muy orgullosa de seguir llevando su nombre de soltera) con un marido cura? No habra manera de ocultarlo. Los sacerdotes ortodoxos rusos se dejan crecer el pelo y la barba, y visten siempre la sotana. Y puesto que Youry oficiara en una de las pocas iglesias que todava seguan abiertas, cualquiera podra reconocerle; eso era seguro. En resumen, el deshonor y la soledad. Imposible. Pero todava haba cosas peores. En el fondo de s misma, Vera la Grande no aceptaba que su marido, el hombre que le perteneca, pudiera haberse metido en esa aventura srdida, deshonesta, deletrea, oscurantista, retrgrada, corrompida y estpida que era la Iglesia. La Iglesia no haba cesado de hacerle dao al pueblo ruso desde su conversin, en el ao 988. Apenas se haba liberado de ella, gracias a la Revolucin de 1917; y ahora el propio marido de Vera iba a emplear el talento que le deba a la naturaleza y a la cultura recibidas de un Estado ateo, para tratar de hacer regresar a su pueblo a la ignorancia de la que haba salido. Y eso no era todo. Las actividades del sacerdote le parecan a Vera profundamente dudosas y malsanas. Pasen los pastores protestantes que slo envenenan la inteligencia de sus fieles. Pero resultaba insoportable un sacerdote ortodoxo con su agua bendita, sus leos benditos, sus frutas benditas, sus velas humeantes, su incienso que irrita, sus componendas de pan y vino de las que se deca que se convertan en carne y sangre (qu religin de antropfagos!), la cucharilla que se introduca en la boca para dar lo que ellos llamaban la Santa Comunin (qu conglomerado de supersticiones; y de supersticiones poco higinicas, adems!). Si hubiera que llamar a las cosas por su nombre, a Vera le repugnaban aquellos sacerdotes que disfrazaban sus cuerpos de varones bajo ropas de mujer. Y qu iba a hacer ella con un marido que le repugnase? El divorcio, naturalmente. Y no es que ella ya no amase a Youry. Ella le amaba tanto ms cuanto se estaba arriesgando a perderlo; e incluso, si le hubiese conocido algo menos, hubiera pensado que la amenaza del divorcio poda hacerle cambiar de opinin. Pero l se lo haba explicado todo con detalle; su deber de oficial y de cristiano coincidan de una forma tan certera como imprevisible. En cierto modo, la vida no se mostraba tan esquiva con l. Y yo? haba gritado ella con tanta fuerza que alborotara a los vecinos. Yo te amo!, sabes? l tambin la amaba. Como aman los machos: para s mismo. Ella dej de hablarle, dej de cocinar para l, dorma en el canap de su dormitorio (como oficial del KGB, tena derecho a un apartamento de dos habitaciones), dej de verle, incluso cuando l la miraba. Y, con la muerte en el alma, empez a preparar el divorcio. l haba conseguido su traslado y trabajaba en el arzobispado, repartiendo su tiempo entre la secretara del metropolitano y los estudios de teologa que haba empezado a seguir por correspondencia. Todava no llevaba sotana, pero ya haba empezado dejarse crecer la barba y el

cabello; y debido al plan asctico de la mala cocina que se tena que hacer, comenz a parecerse a un icono, con aquel color mate, casi cobrizo, que iba adquiriendo. Una maana, monseor Ilia entr en la oficina, poco mayor que un armario, en donde Youry trabajaba en las fichas de los feligreses diferentes a las del KGB, pero igualmente fastidiosas, ech una mirada a la ventana por la que se divisaba un csped cubierto de escarcha, y se sent: Qu es lo que no va bien, Youry Nikolaievitch? Todo va bien, monseor. No mienta. Est usted ms sombro que la noche. Debo saber qu le pasa. Youry le mir y sus ojos se humedecieron: Mi mujer quiere dejarme. Lentamente, el arzobispo sacudi su blanco klobouk. Le he roto la vida, eh? Youry no lo neg. La ama? l inclin la cabeza. De todas formas, usted no est hecho para vivir como fraile... monseor hablaba lentamente, como para s mismo. Quien sea capaz, que lo haga, dijo el evangelista; pero eso no se le exige a todo el mundo monseor se frot la nariz. Y la Iglesia no quiere escndalos. Vera Konstantinovna progresa en la carrera que ha escogido. Sus superiores la aprecian monseor lo saba todo. Es una mujer fuerte, no es cierto? Una mujer de convicciones?... Ligada al marxismoleninismo... Un alma muy pura, pienso yo. Debe ser muy desgraciada!... Y el matrimonio es un sacramento... No se crea nada bueno sobre una promesa incumplida... Los ojos de Youry seguan llenos de lgrimas. Lloraba por Vera, por s mismo, o por la compasin que mostraba la voz y el rostro de monseor? No lo saba. Bueno continu el arzobispo. Vena a pedirle que me preparase una carta para el obispo de Novgorod, que ha decidido sin acierto llevar la vida dura de los viejos creyentes. Se han reunido y han optado por comer en rancho aparte; tienen derecho a hacerlo, aunque eso nos parezca absurdo.

7
Esa misma noche, a las once, cuando los Tchebroukov, que haban cenado en silencio y cada uno por su lado, estaban a punto de acostarse por separado, llamaron a la puerta. Era una hora en la que un amigo ntimo todava poda hacer una visita si vea luz en las ventanas. Aun as, Vera pregunt, con aquella voz nueva e inexpresiva, sin timbre, que haba adquirido tras la decisin de Youry: Quin es? Galkine respondieron. Ella no saba quin era Galkine. Es tarde. Ya bamos a acostarnos. Abra, por favor, Vera Konstantinovna. La voz estaba tan llena de firmeza que se levant y abri. En la penumbra del descansillo se encontraba un hombre alto, ventrudo y robusto, que llevaba el uniforme de general del KGB; la guerrera azul cruzada con galones dorados, la gorra alta y engalanada, el cinturn. Su amplia pechera estaba recubierta de condecoraciones tintineantes: la Estrella Roja, la Bandera Roja de combate, la medalla de Hroe de la Unin Sovitica, la Orden de Lenin, la Gloria al Soldado, y una treintena de medallas. Curiosamente, era una persona barbuda y respiraba bondad, unos atributos que no eran propios de los chequistas. Vera retrocedi. Entre, camarada general. Estupefacto, Youry cerr con aire ausente el libro de teologa que estaba a punto de estudiar. El general pareca sentirse cmodo. Buenas noches, Youry Nikolaievitch. Sintese, camarada general dijo Vera apartando el Komsomolskaia Pravda que se encontraba sobre la mesa. La hospitalidad rusa era ms fuerte que el drama que viva la pareja. Quiere tomar una taza de t, camarada general? Con mucho gusto. O, tal vez, si tuviera un vasito de nuestro vodka ancestral, con una colita de arenque para masticar algo... Por poco que bebiesen los jvenes Tchebroukov, siempre haba algo de vodka para los amigos. Vera sirvi. El general se haba sentado en un silln, las piernas abiertas, el cuerpo voluminoso. Bebes un sorbo conmigo, Tchebroukov? Despus de haberse tragado su vasito de vodka y masticado el mjel que haba trado Vera en lugar del arenque, el general se volvi hacia ella: Vera Konstantinovna, es a usted a quien he venido a ver, y no a su marido, al que veo en el servicio todas las veces que quiero. Es con usted con quien quisiera aclarar un grave malentendido. Si he comprendido bien, no aprueba la misin que este joven oficial sovitico acaba de recibir de sus jefes. Vera se encontraba sentada. Dos manchas rojas se le instalaron en ambas mejillas. Empez a respirar un poco ms deprisa. Camarada general... l la interrumpi con autoridad: Djeme hablar. S que usted es una mujer responsable. Lo demuestra todos los das en la profesin que ejerce. S tambin que es una hija fiel del Partido Comunista bolchevique, y que sirve

con lealtad al gobierno sovitico. Todo eso no es motivo de discusin, y yo no tengo la intencin de hacerle ningn chantaje. Solamente quisiera explicarle una o dos cosas y, a continuacin, dejarla libre para que tome la decisin que usted considere mejor. De acuerdo? Le escucho. Cuando se cas con Youry Nikolaievitch, no saba usted a qu se iba a dedicar? Y me senta orgullosa. Por tanto, saba que no iba a llevar una sencilla vida de honesto trabajador, sino que tendra que dar informacin, fingir, desempear un papel, salir a flote de muchas maneras. Si fuera destinado al Primer Directorio y al Departamento S, que se ocupa de los ilegales, tendra que pasar casi media vida bajo un nombre falso, protegerse con datos camuflados, mentir a sus allegados. O, tal vez, usted misma podra convertirse en oficial de nuestro servicio, y tendra que pasarse la vida mintiendo con l; quizs no lo pudiera ver ms que muy de tarde en tarde, pero, en todo caso, habra sabido que su oficio era mentir. Si hubiera sido destinado al Departamento V o al 13, es decir, el que se ocupa de los asuntos mojados, usted se encontrara casada con un asesino. Asesino por el bien de la causa, de acuerdo, pero asesino al fin y al cabo. Si le destinaran al servicio de investigacin... Oh! Ya s que no estamos en los tiempos de la Checa, cuando haba normas para el nmero de sospechosos que tenan que confesar y ser liquidados; pero, incluso en nuestros das, la prctica del interrogatorio no est destinada a los espritus delicados, Vera Konstantinovna. Le digo todo esto para que sepa que al casarse con un chequista, una mujer sabe que se casa con un hombre que va a recibir algunas veces rdenes desagradables. Esto es lo que quisiera hacerle comprender. Un oficial no escoge las rdenes que se le dan. Su marido hubiera podido ser enviado a Amrica, a frica, a la Luna. Habra obedecido porque sabra que estaba al servicio del Estado. En esta ocasin se le enva a una organizacin que se encuentra dentro de nuestras fronteras, lo que no la hace por ello menos peligrosa para el Estado. Para un oficial del KGB, hacerse eclesistico equivale a infiltrarse en una sociedad secreta, en un sindicato (si los hubiera independientes), en un partido poltico (si tuviramos ms de uno), no para destruirlos desde dentro, sino para vigilar que esta sociedad, ese sindicato, ese partido no daen en nada al Estado. Tal infiltracin perdneme si le aburro con detalles tcnicos puede ser clandestina en un 100 por ciento; es decir, que ningn miembro de la sociedad, del sindicato, del partido, tenga duda alguna de que el oficial infiltrado trabaja para el Estado, aunque esto no sea absolutamente indispensable. Por ejemplo, el jefe de la sociedad, del partido o del sindicato puede encontrar de utilidad tener a su lado un agente del Estado que est ah para comprobar que no se est tramando nada perjudicial. O bien todo el Estado Mayor de la organizacin puede estar al corriente. Hasta no deja de ser imaginable, llegando al lmite, que todos los miembros lo estn. En una sociedad como la nuestra, un ciudadano que no sea tonto de remate sabe que todo el mundo es susceptible de trabajar para el Estado, aunque no haya necesidad de saber si realmente se es el caso o no. Por ello, si algunos eclesisticos que son oficiales de informacin, cumpliendo una misin, no consideran la necesidad de pregonar su actividad, no por ello estn engaando a nadie. Vera quera decir algo, pero el general se lo impidi. Creo saber por qu se siente usted dolida. S, gracias, otro vasito. Estos tentempis le sientan a uno tan bien! Lo que le molesta a usted en el fondo (y no me estoy refiriendo al enfrentamiento con la opinin pblica y todas esas tonteras, sino a lo que le duele en el verdadero fondo de su ser), Vera Konstantinovna, lo que realmente le fastidia (y eso es debido a que usted es un ser puro y no conoce los entresijos de nuestro oficio), es que su marido sea un verdadero creyente. Si fuera ateo, usted aceptara mucho ms fcilmente que se disfrazara de pope para poder infiltrarse en

la Iglesia, aunque los inconvenientes exteriores fueran los mismos para usted. En ese caso tendra la sensacin de participar en su misin; y cuando una de sus amigas ateas, por ejemplo Marfoucha Tiolkina, le dijera: Me he tropezado con tu marido vestido con sotana, es un escndalo!, como buena servidora del Estado, usted le respondera: S, lo s, es horrible, se ha vuelto loco; pero es un buen marido, y tendra la sensacin, quizs agradable, de haber engaado a Marfoucha con todo derecho. Acaso me equivoco? Vera le escuchaba con suma atencin, aparentemente irritada, pero subyugada en su interior al verse tan bien adivinada. As pues, querida, permtame que le diga que est adoptando una postura poco profesional. Es que acaso cree usted que el KGB enva agentes esquimales a los hotentotes? O desertores del arado a los burgueses de Wall Street? Usted tiene una profesin con un filo: la justicia. Est bien. Nosotros tenemos otra con dos filos. Es algo que puede verse en nuestra insignia. Nuestra profesin, Vera Konstantinovna, es la ambigedad. Consiste en traicionar la sinceridad de los hombres, Vera Konstantinovna; y eso no resulta ms excitante (ni ms eficaz) cuando se la traiciona sin ocultarles que se la est traicionando. Sin sinceridad adnde podramos ir los que trabajamos en los organismos del Estado? A ninguna parte. Empieza a entrever la profundidad del juego al que jugamos? Ella no respondi de inmediato. Youry segua refugiado en su rincn. Vera dijo finalmente: Pero si le comprendo bien, camarada general, y si comprendo bien lo que me dice Youry, usted no es slo general del KGB. Es tambin... no s cmo se dice... una especie de obispo; y como obispo, debe jugar el mismo juego a la inversa? Como en un espejo? Tambin usted infiltra sabiendo que se sabe lo que usted hace... El general Galkine se distendi. Lo ha comprendido. Ve usted? Es la Historia la que lo quiere as. Hay periodos claros en los que se sabe un poco quin es quin. No hemos tenido la oportunidad, ni usted ni yo, de nacer en ellos. Se miraron. Se agradaban. Pero cuando es usted dijo ella, cuando es usted, como obispo, es el que se infiltra como general l se sonri; ella tampoco pudo contener una ligera risa; tena de repente la sensacin de que una vaga esperanza de amor, tal vez, le estaba permitida todava, no es por el servicio del Estado, usted pretende... l se retrep en su silln, admirando que esta mujer, que crea en tantas pamplinas, pudiera tener al mismo tiempo una inteligencia tan aguda. Naturalmente respondi. Lo hago al servicio de otro Estado, que es el Estado de los Estados; aquel en el que usted no cree, y que no por ello deja de existir. *** Al alba, Vera dijo a Youry: Est vez estoy segura. Me has dejado embarazada.

Captulo VI Las campanas de Ftima Continuacin de los aos setenta

1
Formaban un extrao tro. Youry se convirti en un sacerdote a la antigua, severo, autoritario, de visin teolgica limitada, con unas relaciones parroquiales muy rgidas en las que prefera a los feligreses que se le parecan, los austeros, los sin compromiso y, en particular, a Varvara Vadimovna Verkhotnaia, que haba sufrido por la fe y a la que su rostro demacrado y sus ojos de iluminada le daban un cierto aire de icono. El padre Youry no se saltaba un da de ayuno y la Iglesia ortodoxa tena ms das de ayuno que das normales ni una oracin diaria treinta pginas de recitado por la maana y una veintena por la tarde, para los sacerdotes seglares, un pecado o una omisin en la confesin, pues haba que citarlos de forma expresa, segn la lista de los siete pecados mortales y la de los diez mandamientos. Por su parte, Vera no se haba doblegado ante los argumentos del arzobispo. Haba comprendido que ese hombre la quera. La quera con un amor del que ella no tena ni idea, pero que no poda negar. Si en algo se haba doblegado haba sido ante su personalidad, ante su forma atractiva y sonora de comer los aperitivos y de endilgarse un vasito de vodka; ante la fuerza inexplicable que emanaba de l, pese a sus apariencias de buen vividor, y que contrastaban tan fuertemente con el ascetismo formalista de Youry. Ella no dudaba que monseor (interiormente le llamaba su monseor) no deba ahorrarse ayunos ni plegarias, pero lo haca sin ostentacin y sin hacer de ello una regla para los dems. Retomando la frmula socialista, predicaba la ascesis a cada uno segn sus necesidades; a cada uno segn sus capacidades. Por lo dems, ella no haba tenido que lamentar su debilidad de una noche. Haba ascendido rpidamente en su profesin, y el puesto que actualmente ocupaba era bastante ms importante que el hecho de tener un marido sacerdote, cosa que en aquellos aos setenta se vea ms como una originalidad que como una tara. Mi esposo pone en prctica la libertad de confesin religiosa y de propaganda antirreligiosa, garantizada por el artculo 13 de nuestra constitucin, declaraba con un punto de sarcasmo, sin que se supiera muy bien a quin iba dirigido tal sarcasmo. Algunas de sus amigas ms indiscretas le preguntaban alguna vez, con pillera: Y tu pope hace milagros? Ella adoptaba entonces un supuesto aire de inteligencia, y responda: Durante la cuaresma, no. Se adquirieron costumbres o, ms bien, las costumbres se fueron imponiendo por s mismas. As, por ejemplo, a menudo el domingo por la tarde los Tchebroukov llegaban a San Nicols de los Marinos. Entraban por una puerta discreta en el arzobispado y coman con monseor, que les obsequiaba con anguilas y esturin ahumado. Vera se haba acostumbrado a ver en sotana, con klobouk blanco y velos negros, a aquel general del KGB que haba venido a visitarla una noche. Las primeras veces, haba sentido un cierto orgullo en dirigirse a l como camarada general, cosa que l aceptaba sin comentarios; despus haba pasado a llamarle monseor general, apelativo un tanto barroco; y, finalmente, se haba acostumbrado a decir monseor nada ms, cosa que ya no le produca mal sabor de boca. Un da le llev al cro en su cochecito. Monseor Ilia, con las manos en las caderas, le mir con una estupefaccin respetuosa, casi cmica. Despus mir a los padres, primero a uno y luego a la otra, como si se estuviera preguntado cmo haban hecho para engendrar juntos a este nuevo servidor de Dios. Su mirada, extraamente explcita, pasaba de uno a otra. Con dulce irona dijo: Y despus se sorprenden de los milagros!

Y seguidamente, alzando hacia Vera Konstantinovna su mirada un tanto velada y protegida por las gafas, pregunt en voz baja, con deferencia y candor: Y cmo se llama? Es un chico, verdad? S, es un chico respondi Youry. Se llama Ilia. Se produjo un silencio. Como el padre de Lenin coment Vera, con algo de precipitacin. O el de Brezhnev dijo monseor. Suspir sin tristeza, elevando el pecho sobre el vientre. No s, Vera Konstantinovna, si conoce la historia del profeta Ilia... El buen Dios le haba confiado la tarea de meter en razn a los judos que se haban vuelto paganos; y haba decidido que los iba a castigar con una gran sequa. Nada de lluvia, nada de agua, nada de cosechas. Pero los judos seguan firmes en sus errores, y slo adoraban a Baal. Moran tantos que el buen Dios quiso apiadarse de ellos, a pesar de todo. Ilia, le dijo, es necesario que llueva. Nada de eso, respondi Ilia, soy yo quien se ocupa de este asunto. Me has dado tu palabra; los judos no probarn un sorbo de agua ni un bocado de pan hasta que hayan abjurado de Baal. Dios trat de que Ilia se apiadase, pero no hubo manera. Entonces hizo que tambin Ilia, subido a una montaa rocosa, padeciese sed y hambre a fin de que pudiese entrar en razn. Sin embargo, nada se consigui. A fin de que no muriese de hambre, y aunque la cosa no tuviese mucha lgica, Dios enviaba a un cuervo para que le llevase, de vez en cuando, una corteza de pan. Finalmente, Ilia pudo bajar al valle, y all se encontr con una viuda que todava tena algunos alimentos y que le dio de comer. Una vez que se hubo saciado, Ilia le dijo, agradecido: De hoy en adelante, ni tu cntaro carecer de aceite ni tu artesa de pan. Era el principio de su comprensin. Todos los das se llenaba el cntaro y la artesa, de forma milagrosa. Pero, all en la montaa, muri el hijo de la viuda, y esa muerte llen a la mujer de desesperacin. Ilia la miraba y no poda contener su tristeza. Por ltimo, y utilizando los poderes que Dios le haba dado, resucit al hijo muerto. Has entendido ahora lo que es la piedad?, le pregunt Dios. S, le respondi Ilia; y ahora te dejo que hagas llover sobre los judos. Se miraron los tres y hasta, quin sabe, si los cuatro. No estaban muy seguros de haber comprendido lo que quera decir esta historia misteriosa sobre la autorizacin que Dios haba concedido al hombre, pero se sentan bien, as, juntos.

2
Sus conversaciones giraban siempre sobre temas polticos y religiosos; pero monseor nunca intent, por poco que fuera, evangelizar a Vera. Como mucho, se limitaba a decirle alguna que otra vez para pincharla: Su nombre quiere decir fe; y como usted es grande, habra que decir que es mujer de una gran fe. Por su parte, Vera no atacaba a monseor hablndole de la hipocresa de la Iglesia en general y de la ortodoxa en particular; no le reprochaba, como a l le haba sucedido con otras personas, las barbaridades de la Inquisicin y de las Cruzadas, aunque todo eso perteneciese a Occidente. Le hablaba, sobre todo, de sus problemas profesionales, sin hacer distincin entre la personalidad del general o del obispo y la de un bon vivant barbudo, dispuesto siempre a entender todas las cuestiones y a tratar de darles respuesta, reconociendo siempre que careca de las que podran resultar ms satisfactorias. Al principio, aquello le chocaba, porque alguien que est revestido de autoridad debera tener respuestas para todo; pero, poco a poco, se acostumbr a adoptar un punto de vista ms matizado de la realidad, lo que le resulta un poco trabajoso pero tambin estimulante. Cierto da, entre bocado y bocado de goloubtsv28 ella dijo una frase que, comentada como por azar (en el supuesto de que la palabra azar signifique algo), tuvo resonancias histricas. Dijo: De acuerdo con los artculos 58-10 y 59-7 del Cdigo Penal, estamos a punto de procesar a un estudiante ingls que hace propaganda religiosa, cosa que como usted sabe, monseor, est prohibida en nuestro pas. El muchacho se pone a hablar de religin en la va pblica, grita y repite: Jess, Jess!... Con lo que termin siendo detenido por la polica. No se les suele tratar mal a estos pobres locos que anuncian que el Juicio Final llegar maana por la maana; por lo general suele tratarse de viejos creyentes, de baptistas o anabaptistas (jams he sabido qu diferencia hay entre unos y otros); pero nunca me haba tropezado en las filas de estos individuos excitados con uno que se dijese catlico romano. Qu es, segn usted, monseor, un catlico romano? Al fin y al cabo se trata de su partido, y no del mo. Resultaba un tanto sorprendente or a la importante procuradora sovitica Vera Konstantinovna Vassiltchikova preguntar con aquel tono de desenfado al metropolitano de Leningrado, mientras segua tejiendo un chaleco para su beb (de vez en cuando se la poda or, contando en voz baja: un punto del derecho, otro del revs...). No hay duda de que se puede deshacer una pelota tirando de un hilo; y ese da, como por azar, si se quiere pensar as, se tir de un hilo que habra de conducir a Ilia a la realizacin de su destino en la tierra. l le pregunt: De qu habla ese prisionero catlico suyo? Creo dijo Vera que debe estar loco. Habla de una cierta Ftima, una musulmana, supongo, por su nombre... que pretende que Rusia Vera no dijo la URSS sino Rusia, qu anacronismo! se debe convertir al catolicismo romano. Algo sin pies ni cabeza. Monseor haba estudiado tanto a los padres latinos como a los griegos. Conoca a los telogos occidentales, ya fueran catlicos, anglicanos, protestantes, conservadores, modernistas o revolucionarios, desde Boulgakov a Bultmanm. Haba trabajado sobre el concilio Vaticano I, y asistido como observador al Vaticano II. Pero, de repente, ante la ignorancia mostrada por esta mujer

que, sin embargo, tanto saba de otras cosas, tuvo la intuicin histrica e inmediata de la ignorancia, mucho ms general, que la Iglesia de Oriente y la Iglesia de Occidente, por darles un nombre, haban mantenido deliberada y malignamente una de la otra durante mil aos. Absorto en los problemas de la Iglesia rusa asfixiada por el Estado sovitico, y tratando desesperadamente de conseguir para ella un poco de aire fresco, no haba tenido nunca la ocasin de preguntarse en profundidad sobre otro conflicto: sobre otro escndalo, mucho ms antiguo y mucho ms crucial. Para l, hasta ese momento, haba habido dos Iglesias de Cristo: una extranjera, numerosa, militante, opulenta y centralizada, que no le concerna; la otra, familiar, oprimida, martirizada, sumamente pobre y que, no obstante, portaba el cliz de la verdad. Naturalmente, haba odo hablar de Ftima, Lourdes, Guadalupe, o Montserrat; pero en esos casos se trataba de Vrgenes ricas, edificantes, sentenciosas, de azul y blanco, fundamentalmente diferentes, segn le pareca a l (quizs equivocadamente) de la Madre de Dios ortodoxa, de azul y dorado, que no es otra cosa que un smbolo de la maternidad, de la compasin y de la comprensin. Por consiguiente, nunca se haba preguntado si los otros, los occidentales, tendran algo que decirle, a l, Ilia. Ahora, alguien haba encontrado la punta del hilo de esa pelota de la salvacin escondida en l, y haba empezado a tirar de ese hilo. No conviene confundir dijo las palabras catlico con catlico romano. En griego, catlico quiere decir universal. En la medida en que creemos, nosotros los cristianos, que nuestra fe tiene una dimensin universal, todos somos cat-licos. Y en la medida en que creemos que nuestra fe se dirige a todo nuestro ser, a todo ese universo que somos cada uno de nosotros, somos tambin catlicos. Algunos catlicos creen que la verdad no puede llegar ms que de Roma, y se llaman catlicos romanos, cosa que nos parece una restriccin de la catolicidad, que disminuye la universalidad, que diferencia el propio catolicismo de su catolicismo. Ellos son catlicos romanos; nosotros somos, simplemente, catlicos. Nosotros catlicos? exclam Vera, escandalizada. Haba dicho nosotros. De qu tradicin, rechazada desde haca mucho tiempo por ella, tena esta comunista desconfianza de Roma? Haba dejado caer su labor, perdiendo algunos puntos. El edificio romano continu monseor es gigantesco, y haramos mal en ignorarlo. Hay cinco catlicos romanos por uno ortodoxo. Eso no significa que ellos tengan razn. Tampoco significa necesariamente que estn equivocados. Lo estn, pero no porque sean muchos; y tampoco tienen culpa de ser muchos. Su joven catlico me intriga. Padre Youry, me va a hacer usted un informe sobre las apariciones de Ftima. Sucinto, por favor. El hilo iba a estar meses devanndose...

3
Monseor Ilia pasaba por ser un prelado tan mundano como es posible serlo en una sociedad comunista. Sus velos de seda y su vientre podan sorprender un tanto, pero eso a l le traa sin cuidado. En su calidad de metropolitano de Leningrado apareca en las recepciones oficiales en donde muchos ignoraban su pertenencia a los Organismos. Coma grasas y beba alcohol. Sus recepciones en el arzobispado eran fastuosas; no se serva carne, pero el vino corra generosamente, y el arzobispo no dejaba de afirmar complacidamente que era vino de Cahors, que, tradicionalmente, es el vino de las misas rusas. Para compensar tales excesos o, ms bien, para no olvidarse de quin era el Maestro al que verdaderamente serva, se entregaba a maceraciones secretas; y si a alguno de sus huspedes se le hubiera autorizado a abandonar sus dorados salones llenos de colgaduras y visitar su celda, se habra sentido edificado. Ciertamente, el arzobispo no dorma en un fretro, como algunos frailes, pero en su cuarto no dispona de ms muebles que un catre de campaa y una silla que le serva de mesita de noche; la ventana estaba tan alta que no se poda ver por ella ms que el cielo: e, incluso, los iconos agrupados, segn la costumbre, en un ngulo frente a la puerta, no eran dorados ni plateados, ni siquiera de cobre, sino de madera; algunos eran tan slo litografas pegadas sobre planchas de cartn. Todos ellos, sin embargo, tenan un rasgo comn: haban sido, durante la Revolucin, objeto de sacrilegio. A una Madre de Dios, llamada de la Obediencia, la haban perforado con un clavo en pleno corazn; a un San Sergio que rompieran en dos pedazos lo haban pegado piadosamente; a un San Pantalen le haban arrojado tinta... Estos pobres iconos silenciosos haban sobrevivido al martirio de Rusia y denunciaban el autntico cariz de la Revolucin; una revuelta hecha no contra el orden poltico, sino, ms bien, contra Cristo. Monseor Ilia los contemplaba maana y tarde con una compasin sin lmites; la compasin que es ms frecuente entre los soldados que entre los burgueses. Aquel da, se sent en su silla, murmur Seor Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de m, pecador, y abri el informe del padre Youry, escrito con una mquina vieja en el papel gris de mala calidad que se fabricaba en Rusia desde que los comunistas estaban en el poder. INFORME PARA MONSEOR ILIA SOBRE LAS SUPUESTAS APARICIONES DE LA MADRE DE DIOS EN FTIMA. Monseor Ilia sonri bajo su barba. Le haba faltado tiempo para conseguir de Youry que renunciase al ttulo completo de Su Santidad el Muy Alto y Santo Arzobispo Ilia, Metropolitano de Leningrado. Ftima es una aldea de Portugal, situada a 120 kilmetros al norte de Lisboa. Segn la leyenda, su nombre procede de una bella mora que formaba parte de un harn y que fue capturada por caballeros cristianos. El jefe de esos caballeros habra desposado a Ftima y le habra dado ese nombre a su feudo. Se trata de una leyenda de inspiracin ertica. poca indeterminada. En el lugar conocido como Cova da Ira, situado a 3 kilmetros de Ftima, tres pastores (dos muchachos y una chica, de 10, 7 y 9 aos,

de los cuales la mayor se llamaba Luca) haban tenido una serie de apariciones; primero un ngel y despus la Madre de Dios, que llevaba un traje de seda blanco bordado en oro y que daba la impresin de tener ms de quince aos. Solamente Luca, a diferencia de sus compaeros, habra podido hablar con la Virgen y acceder a la totalidad de las visiones. Las apariciones de la Madre de Dios habran tenido lugar de mayo a octubre de 1917... Ilia frunci el ceo. Mil novecientos diecisiete! El ao ms terrible desde la creacin del mundo, al menos para Rusia. Entre mayo y octubre. As pues, entre las dos revoluciones; la de febrero, que haba dado el golpe mortal al antiguo rgimen con la abdicacin de Nicols II; y la de octubre, que haba abierto la va de un orden nuevo con la llegada de Lenin al poder. La ltima aparicin (13 de octubre) estuvo acompaada de un fenmeno, de ndole natural o sobrenatural: alrededor de 70.000 personas llegadas en peregrinacin manifestaron haber visto cmo el sol giraba y descenda en espiral hacia la tierra. Es un fenmeno que la prensa catlica romana designa con la expresin la danza del sol... La fe simple de Ilia no le predispona a creer en manifestaciones sobrenaturales que desbordaran el marco de lo natural. A Dios todo le era posible, pero qu utilidad se hubiera podido encontrar en hacer bailar un kazatchok al astro diurno? O, quizs, se tratase de un caso de hipnosis colectiva? Las visiones de los tres nios fueron acogidas al principio con esceptiasmo por sus familias, por el clero local y por las autoridades republicanas que les amenazaron con arrojarlos juntos o por separado en una caldera de aceite hirviendo si seguan con sus afirmaciones... Dignas autoridades republicanas!, pens Ilia. Aparentemente, el martirio de Rusia se diferencia de los dems tan slo por la cantidad. En Francia tuvieron el Terror; en Espaa, la guerra civil; y he aqu que los portugueses se animan a tener calderas de aceite hirviendo. Los nios no cedieron... Unos nios valientes! Como Ananias, Misael y Azaras, en el profeta Daniel. Nabucodonosor les hizo arrojar con su manto, su tnica y su tocado en un horno calentado siete veces ms que lo normal, y ellos caminaron entre las llamas cantando alabanzas a Dios. Por suerte, las autoridades republicanas no llegaron a tanto. Los trabajos de construccin de la baslica de Ftima dieron

comienzo en 1928. El 13 de octubre de 1930, la Iglesia catlica romana, por boca del obispo de Leira, reconoci la realidad de las apariciones de la Madre de Dios. El 13 de octubre de 1942, el papa Po XII coron a Nuestra Seora de Ftima reina de Portugal y del mundo. La veneracin a Nuestra Seora de Ftima se instaur oficialmente a partir de entonces, dando lugar a peregrinaciones masivas que han llegado a reunir hasta dos millones de personas. Estas peregrinaciones se diferencian de las de Lourdes en que el aspecto de la curacin de enfermedades es menos notable, y que las parejas de jvenes casados van a Ftima para conseguir la bendicin y la felicidad de sus uniones. A diferencia de Lourdes, el mensaje de Ftima no presenta ninguna rareza teolgica. La Madre de Dios pide, sobre todo, oraciones principalmente bajo la forma de rosarios, muy comn entre los catlicos romanos y sacrificios individuales para lograr la salvacin de los pecadores... El arzobispo se frot la punta de la nariz. Rareza teolgica? Ya veo lo que el bueno de Youry quiere decir, que no hay aqu ningn dogma de Inmaculada Concepcin. De hecho, hasta este momento, la Madre de Dios se comporta de manera perfectamente ortodoxa. El rosario? Bueno, y qu? Ellos tienen el rosario, y nosotros la oracin de Jess. La tcnica es la misma. Por su parte, el ngel de las visiones preliminares habra enseado a los nios una oracin en ese mismo sentido (Os pido perdn por aquellos que no creen, que no veneran, que no esperan de vos y no os aman)... Bueno, s, la comunin de los santos. Entre ellos es un dogma, con la reversibilidad de los mritos; entre nosotros, es una creencia. Parecido. Y les habra hecho comulgar bajo las dos Especies... Vaya! Eso... eso es francamente sorprendente. Por qu bajo las dos Especies? Ya s que lo hacen de vez en cuando, desde el Vaticano II; y que siempre se ha hecho en el rito oriental. Pero que en estos tiempos, en pleno Portugal, baje un ngel del cielo para restablecer el rito de la comunin no discriminatoria... Solamente sus sacerdotes comulgan bajo las dos Especies. Tambin sera ortodoxo el ngel? El mensaje de Ftima propiamente dicho comprende tres partes, llamadas secretos, porque su revelacin no ha sido simultnea. Primer secreto Se trata de una visin del infierno, parecido a un ocano de fuego. Los pastores habran visto sumergidos en ese fuego a demonios y almas, como si fueran brasas transparentes y negras o broncneas,

con formas humanas. Flotaban en el incendio, elevadas por las llamas que salan de s mismas con nubes de humo cayendo por todos partes, parecidas a la lluvia de brasas en los grandes incendios, sin peso ni equilibrio, con gritos y gemidos de dolor y desesperacin que horrorizaban y hacan temblar de miedo... Los demonios se distinguan por sus formas horribles y repugnantes de animales terrorficos y desconocidos, pero transparentes como carbones negros y ardientes... Aunque el tema no haca sonrer, el arzobispo se sonri igualmente: No s qu se puede pensar de esta visin, pero reconozco a mi buen Youry: no me ha ahorrado una sola brasa ni un gemido. Seguramente se va inspirar en todo esto para su sermn del prximo domingo. Segundo secreto Adems de las profecas sobre el fin de la Primera Guerra Mundial y el comienzo de la Segunda (salvo un arrepentimiento colectivo)... Profecas realizadas!... Nuestra Seora de Ftima reclama la consagracin de Rusia a su muy puro Corazn (culto catlico romano que se remonta al siglo XVII, y que fue creado por San Juan Eudes). Si se escuchan mis demandas, dijo la Madre de Dios el 13 de julio de 1917, Rusia se convertir y habr paz. Si no, ella extender sus errores por todo el mundo. Ilia se levant, agitado. Rusia? Sinti un remordimiento punzante: Haba olvidado que Nuestra Seora de Ftima se haba ocupado de Rusia, cmo he podido hacerlo?. Se volvi hacia su pequeo icono perforado de Mara. Era una litografa ingenua, sin valor artstico. El fondo descolorido tiraba hacia el amarillo. Mara llevaba tambin una corona de un amarillo descolorido, muy ornamentada; y, debajo de la corona, caa un velo rojo plido sobre un vestido del mismo tono. El rostro era un poco sentimental, con una boca un poco relamida y una mirada grave. Sobre el brazo izquierdo llevaba al Nio que tena un rollo de papiro. Con su mano derecha sealaba, con gesto tmido, a su Hijo. La rodilla del Nio y, por consiguiente, el corazn de la Madre contra el que se apretaba, estaba atravesado por un agujero, recuerdo del clavo que le haba sido clavado cincuenta aos atrs. Ah, pobres!, pens una vez ms Ilia. Todava no han terminado de crucificar a Nuestro Seor. Despus, volvi al texto. Nuestra Seora de Ftima se haba ocupado de Rusia, y lo haba hecho en el momento ms trgico de su historia qu haban significado, comparados con la Revolucin, el yugo trtaro o el Tiempo de las desdichas?; en el momento en que iba a caer en el infierno de una persecucin satnica, con todas las tentaciones que una persecucin de semejante magnitud

traera consigo. De hecho, ese infierno que vieron los pastores, no sera nuestro futuro martirio? Pero, por qu unos nios portugueses se habran de inquietar, si ni siquiera habran odo hablar de Rusia? Y si realmente haba sido la Madre de Dios la que haba hablado, por qu habra escogido a unos interlocutores portugueses? No habra sido mejor que fueran rusos? Ah!, quizs la fe se encuentre demasiado ahogada entre nosotros. Quizs nos hayamos vuelto demasiado mundanos, demasiado ritualistas, demasiado racionalistas; quizs estemos demasiado comprometidos con la Revolucin para entender un mensaje as. Mientras que tres pastorcillos iletrados... Pero, aun as, resulta sorprendente: 1917, las orillas del Atlntico, tres pastores, y la Madre de Dios les habla de Rusia! Les anuncia que Rusia va a extender sus errores por el mundo. Reflexionemos. Se concentr en s mismo, en la pequea celda. Supongamos que los pastores hayan sido dominados por los encantos del catolicismo romano; o supongamos, incluso, que sean los catlicos los que tengan razn y que nosotros, los ortodoxos, estemos equivocados. Tanto en un caso como en el otro, no hay cierto parecido en que Mara, al evocar los errores de Rusia haya hecho alusin al cisma? Un cisma en el que entramos despus de los griegos; un cisma del que nadie se ha preocupado durante mil aos, y que nosotros no hemos contribuido a extender por el mundo. Y nos vendra a decir ella, de forma tajante: es necesario que Rusia se someta al papa, si no...?. S lo que cree ese estudiante ingls que Vera est a punto de frer, pero eso es absurdo. Los nicos errores que realmente Rusia ha expandido por el mundo son errores de tipo poltico causados por el atesmo en que ha cado; por haber sido fascinada por pensadores occidentales como Rosseau, Babeuf, Hegel o Marx... Cierto es que bastara con que volviese al cristianismo para que se estableciese la paz, al menos temporalmente. Sern esos tres pastores portugueses los que recibieron la misin de mostrar esta evidencia al mundo?. Es necesario notar que esta peticin se vio confirmada por otra visin de 1929, en el curso de la cual la Madre de Dios se aparecera a Luca, la mayor de los tres pastores, que se haba hecho carmelita en Tuy, Espaa, y le habra declarado: Ha llegado el momento en el que Dios pide al Santo Padre que haga, en unin con todos los obispos del mundo, la consagracin de Rusia a mi Corazn inmaculado, prometiendo salvarla por este medio. Hay que anotar que todava no se ha realizado, de forma expresa, la consagracin solicitada. El 13 de octubre de 1942, al cumplirse el veinticinco aniversario de la ltima aparicin, el papa pidi solamente que Nuestra Seora de Ftima diera la paz a los pueblos separados por el error y la discordia, y que ella los recondujese al nico rebao de Cristo, bajo un solo y verdadero pastor. A Rusia no se la nombraba. El 7 de julio de 1952 dio un paso ms; escribi a los pueblos de Rusia una carta apostlica en la que deca: Hoy consagramos de una manera muy especial todos los pueblos de Rusia al Corazn inmaculado de la Virgen Mara. Pero se apreciar que se hace referencia a los pueblos de Rusia, y no a la misma Rusia, que todos los obispos del mundo se encuentran lejos de estar presentes; y

que el acontecimiento no reviste ninguna solemnidad. A fecha de hoy, la consagracin formal solicitada (segn sor Luca) por la Madre de Dios al papa no ha tenido lugar. Monseor se sent nuevamente y volvi a leer el pasaje. Que la consagracin no hubiera tenido lugar todava era cosa que no le sorprenda; tras un cierto tiempo, el Vaticano llevaba con tiento las relaciones con la Unin Sovitica. El mismo Ilia haba participado en las negociaciones secretas en que haban intervenido observadores ortodoxos en el concilio Vaticano II, a cambio de la abstencin de una nueva condena del comunismo. Entre la Santa Virgen, que poda esperar, y la Ostpolitik, que estaba de actualidad, Ilia no se sorprenda de que la Santa Virgen, con sus responsabilidades mundiales, prefiriera aparecerse al ms presionado. A decir verdad, el general-arzobispo no era el ms indicado para indignarse por el hecho de que el Cielo estableciera sus acuerdos con la tierra. La expresin los pueblos de Rusia poda ser rusa. Se quera consagrar a los pueblos, pero no a la Santa Rusia, que tena su destino propio. Quizs se tratase de separar, poco a poco, a esos pueblos consagrados de una Rusia que no lo estaba, y de llevarlos progresivamente al nico rebao de Cristo, bajo un solo y verdadero pastor, lo que resultara ms difcil si la misma Rusia, con su propio ser inserto en la ortodoxia, ya se encontrase bajo el manto protector del Corazn de Mara. Pero a Ilia le pareci que la frmula ms importante, la ms reveladora, y que poda pasar desapercibida era sta: En unin con todos los obispos del mundo... El Santo Padre... en unin con todos los obispos del mundo... En unin. Todos los obispos del mundo. Todos los obispos. Ilia baj la vista hacia la abigarrada panagia que, en medio de su amplio pecho forrado de negro, anunciaba su rango. Retom la lectura. Tercer secreto El tercer secreto todava no est desvelado. Se encontrara en una hoja de un cuaderno escolar en la cual la hermana Luca habra redactado el texto el 9 de enero de 1944, con su caligrafa regular y sus habituales faltas ortogrficas. Esta hoja se encuentra metida en un sobre que habra pasado por las manos de monseor da Silva, obispo de Leira, quien habra metido ese sobre en otro que fue sellado antes de enviarlo al cardenal patriarca de Lisboa, tras la muerte de monseor da Silva. Monseor Venancio, adjunto de monseor da Silva, habra tenido la oportunidad de ver, a la transparencia, que el mensaje se encontraba en una hoja de papel cuyos mrgenes tenan unos setenta y cinco milmetros. La hermana Luca habra pedido que el secreto se revelase al mundo, bien tras su muerte o bien en 1960 (fecha escogida sin explicaciones por la Madre de Dios cuando habl con sor Luca). El Vaticano se qued en posesin del sobre en 1957. El papa Po XII lo guard, aparentemente sin abrir, en una caja fuerte. El papa Juan XXIII tuvo conocimiento del mismo, le aadi una nota que se meti en

uno de los dos sobres y decidi dejar pasar 1960 sin desvelar el secreto. Las razones que se dieron fueron las siguientes: 1. Sor Luca estaba todava viva. 2. El Vaticano ya conoca el contenido de la carta. 3. Aunque la Iglesia reconoce las apariciones de Ftima, no desea tomar sobre s la responsabilidad de garantizar la veracidad de las palabras que, segn los pastores, les dirigi la Virgen. En estas circunstancias es probable que el secreto de Ftima se guarde para siempre. Debe tenerse en cuenta que, por lo que se sabe, sor Luca sigue viva. El papa actual, Pablo VI, la ha visitado. Ilia dobl lentamente las hojas. Se haba hecho ya una idea bastante clara, y comprendi que deba escribirla. Como no tena con qu escribir en su celda (no se fiaba de eso que los frailes llaman los pensamientos, cosa que les distraa de su acercamiento a Dios), pas a su despacho. Contraste total. Mobiliario suntuoso de abedul de Carelia. Cortinas dobles de terciopelo. Iconos con marcos de oro que reflejaban las lamparillas rojas. Se sent a su mesa y escribi: La Santa Virgen de Ftima no se menciona a la Inmaculada Concepcin se comulga bajo las dos Especies se reconoce la comunin de los santos se inquieta por Rusia en el momento ms desesperado de su historia reclama la participacin de todos los obispos en la consagracin de Rusia a su Corazn; ahora bien, ni la Iglesia catlica ni la ortodoxa han puesto en duda nunca la validez de sus respectivos episcopados. El papado no lleva a cabo los deseos de la Santa Virgen expresados en el segundo secreto rechaza desvelar el tercer secreto Por qu? Regres a su celda; se puso de rodillas y rez largo rato; despus se levant, y dijo en voz alta: Hay que ir a Ftima.

4
As pues, el hilo partido de Luca, la pastorcilla portuguesa (y, quizs, antes que ella, el de la Madrede-Dios-siempre-Virgen) haba serpenteado a travs de distintas instituciones romanas, penetrado en el cerebro chiflado de un joven ingls decidido a convertir Rusia al catolicismo, franqueado la inteligencia de una magistrada atea y, finalmente, llegado al corazn de un prelado ortodoxo, que adems era general del KGB y gozaba de un prestigio cada vez mayor entre los oficiales ms lcidos de ese cuerpo. Tales son los caminos de la Providencia. Ilia pensaba que las cosas no iban a ser fciles; tropezara con las autoridades de las dos organizaciones antagonistas a las que serva, y que padecan, tanto una como otra, de una desconfiada xenofobia y de una morbosa xenolatra. Histricamente eso era algo que poda explicarse. Desprovista de fronteras naturales, situada entre los mongoles musulmanes y el Occidente catlico, convencida de ser la depositara de la nica tradicin cristiana verdaderamente pura, Rusia haba tenido que padecer un aislamiento austero y paradjico. Bajo Ivn el Terrible, los embajadores extranjeros tenan que recluirse en sus barrios de Mosc (y a pesar de ello los italianos construyeron el Kremlin). Bajo Pedro el Grande, a los residentes alemanes no se les permita abandonar sus recintos reservados (y a pesar de ello, los holandeses construyeron la flota rusa). Al mismo tiempo, y cansados de esta absurda situacin, algunos rusos soaron con descubrir el resto del mundo, tierras que se representaban como el palacio de la Dama Tartina. Todo ello dio pie a las reformas de Pedro el Grande, a la insurreccin de los Decembristas, a los excesos de la anglomana, de la francomana y de la germanomana; en resumen, a un occidentalismo irresponsable a lo Tourgueniev, que se opona al mesianismo de los eslavfilos a lo Khomiakov. Ilia vea claramente todo eso. Vea tambin que, bajo los comunistas, esas dos tradiciones contradictorias haban sido explotadas con mano maestra; por el lado internacionalista, la ideologa marxista se haba abastecido de todos los elementos necesarios; por el lado xenfobo, la natural desconfianza que los rusos sentan hacia Occidente, al que se consideraba (no siempre sin razn) como arrogante y prfido, se haba puesto al servicio de la misma ideologa. Ilia haba tenido que viajar con frecuencia por asuntos de la Iglesia ortodoxa, viajes que siempre se haban simultaneado tambin con misiones del KGB; ya fuera para hacer presente la ortodoxia en Roma; para influenciar en el Consejo Ecumnico de las Iglesias, en Ginebra; o para desvirtuar el papel de las Iglesias de emigrados en Estados Unidos o en Francia. Pero viajar por propia iniciativa a Ftima, era una cosa muy diferente. La primera oposicin la present el padre Youry, que se mostr francamente escandalizado. A Ftima? Pero, para qu? Monseor le mir por encima de sus gafas. Estaban trabajando, cada uno sentado a su mesa, en el amplio despacho del arzobispo. Para rezar... por ejemplo. Va a rezar usted ante una estatua? Y por qu no? Usted que es de Novgorod, no ha ido nunca al museo de la ciudad? No ha visto all un San Jorge policromado? Y un crucifijo prodigioso, con un Cristo que tiene las manos ms grandes que el rostro, proyectadas hacia adelante como si quisiera coger algo? Y en Mosc, acaso no ha visto a mi santo patrn Ilia en bajorrelieve? En cualquier caso desde maana me har el

favor de ir a ver al venerable Nil Stolbensky aqu, en Leningrado. Es una autntica obra de arte. Ya s, monseor, que la Iglesia rusa ha tenido sus estatuas, pero ha renunciado a ellas, y ha hecho bien. Un arte en tres dimensiones fomenta la idolatra. No tendr usted, padre Youry, ocultos pensamientos iconoclastas? En absoluto, monseor. Venero los iconos como hay que venerarlos: son smbolos, puntos de presencia de lo divino. Algunos son milagrosos; pero si representan fsicamente a los personajes que llevan su nombre, es nicamente en estado de transfiguracin. Cmo podra una estatua representar a un personaje transfigurado? Ilia suspir. No era muy erudito en temas artsticos, y no saba cmo explicar a Youry que la estilizacin permite a una figura tridimensional contener tanta espiritualidad como una figura plana. Pero al da siguiente pudo comprobar que sus rdenes haban sido cumplidas. Entonces, ha ido usted a admirar a San Nil? He ido, monseor, y he podido comprobar que lleva, como usted, el Gran Esquema. No hay error de documentacin, pero no por eso deja de ser un icono. Jams me sentir culpable por haber rezado ante ese simulacro. Y no has podido comprobar que se trata de una soberbia obra de arte. El tuteo se le escapaba al general cada vez con mayor frecuencia. Desconfo de las obras de arte, monseor. Lstima. Ocpate de ver cmo podemos ir a Ftima. Tres das ms tarde, un Youry con cara larga propuso un proyecto de viaje con horarios de trenes y aviones, lugares de trnsito, contactos locales, hoteles y restaurantes... Monseor le vea malhumorado. Le dijo que se sentara, tom l tambin asiento y le dijo: Explqueme qu es lo que no va bien, padre Youry. No s si atreverme... Pues atrvase, muchacho, atrvase. Monseor, me siento inquieto. Hace algunas semanas que usted me pidi documentacin sobre la Iglesia catlica; est usted al corriente de lo que pasa por Roma, hasta el punto de haberle pasado copias de los informes del coronel Tchoubko, y ahora quiere usted rezar ante una estatua. S que se dice que Nuestra Seora de Ftima ha hablado de Rusia, pero es realmente necesario establecer esta especie de amalgama entre la poltica y la religin? El papa no ha consagrado Rusia al Corazn inmaculado de la Santa Virgen, lo que quizs haya sido mejor puesto que no conocemos ese culto, y la palabra inmaculado debe ser una alusin a la Inmaculada Concepcin, dogma hertico y reciente; y, por otro lado, el papa no va a consagrar a un pueblo que no reconozca su autoridad. No somos, monseor, la Tercera Roma, a la que le ha sido confiado el depsito de la ortodoxia? Qu vamos a hacer con gentes que, en contradiccin con San Juan29 pretenden que el Espritu Santo no procede solamente del Padre sino tambin del Hijo; que la Madre de Dios ha sido dispensada artificialmente del pecado original, lo que arroja dudas sobre toda la historia de la salvacin; y que el papa, cuando habla ex cathedra es infalible por s mismo, y no por el consenso de la Iglesia?; y cito el dogma promulgado por el Vaticano I. Youry se iba calentando. Ilia meneaba la cabeza. Se habra equivocado al escoger un secretario tan sencillo de corazn? Le respondi: Precisamente. Tenemos mucho que hacer con ellos. Vamos a dar testimonio ante ellos. Unos das ms tarde, Youry dej sobre la mesa del arzobispo una nota muy concisa: NOTA PARA MONSEOR ILIA

SOBRE EL CONTENCIOSO ENTRE LA IGLESIA ORTODOXA Y LA IGLESIA CATLICA ROMANA 589: Bajo el papa Pelagio II, el Concilio de Toledo decreta que el Espritu Santo procede del Padre y tambin del Hijo (filioque). Se trata de un concilio local que carece de toda jurisdiccin sobre la Iglesia cristiana en su conjunto. 794: Bajo el papa Adriano I, Carlomagno confirma esta adicin al credo de Nicea, sin reunir ningn concilio ecumnico. 1014: Bajo el papa Benedicto VIII, Roma lo confirma definitivamente, sin reunir concilio ecumnico. De hecho es Enrique II el que ordena que el filioque sea cantado por vez primera en su coronacin. 1054: El 15 de julio, los legados del papa Len IX, con Humberto de Moyenmoutier a la cabeza, excomulgan al patriarca Miguel Cerulario acusndolo de haber sustrado el filioque del credo de Nicea (sic). 1204: Los venecianos de la IV cruzada toman Constantinopla. La poblacin es pasada por la espada. Unas prostitutas se visten con ornamentos sacerdotales y entonan cantos obscenos sobre el trono patriarcal. Se realizan ayuntamientos carnales sobre los altares. Se destrozan los vasos sagrados y las reliquias. Se profanan el Cuerpo y la Sangre de Cristo. Se destruyen las santas reliquias. Se instaura un rgimen colonial y se nombra a un patriarca latino, Tomaso Morosini. El papa Inocencio III escribe: Dios ha querido que el imperio de Constantino pase de los rebeldes a los hijos, de los cismticos a los catlicos, de los griegos a los latinos. Los cruzados han realizado el misterio de la unin; ya no hay ms que un solo rebao y un solo pastor. Habr que esperar a 1261 para que Miguel Palelogo reconquiste Constantinopla a los latinos. 1242: Los caballeros teutnicos, tras fusionarse con los Porta Espada, y tras recibir indulgencia plenaria del papa Celestino IV para ir a luchar contra los moscovitas tenidos por cismticos, son destruidos en el Neva por el gran prncipe Alejandro, llamado Nevsky. 1596: El papa Clemente VIII crea la Unin llamada de Brest-Litovsk, por la cual algunos ortodoxos, en particular ucranianos y rutenos abjuran de la ortodoxia y se someten a Roma, permaneciendo paradjicamente dispensados del filioque. 1605: El papa Pablo V, por intermedio de los jesuitas, patrocina la invasin de Rusia por la armada polaca bajo las rdenes del falso prncipe Dmitry, convertido al catolicismo, que lograr reinar durante once meses. Se conceden indulgencias a todo soldado catlico que haya matado a soldados rusos. 1854: Una coalicin franco-anglo-turca, es decir, catlico-

protestante-musulmana, ataca la Rusia ortodoxa, sin que el papa Po IX manifieste desaprobacin alguna. 1917: El papa Benedicto XV tampoco expresa desaprobacin ante la Revolucin atea en Rusia; al menos, no antes de que la Iglesia catlica romana comience a padecer, tambin ella, la persecucin. 1942: Los croatas catlicos, bajo la proteccin de los nazis, exterminan alrededor de 700.000 serbios ortodoxos, sin que intervenga el cardenal Stepinac que se lleva muy bien con Ante Pavelic, jefe de los croatas ni el papa Po XII. Ilia ley la nota, la reley, toc el timbre y pidi al fraile de servicio que fuera a buscar al padre Youry, al que tuvo algunos minutos de pie delante de su mesa, mientras finga ocuparse de otros documentos. Finalmente, levant los ojos, escrut aquel sombro rostro de icono, y golpe con el dorso de la mano la nota que acababa de leer. Quiere decirme usted, padre Youry, en dnde hay amor en todo esto? l ha dicho que quera que fusemos Uno como el Padre y l lo eran. Ha dicho que se nos reconocera por el hecho de que nos amramos como su Padre y l se amaban. En dnde est el amor en todo esto, Padre Youry, le pregunto? En dnde est el amor? Pero es que fueron ellos los que... comenz a decir Youry. Pues bien, razn de ms le interrumpi Ilia, levantando la voz. Si fueron ellos los que, hemos de ser nosotros los que no. Adems, nosotros tampoco somos enteramente inocentes. Hemos presionado un poquito a los catlicos polacos para tratar de hacer de ellos buenos ortodoxos; y fue a nosotros, a nosotros, la Iglesia ortodoxa rusa, a quienes el mariscal Stalin entreg los bienes de la Iglesia uniata, antes de la liberacin de Ucrania (aunque bien es cierto que los uniatos no eran todo lo antinazis que quisiramos que hubiesen sido, y que por eso han tenido que aguantar las consecuencias). Bueno, y qu? Hemos de seguir poniendo los puntos sobre las es hasta el fin de los tiempos? S, Constantinopla, ya lo s; los teutnicos, ya lo s; el falso Dmitry, ya lo s. Bueno, y qu? No deberamos perdonar? Sobre todo, entre cristianos, entre hermanos? Pero el autntico secreto del mundo, Youry, no es el de perdonar. Es el de pedir perdn. Y si nosotros hemos sido perseguidos ms que ellos e, incluso, algunas veces por ellos, es necesario pedirles perdn por esta tentacin a la que les hemos inducido. Incluso, tal vez, por el hecho de haber tenido razn al enfrentarnos a ellos. Pero esa necesidad rencorosa que usted ha sentido al ir poniendo nombre tras nombre, nmero tras nmero a todos los papas que han pecado contra nosotros, incluyendo a Len III, por ejemplo, aunque llegara a oponerse al filioque, o aunque Inocencio III hubiera desaprobado el saqueo y la toma de Constantinopla... Ilia se levant cuan largo era. Djeme que le diga algo. He sido soldado. He matado. Yo, humilde siervo de Dios, Ilia. He matado mucho. No solamente como soldado; he matado tambin como hombre. Por supuesto he pedido perdn por haber matado a los que mat. Pero no comprende usted que eso no tiene el menor sentido si ellos, por su parte, no me piden perdn por haber sido muertos por m? Un gran silencio plane sobre aquel despacho de ventanas dobles, a travs de cuyos cristales se vean las cpulas intensamente azules de San Nicols-de-los-Marinos. De repente, Ilia cambi de tono. Ha viajado Vera Konstantinovna alguna vez al extranjero? Vera? No, monseor.

Pues prepare el papeleo para que tenga los visados necesarios y nos pueda acompaar. A nosotros, monseor? Naturalmente. T vendrs conmigo a ver a los catlicos, y te autorizo a que no reces delante de sus estatuas. Pero me gustara que Vera Konstantinovna nos acompaase. Usted dispone de dos abuelas para que se ocupen de Ilioucha, no?

5
No apruebo su idea dijo el patriarca Pimeno, que haba sucedido a Alexis I. No, no la apruebo; pero, naturalmente, no puedo impedirle que vaya a comprometerse con los papistas, ya que es sa su decisin. Va siendo hora de que se restablezca en toda su plenitud la autoridad de los patriarcas en Rusia; pero, de momento, haga lo que crea conveniente. Roguemos que no resulte de todo ello alguna desgracia para nuestra Santa Iglesia ortodoxa rusa. Por qu desaprueba mi proyecto? pregunt Ilia. Haba ido a Mosc para trasladarse inmediatamente al monasterio Danilovsky, residencia del patriarca. Porque la misin de nuestra Santa Iglesia es la de conservar la verdad del cristianismo en su pureza, puesto que el cisma y la hereja son tan contagiosos como la peste y el clera. Recuerde el mal que nos hizo en el siglo XVII el obispo Moguila, cuando se propuso latinizar. Por qu quiere ir a Portugal? Qu bien espera obtener de eso? Es que acaso la Madre de Dios no ha hecho bastantes milagros en Rusia? No debera ser por ellos por los que usted debiera interesarse en primer lugar? Acaso nuestro pueblo no es lo bastante piadoso para usted? Qu necesidad tiene de ver a no s qu po po-portugueses? Haba tartamudeado de irritacin, hurgando con los dedos en su barba blanca y rizada. Entraban y salan de ella como pequeas serpientes. Por mi parte respondi Ilia al ir a Portugal no hago ms que imitar a la Muy Santa Madre de Dios. Pero tengo la impresin de que tambin la desaprueba a ella, por haber ido a un pas hertico. No he dicho eso; y de todos modos los designios de Dios son insondables. Pero, en primer lugar, no porque Roma haya reconocido las apariciones de Ftima como autnticas, hemos de sentirnos obligados a hacer lo mismo por mi parte siempre he tenido dudas; y en segundo lugar, aunque fueran verdaderas, eso es algo que no nos concierne directamente. La Virgen Santa no nos ha pedido nada, a nosotros los rusos... Ilia iba a replicar: S, nos ha pedido que renunciemos a la ideologa de muerte en la que nos encontramos, pero le pareci intil discutir con Pimeno, al que encontraba testarudo y grotesco. Haba jugado con l un poco al darle a entender que iba a Ftima por orden del KGB, aunque todava no haba tenido lugar su entrevista en la Lubianka. Se limit a decir: Cree usted, monseor, que sera preferible que fuera a Ftima de incgnito? Esta proposicin pareci tranquilizar al patriarca, al menos en parte. Sera menos comprometido para la Iglesia. Tendra, entonces, su autorizacin para llevar ropa civil durante el viaje? Pimeno levant los brazos al cielo. Un sacerdote sin sotana ya era una cosa inimaginable; pero un arzobispo, un metropolitano!... Sin embargo, todo era posible bajo este rgimen satnico. Pimeno no ignoraba que Ilia llevaba algo peor que una vestimenta civil: llevaba el uniforme del diablo. Hizo un gesto resignado con la mano: Cuelgue los hbitos si eso le complace. El patriarca de todas las Rusias no puede hacer nada. Ilia se march, pensativo. Siempre echaba de menos a Alexis, su finura, su elegancia, su sentido del riesgo y su humor. Alexis habra comprendido por qu Ilia quera ir a Ftima. Quizs lo hubiera comprendido mejor de lo que Ilia lo comprenda; pues para l era ms bien una necesidad venida de lo alto que una decisin razonada. Apenas entrevea lo que iba a buscar entre los po-po-portugueses.

Alexis lo hubiera adivinado, probablemente, antes que l. De golpe le vino a la memoria una de las viejas historias que le gustaba contar a Alexis, aunque no tena mucho que ver con la situacin en la que ahora se encontraba. Cuando era nio deca Alexis, con la mirada cargada de reminiscencias, a la vez nostlgicas y divertidas yo tena una actividad ambigua, y quizs blasfema, que deba llevar a cabo. Es necesario que le diga que mi padre haba sido rico pero prdigo, hasta el punto de que la familia termin por obligarle a retirarse al campo, para que no acabase de arruinarla. l se aburra de muerte, y no soaba con otra cosa ms que con regresar a San Petersburgo. Sin embargo, no le dejaban hacerlo. Pero estoy persuadido replicaba l de que la voluntad de Dios es que vaya. Y eso lo vamos a ver muy pronto. V oy a escribir Vete en un papel y No vayas en otro, seguidamente.... Seguidamente enrollaba los dos papelitos y los pona detrs de un icono. Haca venir al sacerdote del pueblo, le haca decir un servicio religioso, con cirios, incienso y todo lo dems. Despus mandaba llamar al hijo ms joven para que cogiese al azar uno de los papelitos. El hijo ms joven era yo, y no recuerdo que jams hubiera cogido un papel que dijera No vayas. Aunque... Entonces al patriarca le sacuda una risa silenciosa de viejo: Aunque me he llegado a preguntar si mi pobre padre no abusaba de mi inocencia y escriba Vete en los dos papeles. Se rea tanto que los ojos se le llenaban de lgrimas; y terminaba por decir, con la mirada perdida: Pero eso pas hace ya mucho tiempo... Ilia suspir profundamente. Le faltaba Alexis. En la aventura en la que haba aceptado poner en juego su salvacin, se hubiera sentido empujado y respaldado por el patriarca. Ahora, sin embargo, se encontraba en la lnea de fuego. Solo.

6
Ilia entraba siempre en la Lubianka con una sensacin de extraeza. Cada vez que atravesaba el umbral en uniforme de general, se repeta en lo ms profundo de su corazn, que le dola de tan acongojado como estaba, la plegaria clave de la ortodoxia: Seor Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de m, pecador. Desde la muerte de Stalin, las costumbres comunistas se haban suavizado; pero durante decenios no haban entrado en aquellas estancias ms que las vctimas y los verdugos; e Ilia tena un pensamiento de amor, tanto para los unos como para los otros. La estatua de Flix Dzerjinski (Flix, qu nombre para un verdugo!) adornaba la plaza a la cual daba ese antiguo inmueble de una compaa de seguros muy burguesa, cuyos stanos haban guardado tanto sufrimiento y tanta ignominia; tantas balas disparadas en la nuca que otorgaban el ltimo descanso; tantos decalitros de sangre impregnando las arpilleras... Si el martirio de Rusia tiene un lugar destacado, ese lugar es la Lubianka, el Coliseo de los tiempos modernos. E Ilia pensaba que un da habra que hacer de ese edificio una iglesia de Dios, a fin de recordar a los trescientos mil nuevos mrtires cristianos, muchos de los cuales haban sido torturados hasta la muerte precisamente aqu, frente al inmenso almacn de juguetes que se llamaba qu irona! El Mundo de los Nios. Youry Vladimirovitch Andropov tronaba tras una mesa de despacho amplia y fra como un campo de hockey. Sus gafas cuadradas coronadas por cejas negras que parecan postizas, su doble mentn, su cuello de buey cebado, sus orejas carnosas de complejas circunvoluciones, su piel rosa, espesa, bien tensada, de grandes poros saturados de aftershave, su labio inferior ligeramente cado, toda esa cara recauchutada participaba de la impasibilidad de su mirada, del rigor del KGB. Este antiguo marinero nacido a finales del Antiguo Rgimen haba hecho carrera en el Partido. Haba vigilado la represin de la revolucin hngara, y tenido la idea de encerrar a los disidentes en asilos psiquitricos. Su divisa era: No diluir la doctrina marxista-leninista; al contrario, luchar por su pureza. Camarada monseor dijo, pues no le faltaba humor explqueme su inters por Ftima. Un hombre de su inteligencia no puede creer que un insignificante judo que quizs vivi o quizs no en Palestina hace dos mil aos haya escogido una encina portuguesa para tener una reunin con tres tontos de pueblo. Ilia, vestido de civil, se haba sentado en una butaca. Su relacin con el presidente del KGB, miembro desde haca aos del Politbur, no era de las ms sencillas. Por un lado, este hombre era el jefe, muy inteligente, al que obedeca de forma directa, sin tener que pasar por el responsable intermedio del Segundo Directorio. Por otro, l era un prelado de esta Iglesia ortodoxa rusa que el Rgimen se vea obligado a reconocer, desde el momento en que no le haba sido posible acabar con ella. Adems, el mismo Andropov era un complicado personaje. Este convencido bolchevique no perteneca, sin embargo, al grupo de los aurochs; por el contrario, haba comprendido que el Rgimen al que serva tena una imperiosa necesidad de modernizarse; y, en esta medida, exista una complicidad tcita entre l y el general Traktor Galkine, a punto de convertirse en jefe de fila de los liberales del KGB. Camarada presidente, me permite que le haga notar dos cosas? En primer lugar, el hecho de que yo crea o no en esas apariciones carece de toda importancia, desde su punto de vista. En segundo, tampoco tiene importancia para usted el hecho de que tales apariciones hayan tenido lugar o no. Pero lo que es importante es que mil millones de habitantes de este planeta creen, o se piensa que

creen, que tales apariciones son autnticas. No soy yo, camarada presidente, quien va a decirle la importancia que tiene la opinin pblica en el mundo actual. Usted ha reaccionado con notable energa contra nuestros intelectuales disidentes, porque la vigilancia que lleva a cabo sobre este tema no ofrece ninguna duda. El mariscal Stalin, cuando quera hacer una broma, preguntaba cuntas divisiones tena el papa; pero esa broma que ya no era muy buena en su poca, va a hacerse cada vez ms molesta. En esta poca de la televisin, de los satlites, de la guerra de la informacin, el papa tiene algo mejor que las divisiones: posee las cajas de resonancia. Est usted aludiendo a una difusin de informacin cada vez mayor? Y cada vez ms rpida; y cada vez ms manipulable. El papa solo, quizs no sea gran cosa; pero el papa con la televisin... Mil millones, dice usted? Mil millones de catlicos romanos; a los cuales, y en ciertas circunstancias, podran aadirse doscientos millones de ortodoxos, la mayor parte de los cuales estn aqu. Quiere usted decir que los ortodoxos no estn totalmente convencidos de los beneficios de la estructura sovitica? Precisamente. Pero no es su misin, camarada obispo, convencerles de ello? Ilia no respondi de inmediato. Saba que Andropov era paciente como un gato grande. Termin por decir, pesando sus palabras: Desde el advenimiento del patriarca Sergio, la Iglesia ortodoxa rusa se ha mostrado perfectamente leal al Estado sovitico; y considero que, por el momento, incumbe a sus prelados vigilar la continuidad de esa lealtad o, ms bien, de esa obediencia. Sin ms. Pero bajo una constitucin que prohbe la propaganda religiosa y estimula la antirreligiosa, no es posible pensar que la Iglesia vaya a hacer propaganda comunista. Andropov tambin se tom su tiempo para hablar. Usted tiene un oficio extrao, camarada monseor. Es usted nuestro agente entre ellos; o es su agente entre nosotros? sa es la cuestin, camarada presidente. Pero no podra existir, quizs, una estrecha zona de interferencia, como diran los sabios? No podra haber, quizs, una pasarela sobre el abismo, en la que sera posible, incluso necesario, estar en un lado y en el otro? Dice usted bien en eso de sobre el abismo. Adems, existe ms de uno. Cmo entiende usted eso? Cuando un bolchevique habla del abismo, est pensando en el gulag; cuando lo hace un cristiano, piensa en el infierno. Hay una diferencia entre perpetuidad y eternidad. Supongamos que exista hoy esa zona de interferencia, camarada obispo; tal fenmeno no durar ni perpetua ni eternamente. Esa pasarela debe llevar a alguna parte. Ilia sonri. Jesucristo dijo que l era el camino. Yo digo, con ms modestia: soy la pasarela. Y a dnde conduce usted? Usted no conoce las Escrituras, pero hay dos frases evanglicas que tienen que ver con esta situacin. En cierta ocasin, Jesucristo dijo: Quien no est conmigo, est contra m, y en otra: Quien no est en contra de nosotros, est con nosotros30. Que aquellos que tienen odos, oigan. Pero, una vez ms, camarada presidente, todo esto no debera tener importancia bajo su punto de vista, porque en el asunto que nos ocupa, los intereses del rgimen y los de la Iglesia pueden

converger. Explqueme eso. Escuche, camarada presidente. La existencia de la Iglesia rusa es un hecho, y tambin lo es el carcter sovitico del Estado ruso. S que usted no duda en tomar medidas represivas cuando hacen falta. Pero tambin es el primero en reconocer que en estos tiempos se estn produciendo ciertos cambios. Fue usted quien aconsej a Cholokhov que aceptase el Premio Nobel. Fue usted tambin quien hizo expulsar a Soljenitsyn, en vez de hacer que se ocupara de l el departamento de asuntos mojados, o de volverlo a enviar al gulag. Usted no puede dejar de comprender que una aparicin de la Madre de Dios en el otro extremo del mundo para hablar de Rusia entre la Revolucin de febrero y la de octubre no es un hecho indiferente; o, incluso, si lo fuera, que no debiera ser tratado como tal. Tiene que haber una explicacin. Cul? Andropov, siempre impasible. Ilia lleg al instante delicado de la entrevista. Primero, porque no saba exactamente qu iba a buscar en Ftima; pero, tambin, porque lo saba en cierta medida. Se preguntaba adnde conducira la pasarela. Saba que su destino era infiltrarse en los servicios de Satn con, en cierto modo, su aquiescencia. Tal vez nadie hubiera jugado a un juego ms sutil, y ms peligroso, que l... A no ser el patriarca Alexis cuando rezaba por Stalin, o San Juan Damasceno sirviendo al califa, San Alejandro Nevsky pagando tributo a la Horda de Oro o San Remigio apostando por Clovis... Ilia respondi con voz suave porque un cristiano debe tener la inocencia de la paloma y la prudencia de la serpiente: Camarada presidente, todava no lo s. No hemos llegado a ese punto. Por eso mismo quisiera indagarlo sobre el terreno. La aparicin de Ftima deca que se corra el riesgo de que Rusia expandiera sus errores por todo el mundo. Qu errores? Existen dos interpretaciones: puede tratarse de la ortodoxia o del comunismo. Se podra, tal vez, desde un punto de vista comunista, beneficiarse de la mezcla de ambos, mostrando la furiosa rusofobia de Occidente que hace patente su ceguera sobre los mritos del comunismo? O, por el contrario, denunciar un anticomunismo primario que recurre a procedimientos oscurantistas para atacar a Rusia? Pero yo veo otras posibilidades. No es indispensable que consideremos a la Iglesia catlica romana como nuestra enemiga. Piense en lo que nuestros agentes han logrado hacer en Amrica del Sur con la teologa de la liberacin; yo mismo he visto representaciones de Cristo crucificado con un kalachnikof en bandolera. Piense en el tipo de evolucin natural que ha llevado al papado a beneficiarse de monarquas y aristocracias mientras que estuvieron en el poder y, acto seguido, a abandonarlas en favor de democracias y repblicas. Debe haber un medio de explotar semejante oportunismo. Usted sabe que hemos obtenido bastante fcilmente del Vaticano que el concilio Vaticano II se abstuviese de hacer cualquier tipo de condena expresa del comunismo, algo que constitua un autntico xito cuando nos encontrbamos en plena poca de Krouchtchev y, por consiguiente, anticristiana. Ellos tienen sus razones; nosotros las nuestras. Usted sabe mejor que yo que si la religin es el arte de lo necesario, la poltica es el arte de lo posible. El labio inferior de Andropov avanzaba cada vez ms; pero este gesto no quera expresar ms que una simulada desaprobacin. Los que le conocan saban que se trataba, ms bien, de una buena seal. En calidad de qu ira usted a Ftima? De incgnito. Y estara de acuerdo su patriarca? Bueno, adems, eso importa poco. Me rendir usted

cuentas de todo, camarada general. Personalmente. Era la despedida. Ilia se levant. Para responder Bien! utiliz la antigua afirmacin militar de la marina imperial, que haba sobrevivido en el Ejrcito Rojo y que significaba lo mismo: Iest' camarada presidente.

7
Vera la Grande no encontr dificultad en conseguir un permiso: las rdenes venan de arriba. No comprenda bien por qu monseor haba querido que acompaase a su marido en esta expedicin. En el fondo, se senta escindida entre un gran deseo y una angustia insuperable, ante la idea de aventurarse fuera de la Unin Sovitica y someterse a la tirana del capitalismo en ese pas que ignoraba la verdad marxista-leninista, y sobreviva lamentablemente, envuelto en mentiras y miserias. Una parte de ella deseaba ver confirmadas sus convicciones; otra, ms honesta o ms curiosa, quera confrontarlas con la realidad. Desde la partida se sinti incmoda. Despus de haber conocido a monseor en atuendo de general del KGB, se haba acostumbrado a verlo en sotana; sin embargo, verlo ahora llevando un pantaln de magnfica tela inglesa, cortado por un buen sastre judo, le pareca algo obsceno. Por muy atea que fuera, crea que un sacerdote deba seguir mostrndose como una especie de trapecio negro, con la base mayor abajo y la menor arriba, ya que no tena el menor inters en conocer su anatoma. Youry, que tambin vesta de traje, le molestaba menos porque le haba conocido vistiendo as; pero le inquietaba el contraste que ofrecan ambos con aquellos trajes burgueses y la barba en punta y el cabello bien arreglado, pero largo (a pesar de que l le haba hecho caso, y se lo haba cortado un poco). Vera vesta un traje sastre que no poda ser ms serio, pues se haba preparado para dejar en buen lugar su virtud marxista ante el Occidente venal, al que imaginaba plagado de millonarios con grandes cigarros, prostitutas despechugadas y mineros tuberculosos. Vio algo muy diferente. Para empezar, la apariencia de los viajeros que hacan escala en Pars le pareci de un lujo inverosmil; y casi pens, por un momento, que se trataba de figurantes contratados para engaar a los visitantes soviticos. Lo mismo le sucedi con los mercados de Lisboa, rebosantes de frutas y pescados, de bogavantes y pomelos, que le parecieron una cosa increble, a ella que estaba acostumbrada a las largas colas de Leningrado, colas que a veces resultaban infructuosas, para conseguir una barra de pan o un trozo de salchichn. Pensaba que aquello no poda ser ms que un engao, y se deca: Todo esto no est a la venta porque, de ser as, habra desaparecido hace mucho tiempo. Pero evitaba hacer el ridculo. Bueno, cuando la propaganda sovitica insista en que el Occidente capitalista se encontraba en plena derrota, exageraba un poco. Muy poco, seguramente. En alguna parte deba haber una pltora de proletarios miserables, sin duda ocultados a los turistas; pero, en fin, haba que rendirse ante la evidencia: reinaba una cierta prosperidad, incluso en Portugal, incluso bajo la dictadura fascista de los sucesores de Salazar. Youry haba contratado un automvil en el aeropuerto, y los viajeros salieron inmediatamente hacia Ftima. Aquellas colinas bajas, aquellos pequeos valles redondeados, aquella tierra rubicunda y ferruginosa, aquellos bosques de eucaliptos de un verde plido, aquellos rboles cepillados, aquellos olivos agitando sus hojas como pequeas sardinas argnteas, aquellas bonitas casas blancas de tejados rojos que alegraban el paisaje y semejaban un juego de construcciones, qu diferentes resultaban del austero y asctico paisaje ruso, con sus abedules y sus abetos hasta donde se perda la vista, y con sus escasas isbas de maderos cortados por la humilde sierra del propietario!

Ftima, una aldea reciente, toscamente construida en cemento, que mostraba alegremente estatuas de la Virgen en todos los tamaos, bajorrelieves sansulpicianos en todos los colores, fotos de Luca, Jacinta y Francisco, sombreros, gafas de sol, sillas de paja para asistir a misas al aire libre, cristos con ojos que se abran o cerraban a medida que uno se acercaba o se alejaba de ellos, con toda aquella abundancia y aquel mal gusto plenamente mezclados, choc menos a Vera que al Youry horrorizado los hoteles Catlica, los cafs Ave Mara, los restaurantes Aleluya y el banco del Santo Espritu. He aqu a los papistas deca l, dirigiendo acertadamente su Seat entre el trfico (haba recibido cursos de conduccin especial en el KGB). En el asiento trasero, Ilia se reservaba su juicio. Llegaron a pie a la baslica que enmarcaba su atrio con dos grandes columnatas. Vera no se qued sorprendida por las dimensiones de este espacio que poda contener un milln de personas tampoco el palacio de Invierno de Leningrado era de tamao reducido, pero le impresion el espectculo de los peregrinos que hormigueaban por el terreno. Como gusanos, se dijo mecnicamente. Conoca las costumbres supersticiosas rusas las viejas prosternndose, con la frente en el suelo y el trasero al aire; pero aqu algunos peregrinos se desplazaban de rodillas; s, rodilla tras rodilla, arrastrndose sobre el suelo (algunos incluso iban equipados con rodilleras); otros, quizs ciegos, iban cogidos de la mano de un peregrino que caminaba despacio, sirvindoles de gua. Haba tambin quien se arrastraba, serpenteando torpemente sobre el vientre, incluso sobre el asfalto, en direccin al santuario. Youry dijo: Es que acaso no se les ensea nada en el servicio militar? Hay que arrastrarse sobre los codos. All arriba, al pie mismo de la baslica, estaba a punto de comenzar un oficio religioso, pero se poda caminar por el atrio sin molestar a los miles de fieles que se encontraban dispersos por l. Muchos tambin iban de un lado para otro, comprando cirios de dos metros de largo para arrojarlos a una gran hoguera en donde ya se consuman, derretidos en el fuego, cientos de otros ms. Nosotros ponemos los cirios delante, para que brillen a la gloria de Dios gru Youry. Vera, que haba contratado a un gua, trataba de hacerse notar. A la izquierda del atrio se encontraba la capilla de las Apariciones, agresivamente moderna, construida en lugar de otra ms rstica que los ateos de la localidad haban destruido. Tambin haban intentado destruir la encina de las apariciones, pero se equivocaron de encina; y un da en que haban venido hasta aqu para pronunciar un discurso, los paisanos trajeron una tropilla de asnos que se pusieron a rebuznar ms alto que los oradores. Haba una encina que estaba separada del resto, aislada en medio de una plataforma de cemento; el gua afirmaba que no era la autntica, que los peregrinos se haban llevado la otra, hoja a hoja y pedazo a pedazo. Parece que no se trata de la misma encina, monseor dijo Vera. No creo que eso tenga mucha importancia respondi Ilia. Pero a usted, que debera creer que la Madre de Dios estaba ah, a cincuenta metros de donde se encuentra usted ahora, colgada de una encina, no le interesa saber si sa es la verdadera? Me temo, Vera Konstantinovna, que tiene usted una visin un poco infantil de las cosas. Yo no creo que la Madre de Dios haya estado dedicndose a subir a los rboles. Es el teln del mundo el que se ha desgarrado en este paraje, y que ha permitido a unos pastorcillos ver el lugar en donde ella se encuentra siempre, es decir, al lado de su Hijo. El oficio que se celebraba ante la baslica era grandioso. Los cnticos solemnes se expandan por el atrio. Los ornamentos sacerdotales resplandecan. Las banderas flameaban. Feligreses

vestidos pintorescamente portaban objetos sagrados bajo palios dorados. El orden que all reinaba nada tena que ver con el militar, el deportivo o el jurdico, pero resultaba irreprochable. Vera supo apreciarlo. En nuestras iglesias siempre reina el desorden. De repente, se produjo como un gran vuelo de alas blancas que recorri la muchedumbre; se iba a llevar la imagen de Nuestra Seora a su capilla; y en el mismo instante en que fue alzada sobre las angarillas y la gente comprendi que se iba a alejar, los peregrinos sacaron sus pauelos y empezaron a agitarlos sobre sus cabezas en un adis que era alegre y pattico a la vez. Aquellos miles de pauelos agitndose sobre una muchedumbre unida por una sola fe lograban hacer que esta fe fuera visible, casi palpable; y la brisa que se elevaba y recorra el atrio era como una sugerencia de que el Espritu Santo haca sentir su presencia. Los tres rusos siguieron a la imagen hasta la capilla de las Apariciones, en donde fue introducida en una caja de cristal. Se sentan extraados ante aquel manto de azul cielo, las manos unidas humildemente en el tradicional gesto de oracin usual en Occidente, la cabeza inclinada no sin cierta coquetera y el rostro sonrosado, de un idealizado realismo. Eso no es un icono, sino una mueca mascull Youry. Ilia miraba la alta corona encaramada sobre la frente de la imagen. Es de oro ley Vera. Pesa un kilo doscientos gramos. Est adornada con trescientas trece piedras preciosas y dos mil seiscientas setenta y nueve perlas finas. Ha sido donada por las mujeres portuguesas. Unas mujeres que hubieran hecho mejor comprando leche condensada para sus nios. Eso depende respondi Ilia. Eche un vistazo en mi celda; tengo una pequea Madre de Dios de la Obediencia coronada y atravesada por un clavo. Debe ser un icono de Bielorrusia, que habr sufrido la influencia occidental. Se fueron a ver la Via Sacra, el mismo sendero que, sesenta aos antes, haban seguido los pastorcillos para llegar al lugar de reunin establecido por Mara. Y a partir del momento en que hubieron abandonado la aldea y se encontraron en pleno monte, el pasado se les convirti en presente. La Via Sacra estaba cuidadosamente pavimentada, limpia y bordeada de tapias bajas que serpenteaba en plena naturaleza; el trabajo haba sido costeado por los hngaros, como ofrenda en memoria de su tentativa de liberacin de 1956. Se oan por todas partes los zumbidos de los insectos y dems ruidos campestres. rboles bajos, de troncos fuertes y retorcidos tendan sobre el pavimento sus ramas negras y nudosas de las que surgan hojas plidas. Se senta muy lejos all lo que convencionalmente se llama la civilizacin. Los rboles portugueses recuerdan a los hombres y mujeres de Portugal hizo notar Ilia. Todo ello constituye el mismo y buen pueblo. La Via Sacra haca las veces de va crucis, bordeada de estaciones con forma de capillas. Al llegar a la primera estacin se vea a Jess condenado a muerte. Ilia se arrodill, santigundose lentamente a la manera ortodoxa. Youry se sinti escandalizado: Entre nosotros no hay va crucis le coment a Vera. Estis locos, vosotros los cristianos susurr Vera. Creis que los nios nacen de vrgenes, que los muertos resucitan; y despus os desagradan los cotilleos. Recorrieron un centenar de metros, e Ilia se arrodill de nuevo para rezar ante un bajorrelieve entre dos columnas, que representaba a Cristo cargado con la cruz. Monseor le dijo Youry, con tmida rabia esto no son las capillas que tenemos nosotros. Ilia volvi la cabeza hacia l y le sonri: Yo las adopto.

Rez delante de todas las capillas. Youry no lo haca, pero al llegar a la cuarta estacin, en la que figura el reencuentro de Jess con su Madre, vino a arrodillarse al lado de su arzobispo, y le oy recitar a media voz en eslavo: Madre de Dios, regocjate. Mara llena de gracia el Seor sea contigo. Eres bendecida entre las mujeres, y bendito es tambin el fruto de tus entraas, pues de ti nacer el Salvador de nuestras almas. Un grupo de hombres y mujeres venan en sentido contrario. Una de las mujeres recitaba el rosario en latn: Ave Maria, gratia plena. Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui Iesus31. Ilia prest atencin. Con aire socarrn, dijo: Si supiese latn, padre Youry... A dos kilmetros de all haba comenzado un nuevo oficio religioso en la baslica, y los altavoces lanzaban sobre los campos los cnticos sagrados. Tras haber hecho las catorce estaciones para entonces solamente Vera segua de pie, los rusos llegaron a la aldea en la que haban vivido los pastores. Visitaron sus casas de techos bajos, habitaciones exiguas (apenas el espacio para una cama) y pobre decorado, que haba sido reconstruido muy delicadamente. Antes de regresar a Ftima visitaron la iglesia parroquial. Con la gua en la mano, Vera mostr a monseor la pila bautismal en la que se haban bautizado los pastorcillos. Era una especie de cubeta de piedra sobre una base adornada con motivos florales. Ilia se recogi, se santigu y toc la pila con reverencia: Una nia bautizada en esta pila habl con la Madre de Dios... Despus de beber un oporto blanco en el bar, cenaron en la terraza que serva de techo al hotel, bajo las palmeras y los naranjos metidos en jardineras. Encargaron unos excelentes fiambres32 portugueses para empezar. Por su calidad de fraile Ilia no los toc, pero se compens con el bacalhau33, el queso y el postre. El vinho verde 34, que haca sus efectos, se bebi abundantemente. Vera pensaba que nunca se le hubiera ocurrido hacer la vida que los extranjeros realizaban en sus hoteles de lujo y, mucho menos, en compaa de un obispo y de un sacerdote disfrazados de paisanos. Y bien, chicos pregunt Ilia, alisndose la barba, qu les ha llamado ms la atencin? En primer lugar dijo Youry he de reconocer que no esperaba encontrarme semejante devocin fuera de la Iglesia ortodoxa; pero no logro habituarme a esa forma que tienen los catlicos de santiguarse al revs. Me ha sorprendido tambin que la Madre de Dios est representada sola, sin el Nio en los brazos; eso es algo contrario a la tradicin ortodoxa. Despus, me ha parecido or cnticos en toda clase de lenguas. Cre que los catlicos tenan que decirlo todo en latn. Eso era antes del Vaticano II. Era algo que me agradaba bastante; aquella unidad en la lengua y en la fe. Los ojos de Ilia brillaban. Cuidado, padre Youry, porque est desvindose de la ortodoxia. Desde Kiril y Metodio, nuestra tradicin ha sido siempre traducir los textos sagrados a las lenguas vernculas. S, sa es nuestra tradicin; pero puesto que ellos no la respetan, mejor haran en atenerse a la suya. Bien, bien. Y usted, Vera Konstantinovna, qu tiene que reprocharles a nuestros hermanos de Roma? Nada que ya no haya hecho con usted, monseor, y con mi marido. Encuentro sorprendente que millares de adultos, muchos de los cuales habrn realizado estudios superiores, tengan necesidad de reproducir una serie de gestos convencionales, recitar frases aprendidas de memoria, gastar dinero para construir edificios sin utilidad y creer en dolos a los que hacen regalos. Eso era algo

que ya me sorprenda en Rusia; pero me deca: bueno, el zarismo y la ortodoxia han hecho de nosotros un pueblo retrasado. Admitmoslo. Y, mira por dnde, aqu veo cmo proliferan, con ciertas matizaciones, las mismas prcticas supersticiosas. Confieso que no puedo entenderlo. El mundo est lleno de cosas que la filosofa no logra comprender, Horacio cit Ilia. Monseor dijo Youry, mirando fijamente su vaso de vinho verde tengo que hacerle una pregunta delicada. Confieso que nunca he sabido realmente lo que venamos a hacer aqu, pero se me ha ocurrido una idea. Creo que el icono milagroso de la Madre de Dios de Kazn, que ms de una vez salv a Rusia de las invasiones extranjeras y que los bolcheviques vendieron a los americanos, fue rescatado por uno de ellos y se encuentra aqu, en Ftima, bajo la custodia de una organizacin que se hace llamar Ejrcito Azul. Es ese bendito icono el que hemos venido a venerar, a rescatar o, quin sabe si a robar, para llevarlo con nosotros? Sera una especie de hurto sagrado, y estoy dispuesto a realizarlo. Por eso me pidi que le acompaase? En el servicio, ya he hecho bastantes trabajos especiales... Ilia se dio la vuelta y estall en una sonora carcajada. No, no, padre Youry, no se haga ilusiones, no le he trado aqu para utilizar su talento de ladrn. Le rogu que me acompaase, como a Vera Konstantinovna, para disfrutar de su compaa, y tambin porque pens que eso les servira de descanso a los dos. En cuanto a la Madre de Dios de Kazn (de repente se haba puesto serio) tambin o decir que se encontraba aqu, en Ftima, lo que puede constituir una seal; pero ya se lo he dicho: no tengo la menor intencin de ocuparme de tal asunto. Tampoco tengo duda de que algn da vuelva a Mosc, que es su sitio. Pero, de momento, no hemos venido a visitar a la Madre de Dios de Kazn sino a la Santa Virgen de Ftima. Puede estar seguro de ello, padre Youry. Y a usted, monseor, qu es lo que le ha llamado ms la atencin? pregunt Vera, un poco por curiosidad y otro poco para relajar el tono de la conversacin. A m? Pues la limpieza de los lugares y la gratuidad de las visitas. Hay tantos lavabos pblicos como capillas, y no cuestan nada. La cena terminaba. Vera pidi permiso para retirarse a su habitacin porque se senta agotada. El encargado del hotel, con el que Ilia se entenda fcilmente en francs, se acerc: Si los seores quieren regresar a la baslica, esta noche hay todava otro servicio. Con antorchas. Yo ya he asistido a suficientes servicios religiosos para toda mi vida dijo Vera. Me voy a acostar. Yo voy a ver lo que todava han podido inventar dijo Youry. Ilia no se movi de su asiento. Todos los clientes se haban ido. Los hombres ataviados con chaqueta blanca, y ellas con vestidos negros, haban terminado pronto. Desea algo ms el seor? No, gracias. Se levant despacio y dio unos pasos. En la terraza susurraban las palmeras y los naranjos perfumaban el ambiente. La bveda del cielo cubra Ftima, como la cpula de Santa Sofa sobre la iglesia ortodoxa ms grande del mundo. A lo lejos, las campanas de la baslica empezaron a batir el silencio y la noche. Ilia se acod sobre la balaustrada. No pronunci palabra alguna, ni siquiera mentalmente, pero se senta en oracin. Los dos primeros mensajes de Ftima, el infierno y Rusia, estaban grabados dentro de l como a fuego.

Frente a las estrellas que, sobre la terraza, le ametrallaban como tiradores expertos, dijo claramente en ruso: Muy Santa Madre de Dios, desvlame el tercero. Le pareci que, desde el fondo de la noche, las campanas de la baslica le respondan en clave.

Captulo VII En torno al cnclave Final de los aos setenta

1
En la Unin Sovitica, el xito de Andropov se deba al rigor con que haba reprimido el crimen, la corrupcin, el alcohol, el absentismo y la ociosidad, hasta el punto de haber arrestado a la propia hija de Leonid Brezhnev; en Occidente, a su amor por el jazz. A cada cual sus valores. A su regreso de Ftima, Ilia fue a verlo, no a la Lubianka, sino a su dacha de Predelkino. Tener una dacha en Predelkino, la aldea de los intelectuales no conformistas, era para el presidente del KGB una patente de liberalismo. Naturalmente, tampoco all faltaban los puestos de vigilancia, las alambradas, los guardias armados y los perros estranguladores de lobos. Los alojamientos de la Nomenklatura eran como una especie de gulag al revs, creado para separar inexorablemente a los que estaban dentro de los que estaban fuera, y a los de afuera de los de adentro; pero este sistema de vigilancia se haca de la manera ms discreta posible. Andropov reciba a sus visitas en un despacho decorado con mapas antiguos iluminados con pequeos focos, y una msica de Nueva Orleans que sala de un tocadiscos invisible. Unas pesas alineadas en un rincn indicaban que el presidente del KGB quera mantenerse en forma. Calzado con playeras Nike y un vaso de coca-cola al alcance de la mano, Andropov estaba sentado en una butaca diseada por Knoll, los codos apoyados sobre la mesa y los pulgares juntos apuntados hacia el cielo raso. La orden de la Bandera Roja luca en la solapa izquierda de su chaqueta. Entonces? pregunt, impasible y hocicudo. Esta vez, Ilia haba venido en atuendo de arzobispo y no de general. Pertenecer a otra jerarqua le proporcionaba cierta libertad. Iba incluso a dirigirse a Andropov por su nombre patronmico y no por el de camarada presidente. Youry Vladimirovitch, ser necesario que un da de estos vaya a Roma. De momento no. Explquese. Sabe usted en cuntos idiomas emite Radio Vaticano? No. En treinta, fijos; ms otros quince, ocasionalmente. Y todas esas emisiones se hallan bajo la proteccin del arcngel Gabriel. Sabe usted cul es la proporcin de catlicos romanos con respecto a la poblacin mundial? Dgamela. Uno de cada cinco habitantes del planeta. Contine. Entre el enemigo nmero uno hay 61 millones de catlicos, es decir, un americano de cada cuatro; casi un alemn de cada dos es catlico; nuestra vecina Polonia es enteramente catlica; Francia, que juega un papel importante en la religin cristiana, es casi enteramente catlica; Amrica del Sur es totalmente catlica. En 1937, el 14 de marzo, el papa Po XII conden el nazismo en su texto Mit brennender Sorge ; y cinco das ms tarde, el 19, conden el comunismo con la encclica Divini Redemptoris. Haramos mal en creer que ambas condenas no tuvieron influencia alguna sobre la opinin mundial, no est usted de acuerdo? Y qu ms? Youry Vladimirovitch, la Unin Sovitica ha sido el primer pas del mundo que ha comprendido que, en nuestra poca, la manipulacin de la opinin pblica se ha convertido en una parte indispensable de la estrategia, adems de ser algo fcil. Las viejas monarquas temen a la opinin pblica como a la peste, y no pueden soar con poseer el control sobre los medios de

comunicacin que nosotros tenemos. Usted mismo ha demostrado que la desinformacin, de la que se encarga tan brillantemente nuestro Departamento A, sera inconcebible sin antenas. Dgame, de qu mejor antena podramos disponer que la del Vaticano? Andropov reflexion durante unos instantes. Fue en Portugal en donde tom usted conciencia de esta posibilidad? S y no. Lo que quisiera hacerle comprender es que las incompatibilidades de ayer y de anteayer ya no existen; y que, dentro de ciertas condiciones, podemos, y debemos, aprovecharnos unos de otros. La incompatibilidad catlico-ortodoxa no existe, tras el breve apostlico Ambulate in dilectione, de diciembre de 1965, que se refera a la excomunin de 1054. Mil cincuenta y cuatro? S, Youri Vladimirovitch. Ha sido necesario esperar 911 aos para que la incompatibilidad catlico-ortodoxa pierda su intensidad. Y la incompatibilidad cristiano-comunista, percibida tan fuertemente por Po XII y por sus propios dirigentes, tambin se ha difuminado. La Iglesia catlica romana posee, por una parte, un ala conservadora que ve en los ortodoxos a unos tradicionalistas y por tanto a sus primos; y por otra parte, tiene un ala social, muy social, a la que el comunismo no le repugna. Los sacerdotes obreros forman parte activa del sindicalismo. Numerosos prelados militan en causas parecidas a las que defiende la URSS, y hasta algunos en la descomposicin de ciertas costumbres de Occidente. Sera necio y criminal por parte del KGB no beneficiarse de esa situacin. No estoy hablando de algunos de los agentes que tenemos, supongo, infiltrados en la Iglesia romana, y que hacen lo que pueden a su nivel... Hablo de una operacin mucho ms ambiciosa y mucho ms transparente. Una operacin que es, a la vez fcil y extremadamente delicada. En resumen, a su medida, Youry Vladimirovitch. Andropov se removi en su butaca, y se levant. Despus, con pasos lentos, se dirigi hacia la chimenea de tipo occidental y extendi las manos hacia ella, como si quisiera calentarlas, aunque estaban en junio y el fuego no se hallaba encendido. Sin duda se era un gesto simblico con el que se quera significar que sta no era una reunin como las clsicas audiencias concedidas por un superior a un subalterno; que poda desarrollarse en el imaginario calor del fuego de una chimenea; en definitiva, que poda hablarse con toda sinceridad. Como Ilia no se haba movido, no queriendo levantarse para imitar a su jefe, fue como si ahora hablase la redondeada espalda de Andropov: Todava no s de qu lado est usted. Ilia no respondi. De repente, Andropov se volvi hacia l: O bien, general Galkine, es usted un autntico comunista y conspira para destruir la Iglesia cristiana, y por razones estratgicas quiere empezar por la catlica romana... Cosa que comprendo y acepto... O bien, Vuestra Santidad monseor Ilia, es un autntico ortodoxo y conspira para la perdicin de la Iglesia catlica romana con la ayuda de los comunistas. Tambin lo comprendo y lo acepto. O bien, camarada, usted juega un juego muy complicado y, tratando de hacerme creer que pretende lograr la destruccin de la Iglesia catlica con la ayuda del comunismo, est usted conspirando realmente para lograr la destruccin del comunismo con la ayuda de la Iglesia catlica. En ese caso, lo comprendo pero no lo acepto. Sin embargo, s que usted no es un comunista puro, por lo que la primera hiptesis queda excluida; tampoco detecto en usted a un fantico ortodoxo resuelto a daar a la Iglesia catlica, sino a alguien que quisiera reunir a toda la Iglesia cristiana y hacerla despus ortodoxa. Explquese. Ilia se frot ligeramente la nariz, preguntndose desde cundo tena ese tic. Tal vez fuera, pens, desde que haba hecho de la duplicidad una forma de vida para s. A todos ellos, pens, les atrae el

mando. Camarada presidente, me parece que acaba usted de olvidar el primer axioma del marxismo. La verdad es dialctica. La realidad es contradictoria. Hay tesis, anttesis y sntesis. Para usted, que no cree en Dios ni en el diablo, la sntesis final es la dictadura del proletariado, y nadie ha explicado todava por qu la Historia debera detenerse ah. Para m, la sntesis final es el advenimiento de Cristo, y es evidente que la historia debe detenerse ah. Pero, mientras tanto... El otro da le hablaba de pasarelas de interferencia. Deje que se lo explique de otra manera. El Partido Comunista ha creado una frmula interesante y simptica: compaeros de viaje. Se puede ser compaero de viaje a nivel tctico, incluso si se difiere en la estrategia. Usted, por ejemplo, considera que los socialistas sean temporales compaeros de viaje de los comunistas. Ms tarde, cuando el viaje haya concluido, los tiraris por la borda, lo que les estar bien empleado. Teniendo en cuenta, como ya le he dicho, que la existencia del Estado sovitico en Rusia es un hecho que debo admitir... pues bien, este arreglo me conviene. Pero es usted, camarada Andropov, quien se convierte en mi compaero de viaje, y no yo en el suyo. Aparentemente, hemos de considerar tres entidades: el comunismo, la Iglesia catlica romana y la Iglesia ortodoxa. Evidentemente, mi objetivo final es el triunfo de Jesucristo, y yo no lo contemplo sin el hecho de que sea tambin el triunfo de la ortodoxia, es decir, de la verdadera fe. Pero el triunfo de la ortodoxia puede pasar por una comprensin mutua entre la Iglesia ortodoxa y la Iglesia catlica. Y si, temporalmente, semejante comprensin puede beneficiar tambin al Estado sovitico que es, de hecho, el Estado ruso actual, por qu me habra de molestar eso? Es algo que pertenece al orden de lo contingente, mientras que yo vivo en el mundo de la necesidad. Comprenda, Youry Vladimirovitch, que su calendario no es el mo. Cuando su Historia termine, la ma continuar. S, podemos ser compaeros de viaje durante un tramo del camino, con la salvedad de que el mo es ms largo que el suyo. Usted tiene la ventaja de tenerme a su servicio hasta llegar a su destino, y yo continuar solo hasta concluir el mo. Creo que en Occidente a eso se le llama hacer autoestop... S, por supuesto, tengo unos planes que superan los suyos, pero qu le importa a usted eso, ya que piensa que los mos no pueden realizarse? Se lo digo francamente. Si creyese que el verle a usted podra perjudicar a la Iglesia ortodoxa, no estara con usted. Si creyese que el hecho de verle a usted podra ser malo para la Iglesia catlica, no le pedira ir a Roma. Para m, en lo absoluto, la jerarqua es clara: la ortodoxia es la verdad; el catolicismo es la verdad, manchada por el error; el comunismo es la mentira. Y yo prefiero la verdad al error, y el error a la mentira. Naturalmente, no le hubiera hablado a Dzerjinski, a Iejov, Iagoda o a Beria, como le hablo a usted, camarada Andropov. En primer lugar porque no me hubieran dejado hacer; y en segundo, porque eso no hubiera servido para nada. Pero el tiempo ha pasado, los torturadores estn cansados, y pienso que usted puede entenderme. Andropov subi y baj las manos en los bolsillos de su chaqueta con la lentitud de una grulla. Despus, fue a sentarse tras su mesa de despacho. Sacando del bolsillo la mano derecha, tom el vaso y bebi un sorbo de coca-cola. Suponiendo que hubiera sido conquistado por las aventuradas ideas de Galkine, todava le faltaba el medio de adecuarlas a sus colegas, los dinosaurios del Politbur. Con una voz soadora, alta, que sala de aquella boca suya que pareca ablica pero que no lo era, dijo: Muy bien. Vamos a poner en marcha esta operacin nica en su gnero. Y usted ser el responsable, camarada Galkine. Si ella nos llevara ms lejos de lo que quisiramos, no se sorprenda usted de las consecuencias que le pueda acarrear.

2
El puesto de residente del KGB no le poda venir mejor al coronel Marat (llamado Mama) Tchoubko. Las formas redondas, casi femeninas, del ucraniano encajaban a la perfeccin en el muelle edredn itlico. Careca de problemas de logstica. El clima complaca al meridional que haba en l. Se haba apasionado por todas las formas de pasta, desde los vulgares spaghetti al pomodoro hasta las elegantes farfalle al salmone. Se lanzaba a la cancin napolitana con su voz de pequeo tenor ruso. Encontraba sumamente confortable la sensualidad y complacencia de las mujeres italianas comparadas con las rusas, a las que los afanes del espritu terminan siempre por estropear. Y la mayora de sus misiones encajaban con su temperamento. Se trataba, en apariencia, de mantener relaciones de camaradera con la prensa; y, en el fondo, de sostener contactos, siempre en un plano de superioridad, con el Partido Comunista Italiano. De hecho, se trataba sobre todo de alimentar las cajas y de lograr, en reciprocidad, informaciones polticas, militares, administrativas y econmicas, que el PCI suministraba muy a gusto. Las cosas comenzaron a estropearse con la llegada de Andropov a la presidencia del KGB; porque la tendencia de los liberales empez a prevalecer sobre la de los aurochs; es decir, que la importancia del balance real super a la del balance ficticio. No slo los altos jefes soportaban mal que se les suministrase informaciones decepcionantes, y que se hiciesen previsiones pesimistas, con las que, incluso, no estaban totalmente de acuerdo, sino que casi las exigan, desconfiando abiertamente de cualquiera que practicase el viejo mtodo de todo marcha muy bien; la revolucin mundial est al caer. Mama encontraba todo eso incmodo. Pero todava encontraba ms incmodas las nuevas directrices recibidas recientemente del Centro: Poner todo en marcha para penetrar en los arcanos del Vaticano. Informar especialmente sobre: el poder real conservado por el papa tras las orientaciones colegiales tomadas por el Vaticano II; las tendencias reaccionarias y revolucionarias en el seno de la Iglesia; su implicacin en los partidos europeos, ya sean democratacristianos o de tendencias fascistas; el papel de los jesuitas y del Opus Dei; las relaciones con los bancos, la industria, la masonera y la organizacin Alveolos. Una vez descifrado este mensaje clasificado como totalmente secreto, Tchounko hizo el gesto de enjuagarse el sudor de la frente con el dorso de la mano y sacudirla despus, pronunciando a media voz toda una legin de imprecaciones en las que se prometa la peor de las suertes a las respectivas madres de interlocutores imaginarios. Interesarse en los arcanos del Vaticano? Y despus qu ms? Una misin semejante supona manejar individuos poco acostumbrados a los asuntos religiosos, reclutamiento y utilizacin de nuevos recursos, su retribucin, la creacin de buzones en barrios desconocidos... Ante los obstculos resopla la vieja jaca, refunfu Tchoubko. Para su primer informe pens en algunas generalidades; pero le lleg por radio una respuesta fulminante: El Centro al coronel Tchoubko. Extrema urgencia, totalmente secreto. Objeto: Vaticano.

Ponemos en su conocimiento puesta en prctica operacin especial que tiene por objetivo Iglesia catlica romana. Para esta operacin pngase a disposicin de su jefe nombre en clave Levite al que suministrar informes y rendir cuenta directa. Se espera mxima eficacia. Toda negligencia ser inmediatamente sancionada. Lo firmaba el mismsimo Andropov. Era necesario obrar sin demora. Los mensajes de Levite olan claramente a liberal: demasiado corts y demasiado exigente, a la vez. Ningn punto muerto escapaba a su atencin, ninguna imprecisin era tolerada. Para Mama se haba acabado el trabajar con comunistas que no pedan ms que se cumplieran los trmites, y a los que se les haca firmar recibos por sumas impresionantes; ahora era imperioso trabajar con una de las organizaciones ms eficaces y ms discretas del mundo. Al viejo se le acab el pan blando. Y aunque se enviaron a Mosc los primeros organigramas y los primeros informes sobre la situacin pasada y presente, y Mama crey poder respirar, le cay encima un nuevo mensaje de Levite: Visto estado de salud papa proporcionar lista completa de todos los cardenales y otros eclesisticos, cardenales o no, considerados como papabili. Suministrar sus biografas tan completas como sea posible. Reunir precisiones sobre sus opiniones polticas. Indicar todas particularidades que les hagan susceptibles de sufrir presiones financieras, ideolgicas, sexuales o que tengan que ver con su personalidad. A quin podra beneficiar la operacin en curso? Se tratara de transformar al papa de Roma en agente de influencia del KGB? Mama senta que la situacin corra el riesgo de hacerse demasiado sutil para un viejo como l, pero no tena eleccin. Con ayuda de algunos agentes y la del Marionetista, siempre complaciente logr establecer un cuadro, ms o menos completo, de los prelados entre los cuales sera elegido el futuro papa.

3
Una de las cualidades intelectuales de Ilia, la que haba hecho de l un verdadero jefe guerrero y le haba servido cumplidamente en su labor eclesistica, era su espritu de sntesis. De una ojeada vea las diferencias ms all de los parecidos, y los parecidos ms all de las diferencias. A partir de las notas poco coherentes de Marat Tchoubko, que no comprenda nada de las estructuras ni de las tendencias de la Iglesia catlica, Ilia se dio cuenta de que haba dos maneras de clasificar a esos prelados, en especial a los cardenales, futuros electores del papa y eventuales papas ellos mismos. La escala de clasificaciones tena que ver con la evolucin de la Iglesia. Iba desde la reaccin ms obstinada al progresismo ms extremo. En un extremo se agrupaban algunos obispos que haban soportado el Concilio a su pesar y deseaban que la Iglesia volviese a los tiempos pasados. En el centro se encontraba la mayora, que daba por conseguidas las reformas conciliares, y crea que era suficiente dejar las cosas como estaban. En el otro extremo, se hallaba una minora que soaba con una liberalizacin de las costumbres, el matrimonio de los sacerdotes, la contraconcepcin y el aborto, admita la homosexualidad, el sacerdocio femenino y la destruccin progresiva de toda jerarqua. Como poda suponerse, el primer grupo era polticamente conservador y, en ciertos pases, contaba en sus filas con monrquicos; el segundo se vinculaba con la democracia, bajo la forma republicana; el tercero no rechazaba la idea de una alianza con la extrema izquierda, aunque fuese comunista, con tal de que no persiguiese a la Iglesia de Roma. La segunda escala de clasificacin se refera a las preferencias geogrficas y tnicas de los cardenales. Unos consideraban que la nica forma en que la Iglesia catlica poda escapar a los diferentes nacionalismos consista en elegir siempre a papas italianos. Otros pensaban que el poder dominante perteneca, cada vez ms, a Estados Unidos, por lo que resultara ventajoso para la Iglesia tener un papa americano. An haba otro grupo que deseaba un papa que no perteneciese a la raza blanca y que, preferentemente, fuera negro. Finalmente, exista una faccin que miraba hacia el bloque del Este, en particular hacia la raza eslava, concretamente hacia Polonia, fiel entre las fieles, que podra convertirse en una cua metida en el imperio comunista. Una vez hubo tomado conciencia de estos matices, Ilia envi un mensaje preguntando si sera posible ejercer cierta influencia sobre las futuras elecciones. Despus de todo, los cardenales eran hombres como los dems y, por tanto, sensibles a la dialctica del palo y la zanahoria. Sin revelar o as lo esperaba el objetivo de su indagacin, Tchoubko fue a encontrarse con el Marionetista, que, tras quitarse sus lentes ahumadas y limpiarlas con un pauelo de seda, las levant para ponerlas al trasluz de un sol vespertino que iluminaba con sus rayos rasantes la terraza del palacio Innocenti, y volvi a ponrselas con una sonrisa de indulgencia. Mi querido Mama, mi querido e inefable Mamma, permtame que le haga notar que llega un poco tarde a un carrusel que est girando desde hace dos mil aos. Naturalmente que se puede influenciar a los cardenales. Algunos son venales, otros ambiciosos, otros susceptibles de ser objeto de chantaje y otros estn dispuestos a condenarse para que triunfe aquella faccin en la cual la verdad se refleje en sus pupilas cardenalicias. Pero figrese que, adems de usted, hubiera otros que tambin se dieran cuenta de esto. A decir verdad, me sorprendo de que la pltora de ofertas y sugerencias que distintos grupos de presin estn haciendo caer sobre esos desgraciados cardenales no les haya reducido ya al estado de papilla o, como se dice

entre ustedes, de blini; sin tener en cuenta que a pesar de todos los antipapas que se levantaran de sus tumbas para ponerse unos a otros en la picota in saecula saeculorum; pese al mito siempre chusco de la papisa Juana y de las profecas de un monje irlands beodo al que llamamos San Malaquas, existe una especie de aura que rodea todava hoy a la Santa Sede, haciendo creer a los defensores de la Providencia que cada poca tiene el papa que ms le conviene. Es una creencia que no comparto (en pleno siglo XX, todava suspiro por los Borgia), pero es necesario comprender que, a travs de las desviaciones personales, se ha mantenido una especie de santidad hereditaria y camalenica. Mire, tengo un amigo americano, obispo de oficio y libertino de temperamento, que se imagina que es papabile; pues, bien, no lo es en absoluto. Si no es suficientemente santo, o no lo aparenta, es cosa que ignoro; pero, en todo caso, aunque sea americano, s que est out35. No todos los papas son canonizados, pero todos son, ms o menos, canonizables. Por consiguiente, no ser fcil que podis influir en el cnclave, vosotros, amables cocos, con vuestras gruesas manazas... No hay que hacerse ilusiones. Mire, le voy a contar una historia graciosa. Se trata de un extranjero que llega a Roma. Por la maana, a la salida del hotel, un taxista le ofrece sus servicios: Signore, conozco algunos sitios en donde se lo puede pasar muy bien. Las chicas son esplndidas, limpias, sanas.... No, gracias. Al da siguiente, se presenta el mismo taxista: Signore y tengo una monjita, hermosa como una flor, totalmente virgen.... No me interesa. Al tercer da el taxista vuelve a la carga: Ah, ya me doy cuenta de lo que busca; el signore sabe lo que es verdaderamente bueno. Mi hermanito, que tiene el rostro de un ngel.... Djeme tranquilo de una vez, dice el extranjero. He venido a Roma para ver al papa. El hombre pensaba que, finalmente, se haba podido librar del pelmazo; pero a la maana siguiente, el taxista le vuelve a abordar: Le pido disculpas; lo del papa no lo he podido arreglar, pero tengo un cardenal.... Ya ve, Mama: el papa est siempre fuera de juego. Como los aurochs del KGB no tenan demasiado sentido del humor, Tchoubko no crey oportuno contar este chiste al Centro, pero s indic que entre los pescados del canasto romano no se encontraba el papa. Sin embargo, estaba a punto de conseguir el perfil de todos los prelados papabili, e, incluso, de conocer algunos de sus secretos, si bien le pareca imposible escoger al individuo que pudiera ser elegido. Al otro extremo del hilo, en el palacio arzobispal de Leningrado, Ilia se encontraba instalado en su mesa de abedul de Carelia con las fichas de los posibles candidatos; las haba dispuesto del mismo modo que si hubiera colocado las cartas para hacer un solitario. Cada ficha tena su correspondiente foto; y no dejaba de estudiarlas muchas veces al da. Los rostros lampios desfilaban, adiposos o magros, nobles o vulgares, abiertos o cerrados, bondadosos o imperiosos, cautelosos o ingenuos; y los nombres se sucedan tambin, y los apellidos; y las caractersticas sociales, tnicas y geogrficas... Y cada uno de estos hombres se ve como futuro vicario de Cristo! se deca Ilia. Y lo deca sin acrimonia; ms an, con indulgencia, casi con compasin. San Pedro jams haba tenido semejantes pretensiones! Pero la Iglesia de Occidente haba decidido llegar hasta all. Bueno, bueno. Poco a poco, estaba a punto de renunciar a sus excesos. No iba a mantenerlos eternamente. El Obispo de Roma siempre haba sido el primer jerarca de la cristiandad porque rega la capital de lo que se poda entender como oikoumen, el orbis terrarum, la totalidad del mundo civilizado. As pues, era lo natural que pensara as. Y qu tena de particular que hubiera cedido a la tentacin de creer que era general all en donde no pasaba de ser comandante; padre, all en donde no pasaba de ser el hijo mayor? No era eso tambin completamente natural? De todas formas, el hombre que se convertira en papa reinara espiritualmente sobre mil millones de cristianos. Nada

ms absurdo, incluso para un cristiano que no estaba sometido a su autoridad, que tratarlo con indiferencia. E Ilia retomaba las fichas de unos y otros, estudiaba simpatas y antipatas, senta temores y esperanzas. Ah, si fuera este gordito! Con tal de que no sea este flaco! Se mostrara ste comprensivo? Pero aquel de all no parece muy tratable!. Lleg a desear que el nuevo papa no fuera demasiado hostil al comunismo; porque, de lo contrario, supondra que un prelado ruso tena que estar, ms o menos, relacionado con el KGB, y se negara a recibirlo. Pero deseaba tambin que no fuera un catlico romano demasiado rgido, demasiado enemigo de la ortodoxia, pues entonces toda posible colaboracin estara fuera de lugar. Ni un nuevo Po X, ni un nuevo Po XI serviran para el caso. En ciertos momentos se llegaba a preguntar si no sera lo mejor tener un contacto con el papa actual, con el que no se mostraba muy agresiva la Oslpolitik, y que haba levantado la excomunin que pesaba sobre las Iglesias ortodoxas. Pero, no! Aunque aquel a quien haban apodado el Hamlet del Vaticano haba hecho bien vendiendo la tiara pontificia para distribuir el dinero entre los pobres. Tambin haba estado acertado al escribir la encclica Populorum progressio , de contenido muy social, y Sacerdotalis celibatus y la Humanae vitae, que eran textos de una concepcin romana de pasable obstinacin. Adems, tena ochenta y un aos; y a Ilia le convena un papa con el que pudiera trabajar durante mucho tiempo. l, con menos de sesenta aos, tena tiempo para esperar. Sobre todo, el Santo Padre no pareca conceder a las apariciones de Ftima (centrales en el proyecto de Ilia) gran importancia. De acuerdo, haba viajado hasta aquel lugar, pero no haba rezado ante la imagen, y se haba negado a recibir a solas a la hermana Luca; incluso pareca que haba tratado a la visionaria con desenvoltura: Es una muchacha muy sencilla, una campesina sin complicaciones. El pueblo quera que la viese, y la he visto.... No era el tipo de hombre al que Ilia pudiera ir a pedir el tercer secreto de Ftima; cosa que, para l, constitua la clave de todo.

4
La vida no fue fcil para el padre Youry en este tiempo. Se haba establecido una extraa connivencia entre monseor y Vera, y a Youry le pareca que esta alianza se haba formado contra l. Razonaba y saba que eso era falso; y, sin embargo, no poda menos que constatar que el comunismo doctrinario de Varvara y la apertura a Occidente de monseor estaban, uno y otra, en oposicin a la exigente ortodoxia cristiana que era la suya. Fue l quien quiso que me hiciera sacerdote, y ahora... Crea ser objeto de una injusticia, se senta engaado. Por fidelidad a monseor Ilia se haba vestido la sotana ortodoxa, poniendo en peligro su matrimonio; y he aqu que ahora este mismo monseor Ilia no se encontraba lejos de traicionar la certeza absoluta que tena la ortodoxia de su propia ortodoxia. Era Youry quien clasificaba las fichas recibidas de Tchoubko; era Youry el que estaba encargado de redactar las apreciaciones sobre los futuros papabili, aunque le pareca de escaso inters saber quin sera el jefe de una Iglesia hertica a la que no perteneca. Continuamente crea que monseor escuchaba la llamada de Roma; y aunque no supiese en qu consista esa llamada, ni de qu manera la interpretara, l se senta angustiado. Despus de todo, haba habido algunos casos ruidosos, y otros clandestinos, de conversiones de ortodoxos al catolicismo, y era preciso impedir a toda costa que Monseor cayese en esa renegacin de la verdad. El padre Youry redactaba breves notas histricas que depositaba sobre la mesa de su superior. Algo parecido a sta: poca evanglica: el nombre de Pedro se menciona en los Evangelios 120 veces, frente a un total de 81 referencias a los otros once apstoles, sin que jams se le vea ejercer autoridad sobre ellos. Siglo I: Sea cual fuere la importancia del papel desempeado por Pedro, tampoco se ve que ejerza autoridad sobre el resto de los apstoles. stos envan a Pedro y a Juan a Samaria (Actas de los Apstoles, VIII 14); Pablo reprende a Pedro porque no sigue la va recta (Epstola a los Glatas, 11); la sucesin de Pedro como Obispo de Roma es algo que se afirma ms que se atestigua. Hacia el ao 100: el papa San Clemente escribe a la Iglesia de Corinto: Nos causaris gozo y alegra si segus los consejos que os hemos dado; consejo no es la forma de hablar de un jefe, sino la de un consejero. Siglos II III: San Ireneo de Lyon recomienda a toda la Iglesia que est de acuerdo con la Iglesia de Roma, porque ha conservado la tradicin apostlica; lo que hace suponer que si renunciara a esta tradicin, no sera necesario estar de acuerdo con ella. Siglo IV: San Ambrosio de Miln declara: All en donde est Pedro, estar la Iglesia, sin unir Pedro a Roma. En el espritu de la poca, todo obispo era sucesor de Pedro. El papa Dmaso I es el primero que habla de sede apostlica, y utiliza a Mateo XVI 18 (Te digo que t eres Pedro, y sobre esta piedra edificar mi Iglesia) para deducir de ello que la Iglesia de Roma es la nica Iglesia de Cristo. Hasta ese momento ninguna otra fuente parece haberse preocupado por dar tal sentido a este juego de palabras. Siglo V: el papa Len el Grande establece las bases de un gobierno universal y se proclama soberano pontfice; declara que solamente el obispo de Roma posee la plenitud

del poder. El papa Gelasio I afirma que la confesin de la sede de Roma no se ver mancillada por ningn error. Siglo VIII: los Gesta Bonifacii declaran que ninguna persona tiene derecho a juzgar al papa, a menos que l se desve de la fe, eventualidad que, por tanto, se considera como algo posible, y conlleva la opcin de un juicio. El golpe de Estado de Pipino el Breve queda legitimado por los papas, y Len III corona a Carlomagno emperador. Hasta entonces el papa se hallaba sujeto al emperador de Constantinopla, pero ahora se convierte, en Occidente, en el origen de un nuevo poder imperial, nico detentor real de la totalidad del poder. Fin del siglo VIII: aparece un falso testamento de Constantino, segn el cual el emperador habra delegado en los papas el poder imperial sobre Occidente. Siglo IX: el papa Nicolas I interviene en los asuntos internos de Constantinopla lanzando al patriarca ilegtimo Ignacio contra San Focio, al que se acusa de ladrn, adltero, homicida e incluso de judo. Siglo XI: la novedad del filioque se la impone al papa Benedicto VIII el emperador del Santo Imperio, Enrique II Bajo Len IX, el cardenal Humberto de Moyenmoutier escribe amablemente al patriarca de Constantinopla: He aqu la posicin de la Iglesia romana. Si existiese una Iglesia que, por orgullo, manifestase desacuerdo con ella, esa Iglesia ya no sera ms una Iglesia sino una masa de herejes, una reunin de cismticos, la sinagoga de Satn. Humberto reclama tambin el restablecimiento (sic) del filioque en el credo, tal como se pronuncia en las Iglesias de Oriente. Gregorio VII nombra y destituye soberanamente a los obispos, organiza la Santa Sede en instancia cannica y afirma la infalibilidad del nico sucesor de Pedro. Se otorga el derecho absoluto de forzar a las almas y a los cuerpos, al clero y al mundo. Es el autor de los Dictatus papae que estipulan, entre otras cosas, I. La Iglesia romana ha sido fundada por el Seor... IV. En un concilio, el legado del papa est por encima de todos los obispos, incluso si fuera inferior en jerarqua, y puede pronunciar contra ellos una sentencia de deposicin... VI. No se puede vivir bajo el mismo techo con una persona excomulgada por el papa... IX. El papa es el nico hombre al que todos los prncipes besan los pies... XII. Le est permitido deponer a los emperadores... XVIII. Su sentencia no puede ser reformada por nadie, y solamente l puede reformar la sentencia de todos... XXII La Iglesia romana no se ha equivocado jams, y segn el testimonio de las Escrituras (sic) jams se equivocar. Siglos XI, XII, XIII: Gregorio VII se proclama vicario de Pedro; Inocencio III, vicario de Cristo; Inocencio IV, vicario de Dios. Siglo XIV. El papa Bonifacio VIII inventa la teora de las dos espadas fundada por Lucas, XXII 38: Ellos le dijeron: Seor he aqu dos espadas. l les respondi: Es bastante. Estas dos espadas son consideradas como representaciones de los poderes espiritual y temporal. Ambas estn en poder de la Iglesia; pero sta debe ser manejada por la Iglesia y aquella para la Iglesia. Aquella por la mano del sacerdote, y sta por la de

los reyes y caballeros, bajo el consentimiento y el acuerdo del sacerdote. As pues, la espada debe estar subordinada a la espada, y la autoridad temporal sometida a la autoridad espiritual... Desde este momento declaramos, decimos, definimos y pronunciamos que es absolutamente necesario para la salvacin de toda criatura humana estar sometida al pontfice romano. Bonifacio VIII tambin afirma: La Iglesia no tiene dos cabezas, como si fuera un monstruo, sino tan slo una, a saber, Cristo y su vicario Pedro; y, por consiguiente, el sucesor de Pedro. Los papas Benedicto XII y Urbano V niegan la importancia de los concilios ecumnicos; para ellos basta con obedecer al papa para estar en la verdad. Cinco siglos ms tarde, esta evolucin asume en 1870 el dogma de la infalibilidad del papa en cuestiones de fe y de costumbres, votada por 535 votos contra 2 (constitucin Pastor aeternus promulgada por el concilio Vaticano I); infalibilidad por s misma, y no por el consenso de la Iglesia. Al leer todo esto, Ilia comprendi que Youry sufra. Sin duda no era un sufrimiento estril, pero quizs tambin se le pudiera ayudar un poco. El arzobispo de Leningrado invit a su secretario a dar un paseo por las polvorientas calles de verano. Le gustaba mostrar las sotanas al pueblo. Es una forma modesta, deca, de dar testimonio de la fe. Y, en efecto, la visin de su alto tocado blanco sobre los velos de seda negra que le envolvan, y la sotana estrechamente ceida a la figura del padre Youry recordaban a los habitantes de Leningrado que las puertas del infierno no haban prevalecido contra la Iglesia de Cristo; que ella segua siempre all, con su hieratismo y su jerarqua, su juventud perpetuamente renovada como el guila del salmista. Los paseantes se volvan para mostrar su hostilidad; unos se inclinaban tmidamente, otros venan a solicitar una bendicin. Sus ojos se humedecan cuando besaban la mano de su arzobispo. Padre Youry comenz a decir, he ledo con inters la nota que me dej, qu pretende demostrar con ella? Que no hay ms que una verdad, monseor; y que cuando uno se aparta de ella un milmetro en la salida, corre el riesgo de haberse equivocado en un kilmetro a la llegada. El oficial que usted ha sido debe saber eso. Ilia caminaba despacio, majestuosamente. Aqu y all iba apartando con su bastn alguna hoja amarillenta de abedul cada de una rama. Me parece dijo finalmente que usted razona como si en la vida no hubiera ms que lneas rectas. Si as fuera, tendra razn. Pero, en realidad, todo es sinuoso, todo se tuerce... Vea lo que ha sucedido en nuestro pas. En el siglo XVII nos separamos de la ortodoxia. La Iglesia rusa corri el peligro de caer en la hereja de los viejos creyentes; despus, se restableci la verdad, se salv la ortodoxia e incluso, al cabo de uno o dos siglos, los viejos creyentes volvieron a la verdadera fe, reconociendo cuando menos que estaban en comunin con nosotros. Y qu me dice de la iconoclastia? Hizo estragos en Constantinopla desde el siglo VII hasta el IX. Fue necesario un concilio ecumnico, el VII y ltimo, y la autoridad de la viuda de un emperador iconoclasta, la emperatriz Teodora, para que se restableciera ese culto a los santos iconos que nos llega tanto al corazn. Quiere usted decir, monseor, que el catolicismo romano podra librarse de sus errores? Creo deducir, por los trabajos que me encarga, que proyecta un viaje a Roma; y hasta, quizs, un encuentro con el papa. Ser para convertirlo?

Ilia sonri bajo su barba griscea. No, no tengo la intencin de convertir al papa. No yo, ser indigno; ni en el sentido aparente ni en el sentido superficial. Pero hay caminos, hay sendas... Sabe usted que el emperador Alejandro I envi a Len XII un agente secreto, el conde Michaud de Bonretour, para examinar las posibilidades de acercar las dos iglesias? Y Len XII envi, a su vez, otro agente secreto, que sera el futuro Po VIII. Solamente la muerte de Alejandro impidi que siguieran las negociaciones. Yo no voy a recordarle lo que deca el bienventurado Agustn: In necessariis unitas, in dubiis libertas, in omnibus caritas. Disclpeme, le estoy confundiendo. Ya s que nunca tuvo tiempo para aprender latn. Agustn, que ya en el siglo IV vea hundirse a la Iglesia de Cristo como un barco que hiciera agua, propuso que en lo esencial se atuviera uno a la unidad; en las cosas dudosas, se respetase la libertad; y que en todo momento se manifestase amor recproco. Sin duda, sin duda, monseor. Pero el bienaventurado Agustn no hablaba de la unidad... romana. No es necesario, padre Youry, que hagamos un espantapjaros de la unidad romana. En plena era del papado, Dante no dud en poner a Nicols II en el infierno, con la cabeza metida en el suelo y los pies en el fuego. Cuando Po IX perdi sus Estados, surgi un sentimiento nuevo en Occidente: una tierna devocin al papa, que ya nada tena que ver con terror de antao. Hasta entonces, los catlicos iban a Roma para rezar sobre la tumba de los apstoles; ahora van para ver la despojada santidad. Cree usted que es igual un papa que por todo ejrcito tiene un centenar de guardias suizos, y reina sobre 50 hectreas y 700 personas, que aquellos otros que excomulgaban a los reyes, hacan y deshacan emperadores, sin contar con los impuestos que se llevaban, y marcaban la justicia, la alta y la baja, ejercindola en sus propios Estados, mediante la horca y la picota? Los dos eclesisticos haban subido la avenida Nevsky hasta el museo del atesmo, que albergaba la antigua catedral de la Madre de Dios de Kazn. Youry se acord de que, siendo nio pionero, sus monitores del komsomol le haban llevado hasta all. No se acordaba de gran cosa, salvo de un icono equipado con un artilugio oculto que haca llorar milagrosamente a la figura lgrimas de mirra. Sin duda unos ingeniosos ateos haban construido el aparato para desmitificar la religin. Ilia se par. El icono de la Madre de Dios de Kazn es lo que Mosc y Rusia han tenido de ms santo. El Antiguo Rgimen construy para honrarlo una catedral de estilo pagano, que nada tiene que ver con nuestra tradicin rusa y que est cargada, adems, de smbolos masnicos. El bolchevismo hubiera podido destruirla; pero encontr la forma ms hbil de hacer un museo del atesmo; y, de este modo, se conserva en buen estado. Uno de estos das volver a ser lo que era o, ms bien, lo que es: una catedral. Todo cambia, padre Youry, todo cambia mientras hay vida. Y qu es la vida? Lo que cambia. Mire, voy a encomendarle una misin. Encuntreme lo que el papa de Roma Po XI dijo cuando concluy sus famosos acuerdos de Letrn con Mussolini. A la maana siguiente, Ilia encontr sobre su mesa esta NOTA SOBRE LAS PALABRAS PRONUNCIADAS POR EL PAPA DE ROMA PO XI TRAS LOS ACUERDOS DE LETRN (11 de febrero de 1929) El papa Po XI acept el mnimo territorio, renunciando a otros que le fueron propuestos por Mussolini. En esa ocasin pronunci las siguientes palabras: Quede claro para todos, as lo

esperamos, que el Soberano Pontfice no tendr ms que esta porcin de territorio material, indispensable para el ejercicio de un poder espiritual confiado a los hombres, y para beneficio de los hombres. No dudamos en decir que nos felicitamos porque sea as. Nos complace ver el dominio territorial reducido a tan mnimas proporciones para que pueda y deba ser considerado como espiritualizado por la inmensa, sublime y verdaderamente divina potencia espiritual que est destinado a sostener y servir. Sin embargo, me permito someter a Su Santidad que no es el poder temporal de los papas de Roma, ejercido directamente sobre el mismo Estado del Vaticano, o indirectamente sobre diversos Estados de Europa occidental, lo que le impidi estar en comunin con la Iglesia ortodoxa. Son precisamente sus errores doctrinales a los cuales, que yo sepa, no han renunciado. Podra recordar a Su Santidad que nuestro gran pensador Dostoievsky nunca se cans de denunciar los errores de Roma? Ilia ley este mensaje por la noche, a la luz de una pequea lmpara de pantalla verde que tena sobre su mesa para facilitarle la lectura. Con aquellos dedos de uas siempre bien pulidas y cepilladas, tom la estilogrfica dorada de marca Scripto que le haba regalado el cardenal OBrien con ocasin del Vaticano II, y escribi en la parte baja de la nota, con aquella letra de aplicados rasgos que tena algo de infantil: Relea la Leyenda del Gran Inquisidor. Dostoievsky se imaginaba que denunciaba los errores de Roma. En realidad, sus dones profticos le permitan descubrir, por adelantado, el fondo del comunismo. Y es el comunismo, ms que el catolicismo romano, el que pretende salvar a los hombres a su pesar. No niego que todas las religiones, incluido el catolicismo, y tambin la ortodoxia, hayan cado en alguna poca en esta tentacin. Me parece que Roma est a punto de librarse de ella. Quien viva lo ver. Youry reley El Gran Inquisidor, pero no se qued convencido. Adems, sin duda se haba equivocado al referirse a Dostoievsky quien, al finalizar la obra, haca que el mismo Cristo besase al inquisidor. Beso de animosidad? Beso de perdn? Beso de amor universal? En cualquier caso, un beso injustificado que se asemejaba intilmente al de Judas. Youry intent confesar su malestar a Vera, pero ella rechaz seguirle en esos embrollos. Cuando se le pide a varias personas que describan algo que no existe, es normal que no lleguen a ponerse de acuerdo. Si le pido a Ilioucha que dibuje un cocodrilo, y le pido lo mismo a su amiguita Sofotchka, crees que ellos, que jams han visto un cocodrilo, van a pintar lo mismo? Vengan de donde vengan, los curas siempre han tenido un nico objetivo: liar a la gente. Es que acaso me propongo yo liar a la gente? T, Youry, te las solo. Solamente en el interior de la iglesia de San Nicols de los Marinos lograba Youry recuperar la paz; ya fuera durante las liturgias matinales de la gran iglesia llamada de verano, cuya belleza intacta y luminosa le proporcionaba siempre grandes consuelos; ya fuera, por el contrario, cuando por las tardes se retiraba en la iglesia de invierno, sombra, clida y soterrada; en una y otra rezaba, solitario, ante los iconos cuyos dorados hacan espejear las llamas de cirios. A decir verdad, l rezaba sobre todo por monseor, para que Dios lo iluminase y no le dejase caer en las tentaciones romanas. Se repeta hasta la saciedad las palabras del sacerdote que, en la liturgia ortodoxa, siguen al himno a la Madre de Dios, a continuacin de la elevacin: Acurdate,

Seor, de nuestro arzobispo. Concdele una larga vida en la paz, en la seguridad y en la veneracin para que ensee a tus santas Iglesias la recta palabra de la verdad. La palabra recta de la verdad! Imposible, en esta ocasin, no pensar en aquel loco de Dostoievsky que haba blasfemado: Si hubiera que elegir entre Cristo y la verdad, escogera a Cristo. Pero, qu quera decir eso? Algunos feligreses constituan un gran consuelo para Youry, porque senta en ellos una fe ortodoxa ardiente, casi feroz. l no dudaba, por ejemplo, que la vieja Varvara Vadimovna Verkhotnaia, martirizada por el KGB, tambin hubiera sido capaz de llevar unos leos a la hoguera en la cual pereci el arcipreste y viejo creyente Awakoum. Con sus negros ojos incandescentes en el rostro delgado y macilento estaba convencida de poseer la verdad absoluta; y la manifestaba sin la menor cortapisa con aquella voz suya enronquecida; de joven la haba proferido a gritos; de vieja, la grua incansablemente. Al principio, a Youry le haba resultado agotador confesarla, porque la mujer era demasiado escrupulosa. Tras confesarse el sbado por la noche, volva el domingo por la maana con el pretexto de que haba soado con su estancia en el gulag y que le pareca que no haba perdonado a sus torturadores. Como si eso no fuera suficiente, tena que acusarse de una distraccin que haba tenido durante la liturgia Cmo era posible inspeccionar el alma con semejante energa, buscar y rebuscar el menor rastro de pecado como si fuera una mota de polvo en una cortina; de tomar al pie de la letra la frase de Jesucristo: Sed perfectos como vuestro Padre Celestial es perfecto? Ella, al menos, consciente de que la ortodoxia era la verdadera fe, no poda suponer que ninguna otra Iglesia pudiera poseer una parcela de esa fe. Se acusaba, por ejemplo, de haber pasado delante de Nuestra Seora de Lourdes, iglesia catlica abierta al pblico, dedicada (quizs por provocacin) a la Inmaculada Concepcin, y de no haber apartado la vista. Tales excesos chocaban a Youry; pero, al mismo tiempo, le servan de afirmacin: comparado con ella, l se encontraba razonable y moderado. La tarde de agosto en la que muri el papa, Youry, tras haber conocido la noticia por la televisin, rez sin hipocresa por el descanso de su alma. Le pareca evidente que el jefe de los cismticos romanos tendra ms necesidad de oraciones que cualquier otra persona. Pero tambin haba rezado para que se eligiera a un nuevo papa estricto, riguroso, hermticamente cerrado a cuanto pudiera llegarle del Este en general, y de Leningrado, en particular.

5
Ninguno entre los ms piadosos catlicos reunidos en la plaza de San Pedro de Roma esperaba el resultado del cnclave con mayor inters que el cismtico Ilia, en su palacio arzobispal de Leningrado. A diferencia de los corredores de apuestas de Londres que las haban abierto incluso antes de que fuera inhumado el cuerpo del ltimo papa (estaban 7 a 2 para tal cardenal, 8 a 1 para tal otro, 25 a 1, si se trataba del cardenal de Inglaterra), Ilia no haca otra cosa que rezar para que se eligiera al mejor; al mejor segn la voluntad divina, naturalmente; pero, a condicin de que Dios quisiera tambin que fuera el que mejor se adecuase a sus planes. Por supuesto, l tena sus preferidos, aunque ninguno satisfaca plenamente a sus propsitos. De todos modos, confiaba en el Espritu Santo. La maana del tercer sbado despus de la muerte del papa precedente, se reunieron 111 cardenales en la capilla Paulina. El maestro de ceremonias pontificias les gui a travs de la sala real hasta la capilla Sixtina. Extra omnes! orden el maestro de ceremonias; y todos los asistentes que no formaban parte del cnclave tuvieron que retirarse. Los cardenales haban jurado no utilizar en el transcurso del cnclave ningn aparato de transmisin ni de fotografa; y, adems, no hablar jams del escrutinio, ni verbalmente, ni por escrito, ni mediante signos, bajo pena de excomunin. Se renov el juramento. Las habitaciones fueron registradas. Los miembros del personal fueron asimismo registrados. Los votantes deban disimular su letra en unos impresos que eran comprobados por unos analistas, a los cuales comprobaban otros analistas. Los accesos a la sala estaban custodiados por la guardia suiza. Las ventanas haban sido tapiadas. Los especialistas pronosticaban un cnclave largo; quizs tres meses y medio, como en el caso de Po VII; si no ocurra como cuando la eleccin de Gregorio X, que tard tres aos. A las 18 horas y 24 minutos de ese mismo da, la fumata blanca, producida por un producto fumgeno especial, sali de la chimenea de la Sixtina; y a las 19 horas y 18 minutos, el cardenal decano apareci en el balcn de San Pedro: Annuncio vobis gaudium magnum: habemus Papam!36 El nombre que pronunci no haba figurado en ningn pronstico; y Tchoubko, que telefone directamente a Levite, se sinti muy vejado al no saber nada sobre este personaje. V oy a ficharlo en mis registros farfull. Quiero decir, que voy a comprobarlo en mis ficheros. Ilia tuvo que contener la ira que estaba a punto de manifestarse. Con su voz de general, orden: Pues comprubelo, camarada Tchoubko, y comprubelo pronto. El camarada Tchoubko hizo todo tipo de comprobaciones pero no encontr gran cosa. Todo lo ms, el artculo de un peridico que haba dicho tiempo atrs que el nuevo elegido estaba con los pobres. En Venecia, de donde era patriarca, sus oficinas estaban llenas de antiguos detenidos, de prostitutas, de vagabundos, de mendigos y borrachos. Para poder alimentarlos a todos haba vendido la cruz de piedras preciosas y la cadena de oro que haba pertenecido a Po XII, y que le haba regalado Juan XXIII cuando ascendi al episcopado. Pareca mostrarse hostil a todo cuanto tuviera

que ver con el mundo de los negocios, de las finanzas y de la banca. Se rodeaba de un consejo diocesano que haba elegido y cuyas decisiones respetaba, pero no dudaba en hacer uso de su autoridad contra los malvados. Le gustaba citar a Dante: Qu pena, Constantino! De cuntos males fue origen, no tu conversin, pero s la dote que recibi de ti el primer papa opulento!. Iba de un lado a otro en bicicleta. Ilia descifr por su cuenta el mensaje y fue a caer de rodillas ante sus martirizados iconos. Le pareca que este papa podra comprenderle mejor que ninguno. Al da siguiente, domingo, envi por telgrafo una peticin de audiencia. Recibi una respuesta positiva el mismo da: vera al papa el mircoles a las ocho. Telefone a Youry: Salimos para Roma. Preprelo todo. Pregunte a Vera Konstantinovna si nos puede acompaar. Youry colg el receptor. Con los dedos pulgar, ndice y mediano de la mano derecha juntos para significar la Trinidad, y el anular y el meique plegados para significar las dos naturalezas de Cristo, traz desde la frente al hombro derecho y despus al hombro izquierdo, un gran signo de la cruz que, una vez ms, se plegaba por completo a los usos de la ortodoxia. Eso le hizo bien.

6
La partida deba tener lugar el sbado. El mircoles, monseor se invit a cenar en casa del padre Youry, quien le dijo: Me pregunto por qu ha decidido partir tan pronto. Su reunin con el papa se celebrar el prximo mircoles. Hubiramos podido llegar el martes y regresar inmediatamente. Monseor vaci un vasito de vodka blanco y mastic con aire astuto una tostada de caviar de beluga. Porque dijo no quiero privarme del placer de ver una vez ms la capital de la ortodoxia y de ensersela a usted y tambin a Vera Konstantinovna inclinacin de cabeza hacia la duea de la casa. Es una ocasin excelente. Ilioucha jugaba tranquilamente en su parque. Sola chillar, pero nunca cuando su padrino el arzobispo estaba presente. La capital de la ortodoxia? repiti Youry, cayendo en la trampa. Pues s. Hasta el ao 1054, cuando tuvimos la desgracia de excomulgarnos los unos a los otros, Roma, lo quisiera o no, era ortodoxa; y como haba sido la capital del imperio bajo el cual vino al mundo el cristianismo, tenemos la costumbre de considerarla como la capital de la ortodoxia. El Coliseo, en donde murieron tantos mrtires, el Circo Mximo, en donde murieron ms, las catacumbas de San Calixto, de San Sebastin y de Santa Ins, cmo no van a ser monumentos ortodoxos? Es que quiere regalarles todo eso a los catlicos llamados romanos, padre Youry? No le comprendo. Ellos se aduearon de esos lugares. Razn de ms para que no se los entreguemos a la Historia. Vera pregunt: Cmo es Roma? Es una ciudad einsteniana. Qu quiere decir con eso? El tiempo y el espacio no se distinguen en ella. Quizs sea por eso por lo que los catlicos la llaman la ciudad eterna. Camina usted diez metros a derecha o izquierda y est cambiando de siglo. Anda tres minutos y cambia de lugar. Uno se encuentra siempre en un continuum de tiempo y espacio. No existe en el mundo una ciudad que se le parezca. En cierto sentido no existe otra ciudad: es nica. Qu me dice de Constantinopla? pregunt Youry. Estambul no es ms que un zoco en un museo, o un museo en un zoco. Y Leningrado? pregunt Vera. Ilia reflexion. Es como una idea de ciudad. Es un puesto avanzado en la frontera del sueo; es una obra maestra de la burocracia, una laguna desecada, un lugar de recuerdo que renacer un da de sus cenizas para asumir otro destino; es tambin lo anticipo el crisol del futuro, pero no es todava una ciudad. Perdneme, Vera Konstantinovna. Para hacer una verdadera ciudad son necesarios, como mnimo, mil aos de estratos histricos contradictorios; y si son tres mil, mejor. Leningrado apenas tiene trescientos. Me hace feliz volver a ver Roma en compaa de ustedes. Y no solamente se senta feliz. Lo haba soado de da y de noche. Se haba quedado deslumbrado por Roma desde el primer da. Y se senta tan ligado a ella que incluso en los lugares

sagrados rusos, como su querida Trinidad-San Jorge, no le molestaba pensar que la verdad del cristianismo, que es extratemporal y extraterritorial, se haba aposentado, como un helicptero, sobre la zona de aterrizaje de Roma. Naturalmente, eso no justificaba las pretensiones de la Santa Sede de gobernar el mundo cristiano; pero exista un encadenamiento de causas, una especie de plexo solar del cristianismo que se anudaba en Roma; y el hecho de que Roma hubiese podido cometer errores histricos, polticos o, incluso, teolgicos, no cambiaba nada. Si se hubiera tenido una visin puramente apocalptica de la historia, la capital de la Iglesia debera ser Jerusaln. A Jerusaln haba llegado el arca de la Primera Alianza; all fue en donde se levant el templo de Salomn; en el Glgota muri y resucit Jesucristo; en el valle de Josafat tendra lugar la resurreccin de los muertos. Era tambin la Jerusaln celeste que, un da, descendera del firmamento como un astro esplendoroso para venir a reemplazar a nuestro decado mundo. Pero eso no haba sido as; en un mundo decado, las circunstancias tambin tienen un papel que jugar; cuenta la lgica de la historia y de la geografa. Tanto San Pedro como San Pablo haban ascendido en Roma; uno voluntariamente, y el otro a la fuerza. A consecuencia de esos hechos, la Iglesia cargaba con la pesada herencia romana. Sobre todo, haba sido en Roma al menos hasta el siglo XX en donde haban tenido lugar casi todos los martirios cristianos; y era de Roma de donde haban salido casi todas las misiones. Entonces, por qu la Iglesia ortodoxa no reconoca como suyo el solar de sus mayores eventos? Los subterrneos de la Mamertina y las arcadas del Coliseo se le aparecan a Ilia como si en tales lugares hubiera vivido y muerto l mismo. Y, naturalmente, se emocionaba ante la idea de encontrarse cara a cara con el jefe de la Iglesia ms importante de la cristiandad, con el poseedor del secreto de Ftima. Se acordaba de que la primera vez que haba ido a ver a un papa fue a Juan XXIII, se haba preguntado antes si no le pasara como a Saul; si ante el obispo vestido de blanco no habra algo dentro de s que le dijera: Es tu seor, arrodllate. Pero, por suerte o por desgracia, nada de eso le haba sucedido. Haba visto a aquel obispo, que no era ms que un obispo; a aquel sacerdote que no era ms que un sacerdote; a aquel hombre que no era ms que un hombre; y no haba sentido ningn estremecimiento revelador que le recorriera la columna vertebral. Se haba contentado con ver en l a un mariscal de los ejrcitos de Cristo, en aquel tiempo en que l mismo no era ms que un oficial de alta graduacin. Sin embargo, las cosas haban cambiado; ahora no se iba a contentar con ver, l iba a hablar, a escuchar. Haba cosas que preguntar, proposiciones que hacer. Por primera vez, desde el concilio de Florencia de 1439, uno de los principales prelados de la Iglesia ortodoxa rusa iba a hablar a solas con el principal prelado de la Iglesia catlica romana. Y con tal motivo Ilia se alegraba de volver a ver y de descubrir a sus jvenes amigos la ciudad enemiga de color ocre y verde-gris y de ngulos rectos, en la que bastaba con dar tres pasos para ir de una obra maestra religiosa a otra; en la que las esculturas y las pinturas cristianas adornaban todos los rincones de la calle; en donde de cada cinco edificios uno era una iglesia o un oratorio; en donde la piedad popular, cotidiana, pareca mostrarse como una forma de vida. Lo mismo suceda en la Rusia de nuestros antepasados, pensaba Ilia. Solamente en Mosc haba cuarenta veces cuarenta iglesias; y ahora no hay ms que cuarenta en ejercicio. La Iglesia catlica se queja de la descristianizacin de Occidente; pero reconocer ella ante Dios los medios de que todava dispone, comparada con nosotros? Y reconocemos nosotros, por nuestra parte, cunto podemos alabar a Dios a nuestra manera? As que, acaso no tenemos, unos y otros, cosas que decirnos? Esta vez, el arzobispo Ilia, metropolitano de Leningrado, encargado de los asuntos extranjeros

del patriarcado de Mosc, acompaado de su squito, viajaba oficialmente, l en primera clase y sus acompaantes en clase turstica. Fueron recibidos en el aeropuerto de Fiumicino por dos delegaciones oficiales, ms una tercera que trataba de pasar desapercibida. La primera representaba al Vaticano, la segunda a la embajada de la Unin Sovitica. En un principio se haba fijado que el arzobispo se alojara en el Vaticano, en Santa Marta, mientras que el padre Youry y su mujer lo haran en la embajada. Una limusina negra marca Mercedes los dejara en sus respectivos destinos. Un Fiat modesto, que pudiera pasar fcilmente desapercibido, sigui a la limusina. No pudo entrar en el Vaticano; pero como el hombre al que el Marionetista llamaba Scoronconcolo conoca la ruta que la limusina deba tomar, no tuvo dificultad para volverla a encontrar a la salida, y acompaarla a la embajada de la Unin Sovitica. Una vez que todos los elementos fueron alojados, se par en la pequea plaza que hay delante del palacio Borghese, en donde se encontraban estacionadas decenas de Vespas. Dos hombres se acercaron a la ventanilla abierta del Fiat. El objetivo est en Santa Marta dijo Scoronconcolo. Les tendi una foto tomada con su polaroid. Fjese en la facha. Ya comprender que con ese chisme blanco en la cabeza no puede ser un buen catlico. Nada de precauciones especiales. Supongo que viene para la consagracin de nuestro Santo Padre, pero tambin ir a hacer turismo o a comprarse calzoncillos. Le dispara y desaparece. Finito. El abollado Fiat sali derrapando con gran ruido. Los dos hombres que tenan costumbre de trabajar juntos, se miraron. Est tirado dijo uno. Un buen asunto dijo el otro. Y una accin meritoria concluy el primero.

Captulo VIII El destino del padre Youry Del sbado 2 al lunes 4 de septiembre

1
El residente del KGB Marat Tchoubko haba pedido al principe Innocento Innocenti que mandase al otro barrio a un prelado ortodoxo. Con la llegada del nuevo papa, el prncipe tena en este mundo otros problemas; pero siempre estaba dispuesto a hacer un favor. As que haba confiado la misin a Scoronconcolo. Pero tal vez el prncipe se haba equivocado al menospreciar este asesinato que le haba parecido cosa de poca monta, y no haberse dirigido a un especialista ms competente. Scoronconcolo tambin consider que la eliminacin de un extranjero, y adems no catlico, no mereca ms que una relativa atencin por su parte, y se equivoc a su vez al no recurrir a especialistas, y encargarles el trabajo al do de los Carlo. El azar suponiendo que exista haba hecho que los dos miembros de la pareja se llamasen Carlo, si bien jams se les nombraba por sus patronmicos sino que siempre se les llamaba Primo y Secondo. Primo era delgado como la cifra 1; Secondo, redondo como la cifra 2. Primo recordaba a una galga; Secondo a un becerro, con un mechn de pelo rizado cayndole sobre una frente baja. Primo proceda de un medio burgus arruinado, Secondo era un campesino de Calabria. Ambos haban tenido una evolucin opuesta, y se haban encontrado a medio camino: Secondo era brutal; socialmente haba ascendido hasta el rango de los asesinos. Primo era un sdico que haba ido bajando escaln tras escaln. A decir verdad, ni uno ni otro estaban excepcionalmente dotados para el oficio que ejercan; y si Scoronconcolo no hubiera tenido la desafortunada idea de que un cura hertico no mereca los servicios de alguien ms competente, se hubiera dirigido a Mario, a Cavalcanti o a Gellico y su equipo. Pero, en fin, los dos Carlo disparaban bien (Primo a tiro fijo, Secondo un poco al tuntn) y no tenan el menor escrpulo ni la menor compasin; tampoco se drogaban mientras estaban en servicio; no les decan nada a sus amiguitas. Y si bien eran unos bestias (de lo cual no haba duda), eran unos bestias de la especie del diablo. stos eran los Carlo. Como el trabajo era en Roma, los Carlo tuvieron una intuicin que les pareci tan sencilla como genial: sera suficiente vestirse de obispo, de monseor, de clergyman, de cura tradicional, de franciscano, dominico, benedictino, de carmelita descalzo o no, de lazarista, de teatino o de cualquiera de las otras setenta y tres rdenes religiosas para pasar de-sa-per-ci-bi-do. Sin embargo, pronto se pudo comprobar que tal previsin no iba a ser suficiente. Los dos falsos curillas hablaban entre s por walkie-talkie, y con Scoronconcolo por telfono pblico, no teniendo problema alguno en situarse y pasearse por los aledaos de Santa Marta, en el interior del Vaticano. Primo iba impecable con su alzacuellos y su traje negro bien planchado, y Secondo con un aspecto voluntariamente descuidado, con una sotana un tanto desastrosa y maloliente. Ambos se beneficiaban de la innata inocencia de la Vespa (tan diferente en su feminidad de una autntica moto que asustara a todo el mundo). Relevndose, codendose, reemplazndose, ambos haban pasado la tarde del sbado en guardia sin resultado, y no vean cundo iban a tener una buena ocasin para actuar en las futuras horas; el objetivo no haba aparecido ante ellos ms que unos cuantos segundos, y adems rodeado de un grupo de sacerdotes catlicos que lo haban llevado hasta las mismas entraas de San Pedro, sin que hasta el momento hubiera vuelto a aparecer. Secondo llam a Scoronconcolo. Si cada vez que aparece hay una docena de cuervos a su alrededor, no s qu se va a poder

hacer. As que no haba aqu ms que los guardias suizos con sus alabardas, eh? Pues est la polica civil y todo lo dems. La seguridad del Vaticano es casi la mejor del mundo, se haba dado cuenta de eso, patrn? Scoronconcolo comenzaba a inquietarse y a comerse las uas. Nunca le haba fallado a un cliente. Y empezar los fallos por el Marionetista era algo que no le produca el menor placer. Y como padeca del estmago tuvo que empezar a tomar pastillas para el ardor. A la cada de la noche todava no se haba producido accin alguna. El da siguiente era el de la consagracin y constituira una jornada perdida para Scoronconcolo, pues habra tal agitacin en el Vaticano que el atentado le pareca imposible por ms profesional que l fuera. Mientras el papa reciba el palio, la banda de lana blanca adornada con seis cruces negras en forma de aspa, que reemplazaba modestamente a la tiara de gemas de tres pisos, Scoronconcolo telefone a los Carlo para recomendarles que pararan el trabajo y se tomaran un descanso; pero, eso s, que estuvieran al acecho el lunes desde las seis de la maana. Mientras tanto, reflexion. Como no careca de una cierta humildad, termin por decirse que al haber aceptado con tanta desenvoltura la eliminacin de un prelado extranjero, husped del papa, en medio de la muchedumbre, tal vez hubiera valorado en exceso sus capacidades. Porque nada impedira que el arzobispo Ilia se acantonase en Santa Marta y en San Pedro el lunes y el martes tal vez no hiciera turismo ni comprara calzoncillos, se fuera con gran pompa a su audiencia del mircoles y regresase a sus tierras septentrionales sin haber sufrido la menor molestia. En ese caso, menudo fracaso!; peor todava, qu deshonor! Scoronconcolo se cogi la cabeza entre las dos manos apoyadas en las sienes. Tena que haber una solucin. A menudo, la solucin se encuentra en la informacin. La informacin pocas veces es suministrada por el objetivo, pero con frecuencia la proporcionan los que estn cerca del objetivo. El objetivo tena un allegado, su secretario, y la mujer del secretario, los dos alojados en la embajada de la Unin Sovitica; la cual, en esos das, suscitaba en Roma mucho menos inters que el Vaticano, al alba de un nuevo pontificado. Seguramente, el secretario hara sus compras para venderlas despus en Mosc; o, si no l, al menos su mujer, pues ya se sabe cmo obran los soviticos. Ahora bien, los dos deberan estar, ms o menos, al tanto de los proyectos de su patrn. Si no ella, al menos l. Por tanto, sa sera la forma inteligente de proceder; enterarse de lo que saban, y servirse de ello. El secretario tambin era cura: una presa fcil. El lunes por la maana, Scoronconcolo dio orden a los Carlo de que se fueran a los alrededores de la embajada sovitica, esperaran la salida del padre secretario, le siguieran, le cogieran, le interrogaran donde ellos saban, y obraran en consecuencia. Cuando se le haya interrogado, qu se hace? pregunt Secondo. Picadillo para su guarrindonga contest Scoronconcolo, colgando el telfono. La mujer de un sacerdote no puede ser ms que una guarrindonga.

2
Youry jams haba sido coqueto; y una vez que no visti ms que sotanas, se content nicamente con vigilar que estuvieran limpias y bien planchadas. Como Vera rechazaba ocuparse de esas tareas, l haba aprendido a manejar el cepillo y la plancha, mostrando por la limpieza de su atuendo el respeto que tiene todo aquel que haya vestido uniforme. Por encima de los dos paos de la sotana llevaba siempre un cinturn de cuero negro que le proporcionaba una cintura de avispa. El da de la partida de Leningrado, busc en vano este cinturn. Pero como Vera se desinteres del asunto de forma tan manifiesta, l termin, contrariamente a su costumbre, por preguntarle: Dnde est mi cinturn? No lo s dijo ella, entornando los ojos. Bscalo. Y como siguiera sin encontrarlo, le dijo: Pues, bueno, ponte el otro. l sospech algo. Vera era demasiado orgullosa para recurrir a medios torcidos para conseguir sus fines; pero l termin por adivinar algunos detalles, sabiendo que su mujer prefera el otro cinturn. Muy bien hubiera podido esconder el primero para forzarle a llevar el segundo; y la forma que ella tena de desviar la mirada traicionaba una duplicidad muy ingenua. l suspir y se puso el otro, adivinando muy bien cules eran los motivos que tena Vera, y no pudiendo por menos de sentirse, a la vez, irritado y enternecido; pues el segundo cinturn, ms ancho, ms grande y de color marrn era el de su uniforme de oficial del KGB, hecho para llevar con el talabarte que cruzaba el pecho; y que, incluso sin talabarte, otorgaba un efecto viril y autoritario, muy alejado de la benignidad sacerdotal. Sin contar con que el colgante poda servir para diversos empleos. Youry saba que el cinturn marrn se haba convertido para su mujer en una especie de fetiche, en una forma de recordarse, y de hacerle recordar tambin a l, que haba tenido en su tiempo una vocacin militar. Cuando partieron al extranjero jams se sabe qu puede suceder entre los capitalistas, Vera sin duda haba querido equipar a su marido de forma consecuente. Ah, las mujeres!. Llegado a Roma, l se olvid totalmente del asunto. Pues aunque tena de Roma y de los romanos unos sentimientos diferentes de los de su arzobispo, no poda por menos de maravillarse ante el esplendor de la ciudad irremplazable. Todo le pareca asombroso; adems, la cantidad que haba de edificios religiosos y de vestimentas igualmente religiosas en la calle, demostraba que tales edificios estaban en uso. Para un ciudadano sovitico esta manifestacin continua de cristianismo en la abigarrada capital de un pas era algo inimaginable. Youry jams haba sido comunista, pero, a la vista de lo que le rodeaba, se senta obligado a creer que el comunismo era de momento si no el vencedor del sistema capitalista un aspecto del conflicto que le dejaba completamente indiferente al menos de la religin cristiana, a la que no poda imaginar ms que como perseguida o, en el mejor de los casos, tolerada. Ahora bien, en Roma no suceda ni lo uno ni lo otro, sino que se mostraba serenamente triunfante y sin solucin de continuidad, despus de siglos. Por todas partes haba cruces, por todas partes haba Vrgenes. Ahora ya no estaban en un reducto aislado como Ftima, un meteorito religioso cado del Reino celeste, sino que se encontraban en una ciudad activa, preocupada por los transportes, por el comercio, por la moda, por la gastronoma y por todos los placeres mundanos. Y en medio de todos esos placeres, la Iglesia de Cristo marchaba con la cabeza en alto, codendose con una familiaridad deferente de la que Youry no tena idea. Se podra observar algo as en un pas ortodoxo? Al no

haber estado en Belgrado o en Atenas, l no poda evitar formularse esa pregunta. El metropolitano de Leningrado no haba deseado ser invitado a la consagracin, en la cual tendra que desempear un papel de acompaante de lujo, cosa que no le convena. As pues, prefiri dedicar su domingo a la visita de la necrpolis en donde se haban encontrado, haca diez aos, los restos de San Pedro. Le haban acompaado sus jvenes amigos, y todos marchaban bajo la gua de un seminarista belga que, seguramente, hubiera preferido asistir a la consagracin, pero que se vea obligado a explicar la visita en un ruso mediocre. Se encontraban en un subterrneo, delante de dos muros de ladrillo que tenan una antigedad de dos mil aos. Cree usted que se trata verdaderamente de Pedro, monseor? Yo no estoy convencida rechinaba Vera. Unos cuantos huesos llevados de un lugar a otro, que terminan por encontrarse al cabo de los siglos en el sitio en donde debieran estar desde el principio; y a los que tratan de identificar alegando que estn envueltos en una tela roja y que muestran signos de artritis, enfermedad de la que no se libra ningn pescador. No, perdneme, pero yo no lo creo; todo eso se parece demasiado a una novela de detectives. No es eso lo que importa dijo Ilia. Lo que verdaderamente importa es que esta tumba podra ser (y no se puede demostrar que no lo sea) la del ms simptico de los apstoles; aquel en que resulta ms fcil reconocerse, al menos para m. No ha renegado nunca de su maestro, monseor objet Youry. Todava no reconoci Ilia, pero quin dice que eso no me pueda pasar? Y, sabe usted, esa impetuosidad, esa falta de reflexin, esa parte fanfarrona y ruidosa me echo al agua y me hundo; saco la espada y corto una oreja a m me agrada. Entonces, no est mal imaginarse que esto es lo que queda de los huesos de ese hombre, el ms hombre de todos los hombres, y que tales restos estn a dos o tres metros de nosotros... Pero, usted ya sabe, padre Youry, que un hombre es todos los hombres; y que si ste no es Pedro, puede ser su primo, lo que viene a ser lo mismo. Subieron a la superficie en silencio y se despidieron del seminarista. Maana lunes dijo Ilia a Youry no tengo intencin de pasear. Resulta absurdo venir a Roma y no verla, pero las cosas son as. No se ocupe de m. Todo el mundo se muestra muy amable conmigo: los uniatos, los jesuitas del colegio Russicum, el cardenal presidente del secretariado de la Unidad... Pero tambin es necesario que me recoja. Que vea a personas de la embajada... Todo tiene que engranarse y ordenarse. En cuanto a usted, le aconsejo que haga turismo. Turismo piadoso, padre Youry, tranquilcese. Vaya a San Clemente, en particular. Se encontraban en la plaza de los Primeros Mrtires de Roma, justamente bajo el arco de las Campanas. Los ojos de Ilia brillaban con inocente malicia. San Clemente dijo fue una iglesia ortodoxa, construida sobre un templo de Mitra; hoy la atienden los dominicos irlandeses, pero eso carece de importancia; estoy seguro de que lo hacen lo mejor que pueden. Saban ustedes, queridos amigos, que yo tambin me llam Kliment? Y conocen la historia de este santo ortodoxo, papa de Roma, que quizs haya sido el sucesor de San Lino, quien tambin pudo ser el sucesor del mismo San Pedro? Ilia caminaba en medio de sus dos amigos, a los que tena amistosamente cogidos por el brazo. Fue San Clemente como ya me lo record usted, padre Youry, en una de sus notas quien escribi esa fraternal amonestacin a los Corintios, de la que nuestros hermanos catlicos extraen un argumento de autoridad poco convincente. Aparentemente, San Pablo lo cita entre sus colaboradores. En todo caso, y segn la leyenda pero qu es una leyenda sino otra forma de decir la verdad? el emperador Trajano lo conden a trabajar en nuestras minas de Crimea. All evangeliz a tantos

prisioneros y, sobre todo, a tantos soldados, que los romanos lo ataron a un ancla y lo arrojaron al mar Negro. Tendr usted ocasin de ver el fresco que representa ese hecho. Algn tiempo despus, el mar se retir y se descubri una tumba construida por los ngeles, en la que se encontraba el cuerpo de Clemente. Cada ao, ese reflujo milagroso permita a los fieles venerarlo, hasta el da en el que el papa Nicols I, ambicioso y reticente pero todava ortodoxo, envi a San Kiril para que recogiese las reliquias y las trajese a Roma. Ahora se encuentran en San Clemente, en donde se halla tambin la tumba de San Kiril, que los occidentales llaman Cirilo. Usted podr verla. No comprendo nada de su historia dijo Vera. Cmo un ortodoxo puede ser papa? Cmo un papa puede ser ortodoxo y, adems, santo? Cmo los ngeles pueden construir una tumba y, adems, bajo el agua? Cmo se puede retirar el mar Negro? No me diga que cree en semejantes cuentos. De los ngeles y de las mareas no puedo responder, Vera Konstantinovna. En lo que toca a los papas, eran ortodoxos hasta 1054, fecha en la que eligieron separarse de la Iglesia nica, catlica y apostlica, para fundar la romana. Youry beba un vaso de suero. De qu San Kiril habla usted, monseor? Del nuestro, del que evangeliz a los eslavos, del que invent la kirilitsa, es decir, el alfabeto cirlico, el que tradujo los textos sagrados al eslavo. Eso represent un gran escndalo, porque el clero pretenda que no se poda alabar a Dios ms que en hebreo, en griego y en latn. Pero Kiril les respondi... Ilia se par para hacer acopio de su fabulosa memoria y repetir la cita, casi exactamente. Les respondi: No os da vergenza ordenar que todos los pueblos brbaros sigan siendo ciegos y sordos? Todas las lenguas deben manifestar que Jesucristo es el Seor en la gloria de Dios Padre. Y nuestro Kiril obedeca al papa? pregunt, sorprendida, Vera. Y por qu no? Ya le he dicho que se trataba de un papa ortodoxo. No comprendo nada insisti Vera, dando una pequea patada en el suelo.

3
Lunes, 4 de septiembre, por la maana El lunes por la maana, Youry y Vera salieron juntos de la embajada sovitica; pero Vera declar que no ira a San Clemente, que ya tena bastante con todas las beateras que haba visto, y que la mujer del embajador le haba aconsejado que fuera a ver los escaparates de la Via Condotti. Como quieras dijo Youry, desplegando su plano de Roma. Tena la intencin de ir hasta San Clemente a pie. No prest apenas atencin a los dos jvenes eclesisticos en Vespa que daban vueltas en torno a l, salvo para sentirse un poco sorprendido: un sacerdote motorizado era algo que le resultaba poco agradable. Se puede imaginar a Jesucristo en mobylete? Pero, despus de todo, por qu no? En su momento, se haba subido muy a gusto en un asno. Youry se desinteres del tema. Roma se extenda ante l, y trat de esforzarse en verla con los ojos de monseor: no como la capital de la Iglesia catlica, sino como una ciudad que haba sido ortodoxa durante mil aos. Sin embargo, se le haca difcil sentir que se encontraba en una iglesia cristiana cuando sta, en el exterior, tena el aspecto de un templo pagano, y haba sido construida a lo largo y no en redondo, o en cruz; y careca de iconostasio para separar al santo de los santos del resto de la nave. Por ello no sinti, al entrar en la baslica de San Clemente, que data del siglo XII, el estremecimiento sagrado que experimentaba cada vez que penetraba en una iglesia ortodoxa. Los muros blancos, el arco de triunfo sobre el altar, los dos coros simtricos y las balaustradas de mrmol blanco que delimitaban un espacio cerrado en el centro de la nave, le parecieron muy raros. Sin embargo, el pescado, la paloma y la via grabadas en el mrmol le tranquilizaron un poco. Le gust el fresco del bside que representaba a Cristo, la Madre de Dios y los apstoles, todos nimbados de oro y con unas tnicas drapeadas, de rojo plido, rosa y amarillo suave. Ms arriba se vea una banda en la que se poda reconocer al Cordero pascual rodeado de su rebao; y, todava ms arriba, se extenda en redondo el mosaico dorado del bside con el Cristo serenamente crucificado sobre el rbol de la vida, acompaado de palomas multicolores, de ciervos que calmaban su sed en los ros del Edn, de la Madre de Dios y de San Juan al pie de la cruz, rodeados de una vegetacin lujuriante y en espiral. Las capillas laterales del Rosario, de San Juan, de San Kiril, de San Domingo y de Santa Catalina apenas interesaron a Youry. Tena prisa por descender a la baslica inferior, que databa del siglo IV y que, por consiguiente, era autnticamente ortodoxa. Compr su billete, contrat a un gua en alemn, se mezcl con los turistas, se irrit con el atuendo, que juzg indecente, de algunas americanas, y no se fij en un sacerdote joven, vestido con sotana, que pareca interesarse en las mismas obras de arte que l. En la baslica antigua, situada exactamente bajo la medieval, Youry se sinti ms cmodo. Al principio estaba oscuro, sobre todo para Youry, que estaba acostumbrado a iglesias en las que la luz llega ms de los cirios y de las lmparas que de las ventanas. Aqu se tena la impresin de estar en una catacumba. Las columnas salomnicas eran francamente bizantinas y, por consiguiente, sagradas; mientras que, en la parte alta, los artistas se haban esmerado en representar a los santos latinos: Agustn, Jernimo, Gregorio y Ambrosio; en este otro lado, los frescos rendan homenaje a San Andrs, que haba llegado a Kiev y haba predicho el futuro, a San Alexis, tan popular entre los rusos, y a los santos Kiril y Metodio, evangelizadores de los eslavos. Estaban tambin presentes los arcngeles Miguel y Gabriel. Un fresco del siglo VI representaba a la Madre y al Nio, a la vez hierticos y tiernos. En otro fresco, maravillosamente armonizado, figuraba una Asuncin magistral.

San Kliment estaba por todas partes: curaba a un enfermo, celebraba la liturgia, salvaba a un nio de ahogarse en las aguas del mar Negro, sus reliquias llegaban a Roma tradas por San Kiril... San Kiril, cuya tumba (pareca que estaba vaca) se encontraba all, adornada con exvotos enviados por todos los pueblos eslavos convertidos al catolicismo: los checos, polacos y croatas. Los ortodoxos no haban enviado nada, o no haban sido invitados a lo que fuera. A pesar de esa nota falsa que le molest, Youry encontr all la Roma ortodoxa de la que le haba hablado monseor. Tuvo ciertos escrpulos en descender hasta el templo mitraico. Todo contacto con el paganismo le pareca una infidelidad a Cristo. Pero se dijo que monseor se burlara de l si le deca que no se haba atrevido a llegar hasta el fondo, y tom la escalera que empezaba cerca de la tumba de Kiril. Le lleg un zumbido, y tard un minuto en comprender que se trataba de la agitacin de las aguas subterrneas. Era terrorfico este clamor incesante y fretico. Youry conoca mal la mitologa pero, por un instante, crey en la existencia de las divinidades infernales; y cuando se inclin sobre un orificio hacia el canal que pasaba bajo la sala en la que se encontraba, sinti miedo. Crey distinguir algo diablico en la violencia espumosa y ensordecedora con la que millones de molculas de agua se mezclaban, unas con otras, en los estrangulamientos que tenan que franquear entre dos muros. Si haba un infierno y Youry crea que lo haba deba ser algo parecido a esto: un entrechocar perpetuo de las almas en un espacio angosto. Visit el pronaos, el triclinium y la sala de clases de los catecmenos. Apreci, gracias a su gua, los receptculos para los huesos de pollo. Se detuvo delante de un bajorrelieve en el que se vea a Mitra sosteniendo con una mano el morro de un toro al que haba derribado y al que atravesaba con un pual la espina dorsal, mientras giraba la cabeza para poder ver mejor al cuervo que le transmita las rdenes de Apolo. No nos hagamos ilusiones; esto es el paganismo, pens Youry. Subi al piso intermedio, el de la baslica primitiva, y se detuvo ante un fresco en el que no se haba fijado hasta entonces. El gua le coment que era del siglo IX. As pues, todava se estaba en plena ortodoxia. El fresco representaba a Cristo, lleno de decisin, descendiendo a los infiernos. Con una mano agarraba el puo de un Adn un tanto decado y visiblemente incapaz de salvarse por s mismo, mientras que con el pie aplastaba a un diablillo, que le miraba con las nalgas y el rostro ulcerados. Padre pronunci una voz insinuante a la espalda de Youry. l se volvi. Dos jvenes sacerdotes catlicos se encontraban tras l. Uno, ms cuadrado, en sotana; el otro, ms esculido, en traje negro y alzacuellos. Los dos hablaban al mismo tiempo, con ritmo acelerado, mientras dibujaban en los rostros blancos unas sonrisas estticas y mostraban una mirada fra y vigilante. Sus manos nerviosas se agitaban en todos los sentidos. Trataban de asir las de Youry. Fratello, Spirito Santo, catlica, apostlica, Jesu Cristo, tutto il mondo, amore, amore.... Youry no se equivocaba, al pensar que tena que hacer frente a unos diablos. Pero su profesin religiosa haba embotado sus reflejos. No saba qu hacer. Todava tuvo tiempo de experimentar un sentimiento de desconfianza porque esos sacerdotes eran catlicos, y de escuchar los reproches que Monseor le hara por semejante desconfianza, cuando se confesase. Despus sinti una quemadura en la nalga; la aguja de una jeringuilla haba atravesado el tejido de la sotana, y not que le inyectaban una dosis de caballo de no saba qu.

4
Lunes, 4 de septiembre, a medioda Cuando volvi en s, Youry se cuid mucho de abrir inmediatamente los ojos y de mover siquiera un dedo. Tuvo enseguida conciencia de que estaba preso. Se encontraba echado sobre la espalda. La superficie que estaba sobre su cabeza era plana y rugosa, sin duda de cemento. Dos, no, tres voces de hombres hablaban en italiano y resonaban en sus orejas. La acstica era la de un lugar reducido. Deba encontrarse en un espacio cerrado y ms bien exiguo. De repente, un chorro de agua helada golpe a Youry en la cara. Sorprendido, abri los ojos. Como no entenda italiano, no ganaba nada hacindose pasar ms tiempo por muerto. Unas risas burlonas acogieron su despertar. Estaba tumbado en el suelo, siempre en sotana, en un garaje para un solo vehculo. No haba vehculo. Detrs de una mesa de camping, dos jvenes estaban sentados en sillas, asimismo de camping. Un tercero, de pie, blanda la manguera con la que acaba de rociar a Youry. El garaje estaba cerrado con una cortina de hierro, e iluminado por una bombilla desnuda que se balanceaba en el techo. Youry sinti de golpe que se estaba muriendo de miedo, no porque se encontrase en peligro, sino porque la densidad del mal que se hallaba concentrado en aquel garaje sobrepasaba todo lo que haba conocido, incluso de algunos locales del KGB, que estaban bien abastecidos. Aqu se apreciaba el mal en estado puro o casi puro, un nivel de mal asfixiante, nauseabundo. Todo estaba mezclado: la violencia, la perversin y la lujuria. Los dos jvenes que estaban sentados eran los dos falsos sacerdotes que le haban raptado. Se haban quitado sus disfraces, que se encontraban arrojados sobre una tercera silla de camping. Estaban con el torso desnudo; y en esa desnudez haba algo de descarado y amenazante. Uno de los falsos curas, el ms moreno, sentado de tal forma que Youry poda ver sobre todo su perfil derecho, era un tipo filiforme, con una delgada capa de grasa subcutnea que le llegaba hasta la caja torcica, de vagos contornos. Su piel y sus carnes tenan una morbidez casi femenina. El otro, sentado de frente, tena una frente baja sobre la que caa un mechn de pelo. Y aunque fuese un tipo bastante grasiento, se poda apreciar el movimiento de los msculos de sus brazos, hombros y pecho. Tena estmago y pecho velludos, mientras que los del otro eran lisos. El tercer hombre, el que sostena la manguera, tambin tena desnudo el torso. Su abundante cabellera rubia que enmarcaba un grueso rostro rubicundo le confera un aire de muchacho caprichoso, casi de putto. Tanto en l como en los otros dos, Youry advirti una posesin diablica que le hizo sentirse dividido entre la repulsin y la compasin. En un rincn del garaje haba un recipiente lleno de agua. Sobre la mesa de camping estaban el pasaporte sovitico rojo y el viejo portafolios de cuero marrn que le pertenecan. Tambin haba un bloc, un bolgrafo y un objeto grande envuelto en papel de peridico, del que se escapaba un hilo elctrico terminado en un enchufe. Ayudndose con los codos. Youry logr sentarse y pegarse a la pared de hormign. Ech un vistazo a su cruz pectoral de cobre. No se la haban arrebatado, ni tampoco su reloj. As que no lo haban secuestrado para desvalijarlo. Entonces, por qu? Por algn asunto religioso? Por algo poltico? Nunca se desconfa bastante de los occidentales. El mueco rubio dej caer la manguera y se acerc a Youry. Bueno, pope dijo. Bueno, popik, va todo a tu gusto? Hablaba ruso con fuerte acento italiano. El trmino pope era peyorativo; el diminutivo popik,

claramente insultante. Quin eres? pregunt Youry. El mueco se volvi hacia los otros dos que se haban levantado despacio. Quiere saber quin soy. Se gir hacia Youry. Me gusta que las cosas estn claras. Me llamo Bernardo, pero en los cursos de ruso del PCI me llamaban Boris. All lo aprend. Estos signori me han contratado como intrprete. Lo hablo muy bien, no es cierto? Lo hablas bastante bien. El dolor de la cadera fue insoportable. Boris le haba soltado una patada con la punta de su bota. Mientes, popik. Lo hablo como un cerdo. Pero otro cerdo como t me puede entender. De nuevo le golpe. Youry ahog un gemido. Por qu, Dios mo, por qu hacen los hombres cosas as?. Saba que la sesin no haba hecho ms que empezar. Ech un vistazo al reloj. Eran las dos y diez. O las dos y catorce? No saba. No tena hambre. Concluy: catorce. Haba permanecido inconsciente tres horas. Se encontraba indefenso ante esos tres diablos. Se acord de un pasaje de las Escrituras que siempre le haba producido mucho miedo: Le hicieron todo lo que quisieron; se refera a San Juan Bautista, en Marcos y en Mateo. Me harn todo lo que quieran. Y el miedo, la repulsin y la piedad se redoblaron. El ms cuadrado de los dos falsos sacerdotes dijo algo. Boris lo tradujo: Carlo Secondo te hace saber que todo puede transcurrir amablemente. Tenemos que hacerte algunas preguntas. Si respondes bien, vivirs. De todos modos, no te hagas ilusiones, porque hablars, popik. Demuestra, pues, tu inteligencia. Pregunta. El ms delgado hizo una pregunta que Boris tradujo: Carlo Primo te hace saber que lo nico que nos interesa es tu obispo. Alojamiento. Empleo del tiempo. Puedes llevarnos hasta l? O traerlo hasta nosotros? Eso va a ser el tema de la conversacin. Durar tanto y ser tan desagradable como t quieras. A todo cristiano se le puede exigir el martirio, y mucho ms a todo sacerdote. Torturados, sacrificados, azotados, apresados, encadenados, cortados en dos, lapidados y degollados, sa es la suerte de los cristianos, escribe San Pablo. Desde hace tiempo, los rusos lo saben mejor que los dems. En este sentido, la lucha era desigual entre la vctima y los verdugos; porque la vctima, necesariamente victoriosa a su manera, consenta por adelantado en su suplicio. Adems, los verdugos le haban dicho lo que queran; y Youry estaba seguro de que jams se lo dara. S, segua pensando que monseor Ilia se haba equivocado al buscar contactos con los romanos; y si Youry se encontraba en esta situacin, era debido a tales investigaciones. Pero acaso iba a cambiar eso la fidelidad que profesaba a su arzobispo? No haban acompaado los apstoles a Jesucristo a Jerusaln, sabiendo que iba a morir? Vayamos a morir con l, haba dicho Toms el Dubitativo. Y no se hicieron martirizar ms tarde para seguir sindole fieles? No dir nada pronunci con calma Youry y que el Seor Dios perdone lo que me vayis a hacer. Cerr los ojos y se dijo: Seor Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de m, pecador. Una plegaria en la que la diferencia de potencial entre Seor y pecador la convierte en algo extraordinariamente poderoso. Boris haba traducido la negativa.

Primo chill, Secondo rugi. Quin se crea que era este curilla, este hereje adems, este faldero, este rooso? Que jugase a espantapjaros con las mujeres analfabetas y con los nios, de acuerdo; pero ahora se iba a enterar de lo que eran capaces los autnticos machos! La amenaza era poco convincente viniendo de Primo; pero, de todos modos, Youry no la entendi. Reflexionaba. Si le haban llevado hasta all para interrogarle sobre la forma de llegar hasta monseor era porque a quien queran era a l. As pues, deba sacar conclusiones. Aceptar el martirio quizs no fuera la buena solucin. Experimentaba al mismo tiempo una gran pena y un gran alivio ante la idea de que poda haber otras. Reabri los ojos. Secondo sealaba el recipiente lleno de agua. Te vamos a mojar, hijo de puta. Primo fue hasta la mesa y desenvolvi el paquete que contena una perforadora elctrica. La enchuf a una toma y la puso en marcha: ZZZZZ. Dio una orden que Boris tradujo. En pelotas, popik! Para que podamos contemplar tus rganos eclesisticos. Haban debido leer en alguna parte la tcnica del interrogatorio a la americana: es ms fcil interrogar a un hombre desnudo y humillado. Youry calcul la situacin. Como estaba tumbado en el suelo tena que levantarse para poder desnudarse; estos verdugos imbciles veran que eso era normal. Por supuesto que eran tres, pero el efecto sorpresa jugara a su favor. Eran asesinos, no combatientes. Youry no tena miedo ante ellos, sino ante la presencia del mal que posean. Tambin le inquietaba otra cosa muy grave. Las circunstancias no le permitan tomar precauciones, pero saba que un sacerdote que ha matado pierde el derecho a celebrar la Eucarista. Cmo? Ya nunca ms podra inclinarse sobre ese pedazo de pan y ese sorbo de vino y adorarlos diciendo Dios mo y Seor mo? Ya no vera nunca ms pues, en cierto sentido, lo vea al Creador del mundo transformndose en lo que hay de ms humilde, es decir, en aquello que se come y se bebe? S, el martirio en cierto sentido, era preferible a esta privacin; pero tena Youry otra opcin? No deba hacer todo eso para alertar a monseor? Otros instintos se fueron apoderando repentinamente de l, mientras sus glndulas le lanzaban a la sangre chorros de adrenalina. l tambin era un macho, y un oficial; y haba pasado innumerables horas entrenndose segn el mtodo Spetsnaz, para un combate mortal que nunca se haba producido. Desde que era sacerdote haba renunciado a las competiciones, pero segua entrenndose incansablemente. Se levant sin prisa, fingiendo tener los miembros anquilosados y un gran dolor en la cadera, arrastrndose sobre la pared bajo las burlas de los tres diablos. Le domin una vaga idea de exorcismo. Los diablos haban encarnado en estos tres seres humanos, por los que Cristo haba muerto en la cruz. Si moran posedos, sin duda se hundiran en el infierno con sus poseedores. Matarlos ya era algo horroroso. Causarles la condenacin era peor. Pero no le tocaba decidir a Youry. Si deban ser salvados, Dios encontrara un medio de hacerlo. La responsabilidad de Youry era proteger a monseor. Desnudo del todo! orden nuevamente Boris. Las manos de Youry se posaron sobre el cinturn que le apretaba el talle; aquel cinturn grueso y largo de su uniforme. Tuvo un pensamiento de ternura para Vera que le haba obligado a ponrselo. Con la hebilla de bordes cortantes y su lastrado de plomo constitua una autntica maza. En los primeros das de novios, Youry se haba divertido haciendo delante de Vera demostraciones de los distintos empleos que se podan dar a aquel objeto. Levant los ojos hacia los Tres para calcular bien las posiciones y las distancias. A su izquierda, Boris, con los puos en las caderas. En el medio, ligeramente inclinado hacia

atrs y a la derecha, el largo y velludo Secondo, con los puos cerrados. Un poco ms a la derecha, cerca de la mesa, el fino e imberbe Primo, blandiendo la perforadora. Tres torsos desnudos, ligeramente hmedos de sudor, que se agitaban de excitacin. No seguiran agitndose mucho tiempo. Con la ayuda de Dios!, pens Youry. No conviene hacer nada que no se pueda hacer con la ayuda de Dios. Se quit el cinturn. Los Tres seguan sin tener la menor sospecha. Tom el cinturn con la mano derecha. Por el final. Cmo iban a pensar dos truhanes y un comunista que un popik pretenda defenderse? Secondo, que estaba a la distancia adecuada, se derrumb con las sienes destrozadas por el golpe de la hebilla. Con una rauda patada a la izquierda, Youry parti el esternn de Boris. Primo retrocedi hacia la mesa. Intent tirar la perforadora a la cabeza de Youry, pero se lo impidi el hilo enganchado al enchufe. Se le cay y le resbal hasta las rodillas. Youry cogi el bolgrafo que estaba sobre la mesa y se lo clav sesgado en la base de la oreja, entre el hueso del crneo y el de la mandbula, en direccin al cerebelo o al bulbo raqudeo: el resultado sera el mismo. Fue una accin rebuscada que se reprochara ms tarde, pues tambin hubiera podido matar a Primo con un golpe de cinturn. Gir hacia Boris que gema en el suelo escupiendo sangre. Le puso la cabeza contra el suelo, le coloc el pie entre los hombros, le asi por el cabello y tir. La columna vertebral qued rota. Se asegur de que el crneo de Secondo tena las sienes bien hundidas. En aquel garaje ya nadie respiraba, excepto Youry. Catorce segundos. Limpi la sangre y los sesos de la hebilla en la sotana de Secondo, se puso nuevamente el cinturn, recogi el portafolios y el pasaporte, levant la cortina de hierro que se enroll con ruido de chatarra y sali. Volvi sobre sus pasos para arrancar de la herida de Primo el bolgrafo que le haba clavado. Afuera, haca buen tiempo. Luca el sol.

5
Lunes, 4 de septiembre, al final de la tarde Scoronconcolo pas la peor tarde de su vida. No haba recibido la llamada telefnica. Scoronconcolo mir la hora. El telfono segua mudo. Finalmente, subi a su coche y se lanz entre la circulacin vespertina de Roma. El sol estaba bajando. Scoronconcolo lleg por fin a aquella nueva barriada que todava estaba deshabitada, y en la que l se haba apropiado de un garaje situado en el piso bajo de un inmueble cuya construccin se haba suspendido. Crea haber acertado con la eleccin del lugar, pero necesit dos horas para llegar hasta all. Dej el viejo Fiat en un camino en cuesta todava sin asfaltar. Camin entre los edificios vacos, inacabados, de los que salan pilotes y vigas de hormign. Un toldo de plstico, empujado por la brisa que se haba levantado, se alz perezosamente y golpe contra un muro. Aparte de eso, ni un ruido. Calor. Polvo de cemento. Una gata tricolor, a la caza, atraves un solar abierto. Garaje H8. La cortina de hierro estaba bajada hasta el suelo, pero no pareca cerrada con llave. El interruptor estaba a la derecha. Scoronconcolo se enderez y ech un vistazo. Unas moscas con las alas manchadas de sangre coagulada zumbaban sobre los tres cadveres.

6
Lunes, 4 de septiembre, noche El Marionetista estaba de muy mal humor. El nuevo papa apenas si haba llegado al poder y la prensa, a la que l crea manejar a su antojo, husmeando tal vez un cambio de alianzas, haba empezado a lanzar ataques violentos cuyo objetivo bien poda ser Alveolo 1: Es justo que el Vaticano opere en los mercados como un especulador?, Debe ser el Vaticano dueo de una banca cuyas operaciones facilitan la salida ilegal de capitales fuera de Italia?, Debe utilizarse la Banca Catlica para ayudar a los italianos a evadir el fisco?. Se repeta por todas partes que el nuevo papa deseaba que la Banca Cattolica cambiara de nombre. El IOR (Instituto per le Opere di Religione)37 tampoco tena una denominacin muy afortunada. Pero qu significa todo eso? La limpieza de los establos38 o simplemente un poco de desodorante? La desobediencia manifestada aquella misma maana por Fulvio constitua tambin motivo de grave malestar para el Marionetista. En el fondo de su carcter estaba la necesidad de imponer su voluntad a los dems. Que una de sus criaturas se rebelara contra l era algo que no poda aceptar; y se preguntaba cmo iba a castigar a Fulvio, a ese Fulvio con el que, veinte aos atrs, tanto se haba divertido y que gema en sus brazos Cento, Centooo...!. Hacia las cinco de la tarde una llamada de telfono tampoco sirvi para mejorar su humor. Era Tchoubko que, de forma encubierta, le recordaba que la audiencia de monseor Ilia estaba fijada para dos das despus; que l sala para Leningrado al da siguiente, y que el tiempo corra. El Marionetista le habl con tono distante: Mi querido Mama, crea haberle dado mi palabra de Innocenti... Decidi acostarse pronto, cosa que no sola hacer nunca. A las ocho y media, su mayordomo le tendi el telfono de color azul-beb. Scoronconcolo: Tengo que ir a verle. Ya est hecho? Tengo que verle. No est hecho? Tiene que recibirme. El Marionetista recibi a Scoronconcolo de pie, en bata de casa y en su jardn de invierno. Cultivaba orqudeas tropicales. Haca que los nios cogieran moscas vivas, las guardaba en el invernadero y lo pasaba muy bien contemplando el espectculo de la digestin floral. Me siento feliz al saber que las plantas nobles tambin son carnvoras. El hombre, el lobo y el lucio pertenecen a la misma familia. El gobio, el diente de len, el cordero y la cabra pertenecen a otra. Las gafas azules revisaban la penumbra calada de humedad. He perdido a tres hombres dijo Scoronconcolo. Cuntame, querido muchacho dijo el Marionetista con su tono britnico, iniciando un paseo de un extremo a otro. A Scoronconcolo le pareci que aquel tuteo le cortaba como una cuchilla. El insoportable calor del invernadero le haca caer gruesas gotas de sudor en el cuello, la

corbata, las axilas y la entrepierna. El prncipe caminaba elegantemente. Los cristales de sus gafas estaban empaados, pero no sudaba jams. Al pasar ante las hileras de orqudeas, las races hmedas que caan de las jardineras llenas de musgo y tierra de brezo, les rozaban las mejillas; y las flores abiertas totalmente, marfileas o encarnadas, les lanzaban sus especiados perfumes. Scoronconcolo cont lo que haba visto. El prncipe se detuvo para limpiar los cristales de las gafas. Eran tres hombres? Bueno... tres individuos. Uno de ellos no era en realidad un hombre. Es lo mismo, cmo es posible, Scoronconcolo? Un curita? Probablemente fue el intrprete, el comunista que los traicion. Los cismticos y ellos deben entenderse. Pero usted me ha dicho que el comunista tambin estaba muerto. Los cismticos son as. No tienen palabra. El prncipe dio unos pasos. Ha hecho limpiar el garaje? Me ocupo de eso. Los cadveres? No se les podr hacer funerales en regla, pero se dirn misas por ellos. Misas? S, s, Su Serenidad no debe inquietarse. Hay curas que se prestan. No, si no me inquieto. Pero la orden que le di, qu va a pasar? Lo del obispo hereje que haba que mandar al infierno, ya no se acuerda? Scoronconcolo se detuvo, levant los brazos y los dej caer golpeando ruidosamente sus muslos. No tengo ms hombres, Su Serenidad. Hombres, en este caso, quera decir asesinos. El Marionetista le tom por el brazo, y manteniendo siempre su tono muy de gentleman, dijo: Venga, querido amigo. Voy a ensearle algo. Le condujo hasta un gran saln, presion el interruptor y se encendieron las lmparas con forma de llama que, al parpadear cada una a un ritmo diferente, creaban la sensacin de que la habitacin estaba suntuosamente iluminada por candelabros. En las paredes, cuadros del Renacimiento representaban guerreros con sus armaduras, prelados con mucetas, grandes damas con pomposos vestidos y ninfas desnudas en azulados paisajes. En el centro del parqu encerado, que cruja un poco al pisarlo, haba un valo de cristal enmarcado en hierro forjado. Al inclinarse, se poda ver abajo un profundo pozo de piedra sabiamente iluminado por reflectores. Treinta metros dijo el prncipe. No s si usted puede distinguir bien lo que hay al fondo. Parece que son huesos. Nunca he bajado para comprobarlo. En aquellos tiempos en los que el mundo todava estaba bien hecho, era en ese agujero, signor Scoronconcolo, en donde arrojbamos las sobras de nuestras comidas y de nuestra vida; de todo aquello que ya no tena utilidad para nosotros. Este lugar se llama mazmorra. Sigue usted mi mirada? Sgala, se lo ruego, hasta el fondo del pozo. No sabe usted que la verdad surge de los pozos? Desgraciadamente, los tiempos han cambiado y este pozo ha desviado su vocacin. Ahora ya no es ms que una especie de museo que nadie visita. El Marionetista amenaz a alguien con un dedo, no se saba a quin. Es muy malo desviarse de la vocacin. Pero, en fin, siempre hay compensaciones; y si no

podemos conservar los esqueletos para que se sequen en casa, la qumica ha progresado mucho y disponemos de medios para hacerlos desaparecer cmodamente, incluso con misas de recordatorio, no es cierto? A propsito, querra que se le dijese a usted una misa, signor Scoronconcolo? No soy una persona avara, y nunca le negara una misa a un viejo amigo, aunque no me haya servido para nada. Le acompao; que s, que s. En el umbral del saln, Scoroncolo se detuvo y alz hacia el prncipe los ojos brillantes de lgrimas. En aquella jeta, que se dira hecha a puetazos, las venas parecan ms azules, las arterias ms rojas, el acn ms acusado. Signore, una ocasin para redimirme. Concdame una. No me ha sido posible lo del obispo extranjero, pero puedo ocuparme de cualquier otro, si me concede tiempo para reclutar gente. Una oportunidad! No importa quin sea, de verdad! No veo a quin dijo el Marionetista. No, realmente, no lo veo. No tengo enemigos. No iba a pedir a este chapucero que se encargase del papa. Scoronconcolo pensaba en su mujer, en sus hijos: Por favor! Se lo suplico; deme a alguien. Al Marionetista le gustaba ver cmo caan las divisiones, y cmo se podan urdir las intrigas. Mire! Tengo una idea. Monseor Fulvio Krstitch, el secretario del papa. Le interesa? Pero, en este caso, complzcame, es necesario que la cosa dure bastante. Hay que tomarlo o dejarlo, eh? Gracias, gracias! exclam Scoronconcolo, llevndose la mano del prncipe a los labios. Gracias! Su Serenidad quedar contento conmigo. Con una palmadita de nimo en el hombro, el Marionetista le dej en el rellano de mrmol y regres al saln, contento consigo mismo, pero con la impresin de que algo todava se le escapaba. Haba que dar una ltima mano, un ltimo toque en alguna parte... De golpe, regres al rellano. Acariciando el pasamanos, Scoronconcolo, haba llegado al penltimo peldao. Sronncolo? El hombre se dio la vuelta precipitadamente, los ojos alzados, temiendo sobre todo que se le anulase la orden. Resultaba curioso verle as, hundido all abajo, la cabeza tan grande como los hombros, el torso corto, las piernas breves: una caricatura. Su Serenidad? No antes de un mes. Me has entendido? Reptelo. Su Serenidad no tiene nada que temer. Hasta dentro de dos o tres semanas no podr conseguir a nadie. Me refiero a personas seguras. Tambin ellos son gente ocupada. Hay que comprenderlo. Ya conozco a tus hombres seguros. En cualquier caso, nada antes de un mes, me has entendido? Erguido en lo alto de la escalera de mrmol oscuro con reflejos dorados, embutido en su bata acampanada, Innocento Innocenti, pareca formar parte de un cuadro. Abajo, el mayordomo en su uniforme de negro y plata, condujo a Scoronconcolo hasta la pesada puerta tallada que cerr tras de l con un suspiro. El prncipe evitaba recibir en casa a sus sicarios; pero la urgencia tiene sus necesidades, y el mayordomo comprenda que aquello deba ser urgente.

7
Martes, 5 de septiembre, por la maana El Marionetista no pudo reunirse con monseor Fulvio por la tarde. Llamarlo por la noche hubiera podido levantar sospechas. No haba otra solucin que ir a misa de siete en la capilla de San Len. Innocento acept la idea sin desagrado. La baslica tranquilizaba siempre su lado mundano, seglar y desmesurado. Adems, al ser tan temprano, todava poda rezar en San Pedro con toda humildad, si es que tena alguna. Se quedaba en el arco conopial de las columnatas que miraban hacia la ciudad como las pinzas de un bogavante; en el gigantismo de los portales; en la espiral cudruple del baldaquino de bronce que se enroscaba en el espacio del coro; en la inscripcin definitiva que rodeaba la cpula Tu es Petrus et super banc petram...; en las estatuas de cinco metros y veinte toneladas que adornaban los pilares San Ignacio de Loyola, Santa Teresa de vila, San Francisco de Ass y San Vicente de Paul (muy sorprendido de verse representado de ese modo); en la presencia subterrnea de la cripta en donde meditan y esperan la resurreccin ms de la mitad de todos los pontfices, cada uno en su sarcfago. Se quedaba en esa santa majestad, lo suficientemente soberbia para que l, Innocento, no se sintiese molesto por ella. Como de costumbre, escuch la misa y se encontr con Fulvio a la salida. Amigablemente, casi paternalmente. Sobre todo, despus de que su ltima entrevista fuera tan tensa. Fulvio, que haba dicho no por primera vez a quien siempre considerara su maestro, se senta molesto. Cento le dijo no pensaba volverte a ver tan pronto. Cento podra borrarse del registro. Ah, monseor Fulvio Krstitch, no se lo tome tan a pecho dijo el Marionetista, dejando pasar un segundo y pronunciando cada palabra con mucha precisin. Quizs pudiramos reconciliarnos mediante algn gasto menor haba adoptado un tono untuoso, sacerdotal. He trado esta pequea bolsa para drsela. Gurdela en su bolsillo. No contiene mucho. Est al corriente? Sabe usted que un obispo ruso va a ser recibido por el papa? Qu le parece eso? No piensa que debera impedirse esa visita por todos los medios? En fin, a dnde va a llegar el catolicismo si vacila ante el cisma de Oriente? Servimos a la misma causa, ustedes y nosotros. Y, naturalmente, su carrera no nos es indiferente, nada de eso. Debo explicarle de nuevo que Bizancio se separ de la verdadera fe, que es la de Roma; que ha arrastrado a todo el Oriente a su hereja, Rusia en particular; la cual se atrevi a hacerle frente a la Santa Sede cuando era imperial y ortodoxa; y que ahora, por el hecho de la justicia inmanente, ha cado en la monstruosidad del comunismo intrnsecamente perverso? Va usted a menospreciar indefinidamente nuestro apoyo? Y, adems, imagnese. El Santo Padre, todava inexperto, cayendo inocentemente bajo la tutela del KGB. Y, lo que es peor, bajo la ortodoxia; porque el KGB terminar algn da, pero el cisma est ah desde hace mil aos. Entonces, no podra usted impedir ese horror? No ser difcil, verdad? No tiene usted vara alta sobre el commendatore Giuglio? Una pizca de algo en una taza de caf, o en un vasito de vodka, no s qu beben esos herticos... Hubo un tiempo en que todo hereje era condenado a muerte: no es nada del otro mundo. Y usted sabe que tiene algunos amigos que... Amigos bien situados que... Resumiendo, que no tiene por qu temer las consecuencias. Es cismtico dijo Fulvio. No hereje.

Tan cismtico como se pueda ser. Es ruso. No hay que preocuparse por ello. Y debe ser oficial del KGB. Dicho de otro modo: agente de Satans. Los dos haban salido de San Pedro: un clrigo y un laico; respetuosos el uno con el otro; bien afeitados y bien educados. Aspirando el aire matinal de septiembre. Se miraron a los ojos, pero sin encontrar nada de lo que haban descubierto veinte aos atrs. Haba ahora nuevos contrastes, nuevas resonancias. El tiempo pasa. Eran simplemente dos pares de ojos con, en el fondo, un alma para manipular. Y el conocimiento de un simple hecho: que la vida humana es un bien muy sobrestimado. De acuerdo? pregunt Innocento Innocenti. Y como el otro guardase silencio, molesto por las formas eclesisticas, las frases ampulosas, la retrica reaccionaria que encajaba tan poco con el Marionetista (a decir verdad, Cento, si tienes tanto humor, di otras cosas), el Marionetista cambi de tono bruscamente: De acuerdo, Fulvio Krstitch? Eliminars al cismtico? Quieres hacer de m un asesino, Cento. Lo eliminars? De acuerdo. Lo eliminar. El mircoles por la maana, o antes? El mircoles por la maana a ms tardar. Se dieron mutuamente la espalda en la Via della Conciliazone qu nombre poda ser ms apropiado para una calle en la que Dios y el Csar reconocan sus mutuas funciones? y cada uno emprendi su camino; el viejo Innocento atravesando el Tber para volver al palacio Innocenti; y el joven Fulvio subiendo hacia el palacio apostlico.

8
Lunes, 4 de septiembre, por la noche En 1964, el papa Pablo VI se haba encontrado en Jerusaln con el patriarca ecumnico Atengoras. En 1965 se anularon los mutuos anatemas que se haban lanzado Roma y Constantinopla. El papa visit el patriarcado ecumnico en 1967. El mismo ao, haba recibido a Atengoras en el Vaticano. Los contactos de Roma con Mosc eran ms difciles por muchas razones: la potencia del imperio sovitico, el contencioso polaco, el contencioso uniato, y los ambiguos papeles que se vean obligados a desempear: por una parte, el patriarca ruso, en un estado agresivamente ateo y en un pueblo fundamentalmente cristiano; por otra parte, el papa, en un Estado visto como una superpotencia mundial, y su propia vocacin cristiana, que se desdoblaba entre lo que poda mostrar de simpata, en lo absoluto, y de antipata, en lo relativo, a los ojos de la ortodoxia. Resultado: en espera de la audiencia que le haba sido concedida tan rpidamente por el nuevo papa, diversos personajes importantes se disputaron la compaa del arzobispo Ilia, cuya misin les pareca a todos misteriosa: el cardenal secretario de Estado, el sustituto de la Secretara de Estado, el arzobispo secretario para las Relaciones de la Santa Sede con los Estados, el gran penitenciario, el camarlengo, el prefecto de las Iglesias Orientales, el prefecto para la Evangelizacin de los Pueblos, el cardenal presidente de la Unidad de los Cristianos, el presidente de Cor Unum, el cardenal presidente de los Dilogos interreligiosos, el director de la sala de prensa, el director del centro de televisin del Vaticano; todos ellos haciendo lo imposible por encontrarse con el metropolitano de Leningrado, encargado de los asuntos extranjeros del patriarcado de Mosc. Eso no molestaba a Ilia. Incluso haba momentos en los que se diverta; pero, en lo esencial, no se senta conmovido. Conoca mejor que nadie las complicaciones burocrticas, y le satisfaca comprobar que no eran menores en Roma que en Mosc, si bien fueran de otro tipo. Por lo dems, aunque pona buena cara y proporcionaba estmulos ecumnicos a todo el mundo, tena la sensacin de llegar al final de una carrera de fondo, de una carrera de fondo muy larga que duraba desde haca casi sesenta aos; y no pensaba ms que en el motivo de su venida, es decir, en la audiencia pontificia del mircoles, a las once. El lunes, a las ocho de la tarde, estaba a punto de cambiar su sotana de seda por otra, tambin de seda, para ir a cenar con el cardenal prefecto de la Doctrina de la Fe que tambin era presidente de la Comisin Teolgica Internacional, y con el cardenal presidente del Comit Pontificio para los Congresos Eucarsticos Internacionales, cuando llamaron a la puerta. Entre. Era Youry. Haba envejecido veinte aos. Estaba negro de polvo. Sus dientes entrechocaban. S, rechinaban, entrechocaban. Cay de rodillas ante Ilia, los brazos extendidos y las palmas abiertas, como si fuera a ser crucificado. Ilia, que estaba a punto de ajustarse el klobouk ante el espejo, lo puso lentamente sobre la cmoda. Dio tres pasos hacia Youry y le puso la mano, no sobre el hombro, como hubiera hecho un amigo, un hermano, sino sobre la cabeza, como el sacerdote que era. Sinti la cabellera de Youry mojada de sudor. Quera a Youry como, quizs, Jess haba querido a Lzaro. Le dijo: Vera? Youry neg con la cabeza. No lograba encontrar bastante aire para poder hablar. Finalmente, a

Ilia le pareci escuchar un gemido histrico. Gloria a Dios! Est usted vivo! Monseor, est usted vivo. Ilia sinti que iba teniendo ms calma a medida que su subalterno tena menos. Se pregunt cul sera el mejor modo de hacer que Youry volviese a su estado normal. Concluy que no lo conseguira al modo eclesistico. Fue hacia el minibar en donde una mano previsora haba guardado media botella de Stolitchnaya. Nunca se sabe con los ortodoxos. Las poderosas manos de Ilia hicieron girar la botella en un sentido, el tapn en el otro. Se acerc a Youry, y recuper su voz de general para ordenar con dureza: De pie, mayor Tchebroukov! Youry se alz vacilante. Beba, mayor Tchebroukov. Youry vaci de un golpe la mitad de la botella. Sintese, mayor Tchebroukov. Youry se dej caer en un sof de cuero, los brazos cados entre las rodillas. Ilia se sent en una butaca frente a l y cruz los brazos. Ahora, hable. Youry segua temblando. Son el telfono. Ilia alarg el brazo, descolg, escuch unas frases en italiano que no entendi, contest con firmeza en francs Ms tarde!, y colg. Un torrente de lgrimas brot de los ojos de Youry; pero, poco a poco, fue recuperando el dominio de s. Saba que al arzobispo, que tena espritu de sntesis, le gustaba que se le presentaran las situaciones de forma analtica. Tres cosas. Contaba con los dedos. No haba dejado de contar con los dedos mientras caminaba al sol; mientras tomaba un autobs que le llev al este de Roma cuando tena que ir al oeste; mientras preguntaba la direccin a personas que no comprendan lo que deca; mientras se suba a taxis cuyos chferes le paseaban por todas partes; mientras que las horas pasaban, pasaban... Una. Su vida corre peligro. Bien. Dos... Youry hip. Dos? Dos. He matado con mis propias manos. Tres. No creo haber dejado huellas. Eso es todo. Ilia haba guardado la botella en el minibar. Tuvo ganas de echarse un trago. Pero era todo el alcohol de que dispona. Pens que Youry quizs lo necesitara ms que l. De momento, el tratamiento militar haba funcionado. Dijo con frialdad: Mayor Tchebroukov, infrmeme. Punto por punto, se lo ruego. Tmese tiempo. Comience por el principio. Lo dems ya lo veremos despus. Youry le cont. La captura, la inconsciencia, el garaje, las amenazas, la eficacia de su reaccin, los tres cadveres, las dificultades de su regreso. Termin por depositar sobre la mesa de caoba el bolgrafo en el que todava quedaban unos filamentos blancos y sanguinolentos. Ilia revis la situacin. Bien. Est Vera al corriente? Nadie. Telefonela. No. Ser mejor que lo haga yo. Ilia llam a la embajada y dej un mensaje para Vera Konstantinovna: el padre Youry segua ocupado con el arzobispo, y regresara a la Unin Sovitica en el primer avin. Que se dieran prisa.

Esta noche? S, si fuera posible, o maana por la maana. Ah!, esta noche, perfecto. Le explic a Youry: Usted cree que no ha dejado huellas, pero nunca se sabe. Youry llorique: No quiero abandonarle. Ilia no respondi. Cambi de tono: Usted y yo tenemos otra cuestin que solucionar. Lo s. Lo pens al actuar? Saba lo que haca. El 66 canon apostlico? No s el nmero. Si un clrigo golpea a otra persona y la mata, se le desposeer. El sof estaba ms bajo que la butaca, y Youry tena que alzar los ojos para mirar a Ilia. Por su parte, Ilia miraba a Youry de arriba abajo, y con una compasin como nunca haba sentido por nadie, pero tambin con un cierto horror. Oh, tambin l, Ilia, haba matado a muchos alemanes en la guerra, y asesinado a Zlatogor de forma deliberada! Pero eso haba sido antes de que la misteriosa imposicin de manos apostlica le hubiera convertido en un hombre nuevo. Se preguntaba: Si hubiera estado hoy en el lugar de Youry, habra tenido fuerza suficiente para actuar como l? Se encontraba dividido entre la repulsin no la condena, no, la repulsin y la admiracin ante una misin que haba sido acometida de forma tan eficaz, pero al precio de una trasgresin triplemente horrible. Cmo un ser vivo se puede hacer cmplice de esta sucia cosa que es la muerte? Y, por otro lado, cmo no reconocer que la muerte, recibida siempre y dada algunas veces, aunque en s misma sea impura, no deja de ser la gran purificadora? Lo s, monseor dijo Youry y me acuso de ellos; fue el canon el que me hizo dudar. Me acuso de no haber respetado la vida de esos tres hombres. Pens en su salvacin eterna; pero tambin pens, perdneme, en la situacin tctica. Aunque me hubieran torturado hasta la muerte, no creo que me hubieran arrancado ningn secreto... Nada de orgullo, se lo ruego, padre Youry le interrumpi Ilia. Pero lo importante era prevenirle a usted. Si corrieron tantos peligros para cogerme fue porque queran su vida. Tenan el aspecto de falsos sacerdotes. No creo ni que fueran catlicos; uno de ellos se vanagloriaba de ser comunista, pero fuera lo que fuera... Ilia volvi a interrumpirle: Sinti usted piedad por ellos, aunque solo fuera por un instante? Youry se levant: S, en muchos momentos. Sent piedad porque estaban posedos. Sent piedad porque saba que tena que matarlos. Tuve piedad porque estaban en pecado y les iba a privar de la ocasin de arrepentirse... Arrodllese, padre Youry dijo Ilia, pasando de su tono militar a otro, quizs ms imperioso todava. Y el padre Youry se puso de rodillas en esta suite de lujo de Santa Marta, con sus sillones de cuero, su minibar, sus marcos dorados y ornamentados en los que se vean cuadros religiosos de escuelas del Renacimiento o, quizs, fueran copias. Ilia le dijo entonces: Lo ms atroz que puede acaecerle a un cristiano es quitar la vida a otro hombre. Si ese

cristiano es un clrigo, el hecho resulta todava ms escandaloso. Pero esas cosas suceden. Sobre todo, padre Youry, nada de desesperacin. Un clrigo tiene que ser desposedo si ha matado; pero tambin debe serlo si se deja ordenar por segunda vez, si se ha negado a ayunar durante la Gran Cuaresma o en un viernes o mircoles; y tambin, al contrario, en el caso de que haya ayunado con los judos, canon 70. En ese caso... la deposicin... Respir profundamente, buscando la solucin ms en aquel aliento que en la reflexin. Tena la nuca inclinada del padre Youry bajo su mano, y se resista al deseo de tocarla en un gesto de pura amistad. No era eso lo que necesitaba Youry. As pues continu creo que ser mejor que, durante cierto tiempo, quede suspendido de sus funciones eclesisticas en lo que toca a Dios, en tanto que como hombre... Ah! Quizs yo debiera esperar, quizs debiera inundarle de remordimientos; pero usted no debe tener remordimientos, nada ms que pena que, en cierto modo, ya la est sintiendo... Y, adems, me dice que estoy en peligro de muerte. Ya se ver; pero se es un asuntito que tendr que arreglar antes de desaparecer, porque quin sabe qu se pensar despus de que yo... Bueno, es algo de lo que tendr que hacerme cargo. Pero, cuidado, todo esto no le autoriza a celebrar la santa liturgia mientras no se decida otra cosa, si bien yo... Fue a buscar su estola; y mientras caminaba se iba diciendo: Tres muertos! Tres muertos, de golpe. Se lo iba diciendo con horror pero no sin un atisbo de admiracin. Se acerc a Youry que segua arrodillado, le puso la estola de brocado sobre la cabeza y los hombros como un yelmo, como una coraza, como un toldo, como un paraguas; y, al mismo tiempo, como un canalete por el cual iba a hacer descender la gracia sobre l. Le cubri, le recubri, le cobij, le aspir como si fuera un Creador que quisiera encarnar en s a una de sus criaturas para reconstruirla antes de volverla a soltar en el mundo. Yo, indigno arcipreste, te perdono y te absuelvo en el Nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo. Y ahora le dijo, ve a tomar tu avin.

Captulo IX La coronacin de la Virgen Mircoles, 6 de septiembre

1
Cinco de la maana. Se despert con la sensacin de que iba a tener lugar una catstrofe. Pens en cul podra ser. Cuando la hubo encontrado, le hizo rer, mientras pona la mano sobre el despertador. La catstrofe era que l era el papa. Jams haba querido ser papa, pues consideraba que no estaba hecho de la pasta de los papas. Haba aceptado su eleccin slo porque un cardenal le haba dicho: Si el Seor impone la carga, tambin proporciona la fuerza. Era papa desde haca doce das, y ya vea que no le gustaba para nada ese oficio. Para empezar, no le dejaban pasearse por las calles. l objetaba que Juan XXIII lo haba hecho. S, le contestaban, Juan XXIII haba hecho todo lo que haca falta para ganarse el sobrenombre de Jhonny Walker; pero los tiempos ya no eran los mismos, el mundo era cada vez menos inocente, y haba cosas que ya no se hacan. Adems, no quera que le llevasen a hombros. Se le responda que era imposible, de momento, rechazar la silla porteadora, llamada seda gestatoria, porque la gente quera verle por encima de la muchedumbre. Despus, no le gustaban los discursos que escriban para l: los encontraba demasiado adobados en santidad. Despus... ah! tantas cosas, tantos pequeos detalles asimismo insoportables; demasiadas chinas en el zapato que, sin embargo, no eran nada al lado de lo esencial: la va que adoptara la Iglesia desde haca mil seiscientos aos, cuando Constantino la haba hecho oficial y prspera; una va que, seguramente, no conduca a la Jerusaln celeste. No es que el nuevo papa fuese en modo alguno un revolucionario; pero quera que si Jesucristo volviera a la tierra pudiera reconocer la Iglesia que haba fundado. Y para eso era necesario que se alejase de la poltica y de los negocios. Qu tendra que hacerse para devolverle su autntico rostro? Todava no saba cmo habra que proceder; pero era necesario aprender todo lo que hiciera falta para conseguirlo. Haba tomado ya algunas medidas de saneamiento, pero no se haca muchas ilusiones sobre lo que vendra despus; la institucin eclesistica era coricea, y no se trataba de sacudirla violentamente y a la ligera, despus de la prueba victoriosa del concilio. Ahora bien, la Iglesia de Cristo no poda continuar viviendo en el pecado social. El papa se levant, recogi una taza de caf que haban dejado delante de su puerta, e hizo su aseo matinal mientras escuchaba un disco de ingls la lengua inevitable. A las cinco y media se encontraba en su capilla, abismado en la oracin; eso, al menos, no era exactamente fcil pero s natural, la cosa ms natural del mundo. A las siete, misa con los miembros de la casa pontificia: las cinco religiosas de la congregacin de Maria Bambina y los dos secretarios, los padres Onsimo y Fulvio. El papa senta amistad por el grueso Onsimo, que transpiraba bondad. Al Santo Padre, cuyos orgenes eran muy humildes, le complaca que su secretario, por el contrario, procediese de una casa aristocrtica; y no porque sintiese el menor atisbo de vanidad, sino porque saba que la familia de Onsimo se haba preocupado de actuar con gran nobleza durante siglos; y que el mismo Onsimo, con sus maneras campechanas, era su digno descendiente, entre otras cosas, por su amor a los pobres. Usted es como Alejandro Manzini, le deca, siendo aristcrata no admite ms que una aristocracia, la del servicio a los pobres. Por el contrario, el delgado y moreno Fulvio, de figura

afilada y rostro en forma de rombo, inspiraba antipata al papa, que se reprochaba por sentirla, pues Fulvio le serva impecablemente, mientras que Onsimo se permita amables negligencias. Pero la confianza no se impone; en Onsimo, el papa tena confianza, en Fulvio no. Y considerando que era un buen conocedor de los hombres, se preguntaba qu era lo que le chocaba en ese personaje irreprochable... Tratara de desembarazarse amablemente de l nombrndole obispo de alguna parte o, quizs, coadjutor, para no confiarle demasiadas responsabilidades. Desayuno a las siete y media. A las ocho, despacho. V oy a necesitarle, padre Onsimo. Padre Fulvio, le dejar trabajar tranquilo hasta las once, cuando reciba a ese prelado ruso. Vigile que todo est bien. Pienso que hacia las once y media podramos ofrecerle una taza de caf... Si el Santo Padre lo permite intervino Onsimo creo que preferira una copa de madeira. Tiene fama de ser un bon vivant. Ah, bueno! Entonces que sea madeira dijo el papa, que no beba ms que agua mineral pero que le gustaba que sus visitantes fueran bien tratados. Vea usted eso con Giulio, padre Fulvio. Como de costumbre, Muy Santo Padre. Fulvio se encargaba preferentemente de la intendencia, mientras que Onsimo lo haca de la informacin. Al regresar de su despacho, el papa se acerc a la ventana y la abri. No se acostumbraba a que le hicieran esas cosas tan insignificantes. La plaza de San Pedro se extenda a sus pies entre dos columnatas redondas como las nasas de pescador. Hombres y mujeres se cruzaban en ella, unos llegando, otros partiendo. El papa sonri con su grande y luminosa sonrisa. Le pregunt a su acompaante: No conozco a ninguno y los quiero a todos; cmo es posible? Es uno de los parecidos que tiene el Santo Padre con el buen Dios dijo Onsimo. Cmo va usted con su misterioso informe Alveolo 1? Creo que podr presentar una sntesis a Vuestra Santidad dentro de quince das. El papa fue a sentarse a su mesa de despacho sobre la que Onsimo haba puesto la agenda del da. La primera audiencia importante era la de monseor Ilia, arzobispo de Leningrado, jefe del departamento de Relaciones Extranjeras del patriarcado de Mosc. El arzobispo ha solicitado especficamente que la audiencia sea a solas le record Onsimo. Vuestra Santidad ha estado de acuerdo con esta peticin, por ms que el arzobispo no haya explicitado el objeto de su visita. Sin ni siquiera intrpretes? En qu idioma hablaremos? En francs. La embajada sovitica me asegura que habla esa lengua perfectamente. No tiene eso visos de gustarle a usted? El Santo Padre sabe bien que soy un nostlgico de la poca en la que todas las personas decentes hablaban francs. Y piensa usted que ese arzobispo es un seor decente? El papa era italiano, moderadamente ecumnico. La ortodoxia nunca le haba interesado demasiado; le pareca una desviacin de la Iglesia; una desviacin que poda comprenderse, si no justificarse, incluso estimable, en la medida en la que el error puede ser estimable; pero que, de todas formas, era algo que la Historia haba abandonado, desde haca mucho tiempo, en el andn de una estacin de provincias. En la notita que me pas sobre ese tema, no lleg usted a considerar la hiptesis de que fue

coronel o general de la polica poltica del rgimen? Muy Santo Padre, yo me expres hipotticamente slo por cortesa. Los soviticos han echado un poco de agua bendita en su vodka de pimienta; pero siguen teniendo vara alta sobre todo cuanto concierne a la opinin pblica, y la religin le concierne necesariamente. No veo cmo este antiguo general podra ser arzobispo, metropolitano, libre para viajar al extranjero y para solicitaros esta audiencia, si no hubiera dado al rgimen claras pruebas de fidelidad. Entonces cree que es un...? cmo les llama usted...?... un apparatchik que no cree en Dios ni en el diablo? No creo que se deba excluir esa suposicin. Pero, me permitir que le conceda el beneficio de la duda? Se presenta como arzobispo; le recibir como tal. Vuestra Santidad tiene razn; pero que esa razn me permita hacerle notar que si l se hubiese presentado como oficial del KGB, no le habra recibido en absoluto. Eso es justo dijo el papa sonriendo. Le recibir en la biblioteca. Ser un lugar a la vez oficial e ntimo.

2
Y aqu estaba. Este largo camino de cincuenta y ocho aos que haba transformado a un nio en un hombre; a un fundidor en soldado; a un soldado en jefe militar; a un jefe militar en asceta; a un asceta en sacerdote; a un sacerdote en obispo; a un obispo en negociador con el diablo; ese camino iba a llegar pronto a su trmino. La maana de ese mircoles, al recorrer la sala Clementina, la de San Ambrosio, las de los Escultores, de los Pintores, de los Evangelistas, del Redentor, de la Madona, de Santa Catalina, de los santos Pedro y Pablo por todas partes no haba ms que mrmoles, dorados, trampantojos, cuadros de grandes pintores del Renacimiento italiano y de sus alumnos, ocultando techos y paredes, por poco no haban pintado los suelos, Traktor-Ilarion-Kliment-Ilia no saba que caminaba hacia el final de su vida terrestre; pero era consciente de que llegaba al tope que le esperaba desde su infancia, qu digo, desde el ao 1054 de nuestra era, o desde mucho antes, desde el da en el que el Hijo de Dios haba confiado, en un rasgo de sublime imprudencia, su Iglesia a los hombres. Algo esencial en la historia del mundo iba a suceder en las horas siguientes; y si no llegaba a pasar nada, sera que algo esencial no haba podido suceder. Conducido por un guardia noble el nombre haba sido suprimido, pero la funcin subsista y estaba encomendada siempre a los nobles guardias Ilia tuvo la sensacin de estar ascendiendo a la vez dos escalinatas: la del palacio apostlico de Nicols V Parentucelli, Sixto IV de la Rovere, Inocencio VIII Cybo, Alejandro VI Borgia, Pablo III Farnesio, Gregorio XIII Boncompagni, Sixto V Peretti, Clemente VIII Aldobrandini, y aquella otra de su propio pasado, la que haba conducido a Traktor, el ateo, hasta Kliment el cristiano y a Ilia el metropolitano; y despus, hasta este nudo en el espacio-tiempo en el que iba a encontrarse con el primer prelado de la Iglesia de Cristo. Seor Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de m, pecador, pronunci interiormente Ilia. Por ltima vez. La biblioteca era rectangular y amplia. Grandes armarios enrejados contenan biblias en diversas lenguas, as como bulas, encclicas, cartas apostlicas, breves y otros documentos que los papas haban redactado a lo largo de los siglos. Las ventanas, muy altas, daban a la plaza de San Pedro. El cielo estaba sereno. El guardia-noble se eclips. El papa catlico se acerc al metropolitano ortodoxo. Recibimiento convencional. Despus, ambos retrocedieron un paso, como si cada uno quisiera tomar la medida del otro. El papa vesta de blanco, el arzobispo de negro, con el tocado blanco y la panagia esmaltada sobre el pecho. El papa rasurado, el arzobispo con abundante barba. El papa mantena sus gafas, el arzobispo se haba quitado las suyas. Eran dos hombres, uno italiano y otro ruso, que iban a conversar en una lengua extranjera para los dos, y que no saban si se iban a gustar. Sin embargo, los dos tenan una compaa comn: el Espritu Santo; y ambos lo invocaban con fervor para que les ayudase a entenderse. El papa indic una mesa sobre la que descansaban dos objetos: una campanilla y un relicario. Los dos prelados se sentaron simultneamente a uno y otro lado de la mesa. Todava no haban pronunciado una palabra, no queran que su entrevista comenzase con banalidades. Y tampoco se atrevan a mirarse directamente a los ojos. Por fin, Ilia seal el relicario: De qu santo? El papa dud. Haba algo de fatdico: la primera pregunta formulada por el arzobispo evocaba

las horas ms sombras de la relacin entre catlicos y ortodoxos. Clemente VIII haba intentado atraerse a la ortodoxia rusa al redil de la Santa Sede mediante la Unin de Brest-Litovsk. Los jesuitas emprendieron conversaciones con los ortodoxos. Los ortodoxos reaccionaron violentamente... Las reliquias eran las del jesuita Andr Bobola, martirizado por los cosacos en 1657. Una lstima que no se hubiera pensado hoy en poner all otras reliquias. Era necesario mentir? Era necesario caer en lo que podra interpretarse como una provocacin? El papa respondi simplemente: San Andrs. Ilia no conoca la existencia de Andr Bobola, y la presencia de Andrs, descubridor de Kiev, le pareci de buen augurio. Finalmente alz los ojos: As que es usted. Quin, yo? El vicario de Cristo. Un sarcasmo? El papa corrigi mecnicamente: El servidor de los servidores de Cristo. No lo quise decir con hostilidad. Venimos de dos extremos del mundo y de la historia; y he aqu que nos reencontramos. Nos reencontramos, espero que no nos crucemos. Cada uno juzgaba el francs que hablaba el otro, y lo encontraba satisfactorio, si bien el del ruso era un poco ms acadmico y el del italiano ms coloquial. Sin prisa, Ilia puso su gruesa cartera de cuero de elefante sobre las rodillas, no queriendo colocarla sobre la mesa por respeto a las reliquias. La abri y extrajo algunos documentos metidos en una carpeta; coloc la carpeta delante de l, y la cartera sobre el parqu, sin cerrarla. Acerc uno de los documentos a sus ojos miopes y se puso a leer: Amor al pobre, y no a un pobre en concreto, sino a los pobres... A ejemplo de Cristo, los cristianos deben sentir preferencia por ellos... Un cristiano, justamente porque es cristiano, debe sentirse ms que nunca comprometido para favorecer un progreso que sea bueno para todos, y una promocin social que sea de todos... Cuanto ms apasionado se sea del Cielo, ms se debe actuar en favor de la justicia sobre la tierra... Es necesario tambin amar efectivamente a los pobres que, unidos y organizados, luchan por mejorar su suerte... Existe una huelga justa; quizs me moleste porque no atae a mis propios intereses. Aceptar la molestia, no quejarse, sentirse solidario con los huelguistas que luchan por la defensa de sus derechos, es tambin caridad cristiana.... Ilia alz unos ojos serios: Quin ha escrito esto? De golpe, el papa sonri con su gran sonrisa luminosa, no descontento de haber sido ledo ms all del teln de acero. Por qu? Usted todava ha ido ms lejos. Segn usted, el marxismo tiene el mrito de haber abierto los ojos de muchos sobre el sufrimiento de los trabajadores y los deberes de solidaridad. Pues bien, s. Considero que en materia social, el marxismo tiene con el cristianismo una convergencia a la vez desleal y justificada.

Y este aplogo? El camello atravesaba el desierto, sus patas pisoteaban los granos de arena. Orgulloso y triunfante, exclamaba: Os aplasto, os aplasto.... Se levant el viento, el terrible simn. Ahora... Escuche bien cmo finaliza la historia el autor: En pie, granitos, unos a m; atacaremos juntos a la gran bestia y la enterraremos bajo montaas de arena39. Estas lneas son casi dignas de: Proletarios del mundo, unos!. Me siento casi molesto por haber escrito eso dijo el papa. A decir verdad, pensaba en los pobres y no en la utilizacin poltica que se pueda hacer de ello. Pero qu se cree usted? que voy a ser un papa marxista? Lo es usted, padre, si es que puedo permitirme esta pregunta, quizs impertinente? Despus de todo, no s nada. Ilia se frot la nariz. Muy Santo Padre... Con Padre ser suficiente. Ilia estaba impresionado por la mezcla de bondad y de astucia de este largo rostro italiano de acusadas patas de gallo, de boca marcada bajo la nariz aguilea, con aquellos dos hoyuelos en las comisuras de los labios que proporcionaban a su rostro un aire suavemente irnico. Indulgencia a fuerza de inteligencia, hubiera podido ser su lema. Crea ser el jefe de la cristiandad y saba que su visitante no lo crea, no lo admita. Padre, yo he bebido el marxismo hasta las heces; ha demostrado su ineficacia en todo el mundo; y creo, como lo dijo su predecesor Po XI, que es intrnsecamente perverso. Por eso, y para mi gusto personal, le encuentro a usted exageradamente revolucionario. Para m, una huelga es, ante todo, una falta de civismo. Me siento mucho ms unido al bien comn que al de esta o aquella clase de la sociedad. Sin embargo, su situacin y la ma son las que son; y es una suerte que usted no slo sea un papa social, sino marxista. Cuando trate de venderle a mis superiores... De nuevo la sonrisa, a la vez divertida y tierna: Es que tiene la intencin de venderme? No har ms que contarles la historia del simn, y ellos se olvidarn de que usted es a) creyente, b) catlico romano. Se olvidarn tambin, o fingirn olvidarse, de que usted ha dicho que el comunismo es una autntica peste para las almas, con la cual no es posible ninguna tregua. A usted esto tambin le facilitar las cosas, porque habiendo escrito lo que ha escrito sobre las huelgas, no podr apoyarse enteramente en el ala burguesa de su Iglesia. Un poco de comprensin por su parte a ojos de la Unin Sovitica no sorprender a nadie, viniendo de un hombre que ha dicho que aunque aborrezca el comunismo le desea lo mejor a los comunistas. Usted no tendra que pagar peaje por su lado, ni yo tendra que pagarlo por el mo. El papa frunci las cejas que se mantenan negras, negras bajo unos cabellos blancos. Sin duda era un gesto que haca frecuentemente, tal vez para compensar la sonrisa que le vena de forma tan natural; el espacio entre las cejas estaba completamente fruncido. Padre, no tengo la menor idea de lo que me est hablando. Lo dudo, Padre. Era algo, a la vez absurdo y enternecedor, que estos dos hombres mayores se llamaran padre el uno al otro. A fin de cuentas, el papa tena diez aos ms que el arzobispo, pero esa diferencia no se apreciaba porque el arzobispo haba tenido una vida diez aos ms dura, al menos. Ilia dej el primer documento sobre la mesa y tom el segundo. Sabe usted cuntas habitaciones tiene su pequea vivienda? Me han dicho que diez mil respondi amablemente el papa. Y novecientas ochenta y siete escaleras, de las cuales treinta son secretas.

Saba usted que el Vaticano es la mayor entidad financiera del mundo; que la Banca del Vaticano tiene unos activos brutos superiores a mil millones de dlares y unos beneficios anuales de ms de ciento veinte millones; que la emisin de sellos le proporciona ms de un milln de dlares anualmente? El papa suspir: Yo mismo contribu a ese abuso: envi a mi sobrina unos sellos que se emitieron mientras la Santa Sede estaba vacante. Se sabe que usted tiene sus dudas sobre la prohibicin de la regulacin de los nacimientos... No tengo por qu albergar dudas: la Iglesia ya se ha pronunciado. Pero probablemente ignora que esa misma Iglesia es propietaria, bajo cuerda, de un laboratorio farmacutico que fabrica anticonceptivos. Har que eso se compruebe; si su informacin es exacta, se cerrar ese laboratorio. Me temo, Padre, que no va a considerar exactas todas las informaciones que yo le comunique. Ilia hoje su carpeta: Especulaciones. Transferencias ilegales de capital, facilitacin de fraudes fiscales y, sin duda, blanqueo de dinero; este ltimo punto todava debe comprobarse. Ordenar una investigacin. Padre, la investigacin ya est hecha. Los resultados se encuentran en este expediente en el que hemos estado trabajando desde hace mucho tiempo. Comprendo que usted, por su parte, quiera confirmarlo; pero, crame, cuando nosotros hurgamos en algo, lo hacemos a fondo. Y, adems, todo esto es nada. Usted est sin duda al corriente de los lazos que unen a ciertos prelados con la masonera. Hemos constatado que ha empezado a trasladarlos, pero sabe usted que muchos pertenecen a Alveolos, sociedad secreta probablemente mundial, de la cual forman parte cargos civiles y militares de mxima categora, y que est vinculada a la CIA y a la Mafia... y a la que ya se le atribuyen muchos asesinatos? El papa escuchaba atentamente, sin que nada de esto le pareciese demasiado nuevo debido al informe de Onsimo; y se preguntaba quin le estaba hablando. Era el prelado ortodoxo? En tal caso, debera interpretar sin duda su discurso como una diatriba: Vea adnde ha llegado su Iglesia venal!... Es curioso que todava no me haya acusado de vender indulgencias. Pero tambin poda tratarse del oficial del KGB, y entonces debera tratarse de chantaje: Haremos pblico todo esto a menos que usted... A menos que usted qu? Qu me va a pedir?. He odo hablar de todo eso. Es un asunto de enredos diablicos. Tratan de hacer dinero de cualquier manera. A dnde quiere llegar usted? Ilia cerr el informe, lo pleg con cuidado y se lo tendi al papa: Padre, entre nosotros existe la costumbre de hacer un regalo cuando se va a visitar por primera vez a alguien. He aqu el mo. Pero, veamos, adnde quiero llegar? Quisiera llamar su atencin sobre el hecho de que su vida corre peligro. Ahora bien, cuando usted se haya enterado de este informe que est prcticamente completo nombres, fechas, direcciones, nmeros de cuentas y del que prohib que se filtrara el menor dato (nuestro Departamento A es incorregible; pero en esta ocasin tom mis precauciones), tengo la impresin de que usted podr hacer una buena limpieza. No obstante, el peligro va a ser ms inminente, y quizs nosotros pudiramos hacer algo por usted. Fue como si alguien hubiese llamado a una puerta oculta en el fondo del alma del papa. Su vida en peligro! Sera l el obispo de blanco del que se hablaba en aquella hojita de cuaderno llena de

una caligrafa tosca, guardada ahora en el fondo de una caja fuerte del Santo Oficio? Advirti la bocanada de angustia que le envolva. Segn la profeca de Malaquas, su lema era medietate lunae; en otras palabras, que no reinara ms de media lunacin. Qu importancia poda tener? l no sera el primer papa que muriese asesinado; cuarenta y cuatro haban muerto ya de muerte violenta. Adems, no era supersticioso. Vamos, vamos, Padre; no saba yo que los arzobispos ortodoxos se intoxicasen con novelas policacas. Esto no es una novela policaca. Usted tiene, incluso en su entorno ms cercano, un obispo banquero ms o menos turbio, otro que no quiere dejar Roma, otro que pretende un cargo importante, y todos ellos estn relacionados con Alveolo 1. Ustedes tienen en Argentina un mafioso sometido a una peticin de extradicin que est mezclado con el Vaticano; tienen en Estados Unidos un cardenal al que tendr que llamar al orden, y a quien no le niega nada la Cosa Nostra. Crame, Padre, todos ellos no son gente a la que se deba subestimar. Ya han matado o han hecho matar, y no dudaran en aliarse entre ellos, si llegara el caso, para desembarazarse de usted. Le aconsejo que tome usted la iniciativa. Espere, espere. Dice el refrn que la gata impaciente pisa a los gatitos recin nacidos. Por una parte hay una fortuna inmensa que se puede utilizar para el bien de los pobres; y, por otra, hay que reinventarse una Iglesia que sea pobre. Todo marcha en la misma direccin, pero se necesitan aos para llevarlo a cabo. Precisamente. Cuanto ms tiempo se necesite para eso, menos confianza podr usted depositar en algunos de los que le rodean. Nosotros podramos asegurar su seguridad. El papa se removi en su butaca y ech una mirada al reloj situado a la espalda del visitante. Le pareca incoherente hacerse proteger por cismticos extranjeros, y probablemente buenos comunistas, contra sus correligionarios, por malos catlicos que pudieran ser. Nosotros? repiti. Podra precisar, Padre, qu entiende por nosotros? Se trata de la Iglesia ortodoxa rusa? No. El gobierno sovitico? No. No se trata de su KGB? No, como tal. Desconfa, desconfa, se dijo el papa. Estas gentes son muy fuertes, ya se sabe. Pero jams se ha visto que un ruso haya engaado a un italiano. Seguramente va a hacerme creer que en la Unin Sovitica existe un partido democrtico secreto; y que, quizs, en la Iglesia ortodoxa existe una corriente subterrnea favorable al catolicismo, y quiere sugerirme que yo me ponga a la cabeza, de manera que me pueda comprometer continuamente. No es imposible que el patriarcado, que est a partir un pin con el Gobierno, haya preparado este asunto. Comprendo dijo. Es usted el enviado de un grupo clandestino? No, Padre. En mi pas eso sera demasiado peligroso. Hay personas que piensan como yo, y que saben que yo pienso como ellas, pero nunca nos lo decimos. No represento a ningn grupo de conspiradores, se trata de una tendencia de la Historia. El marxismo est en sus ltimas; algunos lo han comprendido y otros no. Las circunstancias ya no son hoy da lo que fueron al final de la Segunda Guerra Mundial. El papa arda en ganas de preguntar: Qu espera usted de m?. Pero pregunt: Quin es usted, Padre?

Usted dispone de su propio servicio de informacin, y resultara intil que yo le diga lo que ya sabe. Est a punto de preguntarme si yo soy KGB al cien por ciento y slo obispo de apariencia, o si soy una cosa y la otra al cincuenta por ciento. Lo que me ha resultado muy difcil de explicar a mis superiores del KGB y lo que no me ha tentado explicar seriamente a mi superior eclesistico es que, por un tiempo, los intereses de organismos antagonistas pueden coincidir. Trate de explicrmelo a m. Ya no estamos en los primeros siglos del cristianismo en los que se diferenciaba a simple vista a los cristianos de los leones; y usted debe sentirse obsesionado con la idea de que las fuerzas del atesmo hayan podido infiltrarse en la Iglesia. Espero que no caiga en la ingenuidad de que eso ha ocurrido solamente en la Iglesia ortodoxa. Hay agentes infiltrados entre ustedes igual que los hay entre nosotros, y un da podr, quizs, darle esos nombres Trata de seducirme, pensaba el papa. De todos modos, si me diese esos nombres seran los menos importantes. Pero no estamos hablando de la infiltracin entre los rusos, los rumanos o los blgaros. Hay muchos casos. En primer lugar, est el caso del pobre cura indigente e ignorante al que se puede comprar con una vaca o con un donativo, a cambio de lo cual terminar por violar, lo menos frecuentemente posible, el secreto de la confesin. Eso se ha hecho en todos los regmenes y, me temo, que en todos los pases. Pero despus est el caso del agente de informacin, idealista o profesional, convencido de la nocividad de la Iglesia, al que se le enva en misin para que la destruya desde dentro. As que ese individuo estudia, ayuna, se parte el crneo a fuerza de prosternaciones y es ordenado; entonces bautiza, casa, transustancia el pan y el vino y... denuncia, sabotea, desinforma y destruye. Un estremecimiento doloroso recorri el rostro del papa. Nuestro Seor entre las manos... De Judas. Ese mismo oficial que se encuentra en tal misin quizs no destruya la Iglesia, sino que la utilice, la manipule, guardndose de hacerle el menor mal aparente. Ve usted cmo se va complicando la cosa? Usted ha escrito en alguna parte que la oracin es como un jabn. Es cierto, pero es un jabn que destie. Pascal afirma que un ateo puede convertirse en cristiano simplemente tomando el agua bendita. As que, piense usted, lo que puede producirse al realizar el milagro eucarstico... Adems, hay un autor francs de origen ruso que ha escrito una novela. Ah tiene usted a un hombre que ha renunciado a su atesmo, pero no necesariamente a su fidelidad, a ojos de su gobierno. Aqu se presentan, pues, diversas soluciones: se le denuncia a su obispo o a su jefe del KGB, o a los dos. El individuo sufre martirio, o se le enva simplemente a lo ms remoto de Siberia. A menos que se le convierta en agente de la Iglesia, dentro del KGB, bien sea para destruirle o para utilizarle. Se le ve, por ejemplo, entrar en contacto con los poderes cristianos que escapan a las presiones soviticas, y se le ofrecen servicios que conllevan la utilizacin de los medios del KGB. Es usted eso? De ninguna manera. Yo soy simplemente una especie de bailarn que baila sobre una cuerda que se va a romper de un momento a otro. El caso que le he presentado es un ejemplo muy simple para fijar las ideas. Los seres humanos son un poco ms complejos que eso, sobre todo en nuestra poca. Adora lo que has quemado, quema los que has adorado, resulta un poco maniqueo. Se producen inversiones, s, pero al hombre que se le fija una direccin contraria sigue siendo el mismo hombre. El agente que quera destruir la Iglesia desde dentro no era necesariamente un malvado. Tena un ideal humanista. Y es precisamente en nombre de ese ideal humanista por lo que querra destruirla, con medios tortuosos que le pueden llevar a la condenacin, pero que le parecen ms eficaces, y seguramente menos crueles, que la persecucin. Crea que bastara con desenmascarar a

los tartufos y desilusionar a los ingenuos para que el Hombre volviese a ser libre. Bueno, mira por dnde, le cae una teja encima de la cabeza: descubre que Dios es; o, mejor an, que hay Dios. Por supuesto, en teora, puede saltar decididamente al otro campo, en virtud de que no se puede servir a dos amos a la vez. Pero, en realidad, y usted lo sabe bien, desde los tiempos de Nuestro Seor Jesucristo hemos pasado la vida sirviendo a muchos amos. Es el drama de la condicin humana: somos traidores de nacimiento. Nuestro agente, por tanto, cree en Dios e incluso en el Dios-Hombre; pero ha pasado su vida creyendo en el Hombre-Dios. Los elementos de la combinacin son los mismos. Igual sucede con el agente que se propone manipular a la Iglesia por el bien de los hombres. No va a aceptar, en cuestin de un instante, que todas las ideas en las que ha credo son absolutamente falsas; que todos sus amigos de la vspera, cuyas cualidades conoce bien, tienen cuernos y patas de cabra; y que sus amigos de hoy, cuyas mezquindades tambin conoce, son autnticos santos. No porque haya decidido creer en Dios va a aprobar lo que hacen los americanos al quemar las aldeas vietnamitas con napalm. El papa haba escuchado todo este discurso con extrema atencin. El mundo perverso de los servicios de espionaje le resultaba bastante desconocido. Bueno. Creo haberle comprendido. Con usted no tengo que habrmelas con un hombre sino con dos. No resulta muy cmodo. Puedo hacerle ver, con todo respeto, que sus costumbres csaropapistas de la ortodoxia le permiten moverse con ms facilidad en este gnero de situaciones que a un pobre catlico como yo? Ilia levant las manos al cielo y cit a San Pablo: Que cada uno se someta a las autoridades superiores, pues no existe autoridad que no proceda de Dios. Aquel que se opone a la autoridad se resiste al orden que Dios ha establecido. No va usted a decirme que la autoridad de Stalin proceda de Dios. Le dir que en la poca en que se escribieron esas lneas el emperador se llamaba Nern. Pero, en fin, Stalin... Usted sabe tan bien como yo que tena las manos manchadas en sangre cristiana diez veces ms que Nern. Usted ha rezado por Stalin! Haramos mejor rezando por Hitler? Hubo un silencio. Es cierto que ser difcil que nos entendamos dijo el papa. Pero vamos a intentarlo. No creo equivocarme si pienso que usted espera algo de m. Y es slo porque soy el papa o porque soy precisamente yo quien es el papa? Sabe usted, yo no soy ms que un pobre hombre acostumbrado a las cosas pequeas y al silencio. Usted es, Muy Santo Padre, una ocasin que no se puede perder. Por qu? Ilia no respondi directamente. Ya no poda permanecer sentado. Se levant, cruz la biblioteca como si fuera a admirar La coronacin de la Virgen que se encontraba frente al papa. No conoca al pintor40, pero le gust la composicin en dos planos: arriba en el cielo, rodeado por cabezas de querubines alados y de dos ngeles msicos, el uno tocando el arpa y el otro el violn, se vea a Cristo colocando una corona abierta, hecha alternativamente de florones y flores de lis, sobre la frente de la Virgen arrodillada, lo que le hizo pensar a Ilia en su propia pobre y pequea Madre de Dios coronada y atravesada; abajo, en la tierra, se apelotonaban los doce apstoles y cinco santos catlicos de diferentes pocas, tratados segn el estilo de la pintura religiosa del siglo XVI. Ilia regres a la mesa, y se qued de pie frente al papa. Se lo voy a decir francamente: la Iglesia romana nos impresiona. En primer lugar, porque se mantiene en pie, completamente sola, sin el apoyo de ningn gobierno. Usted es extraterritorial en

cualquier sitio en el que se encuentre. El ltimo de los fieles catlicos, por ms que se vea oprimido por su gobierno, sabe que su verdadero jefe, el nico que cuenta, se halla al margen, fuera del alcance de nadie. Ese fiel puede ser martirizado en su propia tierra, pero eso no le resta esperanza. Adems, ustedes forman una Iglesia viva, y no solamente vivaz. Les ha bastado un concilio, que ni siquiera ha durado tres aos, para sacudirse el polvo de diez siglos. Ustedes han reemplazado el latn por las lenguas nacionales, un reflejo puramente ortodoxo... Tal vez se hayan equivocado al dejar que sus curas vistan traje, y al reemplazar con msicas sentimentales sus celestes cantos gregorianos, pero han sabido, algunas veces de forma brutal (para el general Galkine, brutal era un trmino elogioso) hacer prevalecer el espritu sobre la letra. Durante ese tiempo nosotros nos hemos mantenido esclavos de los siete primeros concilios, no nos atrevemos a cambiar un calendario manifiestamente falso, y ni siquiera comprendemos nuestra propia lengua litrgica. Han traducido el griego al eslavo; por qu no el eslavo al ruso? Entre nosotros eso creara una escisin. Si fuera necesario llamar a las cosas por su nombre, dira que no les envidiamos su verdad pero les envidiamos su organizacin. En resumen sonri el papa. Ha venido aqu para seguir un curso de gestin de empresa? Ilia se volvi a sentar. La misin que le haba llevado all consista en tres puntos; los dos primeros conducan al tercero. Primer punto: informar al papa de los peligros que corra, y proponerle una ayuda no despreciable. Hasta ah, Ilia haba sido debidamente comisionado por sus jefes y obraba con seguridad. Segundo punto: revelar al papa la situacin real de la Unin Sovitica y mostrarle cmo poda influir en su destino. En esto Ilia ya tomaba por la tangente y escapaba a la rueda de la Historia. Tercer punto... Ilia ni siquiera se atreva a confesarse a s mismo el tercer punto. Coloc sus dos hermosas manos de plano sobre la mesa y respir profundamente. Padre, algunos tenemos un sueo. En ese sueo, cesa la monstruosidad en la que vive Rusia desde hace medio siglo. Los pases satlites, que nos cuestan mucho dinero, se separan; ese anacronismo que es el Muro de Berln, se desploma; Rusia restaura la libertad de pensamiento; se le arrancan al Partido Comunista los pocos dientes que le quedan; la tierra se devuelve a quienes la cultivan; todo se reconstruye, todo se torna transparente. Pero no en nombre de un capitalismo salvaje que no beneficiara ms que a los mercachifles. Entonces, en nombre de qu? De un... humanismo cristiano. Vea, pues, por qu nos puede ser usted precioso; porque es quien es, y porque es precisamente usted. El papa mir fijamente a su visitante. No sonrea. Qu papel debo jugar en su sueo? El de ejemplo. De faro. De desafo. Contamos con usted para mostrar que se puede creer en Dios y estar al da. Para mostrrselo a nuestros dinosaurios marxistas-leninistas y a nuestros pterodctilos ortodoxos. Usted disipar a la vez las miasmas comunistas que todava hay en nuestra sociedad y las supersticiones formalistas que desfiguran algunas veces nuestra pobre y vieja ortodoxia. Adicionalmente, tal vez le pidamos un golpe de mano en Polonia: su Iglesia es all popular y podramos empezar a desbloquear el sistema por all. Cmo ve nuestra colaboracin? De diversas maneras. Ustedes tienen una doctrina social de la Iglesia. Nosotros no la tenemos. Podramos inspirarnos en la suya. Juntos, organizaramos congresos litrgicos, patrsticas, eucaristas. Visitaramos los santuarios los unos de los otros. En ciertos casos, seran posibles

concelebraciones. Ustedes sacudiran el letargo de nuestra liturgia. Una sonrisa picara apareci en los ojos del papa. No temen ustedes que pudiramos hacer conversiones? Ilia sonri a su vez; una buena sonrisa barbuda. Se les vigilar. De todas formas, las diferencias culturales son tales que no nos arriesgaramos a perder ms que a algunos intelectuales o a algunos esnobs. Eso no sera un precio muy elevado considerando la feliz influencia que tendran sobre nosotros... pese a la hostilidad sorda o menos sorda a la que tendran que enfrentarse ustedes. Ahora, la sonrisa lampia del papa resaltaba de nuevo sus patas de gallo y hunda los hoyuelos de las comisuras de los labios. Y si practicamos con ustedes lo que llamamos la inculturacin, como lo hacemos en frica, en la India...? Quiere decir: y si ustedes nos hacen la misma jugada de los uniatos: Conservad vuestros ritos, tomad nuestros dogmas? Los uniatos nunca han funcionado bien. Cuntos son en todo el mundo? Y siempre les han proporcionado ms molestias que satisfacciones. Ustedes ya tienen bastantes complicaciones, no se trata de crearse ms. Ante la mente del papa se abran vastos proyectos. En un primer estadio, participar en la destruccin del imperio del Anticristo, quizs hundirlo. Y en una segunda etapa, si tal fuera la voluntad de Dios, traer al redil romano a los hijos separados del Este. Un solo rebao, un solo pastor. El papa no habra sido el papa si tambin l no hubiera tenido su sueo. Ech un vistazo al reloj y alarg la mano hacia la campanilla. Disclpeme un momento, Padre. Entr un viejo. Estaba vestido de ropa seglar, pero se le vea ceido, encorsetado, petrificado en su dignidad; y sus cabellos blancos y rizados nimbaban su rostro rosa. Se habra dicho que era un viejo ngel. Seor marqus le dijo el papa en francs, por cortesa con el metropolitano quisiera disculparme con el embajador de Per? Dgale que estoy reunido, que se trata de algo urgente, que le recibir en cuanto pueda. Su excelencia comprender. Y ordene que preparen un refrigerio. Tomar usted caf, padre, o quizs... una copa de madeira? Madeira, con mucho gusto. Y para m como de costumbre, seor marqus. El marqus sali. Durante unos minutos, los dos prelados nada dijeron. Ilia volvi a mirar la Coronacin. Entre los santos, cont diez barbudos y siete imberbes. El mayordomo llamado Giuglio apareci con una bandeja que coloc sobre la mesa, delante del papa. Ilia se sent. El papa sirvi el madeira del arzobispo y el agua para l. Ya ve usted, bebo del santo peregrino. Apropiado, no? Las miradas de ambos se cruzaron y se mantuvieron cruzadas. Segn usted dijo el papa que haba estado reflexionando durante este rato, y pensaba que no se arriesgaba al dar un paso ms... Segn usted, qu es lo que nos separa, ahora que ya se han levantado los anatemas? Ya sabe que yo no soy un ecumenista fantico, pero aun as, ni unos ni otros podemos dejar de desear que no haya ms que una Iglesia de Cristo. Ustedes, con sus preceptos; nosotros, con los nuestros. Me encantara tener el honor de convertirle al catolicismo; y supongo que usted no me rechazara si yo decidiese...

Volver a la ortodoxia. No nos enredemos con las palabras. Entonces, en la prctica qu es lo que impide...? Que confluyan su gran ro y nuestro pequeo arroyo? Se puede expresar de ese modo. Y el hecho de que usted no sea la cabeza de su Iglesia sino simplemente su embajador, o incluso que hable en su propio nombre, nos permitir una libertad de expresin que no tendramos de otra forma. Veamos. Qu obstculos nos separan? Usted lo sabe tan bien como yo. En primer lugar, muchos obstculos formales. Hacemos la seal de la cruz de forma diferente, unos y otros. Nosotros llevamos los cirios, ustedes los colocan. Ustedes tienen imgenes, nosotros iconos. Ustedes oyen la misa sentados, nosotros participamos en la liturgia de pie. Nuestros calendarios son diferentes. Incluso la celebracin de Pascua. Ustedes emplean pan cimo, nosotros con levadura. Sus fieles raramente comulgan bajo las dos Especies; los nuestros, siempre. Sus sacerdotes estn obligados al celibato; los nuestros al matrimonio, a menos que se sea monje. El matrimonio de los laicos, en su caso, es indisoluble, y algunas veces se reconoce nulo; entre nosotros puede disolverse. Despus del cisma, unos y otros no reconocemos a nuestros santos respectivos. Todo eso salvo, quizs, la comunin bajo una o dos Especies es lo que yo llamo los problemas de la barba. De la barba? S. Como, quizs, habr podido notar, he conservado una excrecencia pilosa bastante voluminosa en la mandbula. Usted no. San Focio ya le escriba al papa Nicols que las diferencias de disciplina, de rito o de costumbres podan conservarse dentro de la fraternidad de la fe. Lo cito de memoria: Si cualquier Padre establece una regla particular, o un snodo local promulga una ley, no hay supersticin en observarla; pero aquellos que no la hayan recibido pueden desobedecerla sin peligro. As unos se cortan la barba segn la costumbre de su pas, y ciertos decretos sinodales les prohben a otros cortrsela. Usted me cita a Focio, y yo le remito a San Agustn: In necessariis unitas, in dubiis libertas... ... In omnibus caritas. El problema es que no nos ponemos de acuerdo sobre lo que es necessarium y lo que es dubium. Pero el respeto mutuo debera poder deshacer muchos nudos. De acuerdo, contine. Tambin hay, cmo lo dira?, una atmsfera diferente, que prevalece tanto en su caso como en el nuestro. Ustedes mantienen fija la mirada en la Cruz, nosotros en la Resurreccin. Sus tradiciones son ms jurdicas, las nuestras ms fantasiosas. Para ustedes cada cuestin de religin o de moral debe resolverse con un dogma o con una normativa. De ah nacen ese purgatorio y ese limbo que se han inventado, y con los que no saben muy bien qu hacer. Nosotros somos ms laxos, quizs permitamos ms el dejar hacer... O mantener una mayor deferencia ante el misterio. Comprendo eso. Por el contrario, nos sentimos furibundamente apegados a nuestras costumbres, a veces hasta la esclerosis, hasta el estancamiento. Quizs la vocacin de la ortodoxia sea considerarse como la pequea herencia fiel a la que se hace mencin en el Antiguo Testamento; pero no nos veo capaces de despojarnos de nuestra costumbre de dar la Santa Comunin en la mano, como ustedes empiezan a hacer. No cree usted que quizs sea bueno que un coche tenga motor y frenos? Despus llegamos al tema teolgico. Y ah est ese desafortunado filioque... Usted sabe que no exigimos que sea pronunciado; y, de todas formas, recitamos ms frecuentemente el credo de los Apstoles que el de Nicea. Debe haber un medio de entenderse; sobre todo si ustedes no exigen que el que procede del Padre sea necesariamente interpretado como que

no procede del Hijo, como deca su querido Focio. Eso, mi querido Padre, es un golpe bajo. Algo haba cambiado en la atmsfera y, a pesar de las apariencias, para mejorar. A fuerza de enumerar sus diferencias, los dos hombres comenzaban a comprenderse e, incluso, a seducirse. Naca entre ellos una cierta familiaridad. El papa sonri abiertamente: Perdneme, Padre. La mosca pica cuando puede. Ilia tendi la mano hacia la del papa, como para consolarlo. Todava no haba tocado su madeira, mientras que el papa haba dado algunos breves sorbos a su agua. Lo que resulta ms grave dijo Ilia es la teologa filoquista de la que es responsable la ignorancia de Carlomagno; pero nosotros hemos tenido tambin telogos que se encontraban en el lmite de la hereja. Y mientras las teologas no se conviertan en dogmas, todo puede arreglarse todava. Ve usted adnde quiero llegar? Supongo que a los dogmas de 1854 y de 1870 dijo el papa pdicamente sin citarlos. Es lastimoso que se est obligado a aceptarlos o a negarlos. Habran podido quedarse como intuiciones, como hiptesis... Como dubiis para los cuales podra admitirse la libertas? As fue durante casi dos mil aos. Pero, en fin, Padre, usted no es protestante. Qu tiene usted contra Mara? La mirada de Ilia se encendi ante tanta injusticia. Respir varias veces para calmarse. Finalmente: Figrese dijo que es precisamente de ella, en cierto sentido, de la que he venido a hablarle. Representa a la Madona con el nio, azul y rojo sobre fondo de oro, sentada sobre su trono, que adorna la pared al pie de la cual est sentado ahora el papa. Los personajes que les rodeaban tenan rostros expresivos, mientras que los del Nio y su Madre eran hierticos. El Nio bendeca con dos dedos de la mano derecha, mientras que mantena los otros tres plegados, casi como en la ortodoxia. Naturalmente, Mara est llena de gracia; naturalmente es inmaculada; naturalmente es la delicada gua de la humanidad; naturalmente es, en cierto sentido, la Iglesia. No s si conoce nuestra oracin a la Madre de Dios: Salve, t por quien se alumbrar la salvacin; salve, t bajo quien se cerrar el infierno.... Usted no puede suponer ni por un instante que nosotros la amemos menos que ustedes. Tengo la impresin de haberle herido dijo el papa. Perdn. Se lo pido sinceramente: perdn. Nosotros tenemos un cntico de Navidad en el que decimos que la creacin se hizo para permitir la llegada de Cristo. El cielo ha dado una estrella, la tierra una cueva, la humanidad una virgen. Para nosotros, Padre (subray Padre para mostrar que no haba cambiado nada entre ellos) la garanta suprema de la verdad del cristianismo, es Mara. Es el hecho de que una joven como las dems jvenes pudiera convertirse en la Madre de su propio Creador. Ninguna religin antigua u oriental ha soado jams con una concepcin tan sublime. Dios no es un visitante en la tierra, un revisor que volver a su residencia una vez que haya concluido su inspeccin. Si Dios es el padre del hombre, el hombre es la madre de Dios . La pequea juda Mara de Nazareth ha criado verdaderamente al buen Dios. Mara es la gota ms pura salida del lagar de la humanidad; y la destilacin de esa gota en el alambique de la historia humana ha dado a... Dios. La humanidad est criando realmente a Dios cada da. Vea usted cmo todo esto es filosficamente rico; cmo todo ello

difiere del paganismo, del judasmo, del islam. Se imagina usted a una musulmana dando a luz a Al? O a una simple mortal alumbrando a Zeus? Yo soy la madre de Dios, Padre, y usted tambin. Somos unos nfimos fragmentos de la madre de Dios. Nosotros tambin creemos eso, aunque lo expresemos de otra forma dijo el papa con dulzura. S, pero ha sido necesario un golpe del dedo pulgar de Dios para que Mara naciese libre de eso que su Agustn llama el pecado original. Ella ya no es nuestra hermana pequea. Ya no es la hija de Eva. Es una segunda molturacin de Eva. Es una Eva realizada. Ya no es una... Ilia busc otra forma para expresarse. Tena como un nudo en la garganta. Dbilmente y con voz quebrada logr decir: Qu quiere que le diga? Ella ya no es mi hermana pequea. El papa reflexionaba. Una parte de s hubiera querido decir a este hombre que nada de todo eso contaba, que slo contaba el amor. Pero no haba sido elegido papa para mostrarse conciliador sobre dogmas en los que crea con todo su ser. Ya veo dijo por fin. En efecto es una concepcin soteriolgica distinta; pero creo saber que ciertos telogos ortodoxos se muestran menos hostiles que ustedes ante el dogma de la Inmaculada Concepcin. El padre Callistos Ware, por ejemplo... En fin, reconozcamos que hay ah un obstculo. Y supongo que usted tropieza tambin en el tema de la infalibilidad. No cree que es indispensable? Que es necesario que haya una voz que diga: La Iglesia cree que...? S, pero para eso se han hecho los concilios ecumnicos. No creemos que esa funcin sea solamente el patrimonio de un hombre, sean cuales fueren su legitimidad y su santidad personal. Sin embargo, la primaca de Pedro... Padre, perdneme que le hable como voy a hacerlo. Nadie ha negado jams la primaca de Pedro entre los apstoles, ni del Obispo de Roma sobre el resto de los obispos. Si usted fuera invitado a comer con el patriarca, la seora de la casa le hara sentarse a su derecha, y el patriarca encontrara eso normal. Yo me encuentro hoy ante el primer prelado de la cristiandad, soy consciente de ello, se lo aseguro. Pero de igual manera que no encontramos en los Evangelios ni en las Actas que Pedro d una sola orden a un solo apstol, tampoco creemos que el Obispo de Roma pueda dar rdenes a los dems obispos. En cierto sentido, y por mi parte, lo siento. Debe ser cmodo vivir en una monarqua. Usted no puede negar las llaves: Yo te dar las llaves del Reino de los Cielos. No est eso claro? Parece claro. Parece... parece. Le molestan tanto esas llaves? Un poco. Porque lo entendemos en sentido colectivo. Para nosotros Yo te dar se aplica a cada obispo y, por consiguiente, a todos los obispos. Eso es muy dbil, Padre, muy dbil dijo amablemente el papa. Separado del contexto, s. Pero usted sabe muy bien que en cierta ocasin Jess le dijo a Pedro: Lo que ates en la tierra quedar atado en el Cielo; y en otra ocasin les dijo a todos los apstoles: Lo que atis en la tierra estar atado en el cielo41. En cuanto a lo de la infalibilidad (que nunca les ha servido a ustedes para promulgar el dogma de la Asuncin, sobre la cual ya estaba todo el mundo de acuerdo) dgame una cosa, Padre qu sucedera si un papa infalible anunciase ex cathedra que no lo era? El papa se ech a rer francamente. Se vea que a este italiano le gustaba rer. Es una hiptesis singular. Parece casi una apora de Zenn. Si el papa infalible dice que es

falible, entonces lo es, puede equivocarse, e igualmente resulta infalible. En resumen: si es infalible es falible; y si es falible, es infalible. S, pero seamos serios. Qu sucedera? Dios nos libre: un cisma. Unos diran que el papa se haba puesto en contradiccin consigo mismo y que, por consiguiente, su declaracin no contaba, y que segua siendo infalible; otros diran que siendo infalible no poda equivocarse al declarare falible y que, por consiguiente, haba que creerle. Habra entonces papas y antipapas. Pero eso no sera nada nuevo; y terminara por resolverse, como ya sucedi. Ilia alarg la mano hacia la copa de cristal tallado en donde se reflejaba el madeira de color de herrumbre; pero lo que en ese momento dijo el papa detuvo su movimiento. Bueno, si he comprendido bien, ya hemos reconsiderado nuestras diferencias segn las ve usted. Y nuestros parecidos, Padre? No son parecidos, Padre, son identidades. Creemos en un Dios trinitario y creador que se hizo hombre una vez en la Historia, bajo Poncio Pilatos, para salvar a sus propias criaturas. Creemos que fue crucificado, que resucit y que nos ha legado una Iglesia indivisible que nosotros nos hemos ocupado en dividir, pero que es precisamente en eso en donde nos equivocamos. Tal vez hayamos podido dividir sus vestiduras, pero no hemos roto su tnica; simplemente la hemos echado a suertes, y no se sabe quin ha ganado. Creemos que la humanidad ha producido a la Madre de Dios, con o sin Inmaculada Concepcin. Creemos en el amor de Dios y del prjimo como dos amores equivalentes. Creemos que el Hijo de Dios est presente en nosotros, entre otras maneras bajo la forma del pan y del vino consagrados. Con todo eso, nuestra creencia no es ni una filosofa ni una regla de vida: amamos a una Persona, a la misma. Y no comulgamos con el mismo cliz! El padre Boulgakov pensaba que esta separacin constitua la mayor catstrofe que jams le hubiera sucedido a la humanidad. Los dos sacerdotes de Cristo se miraron. El papa, que haba pensado poco en esta catstrofe, a la que haba considerado siempre como el cisma de Oriente, baj la cabeza. Ustedes deben sufrir ms que nosotros, porque son menos numerosos. Lo que, en cierto modo, quiere decir que estn apartados de la Historia... Cree usted realmente que somos nosotros los que...? Perdn por este equvoco de expresin. Deberamos mostrar por ustedes ms comprensin de la que mostramos. Son las circunstancias histricas las que... No es necesario subestimar jams las circunstancias histricas, ni sobrestimar la mala voluntad de los hombres. Ilia no replic. l vea las cosas de otro modo. Para l era Roma la que, al tratar de arrogarse un poder absoluto y paternal sobre todas las Iglesias, cuando no hubiera debido ejercer ms que la autoridad moral de un hermano mayor, se haba apartado de la verdad apostlica. Pero, para qu decirlo? No haba venido para eso. Todava tenemos otros parecidos, Padre. Por ejemplo, en el error y en el pecado. Unos y otros hemos credo saberlo todo mejor que el resto del mundo. Hemos convertido por medio del hierro y del fuego. Hemos ofendido a los paganos y humillado a los judos. l nos haba dicho que nos reconocera en el amor que portsemos, y nosotros nos hemos dedicado a detestarnos y a matarnos unos a otros. Constantinopla ha dado a luz a la iconoclastia; Roma al protestantismo. Ustedes han tenido las guerras de religin; nosotros hemos perseguido a nuestros viejos creyentes. Todos nos hemos contradicho sobre los fines ltimos; no hemos resuelto el problema del mal; hemos

hecho de la moral un fin, cuando no es ms que un medio, y no siempre. Nunca hemos sabido lo que haba que hacer con el espritu guerrero: tan pronto lo condenamos, tan pronto lo exaltamos... El papa pareca embelesado: Y qu me dice de la carne? Cmo nos hemos embarullado con las cuestiones carnales! Predicamos la transmisin del pecado original por la va sexual y nos pronunciamos sobre la santidad del matrimonio. No est mal, verdad? Sin contar con la fornicacin, de la que hemos hecho el mayor de los males, cuando quizs sea el menor, porque va unida a nuestra fragilidad. Es como si nos propusiramos olvidar a la mujer adltera y a las pecadoras del Evangelio. Tericamente, dejaron de pecar tan pronto como se convirtieron. Est usted seguro? Y los hoyuelos de indulgencia y de humor palpitaron en las comisuras de la boca del papa. Y ya con un tono ms grave: No me dijo que haba venido para hablarme de Mara? Ilia se pregunt si haba llegado el momento propicio para tocar el tercer punto, la verdadera y secreta razn de su visita. Era necesario tomarse un trago de madeira para establecer una pausa un poco ms larga; pero su hora, digmoslo, no haba llegado todava. Se frot simplemente la nariz. S dijo. S. Y, al cabo de un rato, con la cabeza inclinada de un lado: Padre, no s por dnde comenzar... El papa le miraba, tratando de enviarle, mediante su sonrisa y su mirada, su simpata y su comprensin. Empezaba a reconocerse un poco en este hombre; en ambos sentidos del trmino, o sea, empezaba a amarlo. Finalmente, Ilia reuni fuerzas. Padre, el ao pasado estuvo usted en Ftima. Por razones que desconozco pero que adivino, no quiso organizar su viaje por intermedio del Vaticano. Prefiri participar en una peregrinacin organizada por su confesor. Usted perdi el avin y lleg a Ftima justo a tiempo para la celebracin solemne del 10 de julio. Durante la ceremonia, pronunci una homila. A su estilo cont usted una graciosa historia: San Pedro perdi la llave del Paraso y una viejecita abri la puerta con la pequea cruz de su rosario. Tambin record la peticin de la Madre de Dios: el papa debe consagrar Rusia. Despus, tuvo una entrevista de dos horas, y a solas, con sor Luca. Sali usted plido. Nunca cont el contenido de esta entrevista, si bien dijo a este respecto una frase reveladora: Ella es radical como lo son los santos: ou tudo ou nada, si se quiere estar seriamente con Dios. Y me han asegurado que muy recientemente usted dijo: Si vivo, regresar a Ftima. Est usted bien informado. Es uno de mis oficios. Regresar a Ftima, dijo usted, para realizar las consagraciones solicitadas por la Santa Virgen, segn las indicaciones que ella dio a sor Lucia. Segn las indicaciones de la Virgen; eso quiere decir: sin traicionar los trminos (disclpeme el vigor de la palabra), como se ha hecho hasta ahora. Cuando supe que usted haba empleado esa expresin, Padre, mi corazn se estremeci. De acuerdo, de acuerdo dijo el papa, con un cierto matiz de sequedad. No le gustaba que se le pudiera sugerir aquello que deba hacer. No es muy sencillo, sabe usted? Las indicaciones de la Madona mencionan su Corazn. No saba que los ortodoxos conocieran el culto del Corazn de Mara, como tampoco el de Nuestro Seor. Podran sentirse afectados por lo que consideraran como una desenvoltura. Sin contar con que el Estado sovitico pudiera sentirse celoso de eso, lo que podra constituir un riesgo para los cristianos de all.

Ilia no le estaba prestando atencin. Escuchaba de nuevo las campanas de Ftima que le hablaban en la noche. Padre le interrumpi. Conoce usted el tercer secreto? El papa aguard un buen rato antes de responder. Finalmente: S. Aadi: Sor Luca no me habl de eso. Apenas me habl de las apariciones. Ni siquiera lleg a ver la danza del sol. Pero cuando me eligieron papa... abr el sobre. El secreto deba haber sido revelado en 1960. Deba. No lo fue. No. Por qu? Digamos que para no inquietar a la Iglesia. Lo revelar usted? Todava no lo s. El papa se iba cerrando cada vez ms. Ilia se atrevi: Dgame ese tercer secreto. A usted? A m. Ni lo piense. Por qu? Ni siquiera es usted catlico. Soy catlico puesto que soy ortodoxo. Quiero decir: catlico romano, evidentemente. Iba a confiarle a usted algo que los mismos cardenales ignoran? Quisiera no poder, y... honestamente, podra no querer. Ilia se pas las palmas por la frente y por las mejillas, y los pulgares por la barba. Por entre los dedos vio confusamente al papa que le observaba con una mezcla de compasin y de irona: Pero qu se imagina este valiente obispo del KGB? Qu con un poco de encanto ya se ha conseguido todo? Veamos las cosas de otra forma dijo Ilia, sin dar muestras de su decepcin. Est dentro de sus intenciones regresar a Ftima para consagrar Rusia a Mara? S. Yo tambin he ido a Ftima. Me lo haban dicho. Quizs por eso le recib tan pronto, a pesar de la confusin de estos primeros das. Regresemos juntos, Padre. El papa se senta sorprendido, desconfiado. Por qu no? Tal vez. Con gusto, si eso es posible. Ilia se levant de nuevo. Dio unos pasos, de un lado a otro. Esccheme. Trato de ponerme, cmo le dira, en el lugar de la Madre de Dios. Estamos en junio de 1917. Ella sabe que Rusia, en primer lugar, y el mundo despus, debido a Rusia, van a caer en un horror sin nombre, en el atesmo, la hambruna, las masacres, el mal integral. Decide intervenir.

Se siente perturbada. Le dice al mundo: Cuidado con Rusia!, y a Rusia: Retorna a mis brazos!. Y al papa: Haz algo. Que no se ha hecho. De acuerdo, de acuerdo. Entonces, no ha llegado el momento, tanto para usted como para m, de retomar la ocasin perdida y obedecer a la que usted llama la Reina del Cielo, y a la que nosotros llamamos la Zarina celeste? seala por turno a la Madona entronada y a la Virgen coronada que estn enfrente. Ella no se dirigi solamente al Santo Padre. Ella dijo: el Santo Padre con todos los obispos. Todos los obispos quiere decir, todos los obispos. No soy yo obispo? No podemos devolver la vida a las vctimas del comunismo, ya sean rusas o no, pero podemos evitar que el mundo corra otros peligros. No debemos prevenirlo, usted y yo, por el nico medio que la Madre de Dios nos garantiza? El papa estaba poderosamente intrigado: Quiere decir usted una consagracin comn de Rusia a Mara? Por los catlicos y por los rusos ortodoxos? S. En el lugar. En Ftima. Imagine el efecto que tendra en el mundo. Y eso sin tener que ocuparnos ni del filioque, ni de la Inmaculada, ni de la infalibilidad, puesto que la infalibilidad es usted. Qu paso hacia la unidad de la Iglesia, sin ningn ecumenismo de saldo! Los protestantes se moriran de envidia, los comunistas caeran derribados, quizs por el mismo efecto de ese soplo. Y nosotros no habramos hecho ms que lo que la Madre de Dios ha reclamado con voz alta y clara. Y lo que, si mis informaciones son exactas, sigue reclamando la sobreviviente de los tres pastores visionarios. Y con cunta insistencia! Pero dgame, Padre, usted no es el cabeza de su Iglesia. Me hace estas proposiciones en nombre del patriarca Pimeno o en el suyo propio? Oh! El patriarca Pimeno... Ilia tom asiento. Este hombre tan fuerte se senta de repente exhausto. Toma por el pie la copa de cristal tallado, llena de madeira, y le da vueltas y ms vueltas entre las manos. El madeira! Dada la hora que es, vaciara a gusto todo un vaso de vodka. Todava no ha obtenido lo que deseaba, pero marcha por buen camino. Si el papa consiente en esta consagracin conjunta... Ilia se echa el madeira al coleto de un trago. Y se sirve otra copa. Por su parte, el papa recapitula: la Iglesia atosigada por los poderes financieros, l mismo en peligro, proposiciones interesantes pero sospechosas; quizs una ocasin nica para hacer que el mundo vuelva al buen camino, con la ayuda de la misma Madona... De repente se da cuenta de que su visitante no se encuentra en su estado normal. Se ha pasado el dorso de la mano por la frente. Aprieta la mano sobre el corazn. Respira cada vez ms deprisa. Padre! grita el papa. Padre! Qu le pasa? Ilia trata de levantarse, la boca abierta, anhelante, su gran rostro leonino descompuesto. Vuelve a caerse sobre la butaca. Respira cada vez ms rpidamente. Estoy a punto de morir. No es grave. El papa busca a tientas la campanilla. Se levanta, se inclina por encima de la mesa, por encima del relicario. Padre! Padre! E Ilia: Ahora dime el secreto. He venido para eso. Y aade burlonamente: No lo repetir... Nadie ha odo la llamada, nadie viene. El papa da la vuelta a la mesa. Se coloca detrs de Ilia. Le coge por los hombros. Se inclina sobre l. La sotana blanca y la sotana negra se confunden. El

rostro barbudo y el rostro lampio se miran uno a otro. Las respiraciones se funden. Durante un instante, el papa duda. No ser todo esto una comedia para sacarle el secreto? Seor, insprame!. En la duda, escoge el amor. Una montaa, en lo alto una cruz. Ilia tiene la cabeza torcida. Su klobouk ha cado al suelo. Tiene los ojos desmesuradamente abiertos. Ya no ve al papa, ni la biblioteca, ni los libros, ni los cuadros, ni La coronacin de la Virgen. Ve lo que oye. Murmura: La Iglesia. Las laderas estn cubiertas de escombros... La Iglesia. Y de cadveres. La Iglesia. Un ngel exclama Penitencia Penitencia! Penitencia!. Un obispo de blanco sube la montaa. T. Est acompaado de otros obispos. Nosotros. Es atravesado por las flechas que disparan hombres de armas. Nosotros tambin. Dos ngeles, cada uno con una regadera de cristal en la mano, recogen la sangre de los mrtires y riegan las almas... Es todo. Es todo? Ilia vuelve el torso, parece como si hubiera recuperado algo de vigor. Las ideas entrechocan en su cerebro. Se muestra incoherente pero lcido. Mrtires? Trescientos mil? Innumerables. Dices que dos regaderas? Dos. Una para ti y otra para m. Si Dios lo quiere. Ilia hace una mueca. No iremos juntos a Ftima. Se ha malogrado. Ya estamos all, hermano mo. Los ojos azules de Ilia se nublan cada vez ms. Con una voz sorprendentemente clara dice: Confisame! Pronto! El papa sacude la cabeza: Voy a absolverte. El primer sacerdote de la cristiandad se recoge. Aspira tanto Espritu Santo que sus pulmones no pueden contenerlo: Dominus noster Jesus Christus et ego auctoritate ipsius te absolvo ab omni vinculo excommunicationiis et interdicti in quantum possum et tu indiges. In Nomine Patri et Filii et Spiritus Sancti.

Hace la seal de la cruz. Ilia abre los ojos por ltima vez: Venir de tan lejos para hacerse absolver en latn, usted reconocer... Y en una ltima exhalacin, como dando un supremo suspiro: IE-DI-NA. Ah! Para demostrar esto haba venido a Roma. Para demostrar esto haba nacido. El papa no entenda el ruso, pero comprendi lo que el arzobispo acababa de decir: ELLA ES UNA.

3
Sbado, 9 de septiembre Tras la llamada del papa acudieron los domsticos, despus los monseores, las excelencias y un famoso mdico perteneciente a Alveolo 1, que diagnostic un accidente vascular cerebral. El cardenal secretario de Estado haba hecho trasladar los restos mortales a la iglesia parroquial de la Ciudad del Vaticano, dedicada a Santa Ana. Se haban tomado todas las disposiciones necesarias para revestir el cuerpo con sus ornamentos litrgicos, segn el uso de la Iglesia ortodoxa, para su exposicin en mitad de la iglesia. Varios cardenales, entre los que se encontraban el decano del Sacro Colegio y otros obispos catlicos, haban llegado para orar ante el cuerpo. La ausencia del secretario de monseor Ilia haba complicado un poco las cosas, pero haba bastantes jesuitas en Roma que haban frecuentado a los ortodoxos rusos, que impediran que se cometiera algn fallo. El oficio de difuntos haba sido celebrado en presencia de numerosos dignatarios catlicos, entre los que se encontraban el vicario general de la Ciudad del Vaticano, el cardenal presidente del Secretariado para la Unidad de los Cristianos, as como las delegaciones de las Iglesias de Rumana y Bulgaria. La presencia del papa se hubiera considerado excesiva. Seguidamente, Ilia fue metido en un atad y vol a Leningrado. La prensa italiana y la mundial informaron de la muerte de una de las grandes figuras del ecumenismo contemporneo, sin mostrar lo que tena de sorprendente el hecho de que la primera visita personal de un prelado sovitico al jefe de la Iglesia catlica se saldara con una muerte fulminante. Era una de esas evidencias que ms vala no evocar; a las que, sobre todo, ms vala no buscar explicaciones. La reaccin rusa fue discreta; pocas personas se sorprendieron de que el invitado del papa regresara a su pas con los pies por delante; otras dijeron que estaba bien hecho. Youry y Vera la Grande lloraron mucho; se reencontraron, a la vez, en su desgracia y en una redoblada desconfianza hacia Occidente. El pequeo Ilioucha tambin llor, pero se consol antes que sus padres. El patriarca nombr un nuevo metropolitano de Leningrado y, tras un ao de interdiccin, restableci a Youry en sus funciones sacerdotales. El camarada Andropov adivin que se estaba produciendo una lucha a muerte entre aurochs y liberales en el interior del Servicio, pero decidi no hacer indagaciones. En el fondo de s mismo encontraba al general Galkine un tanto revoltoso, muy interesado por conseguir sus propsitos y, quizs, no de toda confianza. Fulvio se senta aliviado. Comprobaba, una vez ms, que todava poda confiar en Alveolo 1. l mismo haba cambiado el madeira de la botella. En el laboratorio, la bebida se encontr libre de toda sospecha. El mayordomo Giuglio, que haba adorado al anterior papa, no se preocup demasiado por los infortunios del actual. El mismo papa pareca tan sacudido por el aspecto espiritual, apocalptico, de esta muerte que no se inquietaba por su aspecto terrenal: la ciencia haba hablado: accidente vascular. Eso era suficiente. Tres das ms tarde, Fulvio recibi una llamada telefnica del Marionetista, para pedirle que pasase por el palacio Innocenti a las cuatro de la tarde. As lo hizo. El mayordomo que recordaba a un vampiro le condujo a un saln en donde Innocento le abri los brazos con un gesto exageradamente teatral. El prncipe haba envejecido en pocos das. Su voz temblaba ligeramente, y la piel de su rostro, tan cuidadosamente masajeada, temblaba casi imperceptiblemente sobre la osamenta de su crneo, que se empezaba a adivinar bajo aquella carne tan bien maquillada.

Ah, querido Fulvio! Cunta agua ha corrido bajo los puentes del Tber desde los benditos das en los que enseaba al delicado nio que un da fue, a declinar los diversos prrafos de la genial y concupiscente charada francesa. Ahora ya soy un viejo y usted tiene toda una carrera ante s. Pero, venga, venga, monseor, porque me encantar mostrarle algo bastante delicado. Le dej solo en el pequeo teatro dorado en el que Fulvio trat de acomodarse como pudo en una de las butacas. Se levant el teln. El decorado representaba la cpula de la catedral de San Pedro con, en primer plano, la capilla de San Len el Grande. Se vea a dos marionetas a punto de entablar una conversacin. Una, alargada, con traje negro y alzacuellos, el rostro romboidal, recordaba al propio Fulvio. La otra, toda de rojo, con aspecto entre cardenalicio y mefistoflico, careca de rostro. Ambas se pusieron a hablar caminando sobre la plaza; y mientras hablaban, el decorado iba desplazndose al ritmo de su caminata. De ese modo, fueron abandonando la capilla, dejaron la catedral, descendieron al atrio, continuaron su marcha por delante de los servicios pblicos y la oficina de correos y llegaron cerca del obelisco... La marioneta que representaba a Fulvio hablaba con la propia voz de Fulvio; el cardenal con una voz quebrada, baja, modificada artificialmente, irreconocible. Las dos marionetas gesticulaban histricamente colgadas de sus hilos. El cardenal deca: Ah, monseor Fulvio Krstitch, no se lo tome tan a pecho! He trado esta pequea bolsa para drsela. Gurdela en su bolsillo. No contiene mucho. Est al corriente? Sabe usted que un obispo ruso va a ser recibido por el papa?... Qu le parece eso? No piensa que debera impedirse esa visita por todos los medios? En fin, a dnde va a llegar el catolicismo si vacila ante el cisma de Oriente?... Y, por supuesto, su carrera no nos es indiferente, nada de eso... Va a menospreciar indefinidamente nuestro apoyo? Es necesario que pensemos en su futuro. Y, adems, imagnese. El Santo Padre, todava inexperto, cayendo inocentemente bajo la tutela del KGB. Y, lo que es peor, bajo la ortodoxia! Entonces, no podra usted impedir este horror? No ser difcil, verdad?... Una pizca de algo en una taza de caf, o en un vasito de vodka, no s qu beben esos herticos... Y usted sabe que tiene algunos amigos que... Amigos bien situados que... Resumiendo, que no tiene por qu temer las consecuencias. Es cismtico dijo la marioneta Fulvio. No hereje. Tan cismtico como se pueda ser dijo la marioneta cardenal. Es ruso. No hay que preocuparse por ello. Y debe ser oficial del KGB. Dicho de otro modo: agente de Satans. De acuerdo? De acuerdo, Fulvio Krstitch? Eliminars al cismtico? De acuerdo. Lo eliminar. El decorado se par a la entrada de la calle della Conciliazione. Las marionetas hicieron un saludo. Fulvio aplaudi tres veces con unas manos ahuecadas para que su aplauso fuera ms sonoro. Las marionetas regresaron a los bastidores. Apareci el Marionetista, gigantesco sobre el pequeo escenario. Salt a la sala y se apoy en la rampa, por encima de Fulvio, que tena los costados dolorosamente encajados en su pequea butaca. Y bien? Qu le ha parecido el espectculo, monseor? Ese cardenal que forma parte de

Alveolo 1 me parece muy convincente. A usted no? Qu quiere usted de m? dijo Fulvio con lasitud, con resignacin. Lo sabes bien. Ten, cgelo! No debe quedarse aqu. Fulvio tuvo la tentacin de dejar caer el saquito de plstico que le tiraba el Marionetista, pero lo atrap en el ltimo momento. Usted tena un magnetfono. No se te puede ocultar nada. Le denunciar. El prncipe se pas la punta de la lengua por sus labios resecos. Eres un imbcil. A quin me vas a denunciar? A Alveolo 1? Alveolo 1 somos nosotros. A las llamadas fuerzas del orden? Estamos infiltrados en ellas. Ni un solo polica, ni uno solo de los jueces de instruccin acta abiertamente contra nosotros. Al papa respondi Fulvio. Te denunciar al papa. Y l se reir de tus grabaciones trucadas. Ir inmediatamente al fondo de las cosas. Sabr que quieres su muerte, y yo le dir por qu. Qu gran idea! dijo el prncipe, sacando una petaca de oro y escogiendo un cigarrillo, de lujosa boquilla. No te das cuenta de que hemos trabajado bien esta escena del melodrama, y que t no eres en ella ms que una simple marioneta? Me vas a denunciar al papa. Y sabes lo que voy a hacer yo con estas grabaciones que demuestran que has asesinado a un general del KGB? Entregrselas al ministro del Interior? Ni lo pienses! V oy a enviarlas a la Lubianka, plaza Dzerjinski, Mosc, Unin Sovitica. Quizs incluso a portes debidos. No tengo la menor duda de que pagarn el gasto del correo. As pues, mi querido muchacho, ya ves; nadie podr hacer nada por ti, ni siquiera Alveolo, porque el KGB no puede permitirse quedarse con el trasero al aire. Te deseo que todo te vaya muy bien. Ciao. No quisiera entretenerte... Siempre gil, el prncipe salt la rampa y desapareci tras los decorados. Estaba seguro del golpe que haba asestado; y, una vez hecha la cosa, no quedara huella alguna, ya que Scoronconcolo se ocupara de Fulvio Krstitch. Todo quedaba bien resuelto. Nadie condujo a Fulvio hasta la salida. Pero cuando lleg a la planta baja, se abri una puerta a su derecha, y pudo ver a una especie de espectro de cabellos sueltos, vestido con un traje color malva. Fulvio dijo Mara. Fulvio, eres t? Se haban conocido veinte aos atrs; haban participado de adolescentes en los mismos juegos infernales, y no se haban vuelto a ver. Al prncipe le gustaba aislar a sus relaciones. Fulvio... murmur, una vez ms, Mara. Por qu, de manera tan inesperada, encontraba ella en el fondo de su corazn un atisbo de ternura por su cmplice, que haba sido tambin su verdugo, aunque menos horrible que los otros? Tal vez fuera un recuerdo de su inocencia pasada. Ella vea en l la desesperacin pintada en sus rasgos plidos, hundidos, condenados. Fulvio susurr, sin saber lo que deca, pero sabiendo muy bien lo peligroso que era decirlo . No vayas! No s lo que te ha mandado hacer, pero no lo hagas. Slvate! Sin mirarla, l hizo un gesto vago con la mano y sali, pasando del silencio del palacio al tumulto de la calle. Unas vespas cochambrosas pasaron petardeando. Los transentes se apartaron a su paso; un eclesistico siempre tiene derecho a cierto respeto en Roma. Camin con la cabeza baja, los hombros hundidos, el aire decidido, como Judas. A propsito de Judas: le vino a la mente la idea del suicidio; eso lo arreglara todo. Si Judas se haba suicidado antes... No, eso no arreglara nada. No hay perdn para los suicidas, mientras que lo hay para los asesinos.

Desde lo alto del balcn, Mara le segua llamando: Fulvio, Fulvio, slvate! Slvate. l ya no la oa. Ella cerr la ventana. Ira a ver al padre Onsimo. Esta vez, se confesara de verdad. Pascua, 2003 notes

Notas
1 As denominaron los celtas a los toros salvajes, los uros, ya extintos en Europa. (N. del T.) 2 Toro salvaje de los bosques de Bielorrusia. (N. del T.) 3 Marca de vodka cuyo logotipo es un toro salvaje. (N. del T.) 4 Tabaco corriente. 5 Prisionera en un gulag. 6 Comisariado del pueblo para asuntos del interior (servicios secretos). 7 Seora de la limpieza. 8 Need to know: necesidad de saber. 9 En ruso, krestianin, campesino, es un trmino que parece derivarse de krest, cruz, y suena como khristianin, cristiano. 10 Vodka de produccin artesanal. 11 Jerarqua monstica, superior a la de sacerdote e inferior a la de obispo. 12 Colosenses 4, 9. 13 Expresin eclesistica latina que significa a Roma. (N. del T.) 14 El autor hace un juego de palabras con la expresin se mettre table que puede traducirse indistintamente por sentarse a la mesa o, coloquialmente, por cantar de plano. (N. del T.) 15 Mateo 17, 27. 16 Manto que llevan los sacerdotes ortodoxos sobre la cabeza. 17 Mateo 9, 13 y 12, 7; Oseas 6, 6. 18 Juan 4, 35. Esta cita sirve de ttulo al libro del padre Alexandre Borissov Mieses blanqueadoras, Mosc, 1994, del que se han tomado algunos elementos de este captulo. 19 Peinado monacal alto en forma de tubo. 20 Icono pequeo del Salvador o de la Madre de Dios. 21 Grado especfico del clero secular, superior al de sacerdote. En las Iglesias ortodoxas, ningn sacerdote secular puede llegar a obispo. 22 Ttulo que se da en Rusia a las mujeres de los sacerdotes seculares. 23 Helado semilquido. 24 Krutchev. 25 Komsomol. La Liga de las Juventudes Comunistas. Era necesario pertenecer a ellas si se quera llegar a algo en cualquier terreno; los pioneros de Lenin eran el equivalente comunista de los boy-scouts, y agrupaban a los nios, de forma voluntaria o no. 26 El grado de mayor en el Ejrcito Rojo corresponde al de comandante en el Ejrcito espaol. 27 Abuela. 28 Col rellena. 29 Juan 15, 26. 30 Mateo 12, 30; Lucas 9, 50 y 11, 23. 31 Dios te salve, Mara, llena eres de gracia, el Seor es contigo. Bendita t eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jess. 32 En portugus, en el original. (N. del T.) 33 d. 34 d. 35 Se ha considerado ms conveniente dejar todos los trminos en sus lenguas originales, para

respetar el estilo del autor. (N. del T.) 36 Os anuncio una gran alegra; tenemos papa. 37 Instituto para Obras Religiosas. Institucin bancaria del Vaticano. (N. del T) 38 Referencia a uno de los doce trabajos de Hrcules: la limpieza de los establos de Augias. (N. del T.) 39 Estos extractos estn tomados de Humildemente vuestro de Albino Luciani, Nouvelle Cit, Pars. 40 Se refiere a Pinturicchio. 41 Mateo 16, 19 y 18, 18.