Sei sulla pagina 1di 13

Marta libera tutti!

scritto da Isabella Paglia


materiale coperto da copyright

Marta libera tutti!


scritto da Isabella Paglia
Estratto dal libro: Chiamarlo amore non si pu

Marta libera tutti!

tratto dal libro : Chiamarlo amore non si pu - scritto da Isabella Paglia

Marted 5 giugno 2012

Giulia tesoro mio, non sai quanto sia difcile scriverti. la prima volta che uso un'e-mail. Ma non per questo. Prendere in mano i pezzi della mia vita e raccontarteli, togliere schegge di vetro conccate nella carne, nella mia anima. Non c' un'anestesia sufciente per evitare questo dolore. Non c' un anestetico che pu narcotizzare il senso di colpa che sento nei tuoi confronti. Ma un'operazione che devo fare, prima di riuscire a guardarti in faccia, prima della
Marta libera tutti! / scritto da Isabella Paglia / tratto dal libro: Chiamarlo amore non si pu / / 1

prossima settimana, quando verr vivere a casa di zia, anch'io. Me l'ha detto anche la psicologa del Centro che una cosa buona parlarti. una brava dottoressa. La chiamo la mia "ostetrica" perch, a ogni nostro incontro, come se lei mi aiutasse a rinascere, a tagliare quel cordone ombelicale che mi lega a giorni di paura e silenzio... Quando si riferisce alla mia situazione usando il tempo passato e sento che sta parlando di un ieri, non di un oggi o di un domani, mi sento confusa e sollevata. Anche le altre mi hanno detto di sentirsi cos. Sai qui ci sono tante donne come me che hanno glie come te, al sicuro, ora. Ti prego di credermi: io volevo per te una vita normale. Lo volevo davvero tanto e ce la metter tutta per regalartela, ogni giorno, da adesso in poi. solo che prima che succedesse, vedevo le cose in maniera distorta, dalla parte sbagliata del cannocchiale. Ora lo so.
Marta libera tutti! / scritto da Isabella Paglia / tratto dal libro: Chiamarlo amore non si pu / / 2

Per tanto tempo mi sono sentita inutile, con le braccia, i piedi morti e i polmoni che si riutavano di respirare l'aria che veniva da fuori. Volevo resistere al mondo. A tutta quella gente che, di tanto in tanto, dopo ogni segno blu che mi lasciava tuo padre, cercava di intrufolarsi nella nostra vita, utandomi sconcertata come un cane. Ogni volta che incrociavo la vicina del pianerottolo, correvo alla porta con la chiave pronta per essere velocemente inlata nella toppa, per aggirare l'ostacolo, perch pensavo che il problema fossero gli altri, quelli che non si facevano i fatti loro puntandomi come se avessi i capelli tinti di uorescente. Perch in fondo: ... Mio marito un brav'uomo non ci fa mancare nulla. un bravo pap per Giulia. solo che ogni tanto ha il nervoso ... Mi ripetevo queste frasi ogni giorno come un mantra.

Marta libera tutti! / scritto da Isabella Paglia / tratto dal libro: Chiamarlo amore non si pu / / 3

E poi ascoltavo i discorsi di mia madre che vantandosi di aver fatto le nozze d'oro mi ripeteva: Bisogna portare pazienza: " l'amore non bello se non litigarello" e "i panni sporchi si lavano in
casa" perch "lacrime di donne sanno diventare fontane di malizia" e " solo donne, asini e noci vogliono mani veloci"

...

S, ho portato pazienza, nch la mia ostinazione a voler cambiare tuo padre crollata e la sua ostinazione a volermi piegare, piegata. L'aria esterna entrata, mio malgrado. Si intrufolata in ogni mio singolo orizio, nelle stanze vuote della mia speranza con l'eco forte e dolce della voce di quella ragazzina ... Non sapevo la conoscessi e nemmeno che frequentasse il corso di nuoto con te. L'avevo solo vista salire le scale al piano di sopra. Era l'unica che quando m'incontrava abbassava, triste, lo sguardo. E ora che respiro e vedo di nuovo, mi dispiace. Dio sa quanto mi dispiace, di non essere stata io a fermare tutto quel delirio ...
Marta libera tutti! tratto dal libro: Chiamarlo amore non si pu / / 4

Mercoled 6 giugno 2012

Mamma, sono arrabbiata ... sono furiosa! Ma perch non mi hai mai parlato cos??? Non ti sei chiesta neanche una volta perch stessi tutto il giorno con gli auricolari appesi??? Ma dove cavolo credi vivessi io??? A parte in camera mia, chiusa a chiave, con la testa profondata nel cuscino a mordere il cotone e a rintronarmi con la musica a palla! Ogni livido che pap faceva a te, rimbalzava sulla mia pelle, ogni tuo silenzio e fare nta che tutto andasse bene gridava dentro di me cos forte che nemmeno con la testa sotto il cloro di quindici vasche riuscivo a evitare di sentirlo. S, lei veniva con me in piscina. Stesso corso, stesso spogliatoio dove mi sorprendeva a piangere bagnata.
Marta libera tutti! tratto dal libro: Chiamarlo amore non si pu / / 5

cos che siamo diventate amiche e non mai saputo se poi, gli occhi le si arrossassero per via degli occhialini difettosi o per i difetti della mia vita. Come credi mi sia sentita quando sono tornata a casa, dopo l'allenamento, trovando il portone sfondato con i vicini che affollavano l'uscio e mormoravano: Poverina. Per fortuna stavolta non scappato il morto ... ??? In quel caos, tra tutto quel vociare unto e la portinaia che scuoteva il capo passando lo straccio sulle scale, io avevo capito solo una parola. Sai quale? L'ultima! Cazzo ... Capisci??? Io credevo che tu fossi morta davvero e in quel momento invece avevo solo una gran voglia di lavarmi i capelli !!! Stavo gi singhiozzando quando ho intravisto i carabinieri. Allora, ho sentito il cuore in gola e mi sono afosciata a terra. Da l potevo sentire l'odore consumato delle loro scarpe avvicinarsi mentre cercavo di sfuggire ai loro sguardi. Credo

Marta libera tutti! tratto dal libro: Chiamarlo amore non si pu / / 6

condividessimo la stessa segreta voglia di evitarci: Suo padre in ospedale. Poca cosa. Ha solo due costole rotte. La libreria caduta. gi stata avviata la procedura di difda e allontanamento dalla casa familiare. Sua madre sar ospitata da un Centro di accoglienza nch non si sar ristabilita. Abbiamo gi preso contatti con sua zia Roberta. Sar qui a momenti. Andr da lei, il tempo che le cose si sistemino ... stato allora che ho capito. Tra tutta quella gente mancava lei. L'indomani avrebbe auto il compito di matematica e doveva prepararsi. Cos, mi aveva salutato sventolando la cufa con l'indice che metteva in bella mostra lo smalto e la nailart mentre io rimanevo aggrappata alle boe galleggianti della corsia e la guardavo uscire prima del solito. Capisci? Era uscita per aiutarmi. Era uscita per lavare via tutta quella schiuma sporca.

Marta libera tutti! tratto dal libro: Chiamarlo amore non si pu / / 7

Venerd 8 giugno 2012

Cara Giulia, sono stata a letto due giorni, senza dormire e toccare cibo. Le tue parole mi sono esplose come un airbag. C'erano nove passi dal salotto, dove di solito avvenivano i nostri scontri a fuoco, al telefono. Li ho contati percorrendo il corridoio, un centinaio di volte e un altro centinaio nella mia testa. Nonostante volessi farlo, non sono mai riuscita a comporre quel numero, a chiedere aiuto. Ma quel giorno, alle cinque e mezzo, quando tuo padre era a faccia in gi inghiottito dalla libreria, io quel giorno mi sono difesa. Volevo lo sapessi.
Marta libera tutti! tratto dal libro: Chiamarlo amore non si pu / / 8

Era la prima volta. Sono riuscita ad aprire le braccia strette al corpo per ripararmi dai sui colpi. Sono riuscita a schiodarmi, a correre e a rifugiarmi dietro quei piani d'appoggio in formica, pieni di libri e di cianfrusaglie staccati dal muro e ricoperti dal nailon perch dovevamo tinteggiare, ti ricordi? E mentre lui prendeva a calci e a pugni tutto quello che li passava a tiro, io gli ho gridato, dal mio fortino, che la mia vita cos faceva schifo. Era una vita di merda. Gli ho detto anche di peggio. E che non era giusto perch la vita troppo corta. solo in quel momento, dicendolo che ho realizzato: non avevo pi paura di morire perch ero gi morta e se non volevo lasciarti sola, dovevo fare qualcosa prima che lui mi nisse. Allora la paura caduta ai miei piedi, accartocciata come una foglia di novembre, in una pozza scura. Ho appoggiato la schiena sul legno. Ho fatto leva con i piedi puntati alla parete. Ho spinto forte quasi come quando ti ho partorito. Prima che lui potesse raggiungermi, gli scaffali e dieci chili di enciclopedie e tomi vari, compresi i suoi trofei di caccia, gli erano
Marta libera tutti! tratto dal libro: Chiamarlo amore non si pu / / 9

sopra. Tutto era andato in frantumi mentre il telefono continuava a squillare, la pioggia battere contro il vetro e gli uccelli stampati delle tende prendevano il volo leggeri per lo spostamento d'aria. Quel baccano e il tonfo della caduta devono aver fatto trasalire anche Marta dal suo libro di matematica. Ecco com' andata. C' un tempo normale, glia mia e, poi, ce n' uno strano, mutilato, in cui la vita reale sembra scorrere su un binario parallelo. Io c'ero entrata e no a che i carabinieri non hanno sfondato la porta, con il codazzo dei vicini a seguito, sono rimasta l, in piedi, in silenzio, a guardare tuo padre svenuto, a immaginarti accarezzata dall'acqua mentre la pioggia faceva gorgogliare le grondaie e il mio cuore riprendeva a battere.

Marta libera tutti! tratto dal libro: Chiamarlo amore non si pu // 10

Sabato 9 giugno 2012

Gi sospettavo che essere adulti non signicasse fare pi errori ma solo essere pi vecchi. Mamma mi manchi... Stanotte ho fatto un sogno. Era spuntata una mano a battere il muro, come quando ero piccola e si giocava a nascondino tra i palazzi del quartiere. Quella mano piccola, con le unghie smaltate di tanti colori, prima di toccare la parete, aveva composto un numero di telefono a tre cifre. Poi aveva urlato felice: " Marta libera tutti! " ...

[ non riproducibile materiale coperto da copyright ]


Marta libera tutti! tratto dal libro: Chiamarlo amore non si pu / / 11

Potrebbero piacerti anche