INTRODUCCIN Stalker La Maquina de los Deseos

por Gabriel Bentez L.

Hace varios aos tuvimos el honor de participar en la creacin del filme Stalker (El Gua). En un principio como base para esta pelcula nos sirvi el cuarto captulo de nuestra novela PICNIC AL LADO DEL CAMINO. Pero en el proceso de trabajo (cerca de tres aos) llegamos a la idea de que la pelcula no tiene nada en comn con la novela. Y en la variante definitiva de nuestro guin slo quedaron de la novela los trminos Stalker y Zona y el lugar mstico donde se cumplen los deseos. El filme se proyect en nuestro pas y en el extranjero. Ofrecemos al lector una de las primeras variantes del guin en el que apenas apunta el futuro Stalker. Nos han propuesto amablemente publicarlo suponiendo, por lo visto, que una pelcula rodada segn este guin tambin tendra derecho a la existencia. Arkadi Strugatsky

Esto que acabamos de leer, es la pequea introduccin que se encuentra en

la revista FICCION CONTEMPORANEA, una revista de literatura sovitica, la cual tuve la suerte de ver caer en mis manos el ao pasado ( 1999, para ser ms exactos). 1

El numero de esta revista es el 2 y data de 1984. Yo supongo que ya debi haber desaparecido, desde aquel histrico momento de la Perestroika y el derrumbamiento de stablishment socialista en la antigua URSS. Lo interesante de este nmero, era la presentacin de una especie de guinrelato titulada LA MAQUINA DE LOS DESEOS, escrita por dos grandes maestros de la ciencia ficcin mundial: Arkadi y Boris Strugatsky. La obra inmediatamente lo pude ver no era otra que STALKER, una pelcula de ciencia ficcin llevada al cine en 1979 por el no menos famoso director ruso, Andrei Tarkovsky . Andrei Tarkovsky llev tambin a la pantalla el clsico de C.F. de Stanislav Lem, Solaris, en una produccin soberbia e inteligente que est entre las favoritas de muchos de los fans del gnero. Por desgracia, no poda yo opinar lo mismo de Stalker. Aunque visualmente, la pelcula me resultaba sumamente atractiva, nunca pude del todo entender de que demonios trataba, para ser sincero. Cuando vi la oportunidad en la obra de los Strugatsky de darle una ojeada al fondo de la historia, no lo dud ms y me dispuse a leerla. Cuando la termin, acababa yo de leer lo que a mi punto de vista, era la mejor obra que he ledo hasta ahora de los Strugatsky. La historia, gracias a su estructura entre el relato y el guin, se lee con soltura y facilidad. Engancha desde la primera vez y es sorprendentemente visual. De hecho, parece que los Strugatsky no solo presentan aqu uno de los temas seminales de la ciencia ficcin (una ciencia ficcin sumamente humanista ) sino que incluso parecen atrapar la misma atmsfera de los films de Tarkovsky. Para mi, fue como ver la pelcula y entenderle al fin, gracias a Dios. Sobre la pelcula hay cosas que contar. Al igual que con SOLARIS, Stalker atrae al director por el concepto y no por el marco genrico. Tarkovski explica as lo que vio en Stalker: "Una crisis espiritual es un intento de encontrarse a s mismo, de adquirir una nueva fe. Eso es de lo que trata STALKER. El hroe pasa por momentos de desesperanza cuando flaquea su fe; pero cada vez renueva su sentido de vocacin para ayudar a la gente que ha perdido sus esperanzas e ilusiones. En trminos generales, es el tema de la dignidad humana; de lo que es la dignidad y de cmo un hombre sufre si no tiene respeto por si mismo...[ ]... An cuando por fuera, el viaje parece terminar en un fracaso, de hecho cada personaje adquiere algo de un valor inestimable: La Fe." Lo mismo ocurre aqu (igualmente) que con Solaris. Estos elementos se encuentran claros en la historia de los Strugatky, y aunque ellos declaran que su obra nada tiene que ver con lo filmado, vern que realmente no es as. Tarkovsky lo nico que hace es resaltar esos elementos que a l le 2

parecen importantes para darles peso en la pelcula, para volverlos el centro de la accin de su mensaje y de su obra. Si hacen una comparacin del filme y lo que van a leer, notarn como realmente no hay una gran diferencia. Solo la hay, tal vez, en los enfoques de preponderancia para cada parte. Hay algo importante que subrayar tambin aqu y tiene que ver con los Strugatsky directamente. La pelcula fue duramente criticada en Rusia por no apegarse a la novela de los autores, pero en primer lugar es as porque no toma como punto de referencia toda la novela, sino ciertos captulos. Ahora, el guin es de los propios Strugatsky, lo que realmente la convierte en una obra aparte. Al finalizar, la pelcula no gusto mucho al stablishment por cierta ambigedad amenazante. En la obra original, la Zona se encontraba en Canad, y Tarkovsky borr su situacin geogrfica (por eso el nombre de Stalker=Gua. Es palabra inglesa, no rusa). El estado policial aparentemente no represor cuya verdadera tarea consisten en NO dejar entrar a la Zona, parece tener tintes de todo lo contrario. La ambientacin parece casi sugerir que la verdadera crcel esta fuera, y que dentro de la Zona existe en modo velado algn tipo de elemento de bsqueda, un santo grial misterioso que puede arreglar la vida de todos. Que yo sepa, este relato aparte de aparecer en Ficcin Contempornea, no ha aparecido en ningn otro lado. Pienso que la historia es muy buena y tiene un mensaje importante que merece ser difundido. Por tal razn he querido rescatar (si es que as podemos llamarlo) esta pequea novela para presentarla a todos los lectores. Mi intencin, quisiera dejar esto bien claro, no tiene ningn afn de lucro, ni es mi idea daar los derechos de Copyright de nadie. Lo hago porque esta es una de esas historias que uno quisiera compartir con los dems. Sin embargo ya es prcticamente inconseguible. Mi nica opcin es presentarla a ustedes por medio de REALIDAD CERO. Adems es tambin una buena oportunidad para que los fans del gnero conozcan la obra de los magnficos hermanos Strugatsky y la adquieran, o si tienen algo de ella y no la conocen, la lean. Es esa, y no otra, mi intencin. Ahora permtanme introducirlos antes en lo que van a leer. Ninguno de nosotros conoceremos su nombre, pero l es un Stalker, entrenado y nacido para lo que es l nico trabajo que sabe hacer sobre la tierra: Guar a la gente al interior de la Zona. La Zona: un lugar yermo y muerto situado en alguna parte del mundo y cuyo origen es incierto. Unos dicen que fue creado despus de la cada de un meteoro. Otros dicen que es creacin de una inteligencia extraterrestre. Lo 3

nico cierto es que en su centro hay algo. Algo que atrae a la gente con una promesa individual, con una esperanza personal. Pero llegar al centro no es fcil. La Zona es prcticamente un campo de trampas mortales, silenciosas e invisibles. Entrar ah es casi garanta de muerte y llegar al centro se ha convertido en una leyenda. Sin embargo, alguien ha llegado: El Zorro, un viejo y experimentado Stalker logra llegar al lugar prohibido, no solo una, sino tres veces. El ha sido el nico sobreviviente de las expediciones, lo que lo ha convertido en un hombre prcticamente rico. Sin embargo, su cuerpo pende ahora de una cuerda atada al techo de su casa, y bajo su cuerpo se puede encontrar una nota para otro Stalker y unas indicaciones Ahora, una nueva expedicin se dirige a la Zona. Esta vez son un Stalker cuya vida se debate entre la miseria, un matrimonio que no es capaz de sostener y el peso de la culpa de una pequea hija mutada, gracias a sus mltiples viajes a la zona; un Escritor desencantado en busca de inspiracin y un Cientfico cuyas intensiones no son del todo claras. El grupo buscar entrar a la Zona y llegar hasta el centro, donde esperan encontrar algo, tal vez una nueva oportunidad. Ellos saben que no ser fcil y que es posible que nadie regrese, pero hasta que no estn adentro no se enterarn de lo que es realmente la Zona pero por desgracia, ya no hay vuelta atrs. No sin la ayuda del Stalker. Bueno, no creo que haya ms que decir. Preprense pues para entrar a la Zona y conocer el secreto que nos aguarda en lo profundo.

Gabriel Bentez L

PARTE 1

La casa del gua

Una vivienda srdida y llena de trastos. Una temprana maana de invierno. Afuera reinan las tinieblas. Un hombre taciturno aparta la frazada y se levanta silencioso de la cama. Toma en sus brazos la ropa, sale de puntillas al cuarto de bao y empieza a vestirse. No advierte que en el umbral del cuarto de bao aparece su mujer, desgreada y soolienta, desaseada, en ajado camisn de dormir. A donde vas tan madrugador? No responde. Lo atrap. A buscar sapos en la tierraVolver pronto. Tengo un asunto. T duerme. Que quiere decir pronto? Te he dicho que volver y basta. T duerme. No mientas. S a donde vas. Ni se te ocurra. No te dejo que vayas. Clmate! Y no grites No quiero que vayas. Me lo deca el corazn: otra vez a las andadas! Quieres que te metan entre rejas? Vale ms la crcel queque esta vida. Para m basta. T no te vas a ninguna parte. El se endereza bruscamente. Ella grita: Anda, pgame, pgame, eso s puedes hacerlo! Por que no me pegas? Calzonazos, eres un calzonazos! Donde est tu palabra? Mira en lo que te has convertido! Clmate te digo! Vas a despertar a la criatura Y la despertar! Que vea a su papito! Mira que eres! Dime, Donde esta tu palabra? Dnde? Como un ladrn, de puntillas Lo que soy, un ladrn! Con lo que me sales ahora! Has descubierto Amrica? Pero no se lo quito a la genteHe dicho que te calmes! 5

No, ahora no me calmar. Cinco aos fuiste a la Zona y estuve callada. Esperando a cada instante que te apaaran. Call mientras estuviste en la crcel. Me oste decir una sola palabra, eh? Dos aos sin ver en esta casa un centavo, y yo callando! La pulsera, el recuerdo de mi mam, la robaste, te la jugaste en el hipdromo, o crees que no s lo que fue de ella? Te vas a callar o no? yeme. Te lo pido! Nunca te ped nada. Si quieres me pongo de rodillas Espera, espera un momento vuelvo en seguida Sale corriendo del cuarto de bao y vuelve con un sobre en las manos. Mira, aqu tienes dinero, quieres? Tmalo, vete con los amigos a las carrerasa lo mejor tienes suerte Que me das? Ests loca? Si ese dinero lo guardamos para el mdico No importa, ya conseguir ms. Pedir prestadoPero no vayas all Clmate de una vez! Puedes callarte? No pedirs prestado, nadie te dar ms Mira a quien te pareces! No podemos seguir viviendo as! Pero si me lo habas prometido! Me habas dado tu palabra! Fui un imbcil, por eso te la di. T misma tienes la culpa! T misma me has llevado a este extremo! Quieres que yo, un stalker, pida limosna? Que viva de tu dinero? Basta. Mejor ser que no me estorbes. Pero si te han prometido trabajo! T mismo me lo dijiste! Si t ibas a trabajar en un taxi. Puf, otra vez me sales con el taxi! Cuantas veces te lo tengo que decir: No trabajar para ellos! Nunca he trabajado para nadie! Que trabajen ellos para mi! Djame pasar!. No quiero! Yo dej de ir all. y que ha cambiado? Se ha puesto bien la nena? O tenemos ms dinero? Y si t no vuelves, que ser de nosotras? No seas pjaro de mal agero! Y si no vuelvo , merecido me lo tengo! La empuja. Bueno, lrgate! grita . Ojal te pudras all! Maldito sea el da en que te conoc! Sabandija! Te maldijo Dios dndote esta criatura! Y a mi por tu culpa, canalla! Ladrn! Ladrn! Ladrn! 6

Rompe a llorar la nia. El sale al rellano dando un portazo. Una bombilla sin pantalla ilumina vivamente el srdido descansillo. Un tramo ms abajo, en un rincn del rellano, se tambalea un hombre bien vestido, sin sombrero, con el gabn manchado. La ancha bufanda floreada se le ha salido y cuelga hasta el suelo. Mirndolo de cerca se ve que el desconocido est ms borracho que una cuba.

La cafetera

El Stalker atraviesa una manzana de casas por la calle oscura y embarrada bajo la nieve hmeda. Entra en una cafetera abierta da y noche. No hay casi nadie, el tabernero dormita tras la barra. Sentado en una mesa toma caf el Cientfico. Al ver al Stalker mira el reloj, pero ste le hace una sea con la mano. Aguarda, voy a tomarme un caf. Toma una taza de caf de la barra, se sienta en frente del Cientfico, bebe unos sorbos. El Cientfico lo mira. Bueno, t no te hagas muchas ilusiones. dice el Stalker . Puede ser que volvamos con las manos vacas. Eso depende del tiempo Conque no te alegres por adelantado. Vamos No has olvidado la linterna? No, est en el auto. Salen de la cafetera y montan en un auto que se encuentra cerca. El Stalker se sienta al volante. El auto arranca.

La quinta del escritor

Todas las ventanas estn profusamente iluminadas. Se oye msica, voces beodas, risas de mujer. A la puerta de la verja estn el Escritor y uno de sus visitantes. El escritor lleva una larga gabardina negra y una bufanda de punto. El visitante esta ante l con una botella empezada y una copa en las manos. Querido! El mundo es un aburrimiento enfatiza el Escritor tambalendose y agitando un dedo. Ms aburrido que una ostra y por esono puede haber ni telepata, ni fantasmas, ni platillos voladores. Nada de eso Si, pero el memorando de Campbell objeta dbilmente el visitante. Cambell es un romntico. Rara avis in terris, como ya no los hay. El mundo se rige por leyes frreas, y eso es aburrido hasta ms no poder. Usted no se ha dado cuenta nunca de que es interesante solo cuando se vulneran. Jams. No saben vulnerarse. Y no confe en los platillos volantes de ninguna especie: eso sera demasiado interesante Pero el tringulo de las BermudasNo va a discutir usted que

S. Lo discuto. No existe ningn tringulo de las Bermudas. Existe el tringulo a-b-c que es igual al tringulo a-b-cUsted siente que fastidioso aburrimiento encierra esta afirmacin? En la edad media s que era interesante. Haba brujas, fantasmas, gnomosCada casa tena su duende, en cada iglesia estaba DiosLa gente era joven, comprende usted? Pero ahora de cada cuatro uno es un viejo. Que aburrimiento, ngel mo. Ay, qu aburrimiento! Pero usted no va a discutir que la Zonaes una creacin de una supercivilizacin que Pero si la Zona no tiene nada que ver con ninguna supercivilizacin! Simplemente se ha manifestado otra pcara y aburrida ley que antes no conocamos Y aunque sea de una supercivilizacintambin es seguramente un aburrimiento Tambin tendrn sus leyes, sus tringulos y nada de duende, ningn dios Zumbido del auto. El Escritor se vuelve. Vienen por m. dice. Adis amigo del alma Le quita la botella al visitante y se encamina hacia el auto. Al resplandor de los faros junto a la portezuela del conductor aparece una cara risuea y hmeda que al instante se alarga perpleja. Perdn profiere el Escritor . Cre que venan por m. Por usted, si. Por usted dice el Gua . Sintese atrs. Ah, est usted aqu encantado. Pero Quien es ese tipo? Me parece que lleva gafas Rpido! El auto arranca. El Escritor se desploma en el asiento trasero. Debo decirles pronuncia tartamudeando . Que me he llevado una pequea sorpresa: de donde han salido las gafas? Por qu mi gua usa gafas? El Cientfico aprieta los labios. Las gafas, dle las vueltas que quiera, son un sntoma de intelectualismo! pontifica el Escritor. El gua pronuncia por encima del hombro: Empinaste el codo?

Yo? En qu sentido De ninguna manera. No empin el codo. He tomado unas copitas, si. Antes de marchar a pescar. Porque ahora vamos a pescar. No?

El puesto de guardia.

El auto para en un camino vecinal. En torno se divisan confusamente hmedos matorrales. El Gua se apea silenciosamente del auto y se dirige a donde, al final del camino, rebrilla el asfalto hmedo. El Cientfico se apea tambin, le da alcance y anda al lado. Para que ha tomado usted a ese intelectual? pregunta. No importa. responde el Gua. Se serenar. Se lo prometo. Y tras dar una pausa, aade: Por otra parte, su dinero no es peor que el de usted El Cientfico lo mira rpidamente, pero no vuelve a abrir la boca. Se detienen en una encrucijada y desde los matorrales miran al puesto de Guardia que est en la carretera, a unos cien metros ms adelante. En la casita hay luz en la ventana. Al lado, al resplandor lvido de un potente reflector, negrean dos motos con sidecar y un auto patrulla blindado. A la derecha y a la izquierda de la carretera se alejan a travs de las colinas los muros protegidos con alambrada y torrecillas armadas con ametralladoras. Las puertas de la Zona estn abiertas de par en par. La patrulla dice el Gua. Estn todos dormidos musita el Cientfico. Hay que tomar carrera y pasar a toda velocidad No tendrn tiempo ni para parpadear. Eres un estratega dice el Gua . Rapidea y embate Mira abajo, el edificio del Puesto de Guardia sobre el cual desciende lentamente la niebla ajironada y gris. Dentro de unos minutos la niebla se tragar el edificio del puesto de Guardia, la puerta cochera y el muro. En la niebla gris oscila una mancha plida de luz, como un farol ahogndose. As es mejor. dice el Gua. Regresan rpidamente al auto. El Escritor, que se haba dormido en el asiento trasero, se incorpora. Eh? pronuncia con voz estentrea. Hemos llegado?

10

El Gua se vuelve y, agarrndole la cara con los cinco dedos, lo empuja con fuerza. El Escritor, estupefacto, abre desmesuradamente los ojos; luego dice en un susurro: Entendido entendido Me callo. El auto arranca, sale lentamente a la carretera, vira y despacio, muy despacio, en plena correspondencia con las seales luminosas del badn que limitan la velocidad, rueda frente al Puesto de Guardia. Cuando entra en el haz de luz del reflector arremolinado en la niebla, en su negra y hmeda carrocera se ve una inscripcin en tres idiomas: ONU Instituto de Culturas Extraterrestres. Inesperadamente, detrs tabletea una rfaga de ametralladora. En la niebla se enciende el reflector violceo de la guardia. El auto corre en tinieblas a toda velocidad por el hmedo camino. El Gua, con una colilla apagada en la comisura de la boca, maneja el volante. El resplandor de los faros arranca destellos a las gafas de su vecino de la derecha. El escritor, adelantando el torso, se sujeta con ambas manos al respaldo del asiento delantero y mira fijamente la carretera. Ya se ha serenado bastante. El Gua quita gas y el auto, con los faros apagados, se desliza cautelosamente por el camino, se hunde en la cuneta, sale de ella y, resoplando el motor, se mete en unos matorrales. Luego se para el motor, se apagan las luces de posicin, y la voz del Gua pronuncia en la tinieblas: Rpido. Sganme a rastras. No levanten la cabeza, la mochila llvenla as, a la izquierda. No teman, no nos ven. Si tocan a alguien, no hay que gritar ni correr: si nos ven nos matan. Hay que arrastrarse atrs y salir de la carretera. Por la maana nos recogern. Esta todo claro? Yo tomara un traguitodice en voz baja el Escritor. Calma, borrachnVamos.

PARTE 2
Antes de la partida
Un tnel oscuro, sin iluminacin. Rebrillan los rales a la luz danzante de la linterna elctrica. Los tres se encaraman a la estrecha plataforma de una vagoneta automotriz. Una chispa azul ilumina con estruendo por un instante la hmeda bveda. Pasa al lado una bombilla que arde a media luz. Qu bonito dice el escritor. Ms oscuro que la boca de un lobo. No se ve nada. Es verdad que usted es profesor? S. 11

Yo me llamo Comienza el Escritor, pero el Gua lo interrumpe. T te llamas Escritor. Humdice el Profesor. En ese caso Como me llamo yo? T te llamas Profesor responde el Gua. A mi me llaman Profesor y soy profesor. Encantado dice el Escritor. Pues yo soy escritor y a m, como es natural, todos me llaman, no se por qu, Escritor. Se imaginan lo molesto que es? Es usted un Escritor famoso? No. De moda. Y de que escribe usted? Cmo decrseloPrincipalmente de lectores. Ellos no quieren leer otra cosa. Creo que tiene razn indica el Profesor. Seguramente no vale la pena escribir de otra cosa. No tienen razn. En general, no vale la pena escribir. De nada. Y usted es qumico? Ms bien fsico. Tambin debe ser aburrido, no? Es posible. Sobre todo cuando no se tiene suerte en mucho tiempo El tnel queda atrs. En las tinieblas del amanecer, iluminada por las chispas del trole, la vagoneta elctrica rueda por el terrapln. Pues a m, al revs dice el Escritor. Me aburro cuando la suerte me acompaa mucho tiempo A quien acompaa la suerte mucho tiempo? inquiere el Gua. Si t pierdes cada da en las carreras. Estimado ojo de lince! sermonea el Escritor. El Profesor y yo hablbamos de otras carreras bien distintas. Cabalgamos toda la vida, y eso nosotros no lo llamamos steeplechase sino reflejo de la realidad objetiva, o, hablando en lenguaje de los profanos, bsqueda de la verdad. Ella se esconde, y nosotros la buscamos. La encontramos, la atrapamos, nos divertimos y seguimos corriendo. No es cierto, Profesor? Mi verdad, en todo caso, no se esconde responde el Profesor. Dios es astuto, pero no malintencionado. 12

El diablo corrige el Escritor. Einstein deca Dios y se refera a la Naturaleza. Pero los manqueos decan el diablo y se referan al diablo. Pues bien, su diablo, quiz, no sea malintencionado: escondi la verdad de ustedes al comienzo mismo una vez y no ha vuelto a acordarse de ella. Y ustedes andan cavando tan pronto en un lugar como en otro. Cavan en uno, ah, el ncleo esta formado por protones. Cavan en otro, que hermosura!, el tringulo a-b-c es igual al tringulo a-b-c. No se han situado mal. Mi diablo es otra cosa. No permanece cruzado de brazos. Yo extraigo la verdad, pero l mientras tanto hace algo con ella. Y resulta que extrayendo la verdad he sacado una porquera. Tomen, por ejemplo, el principio de Arqumedes Desde el comienzo mismo era cierto, lo sigue siendo hoy y lo ser siempre. Cualquiera lo puede comprobar, ah esta. Pero basta tomar cualquier olla del siglo octavo s, en el siglo octavo tiraban a ella las sobras, pero hoy est en el museo despertando admiracin por el laconismo del dibujo y la forma sin par, y todos alrededor abren un palmo de boca hasta que se aclara que no es del siglo octavo, que la hizo Gur, el Tuerto y la meti en las excavaciones para causar sensacin Su forma contina siendo sin par y el dibujo lacnico, pero la admiracin, por raro que parezca, desaparece Vaya, usted no tiene razn dice el Profesor. Usted habla de los profanos y los snobs. Nada de eso dice el Escritor. Hablo de las ollas. Yo mismo llevo veinte aos modelndolas. Y como soy un escritor bastante conocido, admiran a los biblifilos por el laconismo del dibujo y la forma sin par. Pero dentro de diez aos vendr un chiquillo y con candorosa simpleza se pondr a gritar que el rey est desnudo Y dentro de cien aos Quien sabe? se presentar otro chiquillo y empezar a gritar Eureka!, refirindose a mis obras. Casos as ya se han dado Dios mo! exclama el Profesor. Y usted piensa en eso continuamente? Por primera vez en la vida. En general, pienso muy rara vez. A m eso me perjudica. Quiero decir que no es posible, seguramente, escribir una novela y pensar continuamente cmo se leer dentro de cien aos Claro que no es posible. Pero, por otro lado, si no la van a leer dentro de cien aos, Para que demonios escribirla? Y el dinero? intercede malvolo el Gua. T no preocupes por l, Profesor, l no piensa en nada de eso. Piensa en mujeres, en carreras, esas son todas sus meditaciones La pura verdad! Vale ms que le preguntes a cunto le pagan la lnea. Pausa. Despus el Profesor dice en voz baja: 13

Si todo es tan sencillo, Para qu ha venido con nosotros a la Zona? Silencio ordena el Gua. La vagoneta aminora la marcha. Delante, saliendo de las tinieblas, se va acercando un edificio de la estacin medio derruido. Hemos llegado. El Gua salta a los durmientes. Un descanso! Quita all! profiere el Escritor enderezndose. Bueno, al menos se podr tomar un trago? Encima de un peridico extendido sobre la plataforma hay un termo con caf, una botella de licor y unos paquetes abiertos de comida. Los tres mastican de buena gana, tomando sorbos de vasitos plegables. Ha clareado del todo, pero no se ha disipado la niebla, es tan densa como antes, , aunque no lechosa, sino verdosa. Para m, ustedes dos son unos novatos dice el Gua. No los he visto en la Zona y no espero nada bueno de ustedes. Ustedes me han contratado, y yo me esforzar por que queden vivos el mayor tiempo posible, y por eso no se ofendan. No tengo tiempo para los cumplidos. Les cascar con lo que tenga a mano si no hacen algo bien Por favor, que no sea en el brazo izquierdo dice el Escritor. Por qu? Me lo fractur en la infancia. Lo cuido. Ah El Gua se sonre malicioso. Cre que eras zurdo y escribas con la izquierda. Bueno entonces te zumbar en la cabeza. Qu tal la tienes desde la infancia? Usted es demasiado severo con nosotros dice el Escritor y alarga la mano hacia la botella. El Gua agarra la botella, enrosca con fuerza el tapn y se la guarda en el bolsillo del anorak. Ejejejeje pronuncia el Escritor y se sirve el caf. Que silencio dice el Profesor. Fuma pensativo, recostando la espalda en la lateral de la vagoneta. Aqu siempre hay silencio dice el Gua. Las ametralladoras quedan lejos, a unos quince kilmetros, y en la Zona no hay quien haga ruido. Ser posible que estn a quince kilmetros? se sorprende el Profesor. Yo no tena ni idea de que se poda penetrar tanto 14

Se puede. Penetraron. Ahora se disipar la niebla, y vers cmo penetraron. De repente se oye en la niebla un ruido prolongado y chirriante. Todos se estremecen, hasta el Gua. Qu es eso? pregunta solamente con los labios el Escritor, que se ha puesto plido. El Gua menea la cabeza callado. Y si, a pesar de todo, es verdad que aquviven? pregunta el Profesor. Quin? inquiere despectivo el Gua. No s Pero una leyenda cuenta que qued gente en la Zona Eso son habladuras y no leyenda le interrumpe el Gua. Aqu no hay ni puede haber nadie. Es la Zona, entendido? la Zona! Mientras tiene lugar esta conversacin, el Escritor gira la cabeza pasando la mirada de uno a otro. Est todava plido, pero se va sosegando poco a poco. Yo, claro, comprendo dice que la Zona es la Zona y no una macona, ni una mona ni una comilona Pero, por si acaso, algo he trado conmigo. Que has trado? El Gua fija los ojos en el Escritor. que has trado, espantapjaros? El Escritor se da significativamente unas palmadas en el trasero. Dame tu cacharro dice el Gua y extiende la mano. Para qu? Damelo, te digo! El Escritor titubea. La expresin de significativa superioridad desaparece de su semblante. En la Zona no hay que disparar, imbcil dice el Gua. Dame tu pistola. No se la doy dice con decisin el Escritor, pero aade en seguida, bajando el tono: La necesito yo, comprende? Comprendo dice el Gua en voz inesperadamente suave. Pero all no te va a hacer falta para nada. Si te zumban de verdad ni Dios te salva. Pero si te echan el guante o te ves en un apuro yo te sacar. Muerto, no, muerto te dejar. Pero vivo te sacar. Eso te lo prometo. No tomo el dinero en balde. Dame. 15

El escritor saca de mala gana del bolsillo trasero una diminuta browning de seora. No tiene ms que una bala balbucea. En la recmara. Entendido El Gua expulsa el cartucho y arroja desdeoso el arma a los durmientes. En la Zona no se puede disparar dice aleccionador. En la Zona, no digamos disparar, a veces es peligroso tirar una piedra. Y t? pregunta al Profesor. Este coge con dos dedos el borde del cuello del anorak. Para un caso as yo traigo una ampolleta dice contrito. Qu, qu? Una ampollita de defensa. Veneno. El Gua esta pasmado.. Venga, venga, muchachos! No, eso Es que han venido aqu a morir? No quiere nadie aliviarse? salta a los durmientes Miren, despus es posible que no haya tiempo. O no haya dnde Se aparta de la vagoneta y desaparece al instante en la niebla. Pues, tiene razn, para qu ha venido usted aqu? Un escritor de moda, con una quinta tan estupenda Las mujeres, de seguro, se le cuelgan al cuello en racimos El Profesor mira al Escritor enarcando las cejas. Eso usted no lo puede comprender, Profesor responde distradamente el Escritor, arrojando al aire y recogiendo en la mano un vasito plegable. Hay un concepto que se llama inspiracin. Voy a solicitarla. Cmo es eso, quiere decir que ha perdido la vena literaria? pregunta el Profesor en voz baja. Qu? Ah, s, el caso es que nunca la tuve. Bueno, esto no es interesante. Y usted? El Profesor no tiene tiempo de responder. Aparece el Gua. Pronto nos iremos. Preprense.

PARTE 3
16

La Zona
La niebla se ha desvanecido. A la izquierda del terrapln se extiende hasta el horizonte un llano montoso, sin el menor sntoma de vida, sumido en verdosas sombras. Pero sobre el horizonte, propagndose en el claro cielo, despunta un resplandor esmeralda, puro como el color del arco iris: el alba propio de la Zona. Y tras la negra cadena de los cerros asoma pesadamente el sol verde, roto en varios pedazos desiguales. Tambin por esto he venido aqu pronuncia con voz ronca el Escritor. Su rostro es verdoso como el del Profesor. El Profesor calla. No miran donde deben dice la voz del Gua. Miren aqu. El Escritor y el Profesor se vuelven. A la derecha del terrapln tambin se prolonga un llano montoso, se ven a lo lejos unos postes, el armazn retorcido de una lnea de alto voltaje. Se divisa una carretera entre los cerros. Aqu el terrapln describe un ancho arco, y desde el lugar donde estn nuestros personajes se ve bien la cabeza del convoy que trajo aqu hace tiempo una unidad de tanques. Pero algo haba ocurrido ah, delante, la locomotora y las dos primeras plataformas haban descarrilado, varias de las plataformas siguientes estaban atravesadas en la va, los tanques cados enseaban los costados o las orugas al aire en el terrapln y bajo el terrapln. Por lo visto, haban conseguido bajar varios carros al pie del terrapln y hasta intentaron llevarlos a la carretera, pero no llegaron: quedaron parados entre la carretera y el terrapln en pequeos grupos, con los caflones apuntando a diversos lados, algunos, no se sabe por qu, sin orugas, otros hundidos en el suelo hasta la torrecilla, unos cerrados hermticamente y otros, con las escotillas abiertas de par en par. Y dnde est... la gente? pregunta en voz baja el Escritor. Porque all haba gente. Lo mismo pienso yo aqu cada vez responde el Gua bajando la voz. Porque yo los vi embarcar en nuestra estacin. Yo era entonces un chiquillo. Entonces todos crean que eran intrusos que queran conquistarnos. Por eso lanzaron a estos... Estrategas... escupe. No volvi nadie. Ni un alma. Penetraron. Bueno, basta. Entonces, nuestra direccin general ser aquel poste que se ve all. . . Extiende el brazo sealando. Pero no miren el poste. Miren a sus pies. Lo he dicho y lo repito otra vez. Ustedes son unos mierdas. Unos novatos. Sin mi no valen nada, estn perdidos como conejos. Por eso yo ir detrs. Iremos en fila india. Encabezarn la marcha por turno. Primero ir el Profesor. Yo sealo la direccin, no se aparten porque ser peor para ustedes. Tomen la mochila. El Profesor se echa, la mochila a la espalda. 17

As, Profesor, la primera direccin es aquella piedra blanca. La ves? Andando. ordena el Gua. El Profesor comienza a descender del terrapln el primero. Cuando se aleja cinco pasos, el Gua ordena: Oye, t, Escritor! Sguelo! Y, aguardando un poco, empieza a descender l mismo. Ha terminado la maana verde de la Zona, se ha diluido en la luz habitual del sol. Tras haber descendido del terrapln, trepan ahora despacio, en fila india, por la pendiente suave de un cerro. Desde aqu el terrapln se ve como sobre la palma de la mano. Algo raro ocurre all, sobre los tanques vencidos; se dira que chorros de aire caliente ascienden sobre este lugar: de cuando en cuando se enciende y tornasola en ellos un brillante arco iris. Pero no miran all. El Profesor va delante y antes de cada paso escudria receloso el lugar donde poner el pie. El Escritor lo sigue, mirando no tanto a sus pies como a los del Profesor. Observa mal la distancia, pero el Gua de momento calla. Su mirada resbala con la automtica rapidez acostumbrada de sus propios pies a la nuca del Escritor, a la nuca del Profesor, a la derecha del Profesor, a la izquierda del Profesor y de nuevo a sus pies. El Profesor llega a la cumbre del cerro, y el Gua ordena al instante: Alto! El profesor se detiene obediente, pero l Escritor da otros dos pasos y se vuelve muy disgustado. El Gua est inmvil, entrecerrados los ojos, y mueve los dedos de la mano extendida como palpando algo en el aire. Bueno, Que pasa ah? inquiere con repugnancia el Escritor. El Gua baja cuidadosamente la mano y se acerca de lado al Profesor. En su rostro se reflejan la tensin y la perplejidad. No se muevan dice con voz ronca. Ah parados, sin moverse... El Escritor mira a los lados asustado. No te muevas, imbcil! profiere con voz ronca el Gua. Estn inmviles, como estatuas, y los rodea la hierba verde y apacible, los arbustos ondulan despacito al soplo del viento, y todo lo ilumina un sol esplendente y acariciador. Luego el Gua dice de pronto en un suspiro: 18

 Hemos salido de un mal paso... Andando. No, aguarden, echemos un pitillo. Se sienta en cuclillas y saca del bolsillo una cajetilla de tabaco. Tira de un cigarrillo con los labios y tiende la cajetilla al Profesor, que se acuclilla al lado. El Escritor pregunta con irritacin: Bueno, puedo acercarme a ustedes, por lo menos? S responde el Gua dando una chupada. Puedes acercarte. Acrcate. Su voz se endurece. Qu te haba dicho yo? El Escritor se detiene a medio camino. Que te haba dicho yo, mamarracho? Yo te digo Alto! y tu sigues arreando; yo te digo: No te muevas, y t venga a mover el boteNo, l no llegar dice el Gua al Profesor. Que se le va a hacer? Reacciono mal dice quejumbroso l Escritor. Deme un pitillo, por favor... Si reaccionas mal tenias que haberte quedado en casa dice l Gua, sacando del bolsillo un puado de tuercas de diferentes tamaos. Empieza a tantear el camino. Tira una tuerca delante. Pausa. Se acerca despacio al lugar donde ha cado. Tira otra. Y as paso a paso, de una tuerca a otra. El Gua llama al Profesor: Venga! Parece que hemos salido del paso. . . Avanzan con pies de plomo. El Profesor, el Escritor y el Gua. El sol ya est en lo alto, en el cielo no hay ni una nubecilla, achicharra. A la izquierda, la ladera; a la derecha, una acequia llena de agua negra estancada. Profundo silencio, no se oyen pjaros ni insectos, Slo susurra la hierba bajo los pies. A los pocos pasos el Escritor empieza a silbar una musiquilla. Da varios pasos ms, se agacha, recoge una varita y sigue adelante golpeando con la varita la pernera del panta1n. El Gua observa con dura mirada sus acciones. Y cuando el Escritor se pone a quebrar con la varita las florecillas marchitas a diestra y siniestra, el Gua saca del bolsillo una tuerca y la arroja con buena puntera a la nuca del Escritor. Un repentino chillido interrumpe el alegre silbido. El Escritor se lleva las manos a la cabeza y se sienta en cuclillas, encogindose. El Gua se detiene a su lado. As ocurre dice. Pero no creo que te diera tiempo a chillar. . . No te has ensuciado en los pantalones? El Escritor se endereza lentamente. Que ha sido? pregunta asustado, palpndose la nuca. 19

He querido mostrarte lo que ocurrira si vas as por la Zona! explica el Gua. Eres un suicida. Bueno, bueno responde el Escritor, humedecindose los labios con la lengua. Entendido. Atraviesan un vertedero. Brillan cristales rotos, estn tirados una tetera abollada, una mueca con las piernas arrancadas, trapos, montones de latas de conserva oxidadas... Ahora va delante el Escritor, su rostro tiene una expresin malvola y tensa, tuerce el gesto. Una enorme zanja. La llena el cuerpo medio desinflado de un aerostato de la defensa antiarea. Van pisando la superficie que cede bajo sus plantas, andan despacio, moviendo con cuidado los pies, y de pronto el Escritor profiere un grito raro como graznido de un cuervo y se detiene. Y empieza a empaparse. E1 liquido brota de su cuerpo atravesando las ropas, le chorrea la cara, de los dedos agarrotados manan chorritos, los cabellos se le pegan a las mejillas y despus empiezan a resbalar en mechones sobre el pecho y los hombros. Tranquilos, muchachos profiere el Gua. Nos hemos colado. Tmbate! grita al Escritor. Prueba a tumbarte! Y t tambin, Profesor! A tierra! No te apures, no te apures... l se tumbar ahora... El Gua y el Profesor se echan al suelo, pero el Escritor no puede. Los calambres estremecen su cuerpo. Pero luego todo cesa igual de inesperadamente. El liquido se va secando a ojos vistas. El Escritor est ya tan seco como antes, pero en sus hombros y en el pecho cuelgan, sacudidos por el vientecillo, secos mechones de pelo. Desfallecido, se tumba de costado. El Gua y, tras l, el Profesor se levantan, se acercan cautelosos al Escritor. No es nada, no es nada dice el Gua. Ahora se levantar. Pues es verdad, tiene suerte el demonio... Aqu a las buenas personas se les vaciaban los ojos, y e1 no ha perdido, ms que el pelo... Bueno, levntate, levntate, no sigas tumbado... El Escritor se incorpora trabajosamente. Se palpa la cabeza, mira los cabellos en los dedos. Vamos dice el Gua.. De todas maneras no podrs contarlos. Profesor, adelante. Entran debajo de una red de enmascaramiento podrida por los aos. Se ve que aqu hubo en otros tiempos posiciones de ametralladoras: hay tirados cajones de municin, ametralladoras hundidas en la tierra, cascos y caretas antigs cubiertos de arena. Haremos un alto anuncia el Gua.

20

Todos permanecen de pie inmviles. Los rodea el silencio, slo silba cl viento, y susurra un peridico sucio y arrugado que se ha enrollado a una pierna del Profesor. Aguarden dice el Escritor. No s qu tengo en las piernas... me fallan... Que ha sido? pregunta el Profesor sin volverse. El Escritor suelta una risita nerviosa, pero el Gua dice: No lo s... Ha pasado, gracias a Dios. Y grue mirando a los lados: Qu sitio de mala muerte! Se acomodan a la sombra de la red de enmascaramiento. EI Gua escancia alcohol en los vasitos que le tienden. Todos beben. Cmo anda usted de apetito, Profesor? pregunta el Escritor, mordiendo con asco un huevo duro. Si le digo la verdad, no ando bien responde el otro. Que bien vendra ahora una cerveza! suspira el Escritor. Bien fra! Tengo seco el garguero. El Gua sirve otra copa a cada uno. EI Profesor le pregunta receloso: Nos queda mucho todava? EI Gua calla, luego responde sombro: No lo s. Que dice el mapa? Qu va a decir l mapa? Y es que eso es un mapa? No tiene escala. Es verdad que el Zorro volvi en dos das, pero era el Zorro. Que Zorro? pregunta el Escritor. EI Gua se sonre socarrn, enciende despacio un pitillo. El Zorro, hermano, no hace pareja con nosotros. Empez en los primeros dias, me llev a mi cuando creci. Era un gran hombre. Un as. Y por qu era? pregunta el Escritor. Es que...? S, s. Lo que piensas. Se iba con uno o dos y regresaba solo. Con e1 tenan que haber ido...Se re de un modo desagradable, trasladando la mirada del Profesor al Escritor y a la inversa. Por lo dems, hasta aqu habran llegado con l tambin. Bueno! se interrumpe. Ustedes hagan lo que quieran que 21

yo voy a echar un sueecito. Pero no armen ruido aqu... Y no se les ocurra pasear... El Gua se queda dormido, poniendo la cabeza en la mochila. El Profesor y el Escritor, recostando las espaldas en la pendiente arcillosa. Fuman y conversan: Y que le pas a ese As? pregunta el Escritor. Fue el nico que lleg hasta el lugar y regres responde el Profesor. Volvi y en dos das se hizo rico Fabulosamente rico. El Profesor calla. Y qu? Luego se ahorc. Al cabo de una semana. Por qu? El Profesor se encoge de hombros. Un caso raro. Pensaba volver all, junto con. . . el nuestro. E1 nuestro fue a verlo a la hora convenida, y el Zorro estaba colgado. En la mesa habia un mapa y una esquela desedole suerte. Y no seria que el nuestro le ...? S. Es capaz asiente de buen grado el Profesor. Durante un rato fuman callados. Y qu le parece a usted, Profesor, ser verdad que existe ese lugar? Donde se cumplen los deseos... El Zorro se hizo rico. Toda su vida habla soado ser rico. Y se ahorc Pero usted est seguro que l iba a hacerse rico? El Zorro? Es que le dijo a alguien para qu iba a la Zona? Lo que pasa es que el hombre nunca sabe lo que quiere. Es un ser complicado. La cabeza quiere una cosa, la mdula espinal otra y l alma otra... Y nadie es capaz de orientarse en ese berenjenal. En todo caso, aqu se trata de algo intimo. Comprende usted? De un deseo intimo! Cierto corrobora el Escritor. Usted lo dice muy bien. Antes dije que venia aqu en busca de inspiracin. Mentira. La inspiraci6n me importa un comino... El Profesor lo mira curioso. El Escritor contina, despus de una pausa: Aunque quiz sea verdad que busco inspiracin... de donde voy a saber cmo hay que llamar lo que yo quiero? Y de dnde voy a saber que yo 22

quiero lo que quiero? Son cosas inaprensibles: basta mencionarlas y su sentido desaparece, se diluye. Como una medusa al sol. Lo ha visto alguna vez? El Profesor baja los ojos y se pone a mirar sus uas sucias y rotas. Vaya, vaya. A propsito, debo decirle que para usted... Si, para usted es contraproducente ir all. El Escritor asiente hipcritamente. Si, claro, si, claro. . . Yo, desde luego, no soy un cientfico... Usted es otra cosa! Usted es un cientfico de verdad? Entonces, claro! El experimento, los hechos... La verdad en ltima instancia. Pero, creo yo, no suele haber hechos. No los suele haber en general y aqu, en la Zona, con mayor motivo. Aqu todo ha sido inventado por alguien, es que no lo siente? Todo esto es una invencin idiota! Nos estn engatusando a todos. Quin? No se comprende. Para qu? Tampoco se comprende. A pesar de todo, seria interesante saber quin y para qu. No es eso! Quin y para qu? Para que sirven sus conocimientos? que conciencia se har ms pura con ellos? Que conciencia se doler? La ma? Yo no tengo conciencia, no tengo ms que nervios. Me critica cualquier canalla: abre una herida. Me alaba otro canalla: Otra herida ms A ellos les da igual lo que yo escriba! Se lo tragan todo! Pones el alma, pones tu corazn, y se tragan el alma y el corazn. Sacas la porquera de tu alma y se tragan la porquera Les da igual qu tragar. Todos sin excepcin son gente instruida, todos tienen hambre sensorial Y todos ronronean, ronronean a mi alrededor: periodistas, redactores, crticos, damas interminables Pero luego se jactan delante de sus maridos que yo me dign a dormir con ellas! Y todos exigen: dame, dame! Y yo doy, y siento ya asco, hace tiempo que deje de ser escritor Qu escritor del diablo soy yo si odio escribir, si para mi escribir es un martirio, una ocupacin desagradable y vergonzosa, algo as como una dolorosa funcin fisiolgica Calla sbitamente y permanece un rato con los ojos cerrados. Un tic nervioso contrae su rostro. Yo antes crea que era necesario para ellos prosigue en voz baja. Yo crea que alguien se hacia mejor y ms honrado despus de haber ledo mis libros. Ms puro, ms bueno... No soy necesario para nadie. Lo nico que tengo es la quinta. Con cuarto de bao. Me morir, y a los dos das me habrn olvidado y se podrn a devorar a otro cualquiera. Se puede dejar todo esto as? Yo quera rehacerlos a mi imagen y semejanza. Pero ellos me han rehecho a mi a su manera. Antes el futuro era slo la repeticin del presente, y todos los cambios se vislumbraban tras lejanos horizontes. Ahora no hay ningn futuro. Se ha unido con el presente. Pero estn preparados para eso? Yo intent prepararlos, pero no quieren prepararse, les da todo igual, no hacen ms que tragar. 23

Vehemencia. . . dice despacio el Profesor. Mucha vehemencia... Pero usted esta dispuesto a hacer el bien a todos, seor Escritor! Djeme en paz! responde el otro sin abrir los ojos. No, no, porque eso es muy peligroso, se da cuenta? Un benefactor vehemente! El Escritor se sienta de un tirn y mira furioso al Profesor. Qu es peligroso? Qu es peligroso? Yo quiero tranquilidad, entiende? Tranquilidad! Entiendo. Pero usted no se retira ahora al desierto a buscar una vida tranquila. Usted va a la Zona! A ese mismo lugar! El Escritor se echa nuevamente de espaldas y se tapa los ojos con la palma de la mano. Oiga, yo no quiero discutir con usted. De la discusin nace la luz, maldita sea!

PARTE 4
La Zona (2)

El Gua abre los ojos. Permanece un rato tumbado, prestando odo. Luego se levanta sigilosamente y, pisando con cuidado, sale de la sombra y se detiene junto al Profesor y el Escritor, que estn dormidos. Los examina atentamente, primero a uno y luego a otro. Su expresin es concentrada, y la mirada parece medirlos. Finalmente, mordindose el labio inferior, ordena en voz baja: En pie! La angosta quebrada entre dos cerros est llena de un liquido viscoso y turbio. Van por un chapoteante estribern medio podrido. Sobre la superficie de la cinaga remolinea una niebla repulsiva. El Gua marcha delante, lo siguen el Escritor y el Profesor. Respiran penosamente, se ve que estn derrengados. De pronto el Gua se detiene como si hubiera tropezado en un obstculo invisible. Est clavado y mueve la cabeza olfateando. El Escritor se detiene al lado y, apoyndose en la vara, toma aliento. 24

Bueno... Qu pasa? pregunta. Cllate. . . dice en voz queda el Gua. Hace un movimiento para echar a andar, pero no se mueve del sitio. Mete la mano en el bolsillo, saca una tuerca, va a lanzarla, pero no se decide. La tuerca cae al suelo. Su rostro est lvido y baado en sudor. Eso s que no. . . refunfua. Retrocede abriendo los brazos. Despus, sin mirar, quita la vara al Escritor y la hunde en la cinaga junto al estribern. As ser ms seguro. .. murmura. Venga, sganme. Desciende con cuidado del estribern y al instante se hunde hasta los muslos. Para qu? pregunta quejumbroso y cansado el Escritor. El Gua no responde. Tanteando el camino con la vara se va alejando del estribern. En medio de la niebla caminan trabajosamente por el barro chapoteando hasta la cintura, cayendo y levantndose, sumergindose hasta la cabeza, escupiendo y tosiendo. No pueden detenerse porque el tremedal se los tragara. De pronto el Profesor se hunde hasta el cuello, forcejea para incorporarse y tenderse de bruces, pero no lo consigue. Socorro! grita con las ltimas fuerzas. El Gua vuelve la cabeza. Su semblante refleja sincero, horror. A dnde vas? grita con voz ronca y, salpicando barro, se dirige hacia el Profesor. La mochila! Tira la mochila! El Profesor menea la cabeza que sobresale en la superficie del barro. La vara! grita afnico. Deme la vara! Tira la mochila, te digo! Qutate la mochila, imbcil! chilla el Escritor, brincando impotente en el barro. La va...La cabeza del Profesor se hunde en la cinaga, reaparece y ruge con voz terrible: Dame la vara, animal!

25

Intenta agarrarse a la vara tendida, falla; luego la encuentra por fin a tientas y se aferra a ella con ambas manos. Trepan trabajosamente a la cuesta arcillosa y seca. Bueno, te habras ido al fondo como una piedra grue el Gua. Y me habras arrastrado a mi. El Escritor se habra quedado solo arrastrndose por el pantano. No sueltas tu mochila ni a la de tres! No haba que haberse metido all replica el Profesor. A ti no te importa donde decido meterme... Pues mi mochila tampoco te importa a ti! Qu llevas ah: un tesoro? alza la voz irritado el Escritor, pero el Profesor no le hace caso. Parece mentira! dice. Vamos por un camino llano estupendo, y de pronto se mete en esta... letrina! Me lo dice el olfato, puedes entenderlo o no? El olfato! Menudo olfato! Mira qu tonto cuatroojos! El Gua se palmea en las rodillas, de l caen pedazos de barro seco. Mi vista a usted no le importa. Y basta ya! Una estupidez detrs de otra. No es ninguna estupidez. Y a ti haba que darte con esta vara entre las orejas! Dame la botella... Hay que ver: por un par de pantalones sucios ha estado a punto de irse al otro barrio. Que pantalones? pregunta el Escritor. Pues qu es lo que lleva en la mochila? Conservas?... Que conservas ni qu narices? Es que no pude quitrmela, no pude! Me habra ahogado mientras me la quitaba, maldita sea! Bueno. Basta. . . El Gua se levanta y, arrugando la frente, escudria cl terreno. A dnde hemos venido a parar? No conozco estos lugares... Porque el canalla del Zorro no seal nada en la cinaga y all hay algo... Claro, puede ser que apareciera luego, despus de l... A propsito deja oir su voz el Profesor. El Zorro fue el unico que lleg a aquel lugar? No s de otros.

26

Y hubo quien se puso en camino y no lleg? pregunta de pronto el Escritor. S que hubo. Yo tambin fui, pero no llegu. Y para qu iban? pregunta el Profesor. Cada cual a lo suyo... Principalmente por el dinero, claro. Crees que no s para qu vas t? Quieres que lo diga? No te admitieron en la expedicin y t has decidido demostrar que se equivocaron. Y haces bien! Entiendes? Quieres arreglar tus asuntos personales, hacer algn descubrimiento para dejarlos a todos con la boca abierta. Que digan: mrale, resulta que nuestro Profesor es un hombre de vala. Vayan y denle el Premio Nobel! Bueno, y usted? A qu va usted? El Gua calla un rato contrariado. Yo tengo mis asuntos... familiares. Como el Zorro? pregunta bajito el Profesor. El Gua se vuelve bruscamente y lo mira, pero el Profesor yace con los ojos cerrados, cruzados los brazos tranquilamente sobre el pecho. No me compares con l pronuncia el Gua en tono amenazador, T no lo conocas, no lo viste nunca y a mi tampoco me conoces. Conque no hay que compararnos. Nadie conoce a nadie dice el Profesor sin abrir los ojos. Djelo, ya est bien. dice irritado el Escritor. Con lo que sale: nadie conoce a nadie! Ni que fuera l binomio de Newton! Asuntos familiares... Perdi los cuartos en las carreras, en casa no tiene nada de comer, no quiere trabajar porque es un lumpen de nacimiento ... amigo de pimplar y de jugar a las cartas... Y la mujer, claro, es una zarrapastrosa y una bruja, siempre dando lata y pidiendo dinero... y un montn de hijos, todos unos bandidos que no salen de la comisaria... Nadie conoce a nadie! Con lo que sale! Durante toda esta opinin el Gua se ruboriza, intenta decir algo, interrumpir, pero no puede. Y solamente cuando el Escritor se calla, profiere por fin Ms eres t... Pero cmo puedes decir eso de mi? Qu sabes t de mi? T eres un escritorzuelo de mala muerte, vendido al mejor postor T deberas escribir en las paredes de los retretes, gorrn Y mi hija, qu sabes t? Tullida de nacimiento, eso t lo sabes? Yo iba por la Zona, y ella lo est pagando! Es una criatura, pero la hacen rabiar porque est ciega y anda con muletas! Todo lo que traa de la Zona lo gastaba en mdicos, pero ellos no prometen nada. Buenos profesores estn hechos! Como ustedes! Ah, para qu hablar contigo, pendejo! 27

Se levanta bruscamente y desaparece tras el cerro. No deba haberle dicho eso dice el Profesor. Por qu? Vamos a ver, por qu? Todo lo que dice es mentira. Lo acaba de inventar. Le veo el juego! No, no. Yo lo conozco hace tiempo. Su biografa es de miedo. Se hizo stalker siendo un chiquillo, estuvo varias veces en la crcel, se ech a perder, y es cierto que la hija es mutante, una vctima de la Zona, como dicen los peridicos. Hace varios aos trabaj de laborante en mi Instituto, de manera que yo... De todos modos miente. No se trata de la hija. Lo de la hija se le ha ocurrido ahora por primera vez en la vida. Simplemente al lumpen no le gusta que le llamen lumpen. Necesita que lo traten con miramientos, que le sirvan en bandeja nobles sentimientos... El conde, arrojando el guante, se alej altivamente. Pero volver a casa con un saco, lleno de dinero, lo ver... Se nota que tiene buena mano. Bueno, no es eso. Pausa. El Profesor se sonre sarcsticamente: Que vuelve con botn, es la fortuna. Que vuelve vivo, suerte la suya. Que le alcanz una bala de la patrulla, potra que tiene. Y todo lo dems, el destino. Qu sapiencia tan desalentada es esa? Folklore local. Usted olvida continuamente que estamos en la Zona. En la Zona no se pueden hacer movimientos bruscos ni soltar expresiones speras. Perdn. Pero no me gusta que llenen de mocos filosficos las cosas ms elementales. BuenoPero acaso a usted le gusta algo, hablando en general? Antes me gustaba escribir, pero ahora no me gusta nada. Ni nadie. A usted no se le ha ocurrido nunca lo que suceder cuando todos crean en este lugar al que vamos? Cuando se lancen aqu miles, centenares de miles? pregunta de pronto el Profesor. Hoy ya son muchos los que creen, pero como llegar? Llegarn, amiguito, llegarn. Uno entre mil, pero llegar. Porque el Zorro lleg. .. Y el Zorro no es el peor. Los hay peores. No necesitan oro ni tienen asuntos familiares. Arreglarn el mundo, mi estimado! Reharn el mundo entero, a su voluntad, todos esos frustrados emperadores de toda la Tierra, grandes inquisidores, fhrers de toda calaa, bienhechores y benefactores... Ha pensado usted en eso? 28

Con franqueza, no responde el Escritor. Pues penselo. Por lo que a mi se refiere, yo me inclino a creer en los cuentos de miedo. En los bondadosos no, pero en los de miedo si... El Escritor, torciendo la boca, mira fijamente al Profesor. A pesar de todo, usted no comprende absolutamente nada de la gente dice por fin. Otra vez los mocos filosficos. Claro, es posible que llegue all a rehacer el mundo entero, pero, en realidad le importa un comino el mundo y lo que quiere son mujeres, quiere aguardiente y cuanto ms dinero mejor... Porque les falta imaginacin, Profesor! En ltimo caso, ansiar de todo corazn que a su jefe lo atropelle un automvil Comprenda de una vez, de dnde salen todos esos fhrers? O lo detestan las mujeres, o no lo valoran los crticos, o le huele terriblemente el aliento... Usted, Profesor, se convencer personalmente cuando llegue al lugar... Porque yo a usted tambin lo conozco muy bien. Lo tiene escrito en la cara que ha pensado hacer un bien monstruoso a toda la Humanidad. Otro en mi lugar se habra asustado. Pero yo, lo ve?, estoy tranquilo. Por mi est tranquilo dice el Profesor. Eso se ve. Nos mide a todos con su propio rasero. No s si de usted saldra un buen poltico o socilogo... Por mi est tranquilo. Y por usted? Por mi? Bah, en mis asuntos que no se meta nadie. A mi todo el mundo de ustedes me importa un pito. En todo el mundo de ustedes no me interesa ms que un hombre: ste... El Escritor se seala el pecho con el dedo. Vale algo este hombre o no? Est de sobra en el mundo o a pesar de todo ha modelado su ladrillito de oro...? Oiga dice el Profesor. No hay que engaarse. Usted tan pronto dice que va all en busca de inspiracin como en busca de la belleza o de tranquilidad... Pero cuando sepa lo que soy tendr tranquilidad, inspiracin y belleza... Y si se entera de que usted es una porquera? Si se entera de que no slo no ha modelado su ladrillito de oro, sino que se ha zampado el de otro? Bonita tranquilidad! Eso, mi querido Einstein, ya no es cosa suya. Dedquese, por favor, a su Humanidad, pero sin mi. Si, si, comprendido. A mi lo que me preocupa es otra cosa. A mi me parece que usted simplemente quiere que todos lo dejen en paz y, a ser posible, para siempre. Palabras de oro!

29

He dicho todos y, por lo tanto, tambin yo dice el Profesor. Por eso le ruego que piense, de todos modos, para qu va usted. Penselo bien! Porque existen miles de millones de seres que no tienen ninguna culpa de que usted sea un mierda. Regresa el Gua. Basta de estar tumbados dice. Andando...

PARTE 5
La Zona (3)

Vagan por un camino vecinal cubierto de polvo finsimo. A cada paso el polvo se levanta y pende durante cierto tiempo en el aire, inmvil. A lo largo del camino se prolongan decrpitos postes telegrficos. Hace mucho calor, delante sobre el camino temblequea la colina. El Profesor, que va el primero, se detiene de pronto, se vuelve a sus acompaantes y profiere desconcertado. All hay un auto... Y su motor funciona... No hagas caso dice el Gua. Lleva ya veinte aos funcionando. Vale ms que mires al suelo y no te apartes del centro... Pasan frente a un camin nuevecito, como recin salido de la fbrica, que esta junto al badn. Su motor funciona en vaco, del amortiguador escapa y se extiende al viento un humillo azulado. Pero las ruedas estn hundidas en la tierra hasta el cubo y a travs de la portezuela entreabierta y del suelo de la cabina ha crecido un tierno arbolillo. En cierta ocasin, probablemente el mismo da de la Visita, el enorme camin transportaba por esta carretera en un remolque especial un tubo largo, de un metro de dimetro, para el gasoducto. El camin se estrell contra un poste de la izquierda, y el tubo fue lanzado del remolque atravesndose en el camino. Probablemente entonces fueron arrancados y cayeron en mitad de la carretera los postes telegrficos y telefnicos. Ahora en los alambres haba crecido una especie de estropajo rojizo que colgaba como una cortina, cerrando el paso por la carretera. La boca del tubo est negra, ahumada, y la tierra delante de l, carbonizada como si del tubo hubieran salido ms de una vez humosas llamas. Hay que meterse ah? pregunta el Escritor sin dirigirse a nadie concretamente. 30

Te meters si te lo mando dice con frialdad el Gua y recoge varios guijarros de la cuneta. Venga, aprtense. Toma impulso, arroja una piedra a la boca del tubo y da un salto atrs. Se oye como la piedra retumba y rechina dentro del tubo. El Gua aguarda un poco y tira otra piedra. Se repite el retumbo y chin-chin y se hace el. silencio. Bien profiere el Gua y se sacude despacio las manos. Se puede. Se vuelve al Escritor. Andando. El Escritor quiere decir algo, pero slo suspira convulso. Extrae del seno una cantimplora plana, desenrosca presurosamente el tapn, toma varios tragos y entrega la cantimplora al Profesor. El Escritor se limpia los labios con la manga. No quita los ojos de la cara del Gua. Parece esperar algo. Pero no hay nada que esperar. Y bien? Todo lo dems es el destino? pronuncia con son risa forzada. Da un paso hacia el tubo. Se detiene ante las terribles fauces negras. Mete despacio las manos en los bolsillos y se vuelve. Y por qu he de ser yo? inquiere enarcando las cejas. A santo de qu? No voy. El Gua se le acerca a corta distancia, y el Escritor retrocede un paso. Si, vas! masculla entre dientes el Gua. El Escritor niega callado con la cabeza. Entonces el Gua le pega en el vientre y en la cabeza, lo agarra del pelo, lo endereza y le da de bofetadas. Claro que vas! grue impetuoso. El Profesor intenta sujetarlo del brazo. El Gua sin mirar le da un codazo que le acierta en la nariz y hace saltar las gafas. Anda! El Escritor se limpia los labios sangrantes, mira la palma de la mano y mira al Gua. Dios mo!... exclama. Una profunda repugnancia se refleja en su rostro, y sin decir palabra lanza un espeso escupitajo a los pies del Gua, se vuelve y se introduce en el tubo. El Gua retrocede presto, alejndose del tubo, y tira del Profesor. Del tubo llegan sordos chirridos y porrazos, y la respiracin entrecortada. El Profesor se cala las gafas con manos temblorosas. Una grieta atraviesa uno de los cristales. Cesa el ruido en el tubo. 31

Sgueme! grita el Gua con voz ronca y se lanza a la negra boca. Los dos salen del tubo a un recinto circular que tiene cierta semejanza con un baile oriental. Seguramente aqu estuvo situado en otros tiempos una especie de puesto de mando: hay mesas y sillas plegables, sobre las mesas, varios telfonos (todos descolgados), mapas topogrficos medio podridos, lapiceros desparramados. En el suelo hay cajas de conservas y botellas. No se sabe por qu hay un cochecito infantil. El Escritor, sentado a una mesa, descorcha una botella. Y est todo. Quin dijo miedo? pronuncia animoso el Gua. Es evidente que est aqu por primera vez: mira con profunda curiosidad, registra todos los rincones. El Escritor, forcejeando con la botella, lo observa entre sombro e irnico. Cuando yo digo que se puede ir es que se puede prosigue el Gua. Dame, por qu tardas tanto? quita la botella al Escritor y la descorcha hbilmente. Dnde te sirvo? No tienes dnde? Bebe del gollete, t el primero, te lo mereces... Mientras tanto, el Profesor recorre el local, colocando distradamente los telfonos en sus soportes. El Escritor le da un largo tiento a la botella, despus la apoya en la rodilla y se relame. Qu? Calienta? inquiere animadamente el Gua. Ya se ve! El Zorro pas aqu unas horas, aqu descans y se desahog... Pero t bebe, bebe, yo tomar otra entera, hay a montones. Querido Chingachguk enfatiza el Escritor. Yo comprendo que todos sus rodeos no son otra cosa que una forma singular de presentarme sus excusas. Lo perdono. Una infancia desdichada, el medio en que se cri, lo comprendo perfectamente. Pero no se haga ilusiones! Me vengare sin falta! El Gua, atareado con una nueva botella, profiere: En serio? Si, si. Yo soy un hombre vengativo como todos los escritores y dems artistas. Desde luego, no pienso liarme a trompadas con usted y menos a fin meterle un balazo entre las paletillas... Lo har todo mucho mis fino. Le clavar debajo de su gorda pelleja tal aguja que el mundo le parecer un infierno. En el mismo cerebro! En el sistema nervioso central!... En este momento suena el timbre de un telfono. Todos se estremecen, luego el Profesor toma indeciso el aparato. Sidice. Una voz croante pregunta irritada por el interfono: 32

Es el dosveinte, trescuarenta y cuatro doce? Cmo funciona el telfono? No tengo ni idea dice el Profesor. Gracias, es una prueba de lnea. Se oyen cortos pitidos. Los tres se miran unos a otros y luego al telfono. Y de pronto el Profesor se vuelve de espaldas y marca rpidamente un nmero. Su rostro tiene una expresin maliciosa. Oigo! responde una voz afnica de hombre. Perdona, por favor, si te molesto dice l Profesor, pero estoy impaciente por decirte unas palabras. Me has reconocido, supongo? Pausa. Qu quieres? Es el edificio viejo, la sala de calderas, cuarto bunker. He acertado? Ahora mismo llamo a la polica. Ya es tarde! pronuncia jubiloso el Profesor. Estoy fuera de su alcance. Sabes dnde me encuentro? A dos pasos! Estoy a dos pasos del lugar, y t ya no puedes hacer nada. Llama a donde quieras, escribe delaciones, forma comisiones de expertizacin mdica, azuza contra mi a mis empleados, amenaza, haz lo que quieras y cuanto quieras. Te telefoneo para decirte que eres un cretino y que, a pesar de todo, estoy a dos pasos del lugar. Pausa. Me oyes? dice el Profesor. T comprendes que es el fin para ti como cientifico? Aguantar. La cosa se lo merece. Comprendes que te espera la crcel? Trabajos forzados? Basta! Estoy a dos pasos. Crees que me puedes asustar ahora? Pausa. Dios mo! pronuncia por fin el invisible interlocutor. A lo que hemos llegado! Hazte cargo. Porque t hace ya tiempo que no piensas en el trabajo. T no eres ni siquiera un Herstrato, t... T simplemente quieres joderme, echarme chinches en la cacerola de la sopa y te alegras de haberlo conseguido... Pero recuerda, demonio, por dnde empez todo! Qu ideas, qu amplitud! Y ahora slo piensas en mi y en ti. Dnde estn los millones y miles de millones de que hablbamos, los millones, y miles de millones de 33

seres que no saben nada! Dios mo, anda, anda! Concluye tu... infamia. Pero a pesar de todo te lo recuerdo. Eres un asesino. T matas la esperanza. Cien generaciones nos seguirn, y en cada una millones de personas te maldecirn y despreciarn... El Profesor busca febrilmente en el interfono, aprieta palanquitas, pero la voz no calla. Seguramente ahora te importan un bledo mis palabras. Te sientes dueo de la situacin y no comprendes nada... No cuelgues el telfono! Oye lo que tengo que decirte, se refiere personalmente a ti. La crcel no es lo peor que te espera. T mismo no te lo perdonars nunca! Lo s, te veo ahorcado en el retrete de la crcel, colgado de tus propios tirantes... El Profesor cuelga de golpe el telfono y permanece algn tiempo parado, sin volverse. Es divertida la conversacin comenta el Gua y bebe un trago de la botella. Caramba con la mosquita muerta! No hagan caso dice el Profesor. Es simplemente el dilogo con un colega. Se acerca a la mesa, se sienta y toma la botella de las manos del Gua. Examina la etiqueta. Beban, muchachos, descansen dice el Gua. Beban, nos falta el ltimo salto. Se vuelve al Escritor. Bueno, y t por qu callas? Qu queras decirme? Por delicadeza evita mirar al Profesor. A mi se me ha pasado el disgusto. Por el asombro responde el Escritor. Oiga, explorador, es verdad que estamos a dos pasos del sitio? Bueno, tanto como a dos pasos no... Estamos cerca. Sobreviene un largo silencio. Despus el Escritor anuncia de pronto: Saben lo que les digo? Hemos hecho mal en venir aqu. AI diablo! Yo no me lo imaginaba esto as. No sigo adelante. Cmo que no sigues? pregunta el Gua. Como que no. Ustedes vayan, yo los esperar aqu. Los recibir cuando vuelvan felices y contentos... No, hermano, eso no vale. Por qu? Es que all hay otro tubo? pregunta malicioso el Escritor. Que pruebe el Profesor. A l le toca. Qu tubo? Qu tonteras dices? 34

No importa las tonteras que diga. Lo principal es que no sigo adelante. Si por mi fuera, yo a ustedes tambin... Cmo los calific el Profesor? Benefactores? Yo tampoco les dejara ir a ustedes. Qu ests diciendo? Te has vuelto loco? Faltan dos pasos... Lo importante no es lo que falta, sino lo que llevamos recorriendo! casi grita el Escritor, Aqu nos hemos divertido estupendamente. Y a lo que hemos llegado! Y a qu ha llegado usted? inquiere el Gua con voz ronca de la clera. Yo? Dmelo t por qu se ahorc el Zorro? Que tiene que ver aqu el Zorro? se indigna el Gua. Yo te lo explicar, pero primero contstame t, por qu se ahorc? Porque no fue por la riqueza, sino por su hermano menor. Conque por su hermano. Fue la perdicin del muchacho. Lo llev consigo a la Zona y en alguna parte lo puso en lugar suyo. Luego, a la vejez, le remordi la conciencia y fue a la Zona para devolverle la vida al hermano. Pero en cuanto lleg al lugar, de nuevo pudo ms en l la codicia y en vez del hermano quiso tener dinero. Comprendes? Magnifico dice el Escritor. Es lo que yo pensaba. Pero t explcame lo siguiente. Por qu se ahorc? Por qu no fue otra vez, ahora ya no por el dinero, sino por el hermano?... Eh? Eso yo tampoco lo comprendo dice sombro el Gua. Pues yo, si. Y l tambin lo comprendi y por eso se ahorc. Al Zorro lo que es del Zorro y slo del Zorro y nada ms que del Zorro. T mismo me dijiste que en ese lugar se cumplen solamente los deseos ms recnditos. Y qu vas a gritar all?. . . Quiero recuperar a mi nico hermano, quiero la felicidad para todo el gnero humano, denme inspiracin! En ese lugar se cumplen los deseos que son tu natural, lo esencial para ti! Deseos de los que t no tienes ni idea, que te dominan y te Guan toda la vida. Eso es lo que le ocurri al Zorro. T, Angel mo, no has comprendido nada. No fue la codicia la que lo venci. El se puso de rodillas en aquel lugar, suplic con toda el alma, como a l le pareca, con toda su conciencia enferma que le devolvieran al hermano, pero recibi un montn de dinero y no poda recibir nada ms porque al Zorro lo que es del Zorro. Porque la conciencia, las torturas del alma son una ficcin, un invento de la cabeza. Pero el Zorro tenia su cogollo. Y cuando lo comprendi as, fue y se ahorc.

35

PARTE 6
La Zona (4)

El Gua escucha al Escritor con la boca abierta. Yo crea que estaba jugando a un juego nuevo e interesante. confiesa el Escritor. Lo tom como una aventura. Y de pronto comprend, amigo, que no era ninguna broma. Yo, a decir verdad, no creo mucho en esas maravillas. Pens: pedir all algo, de todos modos son cuentos. Y luego escribir. Porque de eso nadie ha escrito nada todava. . . No, Ojo de Lince, amigo mo, yo a esos juegos no juego... Oye, Profesor dice el Gua desconcertado, qu le pasa? Dile algo! El Profesor se encoge de hombros. Cmo es eso? pregunta l Gua. Yo voy en busca de salud para mi hija, para mi desdichada Monita, y resulta que recibo no se sabe qu? Se sabe pronuncia carioso el Profesor. Todo se sabe perfectamente. Djelo ya le interrumpe el Escritor, y se hace de nuevo un silencio embarazoso. Despus el Gua dice hurao: Basta! En pie! El Profesor va delante sombro, le sigue el Escritor y tras este, casi pisndole los talones, el Gua. Bueno, no voy a mentir refunfua. Cuando sal yo no pensaba en la Monita, es cierto... Pero ahora! Por ella soy capaz de morderle la nuez a cualquiera! Y t me dices... Oye, deja de murmurar dice el Escritor sin volverse. Por qu te metes conmigo? Yo no s lo que t de verdad quieres. Y t tampoco! Y por Dios, no te distraigas. Mira el camino... Lo nico que nos falta ahora es darnos un trastazo... Delante en la trmula calina se ve cl cangiln alzado de una excavadora herrumbrosa. Y por fin se detienen ante la suave pendiente que lleva a Aquel Mismo Lugar 36

y miran hechizados abajo, al vallejuelo mgico. El Gua escudria la cuesta y advierte en la mohosa pendiente unas raras manchas negras. Bueno, pueden decir que tienen suerte, muchachos! dice con voz ahogada. Estir la pata. Quien? inquiere pasado un momento el Profesor. El matarife. Ven esos mocos negros? Ha estirado la pata el sapo. Se acab! Podemos ir sin temor. Ve usted, un matarife. . . dice el Escritor satisfecho, y se sienta en el suelo. Bonito nombre. Ms bonito no puede ser, hermano! Aqu fue donde el Zorro gast su ltima ganza de carne y hueso. Se apodaba Kaschei el Inmortal, un tontuelo jovencito... Y t tambin me habras empujado aqu? interroga el Profesor. A mi? A manos del matarife? Pues qu te has credo? El tubo y el matarife algo valen. Aqu slo as se puede salir adelante. No hay ms que una probabilidad de cada cuatro... Una lotera! Pero en la Zona no se juega a juegos de azar... Es inconcebible dice el Escritor. Atravesar estos cerros mortales, asesinar a dos amigos y todo por una bolsa de dinero... En primer lugar dice con dureza el Gua, aqu no se viene con amigos. Adems, el stalker no suele tener amigos. Su amigo es l mismo. Y, en segundo lugar, por dinero se hacen cosas ms tremendas. O vives en la Luna? Y si yo no hubiera ido? pregunta el Profesor. Basta ya! grita el Gua. Hubiera ido o no hubiera ido... Hemos tenido suerte y se acab! El tubo result vaco, el matarife estir la pata, creen que soy un sdico? Piensan que me llenaba de alegra tener que mandarlos a la muerte? Bueno, quin quiere ir primero? No quieres ser t? dice al Escritor. Te lo has merecido... El Escritor mueve enrgicamente la cabeza. No. Ya he dicho que no voy. Simplemente quiero mirar esa maravilla con mis propios ojos, Soy un escptico. Puf! No tengas miedo, te digo que ha estirado la pata! Bueno, si quieres, yo ir primero. T no ests en contra? pregunta al Profesor. Vaya, vaya... no faltaba ms responde el Profesor. Yo nunca pens acercarme all ni pedir... 37

Cmo que no pensaste? profiere malvolo el Gua. Entonces, a qu has venido aqu? Porque yo no te convenc para que vinieras... T mismo lo pediste, ofreciste dinero! Cmo que no pensaste? En vez de responder, el Profesor imita al Escritor y se sienta en el suelo, poniendo la mochila entre las rodillas. Qu barbaridad! Miren si son idiotas! dice desconcertado el Gua. Han arriesgado la vida, han pasado por todo, han llegado y miren con lo que salen! Se sientan tan tranquilos! Y hacemos bien dice el Escritor. Sintate t tambin. Hay que descansar un poco antes del regreso. Este tonto se ha quedado calvo, a se lo espera la polica en la ciudad... Pide por lo menos que te devuelvan el pelo! Quin perdi la cabeza no llora por el pelo dice el Escritor. Djalo estar, Angel de la guarda, no te ofendas! Sintate con nosotros, tomaremos un bocado, beberemos un trago de coac... y a casita con la ayuda de Dios. Eso faltaba! A casita! grita el Gua crispando los puos. Da media vuelta resueltamente y se encamina hacia la cuesta. Sus pasos muy decididos al primer momento van perdiendo energa hasta que se detiene desconcertado. Despus da media vuelta y con la misma decisin regresa sobre sus pasos. Est bien! Puedes explicarme por qu no vas t? dice al Escritor. Pero francamente y sin charlataneria! No tengo inconveniente. Me da miedo. No me conozco y no me fi de mi. Lo nico que s con toda seguridad es una cosa: a lo largo de mi vida en mi alma se ha acumulado mucha porquera. No quiero echrsela encima a la gente y luego, como, el Zorro, meter el cuello en la soga. Vale ms darme a la borrachera tranquila y pacficamente en mi asquerosa quinta. Anda, anda! Pero no creas que porque estamos vivos no nos has asesinado. Nos has asesinado, nos has asesinado! Aunque estamos vivos. Y no confes. En qu puedes confiar con un natural como el tuyo? Lloras 1grimas de arrepentimiento por tu hijita... T, perdname, pero eres como aquel bandido que tenia los brazos manchados de sangre hasta los codos y llevaba en el pecho un tatuaje que deca: No olvido a mi madre querida. . . Clmate, Stalker. No nos hemos desarrollado suficientemente para merecer Este Lugar, no tenamos que haber venido aqu en busca de la felicidad... Si hubiera estado limpio de polvo y paja es posible que yo tampoco hubiera venido!grita iracundo el Gua. Habla la burra de Balaam! profiere sentencioso el Escritor.

38

No comprendo farfulla el Gua, meneando desesperado la cabeza. Yo no comprendo... Suerte que tienes si no comprendes! Vete all y lo comprender en seguida, pero entonces ya...perdona! Porque t siempre te has puesto muy alto, ms que todos los dems... Hombre de hierro, altivo y libre, pero, en realidad eres un bestia y nada ms. Y volvers de all hecho un tullido, arrastrndote como una liendre medio muerta y cubierto de vergenza o hecho una fiera tal que en comparacin contigo el Zorro parecer un Angel. Se acab. Djame en paz! Mientras discutan, el Profesor haba sacado de la mochila un macizo cilindro al que el sol arrancaba plidos destellos. El cilindro, no tenia esferas ni escalas, slo un disco parecido al del telfono en el centro, de la parte superior. Qu es eso, Profesor? pregunta el Escritor. Una mina atmica. Atmica? Si. De veinte kilotones. De dnde la sac usted? Y para qu? La montamos entre mis amigos y yo... quiero decir, mis antiguos colegas. Decidimos que hay que destruir este lugar. Yo sigo pensando lo mismo. No da ninguna felicidad a nadie. Pero si cae en malas manos... Da miedo pensarlo. Pero ahora ya no s... Despus empezaron a decir que esto es una maravilla y una esperanza, que no se puede matar una maravilla y que no hay que matar la esperanza. Reimos. Solamente los cientficos saben reir as. Ellos escondieron esta mina, pero yo la encontr . . Alza los ojos. Ustedes comprenden? Yo sigo completamente seguro de que todo esto hay que volarlo y que se lo lleve el diablo. Es muy fcil: se marcan cuatro nmeros y dentro de una hora... En fin, jams volver a venir nadie aqu. Calla un rato, despus aadi: Y jams en la Tierra volver a haber un lugar as. Pobrecillo. . . dice bajito el Escritor. Vaya un problemita que se ha buscado... Comprenden, es un principio general dice el Profesor. No hagas nunca nada irreversible. Pero mientras esta lacra est abierta aqu, para nadie habr descanso ni sosiego... Ni descanso ni sosiego... Y en este momento estalla el Gua. 39

Malditos sean! A qu diantre me habr juntado con ustedes? brama. Intelectuales de pacotilla! Charlatanes! Deba haber ido, haber tomado el dinero, sin saber ni pensar en nada, vivira a todo tren, como viven las personas! Me han armado, un lo! Me han rodo el alma, parsitos! Y qu hago ahora yo? Eh? No puedo hacer nada! No puedo ir all ni quedarme aqu... Quiere decir que todo ha sido intil ni habra nunca nada ms? Agarra al Profesor de los hombros. Entonces vulalo, mndalo al infierno! Entonces que no sea para nadie! Al menos ser de algn provecho! Se lleva las manos a la cabeza y se bambolea. Luego repentinamente queda inmvil. Oye! susurra con voz ronca a la cara del Escritor. Bien, yo no valgo... Pero y mi mujer? Por mi hija, eh? No yo, no yo, mi mujer! Es una santa, lo nico que tiene es a la Monita. Mi mujer, eh? S abalanza al Profesor. No! No hagas eso! No se debe! No la toques! No hay otra esperanza! EI Profesor aparta sus manos. El Escritor y el Gua contemplan hechizados cmo el Profesor desenrosca con esfuerzo la parte superior del cilindro, la levanta, arranca unos cables que salen de all y empieza a desmontar y romper, arrojando lejos pieza tras pieza. En este momento se pone el sol y sobreviene la oscuridad.

ltima Parte

Otra vez la cafetera

El local est vaco, Tras la barra trajina un corpulento camarero de sucia chaquetilla. Nuestros personajes se han sentado a una mesa en un rincn: sucios, andrajosos, con barba de varios das. Ante Cada uno hay una jarra de cerveza medio vaca. Habla el Escritor.. ...Yo me figuro este edificio como un templo gigantesco. Todo lo que ha creado la imaginacin, la fantasa y el osado pensamiento del hombre son ladrillos, ladrillos de oro con los que se han levantado las paredes de este templo: filosofa, libros, lienzos, teoras ticas, tragedias, sinfonas... hasta, 40

por qu no? las ideas cientficas fundamentales ms audaces. Todo eso pase. . . En cuanto a vuestra tecnologa, los altos hornos, las cosechas, todo ese trfago para trabajar menos y jalar ms, son los andamios, los cabrios... Naturalmente, son necesarios para construir el templo, sin ellos el templo seria absolutamente imposible, pero ceden, se desmoronan, son levantados de nuevo, primero de madera, luego de piedra, de acero, de plstico, finalmente, pero no pasan de ser cabrios para levantar el gran templo de la cultura, objetivo magno e infinito de la humanidad. Todo muere, todo se olvida, todo, desaparece, queda slo este templo... Hablando con franqueza, la Humanidad en general existe nicamente para... El Profesor toma un sorbo de la jarra y grue: Y usted se atreve a responder a la pregunta de para qu existe la Humanidad? No me interrumpa ataja el Escritor. Eso es descortesa. Unicamente contina para producir obras de arte! Imgenes de la verdad absoluta. Eso, por lo menos, es desinteresado... Pausa. De pronto el Escritor se sonre irnico: Es una broma aade casi turbado. Aqu la cerveza... Esto es cerveza? Qu les parece, nos tomamos otra ronda? Yo no tengo ms dinero dice el Profesor. Y yo tampoco, profiere con voz decada el Escritor. Usted presuma de que le fan en todas partes dice irritado el Profesor al Escritor. Si! responde el otro desafiante. En todas partes! Menos aqu. El Gua echa sobre la mesa varias monedas menudas mezcladas con basura, mueve las monedas con un dedo contndolas. Aqu tienen dice. Hay bastante para otras dos jarras. Vivimos. En este momento junto a la mesa aparece el camarero, coloca con destreza ante ellos jarras llenas con copetes de espuma y retira las jarras vacas. Mirndolo, l Gua, con aire compungido, golpea con la sucia ua la exigua pila de monedas. El camarero hace un gesto tranquilizador y desaparece. Es un lector mo! anuncia con aire significativo el Escritor. Me ha reconocido! El Gua y el Profesor lo miran su semblante sucio y sin afeitar, el enorme cardenal que le rodea el ojo derecho, el trapo ensangrentado que le ha cado 41

sobre la frente, lo miran y despus, sin decir palabra, beben largo rato de sus jarras. No dice el Gua. Esto no es beber, muchachos. Ahora mismo le telefoneo a mi mujer y le digo que me traiga dinero. El Escritor lo sujeta de la manga. Para qu? Voy a telefonear a cualquier redaccin... El Gua lo rechaza. Tranquilo... Soy yo quien convida y no t. No te muevas. Se acerca al telfono automtico, marca un nrnero y en este momento ve por la ventana a su mujer que se dirige a la cafetera. Cuelga el telfono y retorna a la mesa. La mujer se acerca a la mesa y dice al marido: Bueno, Qu haces aqui sentado? Vmonos! Ahora mismo dice. Sintate un poco. Sintate con nosotros. Es que llevas prisa? Ella se sienta de buen grado, lo toma del brazo y recorre con la mirada al Escritor y al Profesor. Saben ustedes dice, mi mam estaba en contra de que me casara con l. Porque l era un autntico bandido. Le tenia miedo toda la comarca. Era guapo gil como... Pero, mi madre deca: si es un stalker, si es un suicida, si se pasa la vida en la crcel. ... y los hijos. Recuerda, deca, los hijos que suelen tener los stalker ... Yo no discuta con ella. Todo eso lo saba perfectamente: que era un suicida, que se pasaba la vida en la crcel, sabia lo de los hijos. Pero qu poda hacer yo? Estaba segura de que con l seria feliz. Sabia, claro, que tambin pasara muchas penas, pero pensaba: ms vale una felicidad amarga que una vida gris. Pero, puede ser que todo esto se me haya ocurrido ahora. Entonces l se me acerc y me dijo cariosamente: Oye, vente conmigo!" Y yo me fui. Y nunca me arrepent. Nunca. Las pasamos mal. Tuve que aguantarme el miedo. Me daba vergenza y a pesar de todo no me arrepent nunca y no envidi a nadie. El tampoco se arrepinti ni envidi. Es que el destino es as. La vida es as, nosotros somos como somos. Y si no hubiera penas en nuestra vida, no habra alegras. Seria peor. Porque tampoco habra una felicidad as ni habra esperanza. Eso es. Y ahora tenemos que irnos. Vmonos. La Monita se ha quedado sola. Se ponen en pie.

42

Estos son mis amigos dice el Stalker. Hasta ahora no he conseguido nada ms... Se van. El Escritor y el Profesor miran como se alejan.

Trad.: Angel Pozo Sandoval Digitalizacin: Gabriel Benitez Esta novela esta tomada de la revista de LITERATURA SOVIETICA No. 2 1984

43