Borges: literatura y poltica.

Elisa Calabrese CELEHIS- UNMdP

Resumen: Este trabajo procura leer en algunos textos de Borges el pensamiento poltico del escritor, pese a su conocida posicin sobre la autonoma de la literatura y su rechazo a la literatura llamada comprometida. Para eso, recorre una red textual que traza el camino de la evolucin de Borges, cmo concibe una poltica de la lengua y de los gneros literarios. Luego pasa a analizar dos textos: Nuestro pobre individualismo y el relato Deutsches requiem en los cuales se advierte la crtica a los regmenes totalitarios. Palabras clave: poltica- autonomia literaria-compromiso-totalitarismos Abstract: This essay reads in some of Borgess works his political thought, despite his very well known opinions on the authonomy of literature and his reject of the so called compromise literature. With this aim, explores a textual ned that shows the direction in wich moves the writers thought. Then, analize the essay Nuestro pobre individualismo and the story Deutches Requiem in wich hard criticism of totalitarian goverments can be found. Key words: politics-literary authonomy.compromise.totalitarism.

El ttulo elegido para estas lneas no pretende escandalizar al sufrido lector, aunque s admite la posibilidad de provocarle un escptico estupor, pues todos sabemos que si alguien abomin de la literatura puesta al servicio de lo que fuere, se fue Borges. Podramos, casi al azar, sealar un lugar cualquiera de sus textos para encontrarnos con rotundas aseveraciones en tal sentido, pero dicho repudio compete no solamente a lo que podra entenderse como compromiso en el sentido sartreano, sino a cualquier propsito didctico o moralizante. Pero es menester despejar una confusin inicial si pensramos la dimensin poltica presente en la literatura slo como aqulla manifiesta en un contenido preciso, como una toma de posicin a favor o en contra de o una explicitacin acerca de una situacin cualquiera; en cambio, si consideramos como Michel Foucault enfatiz- que el uso mismo del lenguaje implica poder, entonces, cmo dice lo poltico la literatura? Una posible respuesta sera recordar que han sido aquellas literaturas que marcaron un hito de cambio en las tradiciones culturales, las responsables de haber cuestionado primordialmente los usos de la lengua y de la literatura misma, y es a travs de ese proceso donde emerge lo poltico-ideolgico.

Dado que Borges practic todos los registros posibles de la escritura, resulta muy difcil determinar los lmites entre algunos de ellos; es el caso de la frontera entre la crtica y la ficcin, por ejemplo, pues es sabido que el escritor frecuentemente construye sus relatos con el estatuto de reflexiones sobre literatura, haciendo que el saber terico se efecte en la escritura misma, puesto en escena ficcional. Pero antes del apogeo del Borges narrador de los aos cuarenta, cabe observar la precocidad de sus intervenciones crticas en las seminales dcadas de los aos veinte y los treinta, pues si algo caracteriz desde sus comienzos a nuestro escritor, fue la extrema lucidez de su conciencia sobre la lengua y la literatura. Conciencia manifiesta ya en sus primeros ensayos como El tamao de mi esperanza (1926) y El idioma de los argentinos (1928) de los cuales abomin ms tarde, como es muy sabido. Pero, ms que interesarme en la esttica del criollismo y su posterior abandono, camino harto explorado por la crtica, creo atisbar que esa actitud tambin se explica por haberse ya consumado las vastas operaciones culturales de las cuales formaban parte esos textos. En efecto, si admitimos que la obra de Borges puede caracterizarse, globalmente, como un vasto resumen de la tradicin occidental, sus efectos en la cultura latinoamericana y nacional fueron igualmente vastos1. Las dos operaciones que son los pilares de esa bisagra de cambio cultural consisten en la relectura verdadera re-invencin- de los constituyentes de la tradicin nacional y la fagocitacin indiscriminada indiscriminada no en cuanto a su calidad, sino en lo que hace a su procedencia- de la cultura universal. En la primera etapa de esta inmensa tarea se inscriben los citados ensayos, centrados en una intervencin combatiente a favor del registro del habla local como el adecuado uso literario de la lengua espaola en la inflexin que escande este arrabal rioplatense del idioma2. La defensa del nivel de lengua propio que practicaron con xito singular los fundadores de la generacin del 37 y sus seguidores, los escritores del 80, se lleva a cabo con la eleccin de una va intermedia que eluda dos peligros: Borges los llama, en su ensayo, dos influencias antagnicas- el prejuicio del casticismo tanto como la barbarizacin lunfarda, que seala la corrupcin idiomtica introducida por los

Beatriz Sarlo ha destacado especialmente el valor cultural de la escritura de Borges y su lectura de la tradicin nacional en Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Ariel, 1998.
2

Para un detenido estudio de las posiciones lingsticas de Borges, es muy til la consulta de El idioma de los argentinos. Cultura y discriminacin, (http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v06bordelios.html. Consultada el 11/11/2008), donde Ivonne Bordelois y Angela Di Tulio recorren los vericuetos de una trayectoria, situada en el arco temporal que va del primer texto hasta la polmica con Amrico Castro, en 1941, sostenida en Las alarmas del doctor Amrico Castro.

argentinos nuevos, los descendientes de los iletrados inmigrantes, en general, de origen italiano. No pensemos que estos rechazos obedecen al nacionalismo, ideologa con la que Borges segn veremos- sostuvo siempre una batalla pertinaz, se trata de una conciencia moderna de la lengua que permite la cmoda asuncin sin complejos, de una cultura del margen de occidente; actitud que autoriza el uso del nivel de lengua propio, mientras sea culto, aquel fraguado en la escritura de esas dos generaciones a las que llama nuestros mayores; as lo han reconocido escritores latinoamericanos de singular relevancia, como Octavio Paz, por ejemplo, cuando afirma que gracias a Borges, los latinoamericanos somos contemporneos de todos los hombres, por lo que podemos expresarnos, legtimamente, con nuestro registro propio. Pero hay, adems, un saber ms profundo referido al magisterio de la generacin de los fundadores, que Borges advierte y procura practicar: es la ndole de construccin imaginaria que tiene cualquier tradicin cultural, ms an, cuando se trata, como es el caso de los pases americanos, de naciones que se constituyeron mediante la ruptura con su pasado colonial. As, si la preocupacin de los intelectuales en el Saln Literario de 1837 por la independencia cultural se tradujo en la invencin de una literatura que, bajo el tutelaje francs, se desprendiera de Espaa, esta actitud mutatis mutandis es la que Borges adoptar modulndola con flexin moderna y cosmopolita: dnde puede buscar nuestra literatura? La respuesta sera: en todas partes, lo universal es nuestra propiedad; all est su relectura de la gauchesca como muestra del desplazamiento que, dejando de lado pensarla en clave pica, como lo hizo el nacionalismo de Ricardo Rojas y Leopoldo Lugones en su celebracin del Centenario de 1910, erigindola as en la gesta nacional, como el ethos inscripto ya en nuestros comienzos, la ve como una novela; es as que Borges genera una invencin moderna, producto del cruce entre su experiencia vanguardista y sus lecturas de los clsicos occidentales en sus lenguas de origen. He intentado resumir cmo podra entenderse el modo en que Borges elabora una poltica de la lengua y la tradicin cultural ya desde sus primeros textos; quisiera ahora observar que la proscripcin a la que el escritor los someti no impide la reaparicin, muchos aos ms tarde, de algunos de sus motivos, aunque en un registro por completo diferente. Recuerdo, para ello, una condicin esencial de la literatura borgeana, ampliamente reconocida por la crtica: la prctica de la reescritura, procedimiento que constituye la piedra basal para las operatorias culturales descriptas en los prrafos

precedentes. Pero este procedimiento no se limita a los clsicos ni a la serie gauchesca, incluye su propia produccin, a la que somete a variaciones permanentes no solamente, como es muy sabido, modificando sus textos de una edicin a otra, hasta el punto de que debiramos hablar de varios Borges poetas y de varios prosistas, sino trabajando ciertos motivos como una constelacin rizomtica, que se mueve entre la diferencia y la repeticin. Si esto es as, al decir reescritura debemos pensar tambin en las remisiones a sus propios textos, movimiento incesante del que no est ausente la irona a su propia retrica, o el juego intratextual que invierte como en un espejo, dos relatos. Para dar slo un ejemplo, el cuento Historia de Rosendo Jurez del volumen El informe de Brodie, es la inversin de Hombre de la esquina rosada; en l, la peripecia se plantea desde la ubicacin de un yo que, como sujeto textual participa en la trama, en este caso, como escritor de Hombre de la esquina rosada, Borges tiene un encuentro casual con el protagonista de su propio relato; este hombre decide contarle su versin de los hechos, pues lo narrado por el joven Borges son, en sus palabras, nada ms que infundios 3. Pero el retorno al que alud antes es ms complejo: no se trata ya solamente de la remisin de un texto al otro, sino que involucra un cambio de registro, tambin los desplazamientos de un gnero y hasta llega a comprometer la instancia autoral; dicho en otras palabras: desde la brillante argumentacin con rango filosfico, a la parodia que puede asumir rasgos farsescos; desde el riguroso relato que a veces combina las matrices del gnero policial con el de aventuras o el fantstico, a los desvos en un policial que extrema hasta la irrisin sus rasgos constitutivos, para dar lugar a la stira de los discursos sociales y polticos. En cuanto a la instancia autoral, durante aos la crtica desde los textos escritos junto con su amigo, Adolfo Bioy Casares, arrinconndolos bajo el cmodo rtulo de escrituras en colaboracin, hasta que el pionero trabajo de Andrs Avellaneda abri camino a otros.4 Las zonas de la

En otro lugar, hace ya bastantes aos, he procurado desarrollar la idea de la persistencia de ciertas actitudes vanguardistas en el Borges de la madurez, pese a la distancia entre su primer estilo y el posterior, las transformaciones de su potica o su propia y tolerante burla a la ideologa de lo nuevo caracterstica de las vanguardias histricas, que l mismo llam la obligacin de ser moderno. Sigo pensando, sin embargo, que es la constante modificacin de lo ya escrito, como actitud de work in progress lo que apunta al apredizaje de su experiencia vanguardista. Vase, Borges: genealoga y escritura, en Elisa Calabrese et al., Supersticiones de linaje. Genealogas y reescrituras, Rosario: Beatriz Viterbo editora, 1996.
4

Me refiero a Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Un modelo para descifrar. El habla de la ideologa. Modos de rplica literaria en la Argentina contempornea. Buenos Aires: Sudamericana, 1983. En este seminal ensayo, Avellaneda sigue el derrotero de los cdigos que son parodiados, tales como vestimenta, costumbres, comidas, etc. A este precursor trabajo hay que sumar como importante

produccin literaria de Borges se entrecruzan permanentemente, las relaciones entre sus textos construyen constelaciones en expansin, as, parte de la escritura en colaboracin exhibe una poltica del gnero ya puesta de manifiesto en la escritura crtica y tambin en otras prcticas, tales como la tarea de editor; se es el caso de la direccin, junto con su amigo Adolfo Bioy Casares, de la coleccin editorial llamada El sptimo crculo, que con su popular formato de bolsillo, tanto contribuy a la circulacin y popularizacin del gnero policial. Aunque no es solamente una cuestin de preferencia, sino la puesta en acto de una poltica de la lectura, dado que Borges fue ajeno a todo realismo pues, en las huellas de su maestro Macedonio Fernndez, sostena, como lo demuestra su prctica narrativa, que la literatura y lo real reconocen diferentes estatutos ontolgicos. De all que en su intensa actividad crtica, este tenaz adversario del realismo adoptara una actitud militante que puede detectarse en variados lugares de su escritura crtica, donde se manifiesta claramente la preferencia por los gneros que, como la novela de aventuras y el policial, no escamotean sino, al contrario, exponen su carcter de artificio verbal, de pura ficcin. As se explica su predileccin por el policial de enigma, tanto por su rigor, cuanto por la distancia con el catico fluir de la proliferante realidad. Los usos borgeanos del policial de enigma en clave pardica constituyen una esfera de sentido donde confluye una multitud de procedimientos de factura compleja y barroco entrecruzamiento; en su entramado puede advertirse cmo se articulan la crtica ideolgica o la alusin poltica, es decir los usos desviados del gnero, cuya creciente politizacin se inicia con Un modelo para la muerte, de 1946, para culminar en La fiesta del monstruo, feroz caricatura del peronismo. Podra pensarse, en rigor, que un texto como ste tan violentamente denigratorio aunque se inscriba en el tono de la farsa, contradice palmariamente dos cuestiones: la primera, la generalizada creencia en la apoliticidad de Borges; la segunda, sus propias declaraciones y su firme conviccin de la autonoma de la literatura; podra pensarse, tambin, que el escritor se permite esta transgresin pues ella tiene lugar en el interior de un espacio delimitado, cuya atribucin al imaginario tercer hombre, la ficcin construida con los fantasmas de Borges/Bioy, lo eximen de toda responsabilidad. Sin embargo, la alusin poltica en clave pardica

aporte el de Mara Teresa Gramuglio, Bioy, Borges y Sur: dilogos y duelos. Punto de vista, 12, 34, 1989.

no se limita al dominio de las escrituras en colaboracin, tal como he intentado mostrar en otro lugar. 5 Una poltica de la lengua; una poltica del gnero y del gusto forman parte de las operaciones culturales de Borges. Pero, si habl de retorno es porque en el registro pardico, regresa a veces de modo sutil la burlesca alusin al habla del inmigrante. Han pasado muchos aos desde esos primeros escritos sobre el idioma de los argentinos; ya han sido asimiladas las primeras generaciones nacidas en el pas, sin embargo, por qu no recordar, en los divertimentos de Bustos Domecq o Surez Lynch, la diferencia entre los argentinos viejos y los nuevos? En un prlogo dedicado, en este caso, al poemario Mester de Judera, de Carlos M. Grnberg, Borges escribi que si Grnberg, poeta, era inconfundiblemente argentino, lo era por un vocabulario determinado, ciertas costumbres sintcticas y prosdicas (Borges 1998:116). Pues bien, estas costumbres de la sintaxis aparecen demarcando claramente la pertenencia del personaje, as ocurre con su protagnico detective Parodi, cuya neta raigambre criolla se manifiesta en su temple concentrado, irnico y lacnico, que contrasta fuertemente con el verborrgico Gervasio Montenegro, su interlocutor y el relator de los crmenes que aquel resuelve por puro proceso intelectual de abduccin, pues como se encuentra en la crcel por un delito que no cometi, ni siquiera puede desplazarse al lugar de la accin. Todo en Montenegro es mostrenco: desde sus ingresos, que provienen de un prostbulo en el populoso suburbio fabril de Avellaneda, al sur de la capital, hasta su barniz de pseudo cultura y su habla, en la que mezcla frases en francs y nombres de lugares y personajes rimbombantes. Caricatura que excede el marco de la produccin del binomio Borges/Bioy, pues est tambin presente en uno de los ms famosos cuentos fantsticos
5

Me refiero al trabajo Casos policiales. Una genealoga del enigma en la Argentina, publicado en Anales de Literatura Hispanoamericana, 2007, vol. 36, 37-47, donde estudio en especial el famoso cuento La muerte y la brjula desde la perspectiva de la parodia a circunstancias y personajes del momento. Por ejemplo, en este pasaje: Por otra parte, si se sita el contexto histrico local, no es demasiado trabajoso conectar relaciones que articulan en su connotacin, sentidos polticos, deslizndonos desde el trmino caudillo de neta raigambre criolla, cuando leemos que, para llegar al lugar donde Scarlach ejecutar a Lnrot, la quinta de Triste Le-Roy, (afantasmada imagen de Adrogu, suburbio del sur de la ciudad de Buenos Aires) es necesario cruzar un ciego arroyuelo de aguas barrosas luego del cual hay un gran suburbio fabril donde, al amparo de un caudillo barcelons, medran los pistoleros. El arroyuelo es el Riachuelo, lmite con el partido de Avellaneda, enorme suburbio fabril, en efecto, pues era la zona donde se concentraba la industria de las carnes para luego dirigirse al puerto. Red Scarlach, el ms famoso de esos pistoleros al servicio de los caudillos polticos, es la distorsionada imagen de Ruggero, apodado Ruggerito, conocido por su atildada elegancia de guapo, el ms notorio puntero electoral del caudillo conservador Alberto Barcel, quien lleg a gobernador de la provincia de Buenos Aires. De este modo, Borges quien en su juventud apoyara a Irigoyen- expresa tanto su crtica al autoritarismo militar, cuanto su burla al sistema poltico de los conservadores, que manejaba un statu quo reaccionario de ideologa paternalista y prebendaria, as como de fraude electoral. (41)

de Borges, El aleph. Caricatura centrada en el ridculo Carlos Argentino Daneri, primo y amante de Beatriz Viterbo, amada sin esperanza por el narrador-personaje Borges y dueo podra decirse, del fabuloso aleph, el mgico punto que concentra la simultnea totalidad, pues el prodigio se halla en el stano de su casa. Cabe sealar la complejidad de una escritura que, en lo formal, exhibe una superficie tersa y sin suturas visibles, complejidad dada por el cruce de sentidos y alusiones puestas en juego porque, con Daneri, si por un lado se escenifica la burla al lenguaje del argentino nuevo, por otra, en su imposible proyecto literario Daneri intenta escribir un poema que reproduzca la visin total del universo que le ha deparado el aleph- se tematiza el rechazo al realismo; la imposibilidad que en l se exhibe en clave pardica es, para la literatura de Borges, la de toda potica realista: querer reproducir lo real cuando, por definicin, ste es inaccesible al lenguaje. Lneas ms arriba, dej pendiente una cuestin importante sobre todo en el marco de la poltica nacional; el tan mentado antiperonismo del escritor, cuestin que permitira de por s, posicionar a la crtica argentina, sobre todo en ciertas pocas 6. La posicin respecto del peronismo, compartida por otra parte, en los comienzos del movimiento poltico, por sectores intelectuales destacados en este sentido, el grupo de Sur es el ms evidente- se debe a una lectura que considera a Pern un filofascista, como lo pondra de manifiesto su simpata por Francisco Franco e inscribe, as, su rechazo en el contexto de un ms amplio repudio a los totalitarismos en general. Desde esta perspectiva es que me referir a dos textos genricamente diferentes: el ensayo Nuestro pobre individualismo y el relato Deutches requiem, para leerlos como concentracin ideolgica del pensamiento borgeano. La primera aparicin de ambos textos mucho antes de su incorporacin en los libros que los incluyen, es decir Otras Inquisiciones y El Aleph, respectivamente- es en la revista Sur; con fecha 1946. Tal coincidencia temporal en un ao que marca por un lado, el ocaso del Tercer Reich con el fin del gran conflicto blico y, por otro, el inicio del gobierno de Pern luego de

En efecto, la cuestin del antiperonismo, en el contexto de la crtica argentina no es un dato menor, sino una bisagra que separa las aguas. As, para la llamada nueva izquierda surgida en la dcada del 60 , que cruza ideolgicamente marxismo con nacionalismo, uno de los ejes conceptuales del anlisis poltico es la revisin del peronismo, rechazado por las izquierdas del momento de su emergencia. Para la crtica de esta tendencia, la posicin de Borges revelara su extraccin de clase, su elitismo, y subsecuentemente, el cosmopolitismo extranjerizante de su literatura. Para un conocimiento detallado de esta cuestin que no puedo explayar aqu por razones de espacio, puede verse, desde un libro de 1954, texto fundador de esta mirada duramente crtica hacia Borges, hasta una antologa que rene textos seleccionados segn este criterio. Vase, de Adolfo Prieto, Borges y la nueva generacin. Buenos Aires: Perrot y de Martn Lafforgue, AntiBorges. Buenos Aires: Vergara, 1999.

octubre del 45, no sera de por s, suficiente para relacionarlos, si no fueran, adems y sobre todo, muestras de una reflexin poltica sobre las relaciones individuo/estado. Todos recordamos que el ensayo surge de una cita de Hegel, donde se expone la idea que el gran filsofo alemn tena sobre el Estado, al que vea como la realidad concreta que encarna la idea moral. Borges se apresura a explicar que, para el argentino que es un individuo, no un ciudadano, esta nocin moral del poder situado en el Estado es una broma siniestra, entre otras cosas, por su experiencia en un lugar del mundo donde los gobiernos suelen ser psimos. A continuacin, el texto ejemplifica con el posible personaje de una pelcula policial norteamericana donde el hroe es un periodista infiltrado en la organizacin delictiva, el gang, que se gana la confianza del jefe hasta llegar a ser su mano derecha, con el fin de enterarse de todos sus secretos y poder entregarlo a la polica, acabando de ese modo con el grupo y restaurando as el orden instituido, es decir, el orden moral: el orden de un Estado que, por definicin, se piensa como opuesto al delito. Qu siente el virtual espectador argentino respecto de tal hroe? Lemoslo en la escritura de Borges: [...] el argentino, para quien la amistad es una pasin y la polica una maffia, siente que ese hroees un incomprensible canalla. A partir de esta acotacin, Borges despliega dos morales en contraste: en cierto universo cultural, el orden social general, regulado por el estado, es un cosmos que hay que preservar, an a costa de un sacrificio afectivo personal; en nuestro imaginario cultural, por el contrario, es un caos donde la nica garanta de supervivencia es la lealtad del amigo, la ntima solidaridad. Tal cosmovisin se hace patente en una escena clsica, favorita del escritor, de nuestro poema nacional, el Martn Fierro, donde Cruz, sargento de la polica rural, arrancndose las insignias de su rango, se pone a luchar junto al desertor, Martn Fierro, el gaucho matrero, al que supuestamente deba apresar. Ha visto en la cara del otro su propio rostro, ha comprendido su destino de lobo, no de perro gregario, ha decidido ser un individuo, no un ciudadano. Al recorrer la trayectoria de nuestro autor, vemos que han sido minuciosamente explorados por la crtica los hitos de su sinuosa relacin con el nacionalismo. En efecto, si bien en los famosos textos programticos del joven Borges El tamao de mi esperanza y El idioma de los argentinos ya estaba presente el reclamo por una dimensin universal para nuestra literatura, de la cual el escritor afirmaba su carencia de aliento metafsico, an apareca la formulacin del criollismo esttico. En un derrotero similar, es posible seguir el camino de sus cambios polticos; as, luego de un

entusiasmo adolescente por la revolucin rusa, se manifest partidario de Irigoyen, hasta arribar, en los aos de madurez, a la desesperanzada e irnica declaracin de que era conservador como una forma de su escepticismo esencial, de su descreencia en cualquier posible adhesin a las utopas, pensamientos que disean un modelo ideal de organizacin poltica para las sociedades. Como siempre, el pensamiento borgeano se despliega en clave literaria: all donde la literatura habla de s misma. Recurro, entonces, a un relato posterior en muchos aos a los textos que menciono; se trata de El otro, que abre El libro de arena, de 1975, donde el Borges personaje-narrador se suea e inventa se escribe- a s mismo, en un juego de identidad desdoblada, pues mientras est sentado a orillas del ro Charles, en Boston, tiene un encuentro consigo mismo, el joven escritor vanguardista de los aos 20. Dejo de lado, en esta ocasin, un anlisis detallado; bastar con decir que se escenifican, con la retrica de la polmica literaria, las diferencias entre el hombre joven y el escritor consagrado de setenta aos: se establecen contrastes entre las respectivas preferencias literarias; se ironiza sobre las poticas y tambin se oponen las opiniones polticas. Cito un breve pasaje, de lo narrado en primera persona por el Borges actual, es decir, el que corresponde al tiempo de la escritura: Sin hacerme caso, me aclar que su libro cantara la fraternidad de todos los hombres. El poeta de nuestro tiempo no puede dar la espalda a su poca. [] -Tu masa de oprimidos y de parias --le contestno es ms que una abstraccin. Slo los individuos existen, si es que existe alguien. (Obras Completas III: 14) Si proyectamos este prrafo sobre el ttulo del ensayo que me ocupa, podremos advertir el sesgo irnico del adjetivo pobre, pues nuestro pobre individualismo remite a una vindicacin: esa pobreza elogia, en rigor, la condicin que constituye la quintaesencia de lo poltico para Borges: en la dupla de trminos individuo/ estado, se optar siempre por el primero de ellos. A lo largo del tiempo y en mltiples declaraciones referidas al devenir de la historia, el escritor se sita en pugna contra esa disolucin del individuo que representan los regmenes totalitarios, en los que el cuerpo social absorbe y anula, elidiendo las diferencias y homogeneizando a fuerza de slogans con el fuerte aglutinante del nacionalismo que mitifica una supuesta excelsitud de las singularidades locales, otorgndoles ndole metafsica que las inviste de esencias

incuestionables. Los prrafos conclusivos del breve pero sustancioso ensayo son contundentes. Una vez terminada la gran guerra, Borges observa recordando a Spencer- que

el ms urgente de los problemas de nuestra poca es la gradual intromisin del Estado en los actos del individuo; en la lucha con ese mal, cuyos nombres son comunismo y nazismo, el individualismo argentino, acaso intil y perjudicial hasta ahora, encontrar justificacin y deberes (37). Lo anterior permite ver que su rechazo al peronismo no obedece exclusivamente a una suerte de horror elitista ante la invasin de las masas que, habiendo adquirido identidad como sujeto poltico cuya presencia y peso se han vuelto hegemnicos, invaden literal y metafricamente- los espacios ciudadanos antes habitados y transitados slo por la burguesa o la clase media; este rechazo responde especialmente a una identificacin entre el movimiento imbuido de nacionalismo y esos nombres condenados en el prrafo que he citado ms arriba; es decir, Borges ve al peronismo como una versin local del fascismo. Es interesante destacar que muy pocos crticos o escritores se han acercado a Borges dejando de lado su mito pblico para observar con atencin su pensamiento poltico; fue tan fuerte el peso de lo que Nicols Rosa llam el objeto Borges en gran medida construido por l mismo como destino literario, como predestinado a la literatura- que una de las marcas ms definidas de ese diseo, la prescindencia poltica que siempre proclam y su tenaz negacin de la literatura comprometida, obscurecieron la captacin de sus intervenciones, no solamente en el sentido crtico, como operatorias de escritor en el campo intelectual, sino tambin de sus opiniones como hombre. Una de las ms notables excepciones es la de Juan Jos Saer, quien, a pesar de situarse, ideolgicamente, en las antpodas de Borges, escribe uno de los ms lcidos ensayos sobre esta cuestin7. Afirma que a pesar de sus declaraciones tardas sobre el escaso inters que despertaba en l la poltica, Borges fue un verdadero militante, pues hubiera considerado indigno rehuir la preocupacin sobre el nazismo o el comunismo a medida que el horizonte poltico de Europa se oscureca, y tom partido explcito no solamente contra el nazismo, sino proyectando las consecuencias en la realidad nacional de toda posible influencia de los autoritarismos. As, rastrea en los textos de Borges las inequvocas condenas al nazismo, enfatizando su persecucin a los judos, y como notable excepcin a lo que sostuve antes en cuanto a su rechazo de toda forma de colectivizacin, Saer recuerda el texto con que Borges celebra la liberacin de Pars., titulado Anotacin al 23 de agosto de 1944, aparecido en el N 120 de Sur,

Me refiero a Borges como problema, trabajo que abre el volumen Jorge Luis Borges. Intervenciones sobre pensamiento y literatura. Bs.As.: Paids, 2000.

octubre de 1944, donde el escritor descubre que una emocin colectiva puede no ser innoble. Por mi parte, quiero recordar tambin ese texto, pues en l hay un operador fundamental de sentido que permite leerlo como matriz genotextual del cuento Deutches requiem, una de las ficciones ms estremecedoras como despliegue explicativo del nazismo en clave religiosa, desde uno de sus protagonistas, personaje de ficcin que puede, sin embargo, ser un adecuado paradigma de multitud de reales fanticos. Borges no slo celebra, maravillado, el jbilo con que los parisinos festejan su libertad, tambin observa, extraado, el enigmtico y notorio entusiasmo de muchos partidarios de Hitler. Ante tan flagrante contradiccin, Borges si ente la necesidad de explicar, de algn modo, tal ambivalencia de sentimientos y, recurriendo a una hiptesis aparentemente freudiana, sintetiza: los hombres gozan de poca informacin sobre los mviles de su conducta. Por qu escribir el adverbio que relativiza lo que aparece como evidente postulacin de lo inconsciente? Dejo de lado por un momento la pregunta que espero se responda con la ficcin de Borges. El cuento asume el carcter de confesin en su doble sentido literario y jurdico- pues, si por una parte se inscribe en el gnero iniciado por San Agustn, constituyndose como una biografa del narrador-personaje, por otra, se trata del reconocimiento, ante el tribunal, de lo que Otto Dietrich Zur Linde no considera una culpa, sino una necesidad espiritual: su responsabilidad, en tanto jefe de un campo de exterminio, de los abominables crmenes all cometidos. Digo, de paso, que debemos entender biografa siguiendo los modos en que opera la escritura borgeana; de la misma manera en que ocurre por ejemplo, con la biografa de Tadeo Isidoro Cruz, donde lo narrado delinea los constituyentes esenciales de una vida, no sus avatares, es decir: lo importante son las marcas que contribuyeron a la formacin del personaje, determinando los rasgos fundamentales de su personalidad, de sus creencias, de su temple espiritual. En lo que a Otto se refiere, tales huellas se inscriben en el dominio de su propia cultura: la tradicin de nobleza militar de su familia y el legado de herosmo como la nica conducta posible; la msica, la poesa y la filosofa alemanas (Brahms y Schopenhauer); tambin la literatura donde se destaca, como otro vasto nombre germnico, el de William Shakespeare. De tal modo, estas determinaciones lo condicionaban a ser un hombre culto, refinado, para quien el destino de pertenecer a una elite militar era algo natural. Sin embargo, dos poderosas fuerzas lo transformarn; una de ellas, de naturaleza intelectual y la otra, directamente vinculada con la accin: se

trata del descubrimiento pesimista de Nietzsche y Spengler, as como de su ingreso al Partido (cuya grafa en mayscula hace innecesario nombrarlo). Lo significativo de estas condiciones de posibilidad tan magistralmente imaginadas por la ficcin, es que hacen ms impresionante la con-versin del personaje; porque se trata de eso: el proceso de un darse vuelta sobre s, despojndose de todo aquello que lo defina para ser otra cosa, en sntesis: una autntica transformacin mstica, con un camino previo de ascesis hacia el mal, que en su caso est dado por su aprendizaje dentro del partido. Este sendero espiritual, como grotesca inversin de la ruta a la santidad, tambin tiene sus pruebas; una de ellas es la de abandonar todo su refinamiento para confraternizar con sus camaradas de ruta, cuya extraccin social y nivel cultural son inferiores al suyo; otra, la de aprender el credo de la violencia. Leamos en el texto cmo resume Zur Linde su camino asctico:

Poco dir de mis aos de aprendizaje. Fueron ms duros para m que para muchos otros, ya que a pesar de no carecer de valor, me falta toda vocacin de violencia. Comprend, sin embargo, que estbamos al borde un tiempo nuevo, y que ese tiempo, comparable a las pocas iniciales del Islam o del Cristianismo, exiga hombres nuevos. Individualmente, mis camaradas me eran odiosos; en vano procur razonar que para el alto fin que nos congregaba, no ramos individuos. (376)

Es curioso que, entre la inmensa masa de bibliografa crtica sobre la obra borgeana, haya poca dedicada especficamente a este texto. Tal vez sea porque su construccin presenta procedimientos transitados habitualmente por las caractersticas operatorias de escritura que infunden un sello inmediatamente reconocible como marca que declara su pertenencia a la pluma cannica del escritor. Puedo mencionar el juego actancial entre los roles de perseguidor/perseguido de los personajes principales que presentan una identidad superpuesta; -as, en este caso, el poeta judo David Jerusalem es, para su torturador smbolo de una detestada zona de mi alma, si Otto se encarniza con l es para destruir la piedad que an lo habita, consumando de tal modo, su definitiva incorporacin a una espiritualidad de la violencia, si se me admite el oxmoron-. Lo extraordinario de esta relacin es que Zur Linde admira especialmente la poesa de Jerusalem; la conoce en profundidad y puede recitar de memoria algunos de sus versos. Procede al respecto, como un autntico crtico y la comenta con sutil lucidez. Es que por fin ha comprendido su propio destino, sealado por la figura de su vctima, puede as, responderse internamente la pregunta que lo obsesionaba en los das

pasados en el hospital, donde una herida casual lo mutil hasta el punto de impedirle participar como soldado activo en la guerra. Ahora entiende que, si busc esas balas y esa mutilacin, no fue por cobarda, al contrario, pues si en l el valor era una condicin natural, no lo era el oficio de verdugo y torturador en el campo donde nos tienta con antiguas ternuras la insidiosa piedad. Y ahora s Borges responde a la pregunta que dej pendiente. No es Freud, sino Schopenhauer quien ensea a Otto que: todos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por l. As, toda negligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda humillacin una penitencia, todo fracaso, una misteriosa victoria, toda muerte un suicidio. (578). No importa aqu si Freud tena una deuda no reconocida con su filosfico predecesor; s en cambio interesa destacar esta red que une el cuento con el ensayo sobre la liberacin de Pars, donde esa pregunta recurre convertida en afirmacin; Borges exhibe un saber sin necesidad de argumentarlo. Tambin el uso de las citas y las acotaciones a pie de pgina del apcrifo editor son recursos tpicos de la ficcin borgeana, en ese juego especular entre las referencias reales y las fictivas. Pero si por un lado, estos juegos radicalizan la ficcionalidad de la historia, por otro, la desplazan irnicamente hacia el campo de lo histrico real, reforzando una verosimilitud que oblicuamente remite a lo verdico. As, por ejemplo, nunca existi un campo de concentracin en Tarnowitz, pero en ese pueblo polaco, cercano a Galitzia, existi una importante comunidad juda cuya historia registra hechos destacados como el florecimiento de la Haskalah, el movimiento de Ilustracin Judo, que hacen perfectamente posible la existencia de un poeta como Jerusalem, aunque el editor sostenga que su nombre no ha quedado en los registros del campo; ficcin de una ficcin, en su pliegue puede encontrarse la verdad. Todos los hilos confluyen, en el discurso del personaje, a configurar una Verdad trascendente, con mayscula, que incluya a la vez la metafsica y la historia universal. Si el nazismo es para l ante todo un hecho moral, un despojarse del viejo hombre que est viciado, para investirse con el nuevo, es asimismo, un nuevo orden mundial, no slo poltico, sino religioso. La fe cristiana ha sido sustituida por la fe en la espada, por la religin de la violencia. Esta revelacin no solamente lo justifica, justifica la derrota y la conducta del mismo Hitler al buscar la derrota, pues, aunque conscientemente no lo supiera, lo saban su sangre, su voluntad. Alemania es una de las cosas que, as como sus propias vidas, deba sacrificarse para lograr ese cambio.

El lenguaje de tono bblico, anunciado ya por el epgrafe de Job que enmarca el texto, condice con este anuncio, que culmina en la aterradora profeca del condenado, al anunciar que se cierne sobre el mundo una poca implacable. Es sorprendente la observacin de una estudiosa alemana, Annick Luis, cuando seala que elementos del discurso bblico eran frecuentes en las declaraciones de los jerarcas nazis. Como es evidente, esta crtica se interesa en particular por las opiniones de Borges sobre el nazismo, y tiene el mrito de trabajarlas a partir de las condiciones de escritura, no de su contenido. As, cito un pasaje de sus comentarios sobre Deutches requiem:

Para quien conoce las declaraciones tardas de nazis, o supuestos ex nazis, es evidente la funcin anticipatoria del texto; en su discurso, se encuentra a menudo una justificacin de la guerra y de las razones de adhesin al nazismo que se volvi corriente ms tarde, muy marcada por una forma particular de humanismo cristiano, un uso en gestacin por entonces 8. He recorrido estos textos procurando mostrar a un Borges poltico cuya irnica utopa se expone en Utopa de un hombre que est cansado, inscripto en El libro de arena de 1975. En el eplogo donde, como es habitual, el escritor comenta sus propios textos, lo define como la pieza ms honesta y melanclica de la serie. En esa ficcin, Borges imagina un mundo futuro sin gobierno, sin polticos, pues ellos debieron buscarse otros oficios honestos. Si la irona es el registro dominante de su estilo, se trata de la suprema irona moderna; la modernidad invent las utopas, pero tambin el modo irnico y ste es el de Borges: una melanclica exposicin de la paradjica utopa anarquista de un conservador.

BIBLIOGRAFA

a. Obras de Borges (Las citas textuales corresponden a las siguientes ediciones) Borges, Jorge Luis (1996), Obras Completas I, II, III y IV. Buenos Aires: Emec editores. Borges, Jorge Luis (1997), Obras Completas en colaboracin. Buenos Aires: Emec editores, 5 edicin.
8

Vase Buscando a Judas. Notas alrededor de Deutches requiem, en el volumen citado ut supra, pgs. 61-71.

Borges, Jorge Luis (1998), Prlogos, con un prlogo de prlogos. Madrid: Alianza. Borges, Jorge Luis (1999), Borges en Sur. Buenos Aires: Emec editores.

b. Obras crticas. AAVV. (1999), AntiBorges. (Seleccin y comentarios crticos: Martn Lafforgue). Buenos Aires: Vergara. Avellaneda, Andrs (1983), Jorges Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Un modelo para descifrar. El habla de la ideologa. Buenos Aires: Sudamericana. Calabrese, Elisa, Casos policiales. Una genealoga del enigma en la Argentina. Anales de literatura hispanoamericana 2007, Vol. 36. 37-47. Dossier Seis problemas para Don Isidro Parodi de Honorio Bustos Domecq. Variaciones Borges 6, 1998: 5-170. Gramuglio, Mara Teresa, Bioy, Borges y Sur. Dilogos y duelos. Punto de Vista 34, 1989, 11-16. Lafon, Michel, Algunos ejercicios de escritura en colaboracin. El oficio se afirma. Silvia Satta (directora), Vol 9 de Historia de la Literatura Argentina (No Jitrik editor). Buenos Aires: Emec, 2004, 65-90. Luis, Annick, Buscando a Judas. Notas alrededor de Deutches Requiem. JorgeLuis Borges. Intervenciones sobre pensamiento y literatura. Buenos Aires: Paids, 2000. 61-71. Saer, Juan Jos, Borges como problema. Jorges Luis Borges. Intervenciones sobre pensmiento y literatura. Buenos Aires: Paids, 2000, 19-31.