ION BIEU

DARUL UMORULUI LA ROMNI

Selecie de Radu BIEU cu o postfa de Corneliu LEU

PINA LA DUMNEZEU, TE MANNC SFINII"

Nu cu mult timp n urm, n rai s-a petrecut o ntmplare care 1-a pus pe gnduri pn i pe Dumnezeu. Despre ce e vorba ? Datorit unui fenomen natural sau supranatural (nu se tie precis), o anumit perioad de timp, n rai veneau numai suflete btrne, slabe, cocrjate, flecite, puhave, putrezite, suflete de ascei, de indivizi credincioi, scheletici i uscai. Sfinii din rai, care luaser i ei, n urma deplasrilor fcute pe Pmnt n interes de serviciu, urtul obicei de a iubi frumosul i de a oferi ochiului diferite distracii plcute, erau disperai c nu au n faa privirilor dect peisajul sinistru al sufletelor decavate. Nu de altceva, dar le fcea i lor plcere s vad i uneori chiar s pipie frumosul concret. Sfntul Petru, cel care receptiona sufletele sosite, se i exprim odat n felul acesta la vederea unei babe : - Mai du-te i la dracu', micut, c noi ne-am sturat dealde voi. Iat ns c, dup atta secet, ntr-o zi se prezent la poarta raiului un suflet sau, c s fim i mai precii, o suflet foarte tnr i frumoas. Sfntul Petru tresri brusc n ghereta sa i scoase afar pe ferestruie capul cu barba ntreag. - Ce-i cu tine, oio rtcit ? Respectiva superb deschise larg ochii si minunai, i rsfir pe umeri prul cel blai i spuse : - Sfinte, vreau s ajung la Dumnezeu, am ceva de vorbit cu Dnsul. - Ce anume ? - Sfinte, dac a putea s-i spun dumitale, nu m-a mai duce la el. E o durere pe care numai el mi-o poate asculta.

- S fii tu sntoas i din nou vie, spuse sfntul jignit, cte dureri am ascultat eu n cariera mea i cte suflete am izbvit. Vzind c n-are ncotro, sufleta cea jun se spovedi pe scurt - Sfinte, eu am dus pe pmnt o via foarte corect i foarte cretin i a vrea s ajung la Dumnezeu ca s m miruiasc. Sfntul Petru i fcu urmtorul raionament Dac asta ajunge la Dumnezeu, nu mai apuc ochi de sfnt s-o vad, dispare ca fumul de tmie. S ncercm deci s profitm i noi". - Nu se poate ajunge la Dumnezeu. Atotputernicul nu primete. E ocupat. - Dar nu vreau dect pentru o clip. Lsai-m s ajung mcar n grdina lui i am s-1 atept orict, nu m grbesc. - Ia vino puin n gheret, spuse Sfntul Petru mai mbunat, Stai jos, poate eti obosit. S-i dau o can cu ambrozie ? Dar cum de-ai putut duce dumneata o via prea corect cu trupul acesta minunat i cu ochii acetia cu lumini cereti n ei ? - Sfinte, ispite au fost multiple, dar educaia mea a fost fcut ntr-o mnstire foarte cinstit i sever i atunci mam abinut. Sfntul i umezi buzele cu btrna lui limb i spuse n oapt ctre fecioar : - Te las s treci mai departe, dar mi dai voie s muc o dat din tine ? Fata se gndi putin i se decise : Fie ce-o fi, dar s ajung la Dumnezeu, ca s fiu rspltit". i se ls mucat. Apoi primi un permis de intrare i ptrunse n rai. Dar abia intr pe aleea principal, c o i opri un sfnt, care i ceru permisul i i-1 control. - E valabil ? ntreb sufleta. - E i nu e, spuse Sfntul Ilie, cci el era. Adic nu tiu dac Dumnezeu o s te poat primi... Pe urm, tu tii ce departe e de aici pn la Atotfctorul ? - Merg pe jos, spuse candida, cci am antrenament. - Nu vrei s te duc eu cu crua ?
3

- Dac suntei att de binevoitor. - Eu sunt, dar mi dai voie s muc o dat din tine ? Sufleta nevinovat accept (ce era s fac ?), Sfntul Ilie muc zdravn din ea ca dintr-un mr i o duse cteva potalioane cu crua lui fr arcuri, care i muta la fiecare hop rinichii din loc. Ajunse apoi la poarta palatului n care locuia Dumnezeu i aici ddu cu ochii de eful grzii, Sfntul Gavril, purttorul sabiei de foc. Bineneles c nici el n-a lsat-o s treac pn cnd n-a mucat din ea, nestul. In fine, ca s scurtm povestea, sufleta ajunse ntr-o bun zi la Dumnezeu. Btrnul era nc tot Atotputernic i tot Atoatefctor, adic se prezenta bine ca nfiare. Vznd-o pe tnr, ochii lui atotvztori sclipir ca nite luceferi. - Doamne, zise naiva am dus pe pmnt o via exemplar i abstinent, numai n virtute m-am comportat i am venit la tine s m miruieti, ca s devin i eu sfnt. - Eu te-a mirui; spuse Domnul, dar unde sunt semnele virtuii, cci vd c eti doar un schelet i o frunz de vi. - Doamne, am fosi cum trebuie, dar pn s ajung la tine mau mncat sfinii.. - Nemernicii, rcni Dumnezeu, la ce s-au pretat ! Ii distrug, i dau afar, i... De ce n-ai venit direct la mine ?

SUFERIN IN DOI

(Scenet sentimental)

Parcul Cimigiu - cu desvrire pustiu. Pe una din alei apare o femeie ; aleea este ntunecat i paii ei scrie ntr-un chip dureros. Se aaz pe una din bnci, i ncrucieaz minile pe piept i ofteaz. Exact peste un minut, pe aceeai alee apare un brbat. Brbatul se apropie de banca pe care se afl femeia i ntreb pe un ton cu desvrire firesc : EL : Nu v suprai : pot s m aez lng dumneavoastr ? EA (uimitor de firesc) : Desigur. EL (i ncrucieaz minile pe piept) : Alturi este o banc complet liber i ai putea s m ntrebai de ce nu m aez pe acea banc. Mai mult, probabil c, n acest Cimigiu, n aceast noapte de Revelion, toate bncile snt libere i ai putea tot att de bine s m ntrebai de ce nu m aez pe una dintre ele. EA (ntorcndu-se spre el cu circa zece grade i rspunzndu-i peste umr) : V rog s m credei, dar nici prin cap nu mi-a trecut s v pun o astfel de ntrebare. Nici prin cap nu mi-a trecut. EL : V mulumesc i v rog s m iertai, dar mi s-a ntmplat nu o dat ca, cernd voie cuiva s stau alturi, pe banc, s mi se pun o astfel de ntrebare : De ce, domnule, nu te aezi pe o alt banc, din
5

moment ce exist attea bnci libere ? " Alii nu zic nimic, dar, dup ce te aezi alturi de ei, se ridic ostentativ i se aaz pe alt banc, ceea ce este, de fapt, egal cu un refuz. Vi s-a ntmplat i dumneavoastr aa ceva ? EA : Desigur. EL : Venii des n parc ? EA : n fiecare sear. Vin deoarece... EL : V rog s continuai. V rog din suflet. EA (se ntoarce spre el n proporie de douzeci i cinci de grade) : Iertai-m. Pot s-mi permit s am i ncredere n dumneavoastr ? EL : Iertai-m, doamn, c fac aceast afirmaie, dar eu sunt un om de mare ncredere. In sensul c enorm de mult lume are ncredere n mine. Nu numai caracterul meu integru, dar i figura mea deschis inspir tuturor o mare ncredere. Uneori, persoane necunoscute m opresc pe strad, mi se confeseaz cinci minute, apoi pleac mai departe, mpcate sufletete. EA : Atunci, domnule, a vrea s v mrturisesc cu toat sinceritatea de ce vin n fiecare sear n Cimigiu. Demult simeam nevoia acut de a face o astfel de mrturisire, dar nimeni nu mi-a inspirat att de mult ncredere ca dumneavoastr. EL : Doamn, ngduii-mi s v ascult cu foarte mult atenie. EA : Mulumesc. Atunci s v spun de ce vin n fiecare sear n Cimigiu. Pentru asta am s v cer ns permisiunea de a face o scurt incursiune n copilria mea. EL (ntorcndu-se spre femeie n proporie de circa douzeci i cinci de grade) : Iertai-m c v ntrerup i v promit c n-o s mai fac acest gest incalificabil, cci nimic nu e mai neplcut pentru cineva care se confeseaz dect s fie ntrerupt, iar eu nu am acest obicei ; totui, am s v ntreb dac este vorba despre o copilrie nefericit.
6

EA : Da, domnule, ai intuit perfect. Este vorba despre o copilrie nefericit. Eram nefericit, nu pentru c na fi fost iubit de prinii mei, pentru c eram iubit, ci pentru c sufeream de o boal ingrozitoare. EL : Ingrozitoare ? EA : Da, acesta este cuvntul. O boal care mi-a pricinuit chinuri imense i suferine fr seamn. EL : Doamn, nu trebuie s v jenai de mine. Spuneimi totul fr nici un ocoli. EA : Da, am s v spun totul fr nici un ocoli. Sufeream de urmtoarea chestiune, domnule : luam lucrurile la modul propriu. EL (ngrozit) : La modul propriu ? EA : Da, la modul propriu. Nu tiu dac v imaginai. Era ceva cumplit. In sensul c... EL : Iertai-m c v ntrerup. E vorba de ceva ereditar ? EA : Da, n sensul c i bunicul, i bunica, i mama, i tata, i unchiul luau lucrurile la modul propriu. EL : i EA : Am s v explic. Boala se manifesta n sensul c nu nelegeam metaforele. Nu le realizam. S v dau un exemplu. Mama imi spunea : Ia trage-l pe frate-tu de limb i afl ce mgrii a mai fcut, azi, mgarul", iar eu l apucam, ntr-adevr, cu degetele de limb i trgeam. Doamne, i ce scandal ieea ! Doamne, ce scandal ieea ! Dumneavoastr s fi fost n locul lui i s v fi tras cineva de limb... EL : Evident ! EA : Sau, altdat, mama mi-a spus s m vr pe sub pielea cuiva, nu tiu de ce, probabil c avea ea vreun interes, dar zilnic mi spunea : Bag-te pe sub pielea lui unchi-tu, bag-te pe sub pielea lui unchi-tu, bag-te pe sub..." Dumneavoastr credei, oare, c e simplu s te bagi pe sub pielea cuiva la modul propriu ? Ai ncercat vreodat ? EL : Nu.

EA : Dar v putei cel puin imagina ce dureros este s te bagi la modul propriu pe sub pielea cuiva ? Altdat, mama mi-a spus s m vr n sufletul cuiva. Am stat nopi ntregi i m-am gndit cum s fac asta, deoarece mi iubeam foarte mult mama i nu vroiam s-o refuz. Fii sincer i spunei-mi : credei c e simplu s te vri n sufletul cuiva la modul propriu ? EL : Nu, nu e deloc simplu. EA : Totui, spunei-mi cum ai fi procedat dumneavoastr n locul meu. Cum ai fi intrat, de pild, dumneavoastr, la modul propriu, n sufletul cuiva ? EL (ntorcndu-se spre femeie cu nc douzeci i cinci de grade) : Cred c aici lucrurile se complic puin i mi cer pur i simplu scuze pentru ceea ce am s spun mai departe. In sensul c problema se pune niel i din punct de vedere filozofic. Adic, mai nti trebuie s te ntrebi, vrnd-nevrnd, ce este sufletul. EA : Evident. Asta m-am ntrebat i eu : ce este sufletul ? Dumneavoastr tii ce este sufletul ? EI: : Doamn, ca s fiu sincer, nu. Nu pentru c nu miam pus ntrebarea, c mi-am pus-o, ci pentru c pregtirea mea teoretic nu-mi ngduie. Cunotinele mele filozofice, n ciuda faptului c posed o fire realmente meditativ, snt de-a dreptul derizorii. Ca s fiu sincer pn la capt, i v rog s nu mi-o luai n nume de ru, eu nu snt nc n clar nici cu infinitul. EA : Infinitul ? ! n privina infinitului cred c Iucrurile snt simple. EL : Nu, nu v grbii s spunei aa ceva. Nu snt deloc simple. Eu pentru asta m-am dus odat s consult un filozof. EA : Era un filozof de stat sau particular ? EL : Particular. EA . i ? EL : Mi-a luat banii i mi-a spus : Ducei-v, facei analiza urinei i waserman-ul i revenii peste trei luni". EA : Cel puin v-a dat o recipis?

EL : Bineneles. Dar. v-am ntrerupt i-mi pare realmente foarte ru. V rog s continuai. EA : Cum spuneam, copilria mea a fost ratat din cauza acestei boli groaznice. Mama a nceput s m urasc, tata a nceput s m urasc, iar eu, la vrsta adolescenei, am fugit de-acas. Aveam aptesprezece ani nemplinii, dar artam de aptesprezece mplinii. Era n noptea de ReveIion. Am fugit i am venit aici, n parc, i m-am aezat pe aceast banc. EL : Chiar pe asta ? EA : Exact pe asta. Nu dup mult timp, a venit un brbat care mi-a cerut permisiunea s se aeze lng mine i i-am rspuns : V rog". Iar el s-a aezat. Era un brbat care-mi inspira foarte mult incredere. I-am spus c sufr de o boal groaznic i i-am explicat pe larg despre ce fel de boal groaznic este vorba. El mi-a promis c m vindec, a precizat c este la curent cu aceast boal i c are leacul ei. Firete, mam cstorit cu el, ca tratamentul s fie ct mai eficace. EL : i v-a vindecat EA : Da. EL : Cum ? EA : Simplu. Mi-a interzis s mai vorbesc la figurat. Nam mai vorbit la figurat i m-am vindecat. Vorbeam tot timpul la modul propriu. Dar s v ntreb acum pe dumneavoastr : oare aceea a mai fost via ? Cum s trieti fr s vorbeti cu soul tu mcar o dat pe sptmn la figurat ? Ce este oare viaa fr metafore ? Fr posibilitatea de a transfigura ceva, un obiect, o ntmplare sau o stare de lucruri, fr putina de a decanta o idee, punnd n ea flacra miraculoas a figuraiei ? n sfrit.., Pe scurt, n cele din urm, dup o discuie care s-a petrecut chiar n acest parc i pe aceast banc, ne-am desprit. Mi-a spus cu o voce trit, trist, trist : Du-te i, dac va fi cazul, s te ntorci pe aceast banc n seara de Revelion, ca

atunci cnd ne-am cunoscut..." O, i ce drag mi era, ce drag mi era... EL : Doamn, dac ai ti ct sunt de zguduit de tot ce mi-ai spus, dac ai ti ct sunt de zguduit ! Dac nu mi-ai lua-o n nume de ru, a spune c sunt i uimit, dar m rein. Eu tiu ce nseamn o suferin, ce nseamn o boal, i v neleg. Doamne, cum v mai neleg ! EA : i dumneavoastr, domnule, ai suferit de o boal? EL : Am s fiu sincer pn la capt i am s rspund : da. De o boal asemntoare cu a dumneavoastr. Boala mea consta n aceea, doamn, c m luam dup exemple. Nu tiu de unde m cptuisem cu aceast boal, pentru c mama mea nu se lua dup exemple, tatl meu nu se lua dup exemple, bunicul meu - nu, bunica mea - nu. Dimineaa, cum m sculam, nici nu apucam s beau ceaiul, c i fugeam la fereastr. M uitam dup exemple i dup exemple La teatru, la fel... La cinematograf, la fel... Toat ziua cutam exemple. Mai ales pe strad, cci probabil tii, strzile sunt pline de exemple. Dei de attea ori m-am jurat, de attea ori... Nu puteam s fac absolut nimic dac nu aveam un exemplu, Ca s mnnc, trebuia s am un exemplu ; ca s zmbesc, trebuia s am un exemplu ; ca s dorm, trebuia s am un exemplu ; ca s privesc, trebuia s am un exemplu ; ca s admir, trebuia s am un exemplu ; ca s interpretez trebui s am un exemplu ; ca s minimalizez, trebuia s am un exemplu, ca s... Apoi, boala s-a complicat. Am nceput s fac toate lucrurile pe jumtate : mncam pe jumtate, iubeam pe jumtate, mergeam pe- jumtate, beam pe jumtate, gndeam pe jumtate, dormeam pe jumtate, visam pe jumtate, glumeam pe jumtate, rdeam pe jumtate, fluieram pe jumtate, sforiam pe jumtate, admiram pe jumtate, interpretam pe jumtate, nelegeam pe jumtate i aa mai departe. M-am dus
10

la un doctor i doctorul mi-a spus c boala nu are leac i c exist perspectiva s ajung ntr-o bun zi s fac toate lucrurile pe sfert. Atunci, bineneles, prinii m-au alungat de acas, de fric s nu-i contaminez cu boala mea pe frai mei i pe surorile mele, care urmau cu toii o coal de ambliopi. Am venit n parcul acesta, pe banca aceasta, i am cunoscut o tnr femeie cu care m-am cstorit. Era un om minunat. Suferea ns de o boal, n sensul c lua lucrurile la modul propriu ; am ncercat i am reuit s o vindec, dar ne-am desprit ntr-o sear de Revelion, tot pe aceast banc. Imi pare foarte ru. Pentru c mi-era drag. Miera drag chiar i boala ei. EA : i fostul meu so suferea de boala exemplelor, n sensul c se lua tot timpul dup exemple. Apoi ncepuse s fac toate lucrurile pe jumtate ceea ce era groaznic de enervant. Dar mi-era drag. Nici pn acum nu tiu de ce a trebuit s ne desprim. (Ora 24.. In ora toate ceasurile n stare de funcionare anun momentul cu solemnitate. Brbatul i femeia se ntorc unul spre cellalt n proporie de o sut de grade) EL : La muli ani ! EA : La muli ani, domnule, i v rog s m iertai dac v-am plictisit cu povestea vieii mele. EL : Doamn, i eu v rog s m iertai dac v-am plictisit cu povestea vielii mele. EA : Demult nu am ntlnit un om care s-mi inspire atta ncredere i care s m aseulte cu atita atenie. Numai fostul meu so mi inspira atita ncredere i m asculta cu atta atenie. EL : Doamn, a vrea, nainte de a ne despri, s v urez noapte bun i s v ntreb dac nu dorii, eventual, s ne cstorim. M gndesc c att caracterul, ct i felul meu de a fi.., In plus, a ncerca s v vindec de boala de care suferii.
11

EA : Domnule, mi pare foarte ru c nu-l mai pot atepta pe fostul meu so, care mi-a promis, acum un an c va veni n noaptea aceasta aici, dar am s accept propunerea dumneavoastr. Fostul meu so ar suferi dac ar ti c nu-l mai atept. (Vars o lacrim) Era un om minunat. Realmente minunat ! EL (solemn) : Doamn, v felicit cu ocazia cstoriei dumneavoastr cu mine. Intruct ora este naintat eu m duc s m duc s m... culc. Ne vedem mine sear, tot aici, pentru perfectarea ultimelor amnunte n vederea cstoriei. Noapte bun. EA : Desigur, domnule. Noapte bun. (Brbatul pleac i dispare pe o alee, Peste cteva minute apare alt brbat, care este identic cu cel care a plecat. Acesta este grbit i agitat) EL : Draga mea, iart-m c am ntrziat, i-am promis c voi fi aici n noaptea de Revelion, dar am ntrziat, EA : Dragul meu, iart-m, dar ai ntrziat. Chiar adineauri m-am recstorit cu un brbat care mi-a inspirat foarte mult ncredere. Imi pare foarte ru. EL : Nu-i nimic, draga mea. Asta o s-mi fie nvtur de minte. Altdat s nu mai ntrzii. Noapte bun, draga mea EA : Noapte bun, dragul meu. (El se ndeprteaz. Ea rmne singur i ofteaz) EA : Ce om minunat ! (Meditativ) Doamne, muli oameni minunai sunt pe lumea aceasta ! SFRIT

12

REFACEREA VIEII

Personaje - GEORGIC GETUA AVOCATUL GICA GIGEL CHELNERUL

13

(Zi de var, cald, pe la 10 dimineaa, cnd lumea ncepe deja s trag la rcoare. Un col al restaurantului CIOCRLIA, vizavi de tribunal. Cteva mese goale i un osptar mahmur, care ncearc s sperie mutele cu un prosop. Intr GEORGIC, circa 35 de ani, cu mustcioar, mbrcat cochet, niel cam fistichiu. Se uit mprejur, fluiernd distrat, nu vede pe cine caut i se aeaz la o mas. CHELNERUL se apropie agale i-l ntreab cu o privire destul de impertinent ce dorete.) GEORGIC : Mai atept o persoan. CHELNERUL : Una singur, sau mai multe? GEORGIC : Dar de ce m ntrebai? CHELNERUL : Ca s tiu cum m pregtesc. Cte fripturi, cte beri, cte i mai cte GEORGIC : S-ar putea s vin nc trei persoane, dar nu e sigur. CHELNERUL : Aur! Facem saftea frumoas. Cu ce ocazie pe la noi? ncurcturi, proces, chestii? GEORGIC (deranjat de obrznicia CHELNERULUI) : Vezi-i de meseria dumitale, nu-i permite intimiti cu mine! CHELNERUL : Ia te uit, domnule! De consumat, nu consumi, dar de jignit, tii s jigneti. Poate nu cunoti decretul dou sute paipe, din cinci a doua aizeci, paragraful ha, combinat cu v? GEORGIC : l cunosc. Tocmai de-aia te sftuiesc s m lai n pace, c sunt nervos.

14

CHELNERUL : Pi, dac eti nervos, de ce nu te duci la doctor? Ce caui la restaurant? GEORGIC (strduindu-se s fie calm) : Fii drgu, responsabilul e aici? CHELNERUL : Da. GEORGIC : Cheam-l. CHELNERUL : Eu sunt. Cumulez ambele funcii. GEORGIC : Vreau o halb de bere. CHELNERUL : Pi zi aa, domnule! (Pleac.) O halb la biatu! (Intr AVOCATUL, tip trecut de 50 de ani, de o elegan pedant, afectat, grandoman. Vzndu-l pe GEORGIC, se chinuie s se bucure ct mai glgios.) AVOCATUL : Te salut, scumpule i dragule prieten! (l srut pe obraji ambii.) M bucurfoarte mult c te vd artnd aa de excelent. GEORGIC : Mulumesc, domnule avocat. i dumneavoastr artai destul de minunat. AVOCATUL : Da, pentru c m ocup tot timpul de sntatea mea. Vorba aia: ct eti tnr o distrugi, ct eti btrn, o repari! Nu ne-am mai vzut de mult. De-atunci, de cnd cu n sfrit, bine c Ct! GEORGIC : Un fleac! (i spune la ureche.) Dar a venit amnistia! AVOCATUL : Exact. De altfel, dragul meu, eu i-am spus de-atunci, ca la fiul meu: orice afacere cu statul e nscut moart. Statul nu lucreaz dect cu acte, i unde sunt prea multe acte, negustorul particular n-are drag de lucru. Acum mi se pare c ai un APROZAR. GEORGIC : Nu, un chioc cu rcoritoare. Merge ca uns. AVOCATUL : Pe zdufu-sta, cred i eu! Pe strzile Bucuretiului trec zilnic o jumtate de milion de oameni. Un sfert din ei beau sirop sau sifon. Ei bine, dac voi, siroparii, scoatei numai zece lei de la fiecare, v mbogii ntr-un sezon. Am avut un proces cu unul care aduna fier vechi cu crua, de pe maidane i care i-a cumprat un Mercedes, ultimul tip. Cu ce vrei s te servesc, dragul meu? Ai intrat cumva la ilicit?
15

GEORGIC : Nu, domnu avocat. E vorba de problema cu Geta AVOCATUL : Care Geta? GEORGIC : Getua (Avocatul nu-i amintete.) Cu care am consumat mpreun, acum trei ani, la recurs, tot aici, mici i bere Chiar la masa asta AVOCATUL (i aduce aminte) : A! Exact! Getua Bruneica aceea delicat i nervoas. Ce e cu ea? GEORGIC : Ne desprim. Vrem s divorm i s ne refacem viaa separat. AVOCATUL : Perfect! Dar s tii c nu e simplu. GEORGIC : tiu c nu e simplu, altfel nu apelam la dumneavoastr, care suntei o somitate att de mare. n orice caz, eu contez mult pe faptul c noi doi, adic eu i cu ea, ne-am neles. GEORGIC : n sensul c i ea dorete s-i refac viaa. (Se ridic, emoionat.) M scuzai. (Se duce n ntmpinarea unei tinere de circa 25 de ani, minijupat i coafat cu o fantezie exagerat. i srut mna i o aeaz la mas.) Domnule avocat, v recomand pe duduia Gica, prietena mea. AVOCATUL (i srut mna, respectuos) : Srut minile, domni. Cum facei de artai att de minunat? GICA : Nu fac nimic. AVOCATUL : Chiar nimic? GICA : Deocamdat. C n-am servici. Dar Georgic a zis c-mi face i mie rost de un chioc cu rcoritoare, dup ce ne cstorim. M rog, dac se grbete, c eu n-am timp s atept. AVOCATUL : Pi atunci cum vrei s divorai dac nu vai cstorit?! GEORGIC : Domnu avocat, n-ai neles. Dnsa este prietena mea cu care vreau s-mi refac viaa. Getua e soia legal. AVOCATUL : Acum am neles. Scuzai-m. GEORGIC : Domnu avocat, v spun mai mult dect sincer, ca la un tat personal: duduia Gica e o persoan foarte cum s zic c nu m jenez propice. Propice pentru mine, adic, n sensul c ne potrivim la felul de-a fi i
16

de a vorbi ce nu s-a mai pomenit, de parc ne-ar fi fcut aceeai mam! Am simit asta din prima clip, cnd am cunoscut-o, ntr-o zi, acum o sptmn, n parcul Herstru, la coad la ngheat. GICA (nervoas i autoritar) : La floricele GEORGIC (blnd) : La ngheat, iubi. GICA (i iese din fire) : Bine. Atunci eu am plecat. GEORGIC (cedeaz) : Exact. La floricele. (Ctre Avocat.) tii, acele floricele care se fac din boabe albe de porumb i care sunt delicioase prin mirosul, gustul i felul lor popular de a pocni ntre msele. Ei bine, e formidabil cum am simit eu nc din clipa aceea c ea e fiina vieii mele. Am mers la restaurantul Mioria, am consumat mici i bere, i ea a zis da. Cum ai zis, drag? C ai zis tu da ntr-un fel al tu extraordinar de dulce i omenesc, care m-a impresionat pn n suflet. GICA : Am zis: Da, divoreaz i ne cstorim. AVOCATUL (ctre Gica) : Dumneata ai mai fost cstorit? GICA : Da, de dou ori, i sunt n divor n ultima faz, pe motiv c el era contabil, dar n-avea buletin de Bucureti. Altfel, n-am nimic s-i reproez, m iubea ca dementul, mi scria numele peste tot de durere i dragoste sincer. Pe unde m duceam, vedeam scris pe ziduri: Gica, Gica, Gica Dar eu n spaiu nu puteam s-l iau, pentru c edeam cu cellalt fost so al meu n acelai apartament, eu o camer i el o camer, i apartamentul era pe numele fostei lui soii dea doua i care m-a acceptat acolo din motiv c m stima prea mult, mai ales de cnd am pruit-o. Aa c asta e! AVOCATUL : M rog, cazul dumitale nu m intereseaz profesionalmente. Pe mine m intereseaz domnul Georgic. Unde e soia dumitale legal? GEORGIC : Uitai c vine i Getua. (Intr Getua, nsoit de un brbat tnr i grav. Georgic o prezint pe Getua Avocatului.) Soia mea. GETUA (ctre Avocat) : Bun ziua. (Ctre brbatul care o nsoete.) Ia loc, Gigele. Vi-l prezint pe domnul Gigel, de

17

la Asigurri, cu care am hotrt s-mi refac viaa. (Ctre Gica.) i dumneata tot cu refacerea vieii? GICA : Da, eu refac ce-ai stricat dumneata, adic viaa acestui om minunat, de care m-am ataat definitiv i cu cele mai curate sentimente. GETUA (ironic) : Zu? Unde ai citit mata cuvintele astea, c-i ies dintre dini ca seminele GICA : Georgic, fii atent, c dnsa m insult i eu nu tiu multe, c nu m-a crescut mama cu guvernant. GETUA (ctre Gica) : Pe ce baz i permii dumneata s spui c am deteriorat eu viaa lui, care a venit la mine de-l btea vntul, iar acum are optzeci de kile mbrcat de var? GICA : Nu-i vorba de fizic, doamn drag, cci cu asta se descurc brbaii i singuri, ci de situaia lui sufleteasc personal. Ah, dac ai ti ce melancolic era n seara cnd lam cunoscut i ce nevoie groaznic avea de o mngiere! Dac i-ai fi acordat asistena sufleteasc necesar, n-ar fi ajuns n parc! GETUA : Ce vorbeti, fetio? Cunoti dumneata marfa mai bine ca mine? C acum tiu i de unde venea el la domiciliul conjugal cu firele alea de pr blonde contractate pe costum! GICA : Pardon, doamn, c eu pn ieri am fost rocat! GEORGIC : Getuo, fii blnd, c aici am venit s discutm interese i nu s ne interpretm unul pe altul din punct de vedere. C aa, dac ne lum dup cuvinte i expresii, fir-ar ele ale naibii, stricm situaia, ne ntoarcem amndoi acas, ne continum menajul i atunci nu-mi mai refac nici eu viaa alturi de dnsa i nici tu nu-i mai refaci viaa alturi de dnsul. (Ctre Gigel.) V salut. (Cei doi i strng mna, politicoi i gravi.) Adic nu te da n stamb, cum ai tu obiceiul. GETUA (cre Gigelt.) : Gigele, uite cum m jignete dnsul i uite cum stai tu de indiferent! GIGEL (solemn, ctre Georgic) : Domnule, nu te cunosc, nu m cunoti, dar nu-i permite s-o jigneti pe viitoarea mea soie. Doamna nu merit s fie jignit!

18

GEORGIC : Domnule, mi pare ru, dar eu tiu mai bine c actuala mea i viitoarea dumitale soie e o doamn i c nu merit s fie jignit. Afl c e o femeie minunat i o soie strlucit i te felicit pentru alegerea pe care ai fcut-o. Am luat-o plin de defecte i i-o dau doldora de caliti. AVOCATUL : Domnule Georgic, eu nu neleg un lucru: de ce vrei s te despari de dnsa, dac e aa de minunat? GEORGIC : Dar v-am explicat, domnule avocat, c doresc s-mi refac viaa alturi de aceast persoan (Arat spre Gica), care este i mai minunat i fr de care nu mai pot tri. (Ctre Gica.) Tu mai poi tri fr mine? GICA : Dac divorezi, nu. GIGEL (ctre Georgic) : Domnule, n orice caz, mie mi pare nespus de bine c eti o persoan serioas i demn i c fosta dumitale i viitoarea mea soie s-a format alturi de dumneata ca o persoan pe care se poate pune o baz. Mulumesc. Eu am cunoscut-o din ntmplare, cci ntmplrile, stimai prieteni (Se ridic.) AVOCATUL : Stai jos, c m grbesc. Peste o or am un proces de crim. Stai jos. GIGEL : Nu, c vorbesc mai bine aa. Cci ntmplrile, dragi prieteni, sunt acel material extraordinar de rezistent i gustos care leag zilele noastre una de alta i fac din ele ceea ce se cheam o via. Exist ntmplri mici i ntmplri mari. ntmplri fericite i ntmplri nefericite. Dar exist i ntmplri cruciale, care schimb brusc cursul unei viei, care nseamn o rscruce, un moment fundamental i fatal. Ei bine, un asemenea moment de rscruce a nsemnat pentru mine ntlnirea cu Getua. Ne plimbam prin parc, cci amndoi simeam o nevoie acut de aer liber, intrm n vorb, iar eu, ca adasist, nu m pot abine, pentru c sunt un profesionist, i ncep s o conving s-i fac o asigurare pentru via. Iar ea mi-a rspuns formidabil, a avut o replic pe care nu o ntlneti nici n piesele de teatru. Cic: Domnule, a rspuns ea, melancolic, eu a asigura dac a avea ce, dar asta pe care o triesc eu e via?! Cum, zic eu, cum putei s v exprimai ntr-un chip att de brutal la
19

adresa vieii, care e baza activitii umane pe pmnt? Pi da, zice ea, c ce via mai este asta, dac nu m mai neleg cu Georgic, c de o vreme eu sunt his i el e cea?! GETUA (ca s scurteze) : Ei, i de-aici ne-am luat cu vorba, ne-am plimbat cu barca, ca s-o spun pe leau, c nu m jenez i rspund de ce fac, pe urm el m-a cerut de soie, eu am ezitat ce-am ezitat GIGEL : Nu, Getua, nu simplifica, pentru c e pcat s simplificm o ntmplare care mustete de romantism. AVOCATUL (care nu mai are rbdare) : V rog foarte mult, fii amabil, eu nu v cunosc, nu m cunoatei, eu nu am treab cu dumneavoastr, lsai-m s-mi fac meseria, c de poveti sunt stul! GIGEL : Un moment, c acum vine poanta! Ce credei cmi zice ea la un moment dat? Cic: Sunt de acord s m cstoresc cu dumneata, dar trebuie s-i cerem consimmntul soului meu. GEORGIC : De ce te miri, domnule? Nu e normal ca, ntre doi oameni civilizai, soul s tie ce face soia i invers? Afl c i eu am procedat la fel: am anunat-o pe Getua din timp c am de gnd s-mi refac viaa i ea a fost de acord. Cunosc pe unul care a fost i mai cavaler, n sensul c a anunat-o dinainte pe soie c are de gnd s o lichideze. Fii atent, i-a zis, c am de gnd s-i tai gtul! AVOCATUL : Domnilor, vreau s v anun c i eu cunosc suficient de multe cazuri ca s stm aici la palavre pn mine diminea. Dar dumneata, domnule Georgic, m-ai chemat n legtur cu divorul dumitale cu duduia Getua. S trecem la obiect. (Ctre Gigel.) Dumneata, te rog s taci, s nu intervii cu divagaii i poveti. (Ctre Georgic.) Putem s ncepem? GEORGIC : Da, domnule avocat, sunt la dispoziia dumneavoastr. AVOCATUL (scoate din serviet un vraf de hrtii) : V rog s luai cuvntul pe rnd i s-mi spunei motivele pentru care vrei s divorai. Vorbii clar i rar, c eu notez totul. CHELNERUL (care a asistat la confruntrile de mai nainte) : Un moment! Vd c dumneavoastr avei aici
20

probleme serioase de discutat i eu sunt de acord cu teoreticienii care susin c localul public, adic restaurantul, este un loc ct se poate de nimerit pentru discursuri serioase i chiar pentru creaii, adic pentru compus idei. Dau, de pild, exemplul unui artist important contemporan, nu-i spun numele, care venea ntr-o vreme n localul meu, lua loc la masa lui, i aduceam o gustric, un sfert de trie cu sifon, el i scotea hrtia i stiloul i ncepea s deseneze caricaturi. ntr-o zi, mi-a fcut i mie o caricatur destul de reuit i mi-a oferit-o cadou contra o baterie de vin i un cotlet i pe care eu am pus-o n ram la mine acas. Ce voiam s spun AVOCATUL : Tocmai asta voiam s te ntreb: ce doreti de la noi, de ce ne ntrerupi din treab? CHELNERUL : Un moment, c asta voiam s spun: c admit orice fel de activitate n localul meu, cu condiia s se consume. Dumneavoastr ce consumai, c i noi avem plan. V oferim fleici de cas, fripturi de cas, crnciori de cas, organe, ficat, mduvioare, inim, rinichi, fudulii, c n-am dect mici i bere i grbii-v, c se termin butoiul. AVOCATUL : Avei mici? OSPTARUL : Da! Am avut alaltieri, dar s-au terminat, c erau delicioi. GEORGIC : Atunci, d-ne repede nite bere. CHELNERUL : Se face. Urez succes discuiilor dumneavoast. (Pleac, strignd.) Cinci beri la bieii! AVOCATUL : S ncepem! GEORGIC (ctre Getua) : ncepi tu, sau ncep eu? GETUA : ncepe tu, c ai mai multe pe contiin. GEORGIC : Drag, s tii c-mi pare ru c te legi de contiina mea, care e tot ce am eu mai curat i mai apreciat n via. Tu tii foarte bine c la nimic n-am inut mai mult ca la contiina mea interioar i c n-am dat voie la nimeni s se lege de ea. S nu m enervezi, c zic i eu ceva de contiina ta. GETUA : Georgic, tu nu m-ai neles. Eu n-am zis neaprat c tu ai avea cine tie ce impuriti pe contiin, c chiar dac ai, nu m privete, ntruct fiecare face ce vrea i se descurc cum poate cu contiina lui. Am zis c, dac ai
21

ceva contra mea, adic nite motive care s-l serveasc pe domnu avocat la proces, zi, c pe urm m enervez i eu. GEORGIC : Bine, zic. Domnu avocat, eu cred c e bine s pornim de la nceput pe un motiv serios i de baz, care de cnd e lumea a fost elementul mortal al familiei: nepotrivirea de caracter. AVOCATUL : Perfect! Spunei-mi cum nu v potrivii la caracter. GETUA : Domnu avocat, iertai-m c intru n vorb, dar eu am fost ntotdeauna sincer, adic ce mi-e-n gu i-n cpu! Eu habar n-am ce-i la caracter i, dac m ntreab cumva judectorul, pierdem procesul. Ce e caracterul?! AVOCATUL (ncurcat) : Ce e caracterul? Pi, caracterul e cum s v zic GICA (intervine, energic) : Adic e cum e omul de felul lui. GIGEL (se ridic n picioare) : mi permitei dou clipe? ntruct sunt de meserie, n sensul c toat viaa mea am lucrat n societi de asigurare unde era nevoie s existe cineva care s arunce o privire asupra clientului i s stabileasc ce caracter are, n sensul dac prezint garanii pentru o investiie, din care pricin o vreme figuram chiar pe schem cu funcia de caracterolog, a putea s fac aici o scurt expunere despre caracter. Caracterul, dragi prieteni, a existat la om din cele mai vechi timpuri. i nu numai la om. Exist i animale de caracter. De pild, un cine poate fi ceea ce se cheam o javr sau un cine credincios. Or, ce nseamn credina, fidelitatea, cinstea i devoiunea dect caracter? Cci ce spun dicionarele? Caracterul este ansamblul nsuirilor fundamentale psihologice-morale ale omului care se manifest n modul de comportament i n aciunile sale. Deci GETUA (l ntrerupe) : Drag, nu m lua pe mine cu teorii, c i aa am rmas de la o ceart cu Georgic suferind de astenie. Eu tiu c atunci cnd i ziceam lui Georgic: Drag, eti o japi fr cuvnt i caracter, de obicei venea dup ora dou noaptea aa de beat, c i se ncleteau flcile i i se nfurau picioarele unul dup altul, ori zicea c i-a furat cineva n tramvai jumate din leaf
22

GEORGIC : Getuo, nu vulgariza discuia cu exemple deastea strict intime. Caracterul e ceva mult mai mare. O s ne explice domnul avocat. AVOCATUL : Ca s lichidm chestiunea : Caracterul este ceea ce unii oameni au, iar alii nu au i se comport ca atare. GIGEL : Domnule avocat, dai-mi voie. N-am epuizat ideea. AVOCATUL : Stai jos, domnule, c m grbesc. GIGEL : Dar cred c pot aduce o contribuie de-a dreptul substanial la dezbaterea dumneavoastr! GICA (ctre Gigel, amabil) : Suntei amabil s-mi continuai mie interesanta dumneavoastr expunere despre caracter? Pe mine m impresioneaz nespus orice teorie modern, inclusiv farfuriile zburtoare. Sunt o impresionist ce nu s-a pomenit! Plus c-mi face plcere s discut chestiuni intelectuale cu persoane foarte culte. GIGEL : Cu mare plcere, duduie! Mai ales c doresc sincer s v cunosc mai ndeaproape, ntruct vom fi rude n viitor. n sensul c eu m voi cstori cu soia soului dumneavoastr, iar dumneavoastr cu soul soiei mele. Deci, vorbeam despre caracter (Continu expozeul n oapt.) GICA : V rog s insistai. AVOCATUL : Te rog, domnule Georgic, continu. Peste trei sferturi de or am un proces de crim. M grbesc. GEORGIC : Deci, cum spuneam, ntre noi doi exist o grav nepotrivire de caracter. AVOCATUL : Nu i-ai dat seama de asta nainte de cstorie? GEORGIC : Nu. Deoarece cu un caracter am luat-o i cu altul se manifest ea acum. Dau exemple. AVOCATUL : Exact. GETUA : Bine, Georgic, d tu exemple, c-o s vezi ce program festiv i fac eu pe urm! GEORGIC : Getuo, fii blnd, c altfel nu mai ajungem la capt! Iat despre ce nepotrivire de caracter este vorba, domnule avocat, ca s v lmuresc ct mai clar cu putin.
23

Cnd am cunoscut-o eu pe Getua, ea era o fiin foarte vesel i popular, n sensul c rdea din te miri ce i fcea i gropie n obraji. n plus, era i o persoan foarte miloas i filotim, n sensul c nu era n stare s omoare nici mcar o musc i din cauza asta m-am ataat foarte mult de ea, c i eu eram un rzre ce nu s-a pomenit, plus milos de nu puteam s calc nici mcar o furnic. Dar ce s-a ntmplat pe parcursul cstoriei? (Cu o satisfacie rutcioas.) Getua s-a schimbat! GETUA (nervoas) : Pi cum s nu m schimb, drag, c la nceput m ineai numai n glume i veselie, de m fceai s rd de orice, ca dup ce-am fcut actele, s te schimbi integral i s nu mai scoi un zmbet cte un trimestru ntreg! GEORGIC : Da, domnule avocat, s-a schimbat. Imediat cum am ieit de la ofierul strii civile i s-a vzut soie legal, Getua a devenit stpn pe situaie i s-a transformat ntr-o fiar. (Ctre Getua, n oapt.) F ca fiara! (Getua ncepe s plng. Georgic se enerveaz.) i-am spus s faci ca fiara, nu ca nevasta. GETUA (distrus) : Bine, Georgic, va s zic am ajuns s m faci i fiar! Bine! Oare nu crezi tu c a putea deveni fiar cu adevrat i s m reped cu ghearele n trecutul tu suspect? GEORGIC (disperat) : Getuo, fii blnd, c eu nu vreau s te insult i s-i provoc nervi i fiere, c, slav Domnului, i-am dovedit suficient ct de mult te stimez i te preuiesc reciproc. Dar zic i eu acum ce zic ca s vad domnu avocat c avem motive de divor i s putem apoi s ne refacem viaa personal. Cum naiba de nu pricepi tactica? GETUA : De acord cu tactica, dar s nu m faci fiar, c pe urm spun i eu chestia aia cu GEORGIC : Cu ce? GETUA : tii tu Cu covrigii i susanul la de plastic i cu cecul din cptueal i cu mimaul cu siropul i cu phrelul vopsit i cu tii tu cu ce GEORGIC : Getuo, i-am spus c nu e cazul s ne dm n stamb aici, de fa cu dnsul i cu domnul avocat!
24

GETUA : Bine, nu ne dm n stamb, dar nu te lega de mine! Leag-te de tine. AVOCATUL : V rog s continuai, m grbesc. GEORGIC : Am spus, deci, c soia mea i-a schimbat brusc caracterul, dovedind c acele caliti pentru care o luasem de nevast erau false. Am spus: nu mai era vesel. La film nu rdea, la teatru nu rdea GETUA : Pi cum s rd, drag, dac erau tragedii i ia mureau pe scen ca mutele? GEORGIC : Nu conteaz! Dac ai bunvoin, rzi la orice! Fiind o fire optimist din natere, am nceput s-mi schimb i eu caracterul, adic s devin pesimist, s nu-mi mai plac viaa, rsul, fericirea, priul, bucuria i distraciile serale, adic s m gndesc la moarte i la infinit. Iat cum o nepotrivire de caracter putea s m duc, Doamne ferete, pn n pragul sinuciderii! i atunci, nu am eu dreptul legal s cer divorul pentru a-mi reface i continua viaa pe o baz optimist, fericit i mbelugat? GIGEL (ctre Gica, cu care discut confidenial i cu care a devenit din ce n ce mai intim) : Domnioar, mi pare nespus de bine i de favorabil c avem aceeai concepie despre caracter, pentru c, totui, caracterul este baza i temelia unei csnicii, plus baza activitii umane pe pmnt. GICA : Vai, domnule Gigel, dar este o desftare pentru mine s te ascult! Spui nite fraze att de culte i de date naibii, c m nfior de plcere i extaz! Te rog s insiti. GIGEL : Bine, insist. GEORGIC : n plus, drag Getuo, tu tii foarte bine c iai schimbat caracterul i din alt punct de vedere. n sensul c nu mai faci gropie n obraji. AVOCATUL : Asta ai mai spus-o. GEORGIC : Am mai spus-o, dar trebuie s insist. AVOCATUL : S vedem ce spune i dnsa, dar foarte repede, c peste o jumtate de or am un proces de crim i sunt grbit. (Ctre Getua.) Dumneata ce nepotrivire de caracter ai cu dnsul? GETUA : Domnule avocat, nepotrivirile mele de caracter pornesc de la faptul c Georgic nu-i potrivete bine ceasul
25

i, cnd vine acas la ora trei noaptea, mirosind a bere de la parter, zice c i-a stat ceasul i c el credea c e ora dou ziua. Plus c, lunar i chenzinal, zice c i s-a furat jumtate din leaf. ncolo, e biat inteligent i sufletist i n-am nimic s-i reproez. Cu o condiie: s devin iar vesel i s m fac s rd cu gropie n obraji. GEORGIC : Domnule avocat, mi pare foarte ru, dar acum degeaba mai face Getua gropie n obraji, pentru c eu sunt decis s-mi refac viaa. Vreau s divorez. AVOCATUL : Scuzai-m. Uitasem s v ntreb esenialul: copii avei? GEORGIC : Avem, dar numai trei. Unul l-a adus ea din prima cstorie, unul l-am adus eu din cea de-a doua cstorie, iar unul l-am fcut mpreun. AVOCATUL : S v triasc! i ce facei cu ei dac divorai? GEORGIC : Pi unul l iau eu, unul l ia dnsa, iar pentru al treilea dm cu banul. AVOCATUL : Dac avei copii, se complic situaia GEORGIC : Domnule avocat, din contr, eu zic c i sta e un motiv n favoarea noastr. AVOCATUL : Cum? GEORGIC : Pi dumneavoastr tii ce ri sunt copiii tia? Ca nite fiare! E ceva ce nu s-a pomenit. Toat ziua se cear i se buesc, c Getua mereu strig: Georgic, vino repede, c copilul tu s-a unit cu-al nostru i-l bat pe-al nostru! i numai n cap i dau, mititelul, c ni se rupe sufletul. Trebuie s-i desprim ntr-un fel, e o datorie omeneasc. Nu-i aa, Getuo? GETUA : Pi da, drag, c tu eti mai mult absent dect prezent la domiciliu i nu te ocupi de educaia lor! GEORGIC : Taci i zi ca mine! AVOCATUL : V spun: din cauza copiilor se complic situaia. Dar am o idee care ar putea ndrepta lucrurile. S ne retragem puin pentru o discuie confidenial. (Ctre Gica i Gigel.) Ne scuzai. (Avocatul, Georgic i Getua se retrag la o alt mas. Gigel i Gica au rmas singuri.)
26

GICA : Domnule Gigel, dumneata vorbeti serios? C mie mi place s discut lucrurile fran. GIGEL : Domni, sunt hotrt i ferm ca un beton armat. Dumneata pleci nainte, eu plec pe urm i ne vedem mine la Wasserman. GICA : Bine, dar s nu m ncurci, pentru c eu, oricum, ntr-o sptmn, maxim dou, sunt decis s m cstoresc, nu pot s stau ncurcat. Vii mine la zece? GIGEL : Drag, i dau cuvntul de onoare i buletinul garanie. Mine facem Wasserman-ul i peste o sptmn cstoria oficial. Ai cuvntul meu! GICA : Las cuvntul, d buletinul! (i ia buletinul i-l pune n geant.) Auzi? C uitai s te ntreb: ct ai netto? GIGEL : Care netto? GICA : Leafa. GIGEL : Dou milioane nou sute, plus prime, c sunt i apreciat. GICA : Slbu, dar poate mai avansezi. Apartament? GIGEL : Dou camere, cu mama. GICA : O trimii la ar, c i eu sunt orfan. GIGEL : E btrn, sraca GICA : Am zis, i nu m contrazice, c sunt nervoas! Fr rude n apartament! i dimineaa, cnd te scoli, te duci s faci piaa, speli vasele, faci curat prin cas, mi aduci cafelua la pat i pe urm pleci la servici, dar n vrful picioarelor, c am somn uor i, dac m trezesc brusc, sunt nervoas toat ziua. Ai neles? GIGEL : E clar! GICA : Atunci, eu am plecat i spune-i lui Georgic salutri din mers. i vezi s nu ntrzii mine la Wasserman, c m enervez i-i rup buletinul. Pa! (Pleac.) GIGEL : Pa! (Ctre Avocat, care e la masa cealalt.) Domnule avocat! Numai o clip, v rog. (Avocatul vine imediat.) Am o rugminte foarte mare. AVOCATUL : V rog. GIGEL : Fii amabil i anunai-o dumneavoastr pe simpatica i inestimabila Getua c-mi retrag momental

27

sentimentele ce i le-am avansat cu atta sinceritate. Din motive personale, bineneles. AVOCATUL : Bine faci. Mai ales c e i mam de copii. GIGEL : Exact. Copiii sunt viitorul patriei. Personal, i preuiesc sincer, chiar i atunci cnd sunt fcui de alii. ntre timp, ns, m-am ataat foarte mult sufletete de duduia Gica i dorim s ne ntemeiem un cmin reciproc pe baz de caracter i respect personal. AVOCATUL : Aa repede? GIGEL : Mi-a spus c e grbit. V salut cu respect. (Pleac.) AVOCATUL (ctre Georgic i Getua.) : Poftii, v rog. (Cei doi vin lng avocat.) Deci, aa cum v-am explicat i cum a reieit din discuia anterioar, dumneavoastr nu avei motive serioase de divor. Sfatul meu este s v mpcai i s v ntoarcei acas. Faptul c duduia Getua nu mai rde ca nainte se poate remedia printr-un efort de veselie din partea domnului Georgic. Dac el va fi din nou vesel, va spune glume i va face otii, atunci i dumneata vei fi iar vesel i vei avea gropie n obraji Iar dnsul poate fi mai vesel dac va veni mai devreme acas i cu salariul ntreg, tiut fiind c omul odihnit i cu leafa ntreag este ntotdeauna bine dispus. GEORGIC : Atunci dumneavoastr considerai c nu mai e cazul s divorm? AVOCATUL : Desigur. GEORGIC : i atunci trebuie s renun s-mi mai refac viaa alturi de Gica, de care m-am ataat att de sincer? AVOCATUL : Pi nu mai avei cum s v refacei viaa alturi de Gica, i nici dnsa (arat spre Getua) alturi de Gigel, pentru c cei doi au plecat mpreun i au aranjat s se vad mine la Wasserman. GEORIC (uimit) : Adic cum? AVOCATUL : Adic, n timp ce noi discutam despre motive, ei au decis s-i refac viaa mpreun. GEORGIC (perplex, ctre Getua) : Pi bine, drag, tu cu un astfel de om fr caracter voiai s-i refaci viaa? Care e capabil de un aa gest?
28

GETUA : Dar tu ce prere ai despre Gica ta i despre felul i caracterul n care te-a prsit la prima ocazie? AVOCATUL : Pe mine m iertai, am un proces de crim. V urez mult fericire! (Pleac.) GEORGIC (dup ce o privete lung pe Getua) : Getua, tii ce? Hai acas s ne refacem viaa. C tu, dac rzi din nou, faci iar gropie n obraji, i eu nu mai am nimic s-i reproez. Ia rzi! (Getua rde.) Vezi c ai gropie?! GETUA : Las gropiele, c ne ateapt copiii! (Se ridic amndoi.) Ce facem, drag, cu la mic, c-l bat ia mari zi i noapte?! i numai n cap i dau, mititelul! GEORGIC : Nu-i nimic. S se cleasc! (Cei doi pleac bra la bra.) CHELNERUL (strig dup ei) : V rog frumos, cine pltete consumaia? (Cei doi au ieit, fr s-l aud.) Bravo! Trei brbai la mas, toi trei cu mape i nu pltete nici unul. Fir-ai ai naibii de intelectuali! V art eu vou! (Fuge dup ei.) SFRIT

29

ION BIEU INEDIT

(Acest texte au fost publicate n revista Literatorul n decursul anului 1991 i nu au aprut nc n volum.)

30

Cum a vzut orbul Parisul

Cineva, o prieten, mi-a povestit acum civa ani, o istorie halucinant. Cunotea un btrn orb care scria literatur. Acesta orbise n urm cu cincizeci de ani, n tineree era pilot de vntoare se prbuise cu avionul n timpul unui antrenament, scpase cu via printr-un miracol, dar i pierduse vederea. Primise o pensie mizer pe care regimul comunist i-o sczuse la vreo ase sute de lei, din motive politice: era considerat reacionar. Ca s nu triasc din mila familiei, scria diverse articole neutre, despre filatelie, pescuit, vntoare, numismatic i chiar cteva cri pentru copii. Cu vreo zece ani n urm i-a murit soia, rmnnd absolut singur. l ngrijeau copiii din bloc, ei i cumprau pine, lapte i salam cu soia. N-avea bani pentru altceva. Dar iat c norocul i-a surs: la sfritul anului 1987 particip cu o povestire umoristic la concursul lansat de o revist a orbilor din Paris (sunt mai multe) i ctig premiul nti, n valoare de zece mii de franci, plus o invitaie de zece zile pentru a vizita capitala Franei. i trebuia un nsoitor, firete. Ia fcut formele de paaport unui student din bloc, pe care-l tia de copil. Acesta a fost respins. Motivul? Exista o dispoziie ferm de la cabinetul doi: s nu ias din ar nici un tnr sub 35 de ani cu studii medii sau superioare. Cu greu i-a fost acceptat ca nsoitor un pensionar. i astfel a plecat btrnul orb s-i ncaseze premiul i s viziteze Parisul. El mai vzuse oraul lumin n tineree, nu uitase nimic, i tia toate strzile i monumentele. Acum s-a dus i a pipit
31

Turnul Eiffel, Domul Invalizilor, Centrul Beaubourg, Luvrul i celelalte minuni ale Parisului, a cerut s ia masa la bistroul unde mncase cu peste cinci decenii n urm, pe Rue de Saint Suplice. i ce i-a mai dorit el n ultima zi de edere la Paris? S-l caute pe fostul lui coleg de liceu, cel mai bun prieten din adolescen, stabilit acolo imediat dup rzboi. Acesta era acum o somitate, profesor doctor, eful unui mare laborator de cercetri medicale. L-a primit n casa lui somptuoas de lng Paris, dar fr nsoitor. Acesta atepta n grdin, pe o banc. Discuia celor doi a fost scurt, Dup zece minute, scriitorul orb i-a spus nsoitorului: S mergem. Plngea, lacrimile i curgeau iroaie pe obraji, dar n-a scos un cuvnt. A doua zi, cei doi au luat trenul spre Bucureti. n timpul cltoriei, nsoitorul a insistat s-i spun de ce s-a desprit att de repede i plngnd de fostul prieten din adolescen. Orbul a tcut mult, dup care a dat urmtorul rspuns: - Pentru c mi-a propus s-mi dea un pistol cu care s-l mpuc pe dictator, care-i nchisese doi frai din motive politice. Am refuzat, spunndu-i: Dragul meu, nu tiu dac am s-l pot nimeri. Sunt btrn, mi tremur mna. Iar el mi-a zis: Eti un la.

32

Supravieuire
Un anun matrimonial aprut, recent, ntr-un ziar bucuretean, m-a tulburat prin bizareria sa: Pensionar sntos, nefumtor, caut partener corespunztoare, pentru supravieuire. S fi fost o glum? Am sunat la numrul respectiv i mi-a rspuns o btrn, zicnd c domnul cu anunul a plecat pentru cteva zile. ntmplarea m-a pus pe gnduri. Va-s-zic, mi-am zis, cnd e vorba de supravieuire (indiferent de ce gen), oamenii simt nevoia s se uneasc, s nving greul mpreun. Nu pot s uit o ntmplae tragic (i poate grotesc), petrecut cu ani n urm, ntr-un azil de btrni. Aici, o femeie de 68 de ani s-a sinucis din dragoste. Cunoscuse acolo, n azil, un btrn de 75 de ani, frumos i cult, uitat de fiii si, plecai n strintate, i ajuns n mizerie. Ei bine, acest btrn se scrbise complet de via i i-a refuzat respectivei azilante sentimentele. Iar femeia, disperat de propria singurtate, s-a spnzurat. nc un caz (of, cazurile): fiind la spital, cu nite ani n urm, pentru analize, umblam noaptea prin saloane (mai toi bolnavii din spitale n-au somn) ca s-i ascult (cte n-am aflat, pe toate le-am plasat n Balana). Era ntr-un salon vecin un tnr sportiv care fcuse o grea operaie la stomac. Prinii l vegheau permanent. Pe la prnz, soseau la el toi membrii echipei din care fcea parte. i era o veselie i niste hohote de rs n salonul respectiv de parc ai fi asistat la o comedie buf, cnd, de fapt, bietul bolnav era ntr-o stare dea dreptul critic. i scenele acestea se repetau n fiecare zi la prnz, pn spre sear. Noaptea, ntlnindu-m pe culoar cu
33

tatl bolnavului, care ieise s fumeze o igar, l-am ntrebat ce e cu veselia aceea grozav pe care o dezlnuiesc musafirii fiului su. Domnule, mi-a spus tatl cu lacrimi n ochi, am fost la o ghicitoare i aceasta mi-a zis c fiul meu are o ans dac-l vom convinge s fie vesel i s rd zilnic. i atunci am fcut apel la colegii lui de echip, care vin cu rndul i fac pe comicii. Sunt nite biei minunai, l iubesc i vor s-l salveze. Am ntrebat mai trziu de soarta tnrului respectiv. Fusese salvat. Cu ajutorul veseliei i rsului? Probabil.

34

Colecionarul
Am un prieten vechi, un om btrn, dar foarte sntos (la 72 de ani se urc pe Omul ca s fac plaj sau s schieze, are o musculatur de atlet) a fost jurist i mare iubitor de cultur. A mini dac a spune c nu-l cultiv i din interes. Nea Miu a fcut o pasiune a vieii: poveti i fapte ieite din comun, istorii bizare, rscolitoare, care, adesea, te pun pe gnduri. Toate sunt adunate ntr-un caiet de peste o mie de pagini, acordndu-mi privilegiul de a-mi citi din el, din cnd n cnd. Alaltieri l-am vizitat i i-am zis: - Nea Miule, f o fapt cretineasc, scoate caietele cele sfinte i d-mi un subiect pentru un articol, mi-a secat mintea. Nea Miu a fcut, mai nti, dou cafele gigantice n cni de lut (cafeaua e singurul lui viciu, o bea fr zahr, acesta fiind, dup prerea lui, foarte toxic) i a rsfoit printr-unul dintre caiete, mormind: asta nu, asta nu - Uite una, zice, care te-ar putea interesa, mi-a povestit-o un prieten, ziarist de stnga ntre cele dou rzboaie. Chestia cu Chivu Stoica o tii? - Nu. Zi-o. - Chivu Stoica s-a sinucis cu arma de vntoare, la btrnee, nu intrm acum n amnunte, se pare c nea Nicu l-a mpins la acest gest fatal i, mai ales ea, care era cea mai mare codoa a rii, punea s fie filmate nevestele tabilor care i nelau brbaii, dup care vedea filmele de cte trei ori, amuzndu-se copios. Ei bine, la nmormntarea lui au venit i civa dintre tovarii si din ilegalitate. A vorbit unul care a zis cteva banaliti, dup care
35

s-a fcut o pauz. Mai vrea cineva s ia cuvntul?, a ntrebat unul dintre organizatorii funerariilor, ca la o edin obinuit. Eu, a zis un alt ilegalist, care fusese i puin poet, dintre cei mai schematici, desigur. Dup care, umflndu-se n piept, a strigat: Tovare Chivu, te rog s transmii tovarului Dej c noi, fotii lui tovari de lupt, suntem astzi persecutai, dai la o parte din toate muncile de rspundere, ni se iau casele pe care ni le-ai dat tu i suntem ameninai c ni se vor njumti i pensiile. Spune-i, ca s tie pe cine a lsat n urma sa. ine seama c aceast comunicare mistic i paranormal era fcut de ctre un materialist dialectic, adept al socialismului tiinific. i convine? - Da, zic, e bun. De altfel, o tiam, dar o uitasem. Zi mai departe. - O revist strin de specialitate anun un fapt deosebit de ngrijortor: s-au semnalat cazuri de sinucidere la roboi. - Am citit i eu. Cum i explici? - E complicat, foarte complicat. Am s m documentez i am s-i comunic ulterior. n orice caz, i pot spune o concluzie preliminar, aceste fiine n ghilimele trebuie supravegheate ndeaproape, iar libertatea lor ngrdit. Altceva: un savant, ngrozit de complicaiile i harababurile social-politice care domnesc n lume la ora actual, a propus s se lanseze n Cosmos un apel ctre fiinele raionale de acolo (se presupune c numai n Calea Lactee ar fi populate cel puin 50.000 de planete) s trimit o comisie de arbitraj pe Terra, pentru a curma conflictele, pasiunile oarbe i inechitile. Ce zici? - Literatur. Aiureal - M rog. Vd c nu eti n toane bune. i mai livrez un ultim caz, o ciudenie uman realist. Am un prieten, jurist ca i mine, care e burlac, ca i mine. Dei locuiete singur i mnnc
36

acas (are o pensie modest, se bazeaz mult pe salam i zarzavaturi) el ia ntotdeauna masa n frac i cu papion la gt. n semn de respect fa de el nsui. Tu ai fi n stare? - La mine e invers. Mnnc n pat i n pielea goal.

37

Omul cu ctua
Aud din pres c a sucombat revista literar Amfiteatru, al crei prim redactor ef am fost, cu douzeci i cinci de ani n urm. n jurul ei, la vremea respectiv, o vreme de deschidere i sperane (singura din ntreaga istorie a dictaturii ceauiste) se adunaser majoritatea scriitorilor tineri i foarte tineri: Fnu Neagu, tefan Bnulescu, Gheorghe Tomozei, Adrian Punescu, Constana Buzea, Ana Blandiana, G. Dimiseanu, Mircea Martin, Petru Popescu, Costin Miereanu, Maria Luiza Cristescu, Vintil Ivnceanu (aici a publicat el, mpreun cu epeneag, celebrul manifest al oniricilor, sub patronajul lui Miron Radu Paraschivescu, document care ne-a fost fatal, Virgil Trofin dnd dispoziie s fim desfiinai i arestai), Dinu Kivu, Ioana Creang, Florica Ichim, Ileana Bratu, Coman ova, Petre Mihai Bcanu, Viorel Burlacu i (s nu-l uit) graficianul Benedict Gnescu, autorul machetei. Din nefericire, unii dintre cei numii i nenumii au plecat dintre noi, fie-le rna uoar. Poate mi voi povesti cndva, undeva, amintirile celor aproape patru ani petrecui n aceast redacie boem, aflat n atenia unor personaje importante ale epocii: N. Ceauescu, Niculescu-Mizil etc. Poate c pe unii, amatori de istorie a publicisticii literare post-belice, i-ar interesa. Dar nu despre asta voiam s v vorbesc n aceste rnduri. Rsfoind, recent, revista Totui iubirea, gndit i scris aproape n ntregime de ctre editorul ei, poetul Adrian Punescu (mi aduc aminte cu ct dificultate l convingeam s nu scrie singur chiar toat revista Amfiteatru!) descopr un nucitor interviu, pe care excelentul publicist i-l ia fostului cpex-ist Ion Dinc, n pucrie. Citindu-l i recitindu-l, n-am mai dormit o noapte. De ce? Pentru c descopr aici un alt om. Un alt Dinc. Pe care l-am i cunoscut personal, odat, pe marginea unui lac,
38

unde m aflam la pescuit i unde securistul care-l nsoea mia luat buletinul i mi l-a aruncat n ap (!). La ordinul lui, firete. Ce descopr, citind interviul? C n locul satrapului i torionarului care umbla cu ctuele n geanta diplomat, al justiiarului fanatic i slbatec, care a nenorocit atia oameni, vrndu-i n pucrie nevinovai, ne apare n faa ochilor, acum, un btrnel blajin, cu prul i mustaa colilii, ndrgostit la nebunie de luminoasele legi ale democraiei, un inamic nverunat al oricrei opresiuni mpotriva gndirii, un campion al liberalismului i pluripartidismului, un inamic notabil al Dictaturii. Dar ceea ce m-a fcut s rmn pleotit i profund ngndurat, nemainelegnd nimic din ce se ntmpl pe aceast lume, a fost urmtorul detaliu: Ion Dinc i-a procurat o Biblie! O Biblie pe care e decis s-o citeasc din scoar-n scoar. Nu tiu ce va asimila mintea lui burduit cu texte marxiste, staliniste i ceauiste din Vechiul i Noul Testament, dar vreau s v ntreb o chestie, i cu asta nchei: ce-ai zice dac, ntr-o zi, Dinc i colegii si de prnaie s-ar retrage ntr-o mnstire i s-ar clugri?!Ce-ar fi s-l vedem pe Bobu btnd toaca i pe Postelnicu trgnd clopotele pentru vecernie? Stimate Valeriu Cristea, mai ai ceva locuri libere n dicionarul dumitale dostoievskian? Drag Adrian Punescu, cinste ie c te interesezi de toat lumea (meseria noastr, a ziaritilor), dar eu nu cred n schimbarea nravului cnd e vorba de lupi.

39

Maistru

V povestesc o ntmplare, s vedem dac v intereseaz. Dac nu, nu. Primesc, ntr-un zori de diminea, telefon dinspre un ora moldovean. Persoana vorbea n limba francez. Era un doctor din Paris care-i fcuse soiei mele un inestimabil serviciu (pentru momentul respectiv). El m ruga s-l atept la aeroportul Bneasa i s m ocup de scurta sa edere n oraul Bucureti. Ca s fiu o gazd desvrit, l ntreb ce vrea s mnnce i s bea. El mi spune c nu vrea s mnnce dect legume i s bea un pahar, maximum dou, de vin dulce. Din pcate, damigeana mea de vin de pe balcon (pe care o mpream venic pe din nou cu nepreuitul meu prieten Octavian Cotescu) se acrise. Vin bun, de Pietroasele, sec, chiar foarte sec, cum le plcea amicilor mei s spun, dar de nebut pentru un franuz care dorea un vin dulce. Grbit i presat de timp, alerg la toate restaurantele din jur. Fiind var, vinul tuturor se acrise. Singura mea ans era un restaurant de lux, proprietar al unei colecii. Aa se face c am ajuns dinaintea celui mai important stabiliment (alimentar, firete) din Bucureti. Eram mbrcat decent i m exprimam cuviincios. Portarul, un zdrahon de un metru nouzeci, nchis la culoare, mi bareaz calea, interpelndu-m: - Alo, unde mergi? Nu mi-a fost prea greu s neleg c eram nedorit n aceast superb instituie. Din fericire, un taximetrist (care fusese pe vremuri ofer la Casa Scnteii) m recunoate i m strig: - Ce facei, domnu? i explic situaia, foarte pe scurt. La care el, tot foarte pe scurt, ntreprinde un schimb de replici cu portarul. - Domle, dnsul este maistru

40

Nu a mai fost nevoie s-mi spun i numele, pentru c masivul individ mi-a ngduit s intru pe ua rotativ. Firete, nu am gsit nici acolo vin dulce, dei eram prieten la cataram cu eful de sal. La ieire, portarul, cruia i-am strns mna cu deferen, m-a ntrebat discret: - La ce ntreprindere suntei maistru? - Deocamdat nu sunt nicieri, am zis. Sunt fr servici. - Vai de mine! Plecnd spre cas, trist i amuzat n acelai timp, miam adus aminte de versurile lui Arghezi: Maestre, vorba asta scurt, e ca scrpinarea porcului pe burt. La mine era invers? M ntreb.

41

Banca de idei
Vecinul meu (despre care v-am mai vorbit), pensionar, brbat de peste 75 de ani, robust, frumos, o splendoare de btrn (cum zicea un alt vecin despre el), se scoal la ora cinci dimineaa, ca s-i plimbe un celu ct pumnul (a fost btut de o pisic!). - Mai bine zis, recunoate el, celul m plimb pe mine. - Chestiune de optic filozofic, zic eu, fiin la fel de matinal. Muli credem c facem ceva, cnd, de fapt, facem altceva. De multe ori, zic, am impresia c maina m conduce pe mine, nu invers. tiai c mainile, indiferent de marc, au personalitatea lor? Prietenul meu are un defect: m cam bruscheaz, mai ales cnd stm la coad la lapte, iar laptele nu vine. Atunci i descarc nervii pe mine. - Dom-le, zice el, ai vreo relaie la finane, l tii pe ministrul plin, pe adjunct, pe secretarul de stat? - Nu, zic, dar m interesez. Care e problema? - De ce m ntrerupi? url el la mine. Ai rbdare. Ascult! Eu am un anumit numr de idei cu care pot salva nu numai ara, ci i Europa i poate ntreaga lume. Aceste idei mi pot aduce recunotina ntregii umaniti, diferite premii i titluri internaionale. Pot fi considerat economistul secolului. - Care-i ideea? - Taci! Ce fac eu, dac mi se fur ideea? - De ctre cine? - De ctre dumneata, de pild. mi furi ideea, ca un bandit i devii

42

notoriu pe plan mondial. Eu i fac o mrturisire intim la coad la lapte i dumneat i nsueti ideea. Ce fac eu? Cum o recuperez? - Asigur-te. - Unde? Url vecinul, lundu-m de gt. Exist un A.D.A.S. pentru aa ceva? Nu! Dar o banc de idei exist? Nu! S am acolo seiful meu personal! De ce nu exist? - Dom-le, zic eu, fii calm. Ce idee ai? - Vorbesc n principiu, dom-le. - Pi ziceai c ai o idee cu care vei salva Europa, insist eu, n timp ce se descarc laptele. - Dom-le, dumneata eti turc?! N-auzi c vorbesc n principiu? Eu presupun c am o astfel de idee. Unde mi-o asigur? - n Elveia. - Bravo! De ce s fac drumul pn acolo? De ce s nu-mi rezolv problema la mine acas? Vreau banca mea, romneasc, de idei! Ne lum laptele i ajung acas. Imediat dau telefon. - Alo! Cu domnul Ion iriac, v rog! i explic despre ce e vorba. Era ntr-un consiliu. Trosc, mi trntete telefonul. Fir-ai ai naibii de bandii, zic n gndul meu. Nu suntei sensibili la ideile oamenilor din popor. Vei da faliment!

43

Confuzia
Era cu muli (destui) ani n urm. Pentru ziua respectiv aveam dou comenzi urgente: o schi umoristic pentru un ziar i un rspuns la o ancheta a unei reviste culturale. Ambele erau imposibil de refuzat sau de amnat. M scol din zori i le scriu. Amndoi efii de la publicaiile respective mi erau amici, trebuia sa-i servesc, m serviser i ei pe mine, altdat: n-aveam ncotro. Din nefericire, m durea o msea. Una de minte. V ntreb: se poate face umor cnd te doare o msea de minte? Dumneavoastr mi vei rspunde (umani fiind) c nu. Dar familia mi-a zis invers. Adica: tu pleci la dentist, dar noi ce facem cu tipii care vor suna la telefon i ne vor teroriza? Aa c am scris o schi penibil, povestind o ntmplare autentic: cum am fost eu la o nunt unde cuitele nu tiau i unde, ncercnd s despic o gogonea, coninutul acesteia a zburat ca din puc n decolteul naei, care era aezat vis--vis. Eu am zis pardon, ea a zis c nu face nimic, dar dumneavoastr tii cum se poate simi la o nunt un om (i cnd zic acest cuvnt, m refer la mine) care comite un astfel de gest catastrofal. Schia a ieit aa cum v-am mai spus: penibil. Hai, zic, s m apuc s rspund i la anchet. Ancheta se referea la rostul literaturii. A literaturii n general. Mseaua m durea din ce n ce mai tare. Am rspuns destul de scurt, cu o parabol (nu aveam nici o idee n cap). Apoi am plecat la doctor. ntorcndu-m, ntr-un hal fr de hal, aflu c cele dou obiecte au fost ridicate. A doua zi m simt ceva mai bine i vreau s m uit pe copii. Cu acest prilej descopr c ultima pagin a fost inversat. Adic ultima pagin de la schi a trecut la anchet i invers. Intru n panic i ncep cu telefoanele, ncercnd, n disperare de cauz, s opresc catastrofa. Nu gsesc redactorii respectivi, transpir, zic ctre cei din cas: m-am fcut de bcnie. Dau telefon i la

44

tipografiile respective i mi se zice: dom-le, e prea trziu pentru modificri, le faci dumneata alt dat. Deci, schia despre gogonea a aprut cu finalul rspunsului de la anchet. Dar ancheta? N-am mai rspuns la telefon vreo cteva zile. mi venea s intru n pmnt de ruine. Ruine fa de cititori i oameniii din redaciile respective. Stupefacie. Schia a aprut i nimeni n-a sezizat finalul aberant. L-am ntrebat pe redactorul respectiv dac na observat confuzia. Stai calm, mi-a zis el. Totul e bine cnd se termin cu bine. Gndete-te la schia de sptmna viitoare. M ntlnesc, la o edin, cu redactorul ef de la revista unde apruse rspunsul la ancheta despre sensul i scopul literaturii, rspuns n care eu vorbeam despre ntmplarea stupid cu gogoneaua. El mi zice: Drag, mersi pentru rspunsul la anchet, a fost cel mai subtil, cel mai cum s zic cel mai metaforic. Dup care m-am ntrebat, mult vreme, profund derutat, ce e literatura. Se pare c e o chestie de gust, n ultim instan. Dar nu sunt sigur.

45

nscrierea

Recent, rudele din satul natal, Bieti (de unde mi se trage i numele), m-au ntrebat dac am pretenii la terenul agricol motenit de la prini. Am zis: nu. Am plecat deacas la zece ani, devenind intelectual (ce mi-a trebuit?!) i nu doresc s m ntorc la meseria de agricultor. Foarte ru, mi zic diveri amici, poate erai mai dotat ca ran dect ca intelectual. Dom-le, zic eu, chestia e discutabil, eu nu m-am priceput dect s vd de ei, de crlani i de vac, ndeletnicire pe care o aveam n vacanele colare. Cnd scpau respectivele animale de sub control (citeam i m fura lectura) eram aspru pedepsit de ctre paznicii ceapeului. Profesia de ran mi s-a prut nesigur i riscant din ziua n care tatl meu s-a nscris n ceape. Iat cum s-a ntmplat. Eram elev la un liceu comercial (!) din Buzu i, ntr-o zi, sunt chemat la secretarul colii. Drag, mi zice secretarul, un tip foarte gras - care mi fura sistematic bursa de merit pe care o luasem prin concurs unde e adeverina? Care adeverin?, zic. Pi cum, aia de nscriere n ceape. Dac n-o aduci, trebuie s te exmatriculez. Luni s fii cu ea la mine, altfel te faci ran. Deja i-am executat pn acum pe vreo zece-cinpe. Plec eu acas (pe jos) cale de douzeci de kilometri i discut problema cu tata, care era, de felul lui, un moromeian. Adic un reflexiv. i un inventiv. Imediat dup ocupaia ruseasc s-a gndit s scape de avere. El m-a ntrebat: ce s fac cu ea? S-o vnd, sau s-o beau? Bea-o, iam zis, e mai sigur. Rmi mijloca. Altfel, ajungi la canal i acolo putrezeti. Aa a fcut. Acum i ceream ceva imposibil: s intre n colectiv. Cum, m, Onele, s m aliez eu cu toi protii? Cu toi iganii i puturoii! Nu vezi c nu se ncrie nici un om serios? Tat, zic eu, asta e situaia. Altfel m d afar din coal. Am termen pn mine. Dac nu duc adeverina de nscriere n ceape, trebuie s m ntorc
46

acas i s m fac ran. Ateapt, zice el, i pleac de acas alturi, la biseric. Nu era un tip prea bisericos, aa c m-am mirat. S-a ntors peste o jumtate de or i l-am ntrebat dac s-a dus s se roage. Nu, a zis el, m-am dus s-l ntreb pe printe dac nu poate s te angajeze pe post de dascl, c pe cel vechi l-au arestat acum o sptmn (peste o lun a fost arestat i preotul, om btrn i bolnav). i el, ce i-a zis? C eti prea tnr i c nu tie dac ai voce. Du-te s te asculte. M-am dus. tiam Tatl nostru i Crezul. Pe urm m-a pus s cnt. Ce s cnt?, am ntrebat eu. Orice, a zis el. n coal nvasem un imn pe care trebuia s-l cntm la o defilare: Pornii nainte, tovari! I-am cntat imnul n faa altarului. Printele Dumitru m-a ascultat cu o profund compasiune. - M, Ionele, mi-a zis, n final. Zi-i lui tac-tu s se nscrie n ceape. Aa am ajuns din nou elev, iar apoi intelectual. Pentru c n-am avut voce. Ce carier a fi fcut ca dascl!

47

Praf n ochi

- Drag mi zice prietenul meu, pensionarul, dimineaa, la coad la lapte se ntmpl un fenomen scandalos n presa voastr. Ziaritii se njur ca la ua cortului. C-i njur pe alii securiti, hoi, corupi, incompeteni da, de acord. Dar de ce se njur cu atta patim ntre ei? Ce-au unii cu alii? - Chestia, zic eu, trebuie luat de la caz la caz. - Problema e limbajul inadmisibil pe care-l folosesc: ardei umplut, proxenet, paranoic, oligofren, ambalagiu. C unul i-a vndut nevasta ca s obin nu tiu ce avantaj, c altul n-a fcut copii din zgrcenie i c n tineree vindea cini de pripas n obor. Dar asta nu e nimic. Se folosesc cuvinte de o obscenitate pe care hrtia nu le suport. - Noroc, zic, c revistele respective nu ajung n minile copiilor i tinerilor. - Nu e sigur. Totui, nu le atrage nimeni atenia? - Cine? Nu mai e cenzur, aa c n-are cine. Scrie cine vrea i cum vrea. - Nu zic c vreau cenzur, dar aa ceva nu s-a mai pomenit. - Ba da. ntre cele dou rzboaie mondiale era la fel. - Nu cred. Eu am apucat epoca, eram student, i citeam pe Arghezi, pe Clinescu - Atunci vreau s-i amintesc c Arghezi a fcut pucrie cteva luni pentru un pamflet scris ntr-o limb extrem de dur, ca s nu zic mai mult. Alt exemplu: un tnr gazetar, azi veritabil academician, a scos o revist al crei titlu era numele popular al sexului masculin, iar obiectul respectiv era chiar
48

desenat pe frontispiciu, avnd chipul regelui. A fost i el nchis, la Trgu Jiu, unde era un lagr boieresc, puteai veni acolo cu servitorul, care i cumpra mncare din ora, de la restaurant, i tia surcele i-i aprindea focul dimineaa. Lui Gheorghiu-Dej i Maurer, de pild, le fcea aceste servicii chiar Ceauescu. Un fost coleg de lagr cu el mi-a povestit c s-au btut la snge pentru un bra de lemne, nea Nicu fiind nfrnt. Bnuieti, sper, ce-a pit respectivul dup Eliberare. Deci, obiceiul e vechi. De pe vremea lui Caragiale. Dar stai s-i spun una, ca s te liniteti. Pare rupt din nenea Iancu. Urmream i eu, din plictiseal, dou publicaii care se porciau, n mod regulat, cu rar vehemen. Ce-au tia de mprit? M ntrebam. Se face c, ntr-o zi, intru ntr-o crcium obscur cu un prieten, regizor de film, pentru o ciorb de burt. Ce vd la o mas? Pe cei doi vajnici adversari, bnd cot la cot cte o vodc. Ce-i cu voi, zic, v-ai mpcat? Ce eti copil? O inem n continuare. Pi cine ne-ar mai cumpra gazetele? Acum eu lam prins (vorba vine) pe el cu un plagiat, el pe mine cu un fals matrapazlc: dou restaurante clandestine i un bordel pe numele unui cumnat. Eventual, facem i proces. - Va s zic, tipii ne arunc nou, cititorilor, cu praf n ochi? - Pi ce credeai?!Meseria asta, drag, se fcea la fel i pe vremea lui Mark Twain sau Balzac. Vrei s izbndeti, loveti. Dac najungi geniu, cel puin scoi nite bani. Prietenul meu i-a luat laptele i-a plecat strmb. S-a ntors doar pentru o clip: - Al dracului s fie la care v-o mai citi!

49

nsemnri din nopile n care nu dorm (I)

1) Ct fac unu i cu unu? M ntreab un necunoscut pe strad. Doi, zic. Nu, zice el, trei. De cnd? ntreb. De ieri, mi rspunde i se duce. 2) Uitndu-m, de curnd, ct clceav era n Constituant, n legtur cu un articol pe care un senator l voia mai aspru, mai ru, mi-am adus aminte de vorbele unui filozof, care zicea: facei legi ca i cum toi oamenii ar fi ri. Cei ri se vor descurca i le vor ocoli. Cei buni le vor respecta i vor suferi. 3) Un prieten turc, scriitor, mi-a spus o zictoare din satul lui. Zictoarea sun cam aa: Un brbat, atunci cnd i construiete casa, trebuie s se gndeasc i la un loc anume, unde soia s se poat ascunde pentru a plnge. 4) Machiavelli a scris: Un stat sntos este acela care are legi bune i arme bune. Cred c doar SUA ndeplinesc acest precept. 5) Ce minunat e s nu fii ludat, dar s merii asta cu prisosin. 6) Nimic nu se pierde, a zis savantul, dar nici mare lucru nu se ctig, zice scepticul. 7) Dostoievski : cine nu nelege sufletul beivului, nu nelege sufletul brbatului. 8) Dup prerea Murdriei, Curenia pteaz. 9) Citii cele mai noi cri de tiin i cele mai vechi de literatur. Adic s aib mcar un an de cnd au fost publicate. 10) Lucian Blaga: ideile mari sunt foarte pretenioase; dup ce c le
50

natem, vor s i murim pentru ele. 11) Vis--vis de cstorie, brbaii sunt, se pare, mult mai avantajai. Pe de o parte, se cstoresc mai trziu dect femeile, pe de alt parte, mor mai devreme dect ele. 12) Uneori, unii nu mai suport atta realitate i se refugiaz n vis sau n alcool. 13) Bine ar fi ca omul s aibe dou viei: una n care s comit greeli i alta n care s profite de pe urma lor. 14) Noaptea trziu, un bou i un tigru se ntorceau de la crcium. - Mam, ce scandal o s am acas, oft boul. - Tu s taci! Strig tigrul, nervos. Pe tine te ateapt o vac, dar pe mine o tigroaic! 15) Exist momente n via n care totul i reuete. Nu te speria, trece i asta. 16) Scrie-i crile astfel nct fiecare cititor s cread c le-ai scris anume pentru el. 17) Sfatul unui preot btrn i plin de umor ctre un tnr orfan: ai pierde unul dintre prini e o nenorocire, a-i pierde pe amndoi e curat neglijen.

51

Un Socrate al romnilor (Petre uea : in memoriam)

A murit (ntr-un azil de btrni, aa cum i st bine oricrui filosof care se respect) unul dintre cei mai mari gnditori romni, Petre uea. Era prin 1966, spre primvar, cnd la redacia revistei Amfiteatru apare ntr-o zi un btrn. Secretara mi zice: E un btrn care vrea s debuteze. l primii? i a intrat Petre uea. De atunci nu ne-am mai desprit vreme de peste un sfert de secol. Cnd rdea el, se cutremura cldirea. Ieise de curnd din nchisoare, dup 17 ani de stat cu picioarele n ap pn la genunchi, buhit, fr dini n gur, cu minile tremurnde i cu picioarele aproape paralizate. i rdea. Acest om era nc n stare s rd. Emigraia, printre care Cioran i Mircea Eliade, prietenii si de tineree, l chemau la Paris. N-am ce cuta n Europa, s vin ea la mine. Am convocat toat redacia i uea ne-a inut o conferin improvizat de patru ore, rstimp n care n-a micat nimeni, dup care ne-am dus la Gambrinus i am cerut ceva de mncare i o bere. Atunci ne-am dat seama i am aflat c acest om era muritor de foame. De cnd ieise din nchisoare nu avea voie s publice i nu avea drept la pensie, dei fusese profesor la Academia de nalte Studii Economice i consilier guvernamental, vechile sale acte nu mai erau recunoscute, fiind considerat un reacionar nrit i irecuperabil, tria ntr-o cmru mizer, din mila unei rude ndeprtate. Primul gest al nostru (adic al lui Fnu i al meu) a fost s fugim imediat la Zaharia Stancu, pe atunci preedinte al uniunii scriitorilor (scriu, vai, numele instituiei cu litere mici). I-am vorbit, disperai, despre cazul uea. l cunotea puin, dar recunotea c e o valoare. N-a publicat nimic, nici mcar un vers sau un fragment de schi, nu

52

poate fi membru al uniunii, cum s-l ajut? Cine vrea s ne cread, cine nu, bine: n-am ieit din biroul preedintelui pn cnd nu i-a dat o pensie (eu susin c a fost de dou mii cinci sute, Fnu zice c mai puin, se poate verifica). uea a rs de s-a prpdit. Adic cum, eu, care nu sunt scriitor, s primesc pensie de la voi?! De ce nu-mi d statul? La care Fnu Neagu i-a rspuns: Lsai, maestre, la ora actual, statul suntem noi. Venea n fiecare zi la redacie i ne inea ndelungi prelegeri filozofice (i tia pe greci i pe Goethe pe dinafar) i am reuit s-i publicm un fragment de scriere pentru care am primit un avertisment de la sectorul de pres al C.C. (numele acelui individ, un igan, mi-e sil s-l pronun) c vom fi desfiinai (folosesc acest prilej pentru a declara, cu onestitate, c, ntr-o noapte, domnul Ion Iliescu mi-a telefonat de la Cluj, atrgndu-mi atenia asupra pericolului ce ne pndete, adic faptul c vom fi desfiinai, ceea ce Virgil Trofin a i reuit). Petre uea a scris dou cri fundamentale: Bios i Eros, publicate fragmentar, i o pies de teatru (subintitulat Teatru seminar, din care posed i eu un exemplar). Dar marea sa oper a fost oral, uea a fost Socrate al nostru. Care dintre ciracii si (printre care m numr i eu, alturi de profesorul i prozatorul Ion Coja i muli alii) se vor strdui ei s-l pun n rndul clasicilor? n Academia Romn, pentru piscul uea nu s-a gsit un loc. Mcar pentru indemnizaie Era i un mare politician, un vizionar. A prezis, nc de acum douzeci de ani, cnd Gorbaciov era un cuminte comsomolist, destrmarea imperiului sovietic. La insistenele lui Mircea Eliade de a se ntlni la Paris, mi-a mrturisit, cu lacrimi n ochi, c nu se poate duce, din cauz c nu are un costum de haine i pentru c nu are bani s-i fac dantura. Drag, mi-a zis, dac eti srac, stai acas. uea a stat acas. A fost un martir? A fost un geniu? Nu e treaba noastr, ci a posteritii. M tem, ns, c va fi o vreme cnd Europa va veni s se ncline la troia mohort de pe mormntul unui filosof romn european, mort la azilul sracilor.
53

Constantin Noica mi-a zis, la Pltini: Lsai-l n pace pe uea. El e un sfnt. Nu-i deranjai destinul. Acum, cnd i l-a ncheiat, biologic, ne ntrebm dac nu cumva abia l ncepe.

54

nsemnri din nopile n care nu pot s dorm (II)

18) Omul este un animal care nal capul spre cer i vede paianjenii de pe tavan. 19) ntr-adevr, sunt modest. Dar dac ai ti ct m cost! 20) ntotdeauna ne scriem crile prea curnd 21) Sentimentul cel mai pur i mai fortifiant este invidia. 22) Uneori, ne sturm pn peste cap de noi nine. 23) Unul dintre secretele fericirii e s fii mereu ocupat. 24) Cine are urechi de auzit, s i le astupe cu vat 25) Nici un om nu poate fi un specialist desvrit n profesiunea lui fr a fi, n sensul cel mai strict al cuvntului, un idiot. 26) Experiena ne nva c oamenii nu nva nimic din experien. Nici dintr-a lor, nici dintr-a altora. 27) Azi e mai ru ca ieri, dar mai bine ca mine. 28) Prostia e aptitudinea de-a fi fericit. 29) A cunoate nu e mai nimic. A imagina e totul. 30) Cea mai bun metod de a te cli pentru viitor: f n fiecare zi ceva mpotriva voinei tale. 31) Cititorii nu merit cri bune pentru c prea de multe ori sunt ncntai de cele proaste. 32) Dumnezeu ne va ierta, n-are ncotro. E meseria lui.

55

33) Se pare c Dumnezeu nu exist, a zis Voltaire pe patul de moarte. Dar, n caz c exist, am ncurcat-o cu toii (Sau cum ar fi spus Nichita, am mbulinat-o.) 34) Fii scurt. Orice curcubeu care rmne mai mult de un sfert de or pe cer nu mai e privit de nimeni. 35) Exist oameni care sunt fericii fr s tie. 36) Noi ne strduim s facem cte ceva pentru posteritate. Dar ea ce face pentru noi? 37) Toi avem destul trie sufleteasc pentru a suporta nenorocirile altora. 38) Se pare c singura modalitate de a obliga o femeie s tac e srutul. 39) De Gaulle, n 1968, cnd a fost obligat s renune la putere: E foarte greu de condus un popor care mnnc cel puin trei feluri de brnz la fiecare mas. La noi e invers. 40) Voltaire ctre Rousseau: Nimeni n-a ncercat att de inteligent ca dumneavoastr s ne conving c suntem nite animale. Cine v citete crile simte nevoia s mearg n patru labe.

56

Inim de mam
Lev Tolstoi, dac nu m nel, are o scurt povestire despre un copil care se rtcete de mama lui ntr-un trg. Vzndu-l plngnd cu disperare, lumea se adun n jurul lui, ncercnd s-l ajute. Cum arat, cum este mama ta? l ntreab un poliai, dorind s obin niscai semnalmente. Mama mea, zice copilul, cu lacrimile pe obraji, este cea mai bun mam din lume. Dar iat o alt poveste a unei mame, poveste pe care mi-a spus-o cndva, cineva, propunndu-mi s scriu pe marginea ei o nuvel sau o pies de teatru. O mam n vrst de 42 de ani, nc superb la nfiare, cu doi copii mari, un biat i o fat, ambii studeni, i prsete, fr nici o explicaie, familia, lundui cu ea doar lucrurile strict necesare. Tatl ncearc s-i mint pe copii, fcndu-i s cread c e plecat la odihn nu se simea bine cu nervii, avea insomnii Dar copiii i dau seama, ca i vecinii, c s-a ntmplat ceva neobinuit, ceva ce nu era n regul. Femeia apare pe neateptate, peste o lun i ceva, fr s dea nici o explicaie asupra dispariiei sale. Discut cu fiecare copil n parte despre problemele lor personale, apoi, noaptea trziu, discut i cu soul, limpezind i luminnd micile i marile nenelegeri i asperiti pe care le avuseser n douzeci i patru de ani de csnicie. Acesta pleac, apoi, s se culce, istovit, nenelegnd, totui, unde a disprut soia lui atta timp i de ce. Dragul meu, i spune ea, un brbat s-a ndrgostit de mine i vrea s m rpeasc. ncerc s-i rezist, dar nu tiu dac voi putea. E un brbat straniu i fermector. Rmas singur, femeia se duce i deschide cu precauie uile la camerele celor doi copii, i privete dormind, apoi cerceteaz atent fiecare lucru din cas,
57

lucruri pe care le tie pn la cel mai infim detaliu i care au fcut parte din intimitatea ei. La un moment dat, telefonul sun scurt. Ea ridic receptorul, ascult, apoi spune: Bine, voi cobor peste cinci minute. i ia micul bagaj i coboar, sobr i solemn. Soul aude zgomotul cheii n u. Se trezete i se uit pe fereastr, o vede urcndu-se ntr-o main condus de un brbat i-i optete cu o adnc mhnire: Nu s-a putut abine, m-a prsit! S mai crezi n femeie! n main, ntre ea i brbatul de la volan are loc urmtorul dialog: - Doctore, crezi c merit s ncerci? - Atta vreme ct exist o ans la sut, merit. Leai spus celor de-acas adevrul? - Nu. Ei nu trebuie s tie nimic despre operaie. Leam spus doar c un brbat straniu s-a ndrgostit de mine i vrea s m rpeasc. De ce se zice c Moartea e o femeie? Pentru noi, ea e un brbat. O femeie n-ar putea s rpeasc oamenii de lng cei care le sunt att de dragi, n-ar putea fi att de crud. Nu-i aa, doctore? - Da, accept doctorul, oftnd. S-ar putea s avei dreptate. Moartea e masculin.

58

Adevrul cu orice pre

Se zice c, adeseori, drumul spre adevr este mai palpitant, mai interesant i mai fertil dect adevrul nsui. n legtur cu adevrul exist i alte ntrebri delicate. E ntotdeauna adevrul necesar? n chestiuni medicale, conjugale sau diplomatice etc? Am s v dau un exemplu din cea de-a doua categorie conjugal. Iat povestea, aa cum mi s-a relatat. Un brbat bine, n vrst de cincizeci de ani, cu o familie solid i fericit, se afla la volanul mainii sale ntr-o sear ploioas i rcoroas. Vznd ntr-o staie de tramvai o femeie btut de ploaie i vnt se gndi s svreasc un gest uman: se opri i o invit n main. Femeia era tnr, n jur de treizeci de ani, destul de plcut la nfiare, cu ochi albatri, prul negru, inteligent i cu umor. Ajungnd la adresa respectivei femei, aceasta l ntreab: - Vai, dar cum s v rspltesc pentru gestul dumneavoastr extraordinar? Dac mai rmneam nc cinci minute n staia de tramvai, poate mine ajungeam la spital. Pot s ndrznesc s v invit s bei o cafea cald? Brbatul cu pricina nu zice nu, accept i urc n apartamentul ei de trei camere frumos mobilate, n care se aflau nc trei persoane: mama femeii, un vecin i soia acestuia. Brbatul bea cafeaua, fumeaz o igar i pleac dup zece minute. Tnra l ntreab dac l-ar deranja un telefon din cnd n cnd, la serviciu, desigur. Nu, zice brbatul, i-i las o carte de vizit. Femeia l i sun peste cteva zile, ntrebndu-l dac nu are timp s treac pe la ea pentru o cafea i o discuie plcut, eventual vizionarea unui film la video. Brbatul se duce nc o dat n vizit, gsete n cas ali invitai, care se uitau la film. Bea cafeaua i pleac, avea treab, era director la o fabric important. Dei primete din nou alte invitaii, nu rspunde afirmativ, scuzndu-se c e foarte ocupat. Surpriza vine peste un anumit numr de luni,
59

cnd primete o citaie la tribunal. Ba chiar primete i vizita unui avocat, care l anun c este chemat n judecat pentru a plti pensie alimentar pentru copilul nscut recent, n urma relaiilor sale intime cu femeia pe care o luase ntr-o anumit sear dintr-o staie de tramvai. ntruct nu are nici o ans de ctig n acest proces, mama copilului avnd numeroi martori care i-au vzut mpreun i pentru a evita publicitatea, ar fi mai bine s accepte imediat plata pensiei alimentare. Brbatul respectiv transpir, se enerveaz cumplit, realiznd c femeia respectiv era o escroac desvrit, care i-a ntins o curs i refuz s dea acea pensie alimentar pentru un copil ce nu-i aparinea. Drept pentru care i angajeaz un avocat celebru, acesta ducndul, n primul rnd, la o expertiz medical de rutin. i aici vine surpriza monstruoas (vei vedea imediat de ce am folosit acest cuvnt). Se descoper c acuzatul nu poate fi tat. De ce? Se presupune c din pricina unui oreion avut n copilrie. Escroaca pierde procesul (de altfel, o vecin are grij s o demate, artnd c tatl copilului nu e altul dect cumnatul ei, adic soul sorei sale!), dar ce face bietul brbat implicat n aceast ncurctur oribil? Ce face, pentru c el are cu soia sa un biat de nousprezece ani, student, care, n fapt, nu e al lui, dup cum atest, incontestabil, analizele medicale. i spune totul, deschis, soiei, cerndu-i s fie i ea sincer. Aceasta recunoate: da, l-a nelat, pentru c voia neaprat s aib un copil. Nu are importan cu cine, pentru c pe el l-a iubit i l iubete. Dac vrea, poate divora, dar s nu-i spun biatului adevrul, pentru c acesta l ador i o asemenea veste ar fi pentru el o lovitur de nesuportat. Nu v mai spun finalul, ne ntoarcem la modesta filosofie lansat la nceputul articolului: e nevoie ntotdeauna de adevr? Nu e, uneori, mai de folos minciuna?

60

Cu sarmaua-n gt
De Crciun, nu tiu cum s-a fcut, dar am ajuns n America. Am mncat curcan umplut cu portocale i am but vin franuzesc de California. A fost extrem de plcut, mai ales c acolo, la acea mas, am cunoscut un productor de la Hollywood. Unul autentic. Vnjos, tnr, bine mbrcat, cu un tat corean i o mam la fel. Ei, i din vorb-n vorb, neam mprietenit, drept pentru care tipul m-a invitat de Anul Nou la reedina lui din Long Island. Evident, toi cunoscuii au plns de invidie, mai ales cei din ar c le-am telefonat special, ca s m laud cu pleaca adus de Santa Claus (aa n cheam pe Mo Crciunul american). i-a venit ziua cu pricina. M-am mbrcat frumos, m-am brbierit, apoi mi-am lipit nasul de geam i am ateptat. La un moment dat, n faa modestului meu hotel a oprit un Bentley negru i lucios ca o foc, n care am fost invitat de oferul filipinez al productorului. Tocmai m prinsese meciul de hochei de la televizor, cnd filipinezul frn brusc. - Am ajuns? - Nu, rspunde filipinezul. Am oprit s lum homeless-ul. - Ce s lum? - Homeless-ul! Vagabondul! Clochardul! Eu, netiind engleza, m- nelegeam cu oferul n francez (avusese o strbunic din Tahiti, care trise cu Gauguin i a crei piele tatuat se afla expus la Metropolitan Museum). n cele din urm, din cldirea asistenei sociale a fost trt de doi negri vnjoi o bab de circa aizeci de ani i o sut patruzeci de kile. Era mbrcat ntr-un palton imens, scoros de jeg, cu o cciul mioas pe cap i n picioare avea un soi de ooni portocalii, din muama. Ce mai avea sub palton nu tiu. Cred c ultima oar cnd i-a controlat lenjeria a fost cnd a capitulat Japonia, aa c nici ea n-avea de unde s tie. Ct despre miros, era pur i simplu crncen.
61

Totui, filipinezul n-a prut deloc ocat. Mai mult, a vrt-o pe bab lng mine. Tipa s-a holbat n jur cu nite ochi galben-roii, apoi a rgit satisfcut i a adormit, fiind, n mod evident, beat. Restul cltoriei nu-l mai povestesc. Cert este c la un moment dat am ajuns la reedina lui Koo Yu, amicul meu, productorul. Acolo ne atepta un valet n livrea, care a pus-o pe homeless ntr-un crucior cu rotile i a introdus-o n splendoarea aia de cas. Am intrat i eu. Dup ce am trecut de icrele roii fierte n sirop de arar i somonul cu stafide, Koo Yu mi-a mrturisit (ne nelegeam n romnete, pentru c avusese o amant romnc, fost muncitoare la fabrica de chibrite din Gherla, euat la Hong Kong, dup un schimb de experien la Canton) c la ei, n America, aa e tradiia s invii acas, de Anul Nou, cte un homeless, repartizat de asistena social. Koo Yu, fiind un ins foarte bogat, a avut onoarea de a primi cel mai dezgusttor exemplar de homeless ce a putut fi gsit n Manhattan, lucru ce-i va mri prestigiul, deoarece mila e cea mai de pre virtute cretineasc (am uitat s spun c fusese cretinat de un misionar quaker). i uite-aa, am ajuns s stau la masa de revelion lng infecta bab beiv. Tot acel uria salon era plin de actrie superbe, iar de mine se rezema tomberonul acela umbltor, clefitor i mormitor! Poate c a fi rezistat pn la capt, dar la miezul nopii a vrut s m srute lasciv, drept pentru care i-am tras o palm i doi pumni n gur. i atta mi-a trebuit! Imaginai-v situaia mea: la doipe noaptea, trntit n zpad, n faa unei locuine luxoase, undeva n America! Cnd m-a luat de guler, Koo Yu mi-a zis ceva n genul sta: - De mult aflat eu romni brute, dar nu crezut pn nu vzut pe tine. Bullshit! i m-a aruncat pe scri.

62

O viclenie de-a mea

Fiind n America, am fost invitat, ntr-o bun zi, de o personalitate local. Era o onoare deosebit, fiind vorba de un judector de pace dintr-una din cele mai bune familii ale inutului, cu cel puin trei membri decedai n rzboiul civil. Am jucat biliard cu btrnul judector, apoi am nvat-o pe admirabila sa soie s joace aizeci i ase i, n cele din urm, i-am nsoit la cin. Aici mi s-a cam risipit veselia, cci mncarea franuzeasc este ceva de nenghiit pentru un romn neao. De altfel, la desert, le-am i mrturisit acest lucru gazdelor. Btrnul mi-a mrturisit c nici el nu se d n vnt dup infectele legume fierte, muiate n sosuri dubioase, dar c aa e moda i c toi prietenii lui au buctari francezi, care-i tortureaz n acelai chip. Din pcate, subreta, care asistase la discuie, ne-a turnat buctarului, care a aprut n sufragerie, extrem de nervos, declarnd c abia ateapt s m vad pe mine gtind un fel de mncare mai savuros ca ale lui. L-am privit drept n ochi pe mustciosul acela oache i am rostit, mndru: - Prea bine, mine gtesc eu. Mncm sarmale.

63

POSTFA
BIEU A LUI MIHALACHE sau DARUL UMORULUI LA ROMNI
Pe ct de dezinvolt-apropiat a fost relaia noastr de-o via (i, chiar de-o via literar a ndrzni a spune), pe att mai sfios i mai ezitant intru n relaie acum cu memoria prietenului drag al inimii mele care a fost Ion Bieu. Cum se ntmpl asta, oare?... i, mai ales: De ce?! Micuul meu prieten neastmprat de zglobiu i scnteietor de inteligent - ctre inima cruia m deschideam dendat, numai ce-l simeam n preajm, sau cnd i auzeam primul apel de telefon - m inhib acum, cnd e nemurire i cnd trebuie s-l iau n serios dndu-mi seama ct de mare este i ce adnc urm artistic a lsat pe numele lui. O urm original, autentic i adnc de parc ar fi clcat n ea cu toat greutatea lui Fnu Neagu, iar nu cu fiina sa micu, care domina doar eteric sau spumos, prin spiritul mare, vesel, duios i activ fierbtor care-i mplinea ntotdeauna dimensiunile prezenei. Pentru c noi am fost trei prieteni ai tinereilor ca i a maturitii noastre literare: el, cu mine i cu Fnu, n ordinea crescnd a vrstei, el fiind nscut n noaptea dintre anii 32-33, eu n vara dinainte, iar btrnul Fnu, ehe, n aprilie, chiar mai nainte de Sfntu Gheorghe! Fiindc, dac s-ar fi nscut mai n preajm, teluricul su tat mre ca un haiduc de Brgan, i-ar fi dat numele sfntului celui clare deasupra balaurului, iar literatura romn l-ar fi consemnat sub numele de Ghi pe cel mai intempestiv liric mare prozator al istoriei ei. Gu era nu numai o fiin mignon i delicat, ci i cel mai mic dintre noi ca vrst, dar iat c tocmai el a fost hrzit s treac primul pragul acela lasndu-ne, pe mine i pe Fnu, s intrziem pe lumea aceasta. Pesemne, ca-ntr-

64

una din nesfritele lui glume bune. Fiindc, mai rmnnd noi pe-aici, ne dm seama ct de mare era el, ce inestimabil valoare literar a tiut s reprezinte i s lase n urm, ct de rotund i este opera, ce amestec de veselie i lacrimi, de ironie i sensibilitate duioas, de tragism tratat cu umor n faa actului cinic al protilor ca i de buncredin artistic reprezint inteligenta alchimie prin care el i-a construit-o. Umorul lui era al omului bun, al minii deschise care gust spiritul oricui i i nsuete marea ironie a lumii nu prin rutatea invidioas a neputinciosului, ci prin generoasa ncredere n vitalitatea ei care ajunge autoironie. i, nc, o autoironie practicat fr jen alturi de cellalt sentiment de putere spiritual care este detestul inteligenei fa de obtuzitate, refuzul imaginaiei libere fa de dictatur, fermitatea dispreului fa de micimea oportunist a duplicitarilor egoiti i corupi care se consider dtepi, sentiment care traverseaz tot teatrul su i culmea de proz a epocii pe care o reprezint romanul Balana. nc de pe atunci, din apropierea care nu-i las perspectiv, noi simeam toate acestea. Iar el, cel care era pentru noi Gu i att, s-a ndeprtat tot din gest altruist, spre a ne lsa perspectiva liber spre gluma pe care ne-a fcut-o: Iat ct de mare sunt! Aa c, aezarea conceptului de Guic al nostru cel plin de verv, alturi de cel postum al consacrrii autoratului unui creator de mare profuzime, m duce spre a ndrzni repetarea eminescienei caracterizri: Finul Pepelei, cel iste ca un proverb, dar i acel Vz monstruos care-l teleporteaz pe Caragiale dincolo de glumeul din el, trecnd apoi i la Ionesco iar, de la acesta, pe calea de talent cea mai autentic, la Ion Bieu care, dintr-o nefericit glum a istoriei, nici mcar numele su autentic muntenesc, de rneasc familie buzoian, nu i l-a putut pstra. Pentru c el, pe cnd, tot ca o glum, scria versurile proletcultiste la lagrul Ilenua tractorista venind s se nscrie la coala de literatur cu numele de Ion Mihalache, a fost atenionat c ar putea avea deaface cu lupta de clas prin asemnare cu numele liderului naional-rnist; iar atunci, a
65

cotit-o spre pseudonimul Bieu i, dup cum se vede, chiar dac a luat-o n glum, a cotit-o pentru totdeauna i pentru toat istoria literaturii. Consemnez acestea, pentru c am fost pus n faa ctorva ntrebri despre ntmplrile lui vesele, despre sorgintea lui din Caragiale sau din Ionesco, despre frietatea lumii literare de alt dat i dihonia de astzi. Iar rspunsul cel mai bun este nsi personalitatea de dulce vesel prietenie plin de spirit, a celui care i-a fcut singur gluma cu numele, fcndu-ne s-i spunem i s-l strigm, atunci cnd nu ne auzeau serviciile de cadre, Bieu a lui Mihalache. Este, de asemenea un rspuns, permanenta lui explozie de frie i prietenie voioas care a coagulat o ntreag generaie literar, sunt glumele superbe pe care le-am motenit de la el, ca i interpretarea unic pe care el o ddea unor anecdote celebre. Dar, n ori ce caz, gluma de a se compara cu Caragiale sau Ionesco, el n-a fcut-o niciodat; cu toate c, dac ne gndim bine, zu c n-ar fi fost chiar nendreptit! Amintirea lui astzi, a zmbetului lui cu acel dinior ieit cu umor incisiv ceva mai n fa dect ceilali, se nvluie ntr-o aur azurie precum a dimineilor de var la care ne prindea cheful sau poturile lui norocoase. Mi-l amintesc, prin ceaa aurit a acelei plcute oboseli pe care o triam mpreun, n grupul petrecre pe care el l amuza cu glumele fcute pe seama celor care, odihnindu-se n somnul lor burghez, ieeau la lumin mai ifonai dect noi, morocnoi nc adormii i cotrobind ca nite crtie incapabile a savura splendorile dimineii. Ale dimineii pe care noi o-ntmpinam din plin nesomn, fie la mare, la munte sau la Mogooaia, ca nite oameni odihnii prin propria lor veselie i nesturarea de a comunica unii cu alii ntr-o superb afinitate electiv. Urma demn al fratelui nostru mai mare Nicolae Tutu, Gu Bieu nu numai spunea, ci construia glume creindu-le o arhitectur dramaturgic ad-hoc. De exemplu, la Mogooaia, cnd noi ne ncheiam nopile albe, matinal, prosapt brbierit i pomdat, n costum de Barbizon, cu evaletul, trepiedul i toate sculele de pictur purtate-n spate cu bretele de rucsac, cobora din camera sa
66

excepionalul nostru maestru i prieten Lucian Grigorescu, intrnd doar pentru o clip n restaurant, ca s-i umple termosul cu cafeaua ce avea s-i nsoeasc solitudinea artistic n mijlocul peisajului spre care pornea s-l picteze. Dar n vreme ce lichidul aburind curgea din ibric n termosul scos de dup gt cu cele mai bune intenii, un pahar cu rece pri de var, sau cu ademenitoare trie de luat curaj dimineaa aprea lng el. Apoi Bieu, ca i cum ar fi fost strin de aceasta, i optea lui nea Lucic o tire nsemnat sau ceva ce se petrecuse tocmai peste noaptea pe care acela o cinstise cu somnul revigorant artistic. Marele pictor se minuna, ducea automat mna la pahar i agndu-i, hotrt spre ceea ce pornise, termosul de gt, se aeza ca-n trecere, doar pe-un col de scaun, cu toat ncrctura n spinare, ct numai spre a afla ceva amnunte. Peste o or, Gu i propunea s-l ajute s lase din spinare evaletul prins n curele, dar Lucic refuza, nc convins c-l ateapt peisajul. Peste dou, ncerca s se aeze mai comod pe scaun ntorcndu-i sptarul spre burt pentru a nu-i mai lovi de el samarul nglobnd toat tehnica picturii peisagistice i, din acest motiv, scotea de dup gt i punea pe mas termosul care-i atrna n fa, ca pe un lucru netrebuincios, de vreme ce alte pahare luaser locul luciditii aspre a cafelei. Peste nc trei, Gu i lua o mn pe dup gt, devenind un fel de cariatid ce-l sprijinea pe btrnul artist cu evaletu-n spate i urcau amndoi cu greu scara ducndu-se spre paturile lor. Pe la mijlocul ei, se opreau s-i salute pe cei ce se pregteau de dejun, atrgndu-le atenia cu generozitate c a rmas pe mas termosul pstrnd cafeaua nc fierbinte. Aa mi nchipui i astzi desprirea de el, prietenul drag al nopilor mele albe: Urcnd, mpovrat din dragoste pentru alte mari talente, o scar care-l duce tot mai departe ntr-o nceoare aurie de dulce amiaz. Corneliu Leu p.s. Din acest nota bene care urmeaz, mi dau seama acum c am scris rndurile de mai sus ca rspuns la
67

nite ntrebri de interviu trimise de cineva, pesemne cu tema unuia dintre titluri: Darul umorului la romni. Pe care i l-am propus lui Radu Bieu i pentru aceast selecie, de vreme ce, pentru mine o demonstreaz reacia mea de atunci acest ntreg concept se bine confunda cu personalitatea iubitului meu prieten Gu. Regret c nu-mi mai amintesc cine mi-a pus ntrebrile (era prin anii 90), fiindc l-a fi cutat cerndui interviul publicat, ca s vedem dac a aprut chiar n prezenta form i dac a inut seama de consecuia numelor pe care i le propuneam privind ereditatea n aceast direcie de geniu naional cu care am fost druii din belug. Ne amintim ns, cu toii, numele cellalt, din finalul precizrii pe care o fceam atunci i o reproduc mai jos: N.B. Cred c, aa compact cum am simit nevoia, am rspuns totui la majoritatea ntrebrilor i, poate, ai putea folosi textul i ca atare. Despre spiritul muntenesc, luai-l i ca o continuitate: Anton Pann, Caragiale, Ionesco, Sebastian, Bieu, trecnd prin Minulescu, Arghezi, Barbu, ca poezie, dar i unii uitai ca Vinea, Tonegaru, Mihu Dragomir, cu un plus de intelectualism fa de sentimentalism Ct despre simbolul buntii lui Ion Bieu, acesta , chiar ca form a inteligenei, se cheam Amfiteatru. Este revista condus de el n vremuri grele, la care i-a lsat s se afirme cum au vrut pe muli nerecunosctori; ba chiar i-a ndrumat spre liberti care l-au costat pe el nu numai darea afar, ci chiar desfiinarea redaciei ca atare de ctre minstrul tineretului, persoan important i astzi, nu spunem cine! (C.L.)

68

SUMAR
PINA LA DUMNEZEU, TE MANNC SFINII" ------- 2 SUFERIN IN DOI ------------- 5 REFACEREA VIEII ----------- 13 Cum a vzut orbul Parisul ------- 31 Supravieuire---------------------- 33 Colecionarul ----------------------- 35 Omul cu ctua --------------------- 38 Maistru------------------------------- 40 Banca de idei------------------------ 42 Confuzia ----------------------------- 44 nscrierea ---------------------------- 46 Praf n ochi -------------------------- 48 nsemnri din nopile ------------- 50 n care nu dorm (I) Un Socrate al romnilor ---------- 52 (Petre uea : in memoriam) nsemnri din nopile n care ---- 55 nu pot s dorm (II) Inim de mam --------------------- 57 Adevrul cu orice pre ------------ 59 Cu sarmaua-n gt------------------ 61 O viclenie de-a mea ---------------- 63 POSTFA ------------------------- 64

69

editie on-line www.cartesiarte.ro

DE COMANDAT LA : radubaiesu62@yahoo.com

70