VARGAS LLOSA, MARIO El Pez en el agua. Memorias Ed. Seix Barral, Bogot 1993, 540 pp.

INTRODUCCIN El Pez en el agua contiene, en captulos alternos, las memorias de dos etapas decisivas de la vida de Mario Vargas Llosa: la comprendida entre fines de 1946, poca de su infancia en que se le comunic que su padre no haba muerto, sino que estaba separado de su madre, y le fue presentado, y 1958, ao parte; y por otra, la campaa presidencial peruana que, tras la derrota electoral en la segunda vuelta ante Fujimori, concluye el 13 de junio de 1990 con otro viaje a Europa, que debe dar inicio, como antao, a otra etapa de la vida del autor en la que la literatura pasa nuevamente a ocupar el lugar central" (contracartula). En este libro autobiogrfico se aprecia con bastante precisin el perfil humano de Mario Vargas Llosa. En tanto que testimonio histrico del perodo que narra tiene las limitaciones de los escritos que se hacen en primera persona, con la carga de subjetividad que impide al escritor distanciarse en trasto de los hechos propios y ajenos, a fin de lograr una mejor apreciacin de los sucesos. Ms interesante resultan las 541 pginas del libro para entender a su autor, adentrndose en las mtricas y en los rasgos que marcan su propia historia personal. Mario Vargas Llosa es una figura importante en la narrativa hispanoamericana. Es reconocido tambin como intelectual que tiene especial resonancia en la opinin pblica, cuyo pensamiento se suma a la creciente oleada neoliberal de estos tiempos. El Pez en el agua, en este sentido, adems de ser otra de las piezas importantes de la narrativa, es un buen espejo que refleja las razones profundas que explican la orientacin que han seguido sus novelas y da cuenta del peso especfico de sus autor en los aciertos y desaciertos de su vida. A continuacin, se presenta un resumen secuencial de estas Memorias, recogiendo algunos prrafos significativos para la comprensin del perfil tico e intelectual de Mario Vargas Llosa. Los prrafos estn precedidos de unas breves sumillas que pueden ser de ayuda para resaltar el contenido del texto. La frase en cursiva tiene esta misma finalidad. CONTENIDO I. ESE SEOR QUE ERA MI PAP 1. "Pero la verdadera razn del fracaso matrimonial no fueron los celos, ni el mal carcter de mi padre, sino la enfermedad nacional por antonomasia, aquella que infesta todos los estratos y familias del pas y en todos deja un relente que envenena la vida de los peruanos: el resentimiento y los complejos sociales. Porque Ernesto J. Vargas, pese a su blanca piel, sus ojos claros y su apuesta figura,
1

perteneca o sinti siempre que perteneca, lo que es lo mismo a una familia socialmente inferior a la de su mujer." (p. 11). 2. "Es un grave error, cuando se habla de prejuicio racial y de prejuicio social, creer que stos se ejercen slo de arriba hacia abajo; paralelo al desprecio que manifiesta el blanco al cholo, al indio y al negro, existe el rencor del cholo al blanco y al indio y al negro, y cada uno de estos tres ltimos a todos los otros, sentimientos, pulsiones o pasiones, que se emboscan detrs de las rivalidades polticas, ideolgicas, profesionales, culturales y personales, segn un proceso al que ni siquiera se puede llamar hipcrita, ya que rara vez es lcido y desembozado." (p. 12). 3. Pero la lectura no me impeda los juegos y era capaz de invitar a toda mi clase a tomar el t a la casa, excesos que la abuelita Carmen y la Mama, a quienes si Dios y el cielo existen espero hayan premiado adecuadamente , soportaban sin chistar, preparando con afn los panes con mantequilla, los refrescos y el caf con leche para todo ese enjambre. (p. 17) II. LA PLAZA SAN MARTN 4. "Fueron las clases medias las que llenaron esas plazas. No los ricos, pues, en ese pas misrrimo en que los malos gobiernos han vuelto al Per, ellos no alcanzaran a llenar un teatro y acaso ni un saln. Y tampoco los pobres, campesinos o habitantes de los llamados pueblos jvenes, que escuchaban el debate entre estatismo y libre empresa, como si no les concerniera. Esas clases medias empleados, profesionales, tcnicos, comerciantes, funcionarios, amas de casa, estudiantes-se encogan cada vez ms." (p. 45) 5. PROGRAMA POLTICO DE MARIO VARGAS LLOSA: "El tema recurrente de mis tres discursos fue: no se sale de la pobreza redistribuyendo lo poco que existe sino creando ms riqueza. Para ello hay que abrir mercados, estimular la competencia y la iniciativa individual, no combatir la propiedad privada sino extenderla al mayor nmero, desestatizar la mentalidad rentista, que lo espera todo del Estado, por una moderna que confe a la sociedad civil y al mercado la responsabilidad de la vida econmica." (pp. 45-46) 6. EL LIBERALISMO DE MARIO VARGAS LLOSA: "As comenz esta historia. Desde entonces, cada vez que me han preguntado por qu estuve dispuesto a dejar mi vocacin de escritor por la poltica, he respondido: "Por una razn moral. Porque las circunstancias me pusieron en una situacin de liderazgo en un momento crtico de la vida de mi pas. Porque me pareci que se presentaba la oportunidad de hacer, con el apoyo de una mayora, las reformas liberales que, desde comienzo de los aos setenta, yo defenda en artculos y polmicas como necesarias para salvar al Per". (p. 46) 7. NACIONALISMO: "No es fcil explicarlo, sin caer en el lugar comn o la estupidez sensiblera. Aunque nac en el Per ("por un accidente de la geografa", como dijo el Jefe del Ejrcito peruano, general Nicols de Bari Hermoza, creyendo que me insultaba) mi vocacin es de un cosmopolita y un aptrida, que siempre detest el
2

nacionalismo y que, desde joven, crey que, si no haba manera de disolver las fronteras y sacudirse la etiqueta de una nacionalidad, sta debera ser elegida, no impuesta. Detesto el nacionalismo, que me parece una de las aberraciones humanas que ms sangre ha hecho correr y tambin s que el patriotismo, como escribi el doctor Johnson, puede ser el "el ltimo refugio del canalla". (p. 47) 8. MERCADO LIBERAL: "Uno de los mitos ms dainos de nuestro tiempo es el que los pases pobres lo son por una conspiracin de los pases ricos, que se las arreglan para mantenerlos en el subdesarrollo a fin de explotarlos. No hay mejor filosofa para eternizar en el atraso. Porque aquella teora es, ahora, falsa. En el pasado, cierto, la prosperidad dependa casi exclusivamente de la geografa y de la fuerza. Pero la internacionalizacin de la vida moderna de los mercados, de las tcnicas, de los capitales permite a cualquier pas, aun al ms pequeo y menos dotado de recursos, si se abre al mundo y organiza su economa en funcin de la competencia, un crecimiento rpido."(p. 49) III. LIMA LA HORRIBLE 9. RELACIN CONFLICTIVA CON SU PAP: "Entonces, junto con el terror, me inspir odio. La palabra es dura y as me lo parece tambin, entonces, y de pronto, en las noches, cuando, encogido en mi cama oyndolo gritar e insultar a mi madre, deseaba que le sobreviniera todas las desgracias del mundo que, por ejemplo, un da, el to Juan, el to Lucho, el to Pedro y el to Jorge lo emboscaran y le dieran una paliza-me llenaba de espanto, porque odiar a su propio padre tena que ser un pecado mortal, por el que Dios me castigara." (p. 54) 10. "Cuando me pegaba, yo perda totalmente los papeles, y el terror me haca muchas veces humillarme ante l y pedirle perdn con las manos juntas. Pero ni eso lo calmaba. Y segua golpeando, vociferando y amenazndome con meterme al Ejrcito de soldado raso apenas tuviera edad reglamentaria, para que me pusieran en vereda." (p. 56) 11. ATESMO JUVENIL: "A partir de entonces, de una manera gradual, fui dejando de interesarme en la religin y en Dios. Segua yendo a misa, confesndome y comulgando, e incluso rezando por las noches, pero de una manera cada vez ms mecnica, sin participar en lo que haca, y, en la misa obligatoria del colegio, pensando en otra cosa, hasta que un da me di cuentas de que ya no crea. Me haba vuelto un descredo. No me atreva decrselo a nadie, pero, a solas, me lo deca, sin vergenza y sin temor. Slo en 1950, al entrar al Colegio Militar Leoncio Prado, me atreva a desafiar a la gente que me rodeaba con el exabrupto: "Yo no creo, soy un ateo". (p. 76) IV. EL FRENTE DEMOCRTICO 12. VIEJA POLTICA: La mala imagen de los viejos polticos se puede borrar con un plan de reformas profundas que no tendrn nada que ver con el populismo de AP ni el conservadurismo del PPC, sino con un liberalismo radical nunca antes postulado en el Per. Son estas ideas las que darn novedad y frescura al Frente. (p. 83)
3

13. IRRACIONALISMO POLTICO: Votaron, como se vota en una democracia subdesarrollada, y, a veces, en las avanzadas, por imgenes, mitos, plpitos, o por oscuros sentimientos y resentimientos sin mayor nexo con la razn. (p. 84) 14. LA DERROTA DEL FRENTE: La vinculacin con AP y PPC no fue la razn principal de la derrota en las elecciones. Esta se debi a varios factores y, sin duda, yo tuve mucha responsabilidad en el fracaso, por centrar toda la campaa en la defensa de un programa de gobierno, descuidar los aspectos exclusivamente polticos, denotar intransigencia y mantener, de principio a fin, una transparencia de propsitos que me volvi vulnerable a los ataques y a las operaciones de descrdito y que asust a muchos de mis iniciales partidarios. Pero la alianza con quienes haban gobernado entre 1980 y 1985 contribuy a que la confianza popular en el Frente que existi a lo largo de casi toda la campaa fuera precaria y, en un momento dado, se eclipsara. (p. 85) 15. PODER E IDEALES: "Ya metido en la candela, en esas reuniones tripartitas hice un descubrimiento deprimente. La poltica real y no aquella que se lee y escribe, se piensa y se imagina la nica que yo conoca, sino la que se vive y practica da a da, tiene poco que ver con las ideas, los valores y la imaginacin, con las visiones teleolgicas la sociedad ideal que quisiramos construir y, para decirlo con crudeza, con la generosidad, la solidaridad y el idealismo. Est hecha exclusivamente de maniobras, intrigas, conspiraciones, pactos, paranoias, traiciones, mucho clculo, no poco cinismo y toda clase de malabares. Porque al poltico profesional, sea de centro, de izquierda o de derecha, lo que en verdad lo moviliza, excita, mantiene en actividad es el poder: llegar a l, quedarse en l o volver a ocuparlo cuanto antes." (p. 90) 16. RECHAZO AL PODER: "Era mi caso. El poder me inspir desconfianza, incluso en mi juventud revolucionaria. Y siempre me pareci una de las funciones ms importantes de mi vocacin, la literatura, ser una forma de resistencia al poder, una actividad desde la cual todos los poderes podan ser permanentemente cuestionados, ya que la buena literatura muestra las insuficiencias de la vida, la limitacin de todo poder para colmar las aspiraciones humanas. Era esta desconfianza hacia el poder, adems de mi alergia biolgica a cualquier forma de dictadura, lo que, a partir de los aos setenta, me haba hecho atractivo el pensamiento liberal de un Raymond Aron, un Popper y de un Hayek, de Friedman o de Nozik, empeado en defender al individuo contra el Estado, en descentralizar el poder pulverizndolo en poderes particulares que se contrapesen unos a otros y en transferir a la sociedad civil las responsabilidades econmicas, sociales e institucionales en vez de concentrarlas en la cpula." (pp. 90-91) 17. FREDEMO: "El Frente Democrtico no lleg a ser una fuerza coherente e integrada, en la que el objetivo comn prevaleciera sobre los intereses de los partidos que lo formaban. Slo en la segunda vuelta, luego de la gran sorpresa el elevadsimo porcentaje alcanzado por el desconocido Alberto Fujimori y la certidumbre de que en la eleccin final el voto aprista e izquierdista lo apoyara , hubo un sobresalto que acerc a militantes y dirigentes y los indujo a cooperar sin la mezquindad partidista que predomin hasta el 10 de abril de 1990." (p. 92)

V. EL CADETE DE LA SUERTE 18. TRISTEZAS, LECTURAS: "Aunque, ninguno de los apodos que yo tuve fue el de "loco"; me decan Bugs Bunny, El Conejo de la Suerte, o Flaco; pues lo era, y a veces Poeta, porque escriba y, sobre todo, porque me pasaba el da, y a veces la noche, leyendo. Creo que nunca le tanto y con tanta pasin como en esos aos leonciopradinos." (p. 114) 19. "En las salidas, compraba libros y mis tos me tenan lista alguna nueva provisin para traerme al colegio. Cuando comenzaba a caer la noche del domingo e iba acercndose la hora de cambiar las ropas de civil por el uniforme para volver al internado, todo comenzaba a malograrse: la pelcula se volva fea, el partido soso, las casas, los parques y le cielo se entristecan. Surga un difuso malestar en el cuerpo. A esos aos debo el odio al tardecer y la noche del domingo. Recuerdo muchos libros que le en esos aos Los Miserables, por ejemplo, de efecto imperecedero, pero el autor al que ms agradecido le estoy es Alejandro Dumas. Casi todo l estaba en las ediciones amarillas de la editorial Tor o en la de cartulinas oscuras, con solapa, de Sopena: El Conde de Montecristo, Memorias de un mdico, El collar de la reina, Angel Pitou, y la serie largusima de los mosqueteros que terminaba con los tres volmenes de El Vizconde de Bragelonne." (pp. 115116) VI. RELIGIN, MUNICIPIOS 20. DESCONOCIMIENTO DE LA DOCTRINA SOCIAL: "En otras ocasiones, y siempre con sus finsimas maneras, don Ernesto me haba hecho llegar las encclicas de la Iglesia sobre el tema social, y sus propios escritos. Aunque dichos textos solan provocar en m ms reticencias que entusiasmo la teora Social Cristiana de la supletoriedad, adems de un trabalenguas, siempre me pareci una puerta por la que poda filtrarse, de contrabando, un encubierto control de toda la vida econmica, estas iniciativas de don Ernesto me causaron una grata impresin. He aqu, entre los polticos peruanos, alguien desinteresado en ideas y doctrinas, que entenda la poltica como hecho cultural." (p. 126) 21. RELIGIN: "El no ser un creyente fue motivo de preocupacin, acaso de angustia, para los catlicos que me apoyaban, en el Movimiento Libertad y en el Partido Popular Cristiano, sobre todo aquellos que no eran, como la mayora de los que yo conoca, creyentes rutinarios, laxos, puramente sociales, sino que se esforzaban por vivir en coherencia con los dictados de su fe. Conozco pocos catlicos de esta ndole y don Ernesto Alayza Grundy es uno de ellos." (pp. 126127) 22. AGNOSTICISMO Y SUBJETIVISMO TICO: Al comenzar mi actividad poltica, adelantndome a lo que, era evidente, mis adversarios trataran de explotar a fondo en los meses y aos siguientes, expliqu en una entrevista con Csar Hildebrandt que yo no era creyente, tampoco un ateo, sino un agnstico, pero que no discutira en la campaa sobre religin. Pues las creencias religiosas, como las amistades, la vida sexual y sentimental pertenecen al dominio de lo privado, deben ser rigurosamente respetadas y en ningn caso convertidas en materia de debate
5

pblico. Precis tambin que, como era obvio, quien gobernase el Per, cualesquiera que fuesen sus convicciones, deba ser consciente de que la gran mayora de peruanos eran catlicos, y actuar con el debido respeto para con esos sentimientos. (p. 127) 23. NO INSTRUMENTALIZACIN DE LA RELIGIN: Es cierto que, en coherencia con lo que postulbamos sobre el respeto a la privacidad, nunca discutimos en el Movimiento Libertad asuntos religiosos. Tampoco sali alguno de mis amigos a hacer pblicamente su condicin de catlico para contrarrestar los ataques: eran, ya lo he dicho, creyentes que trataban de vivir de acuerdo a sus creencias, para quienes no eran concebible traficar con la fe ni para atacar al adversario ni para promoverse a s mismos. (p. 129) VII. PERIODISMO Y BOHEMIA 24. SARTRE EN LA FORMACIN INTELECTUAL DE M.V.LL.: Mi educacin literaria debe a Carlitos Ney ms que a todos mis profesores de colegio y que a la mayora de los que tuve en la universidad. Gracias a l conoc algunos de los libros y autores que marcaran con fuego mi juventud como el Malraux de La condicin humana y La esperanza, los novelistas norteamericanos, de la generacin perdida, y sobre todo, Sartre, de quien, una tarde, me regal los cuentos de El muro, en la edicin de Losada prologada por Guillermo de Torre. A partir de este libro iniciara una relacin con la obra y el pensamiento de Sartre que tendra un efecto decisivo en mi vocacin. (p. 147) VIII. EL MOVIMIENTO LIBERTAD 25. LIBERTAD: "La libertad haba que entenderla como indivisible, en lo poltico y en lo econmico. El Movimiento Libertad deba ganar para estas ideas un mandato electoral que nos permitiera materializarlas en un rgimen civil y democrtico. Una gran reforma liberal era posible en democracia, a condicin de que una mayora votara por ella. Por eso era imprescindible ser transparentes, explicando lo que queramos hacer y su precio." (p. 160) 26. SERVILISMO, CACIQUES: "Lidiar con los caciques, servirme de los caciques, fue algo que nunca supe hacer. El disgusto que me producan, ellos, que representaban a nivel provinciano, todo lo que no hubiera querido que no fuera la poltica en el Per, sin duda me lo lean en la cara. Pero ello no impidi que en muchas provincias los comits del Movimiento Libertad cayeran en manos de caciques. Cmo algo tan visceralmente incorporado a nuestra idiosincrasia?" (pp. 164-165) 27. CORRUPCIN: "Yo me haba prometido acabar con ese epifenmeno del subdesarrollo peruano. Porque sin la moralizacin del poder la democracia no sobrevivira en el Per o seguira siendo una caricatura. Y por una razn ms personal: los pillos y la pillera asociada a la poltica me dan nuseas. Es una debilidad humana con la que no soy tolerante. Robar desde el gobierno en un pas pobre, donde la democracia est en paales, siempre me ha parecido un agravante del delito. Nada desprestigia y trabaja tanto por el desplome de la democracia como la corrupcin. Algo en m se subleva desmedidamente frente a esa utilizacin
6

delictuosa del poder obtenido con los votos de gente ingenua y esperanzada, para enriquecer a los compinches. Tambin por eso mi oposicin a Alan Garca fue tan dura: porque con l en el poder la pillera se generaliz en el Per a extremos del vrtigo." (p. 169) 28. RAZN Y DISCURSO vs. EMOTISMO POLTICO: "La lgica, el orden racional, la coherencia, la conciencia crtica de lo que est diciendo es un estorbo para lograr aquel efecto, que se consigue sobre todo con imgenes y metforas impresionistas, latiguillos, figuras y desplantes. El buen orador poltico latinoamericano est ms cerca de un torero o de un cantante de rock que de un conferencista o un profesor: su comunicacin con el pblico pasa por el instinto, la emocin, el sentimiento, antes que por la inteligencia." (pp. 172-173) 29. IDEAS Y EMOCIONES: Pero no tuve mucho xito en ninguna de las dos cosas. Porque los peruanos no votaron por ideas en las elecciones y porque, a pesar de mis prevenciones, muchas veces not sobre todo cuando la fatiga me venca que, de pronto, resbalaba tambin por el latiguillo o el exabrupto para arrancar el aplauso. (p. 173) IX. EL TO LUCHO 30. EL TO LUCHO Y EL VOLUNTARISMO EXISTENCIAL: l sola recitrmelo, a la vez que me animaba a seguir mis inclinaciones literarias sin pensar en las consecuencias, porque es una leccin que aprend y que he tratado de transmitir a mis hijos la peor desgracia para un hombre es pasarse la vida haciendo cosas que no le gustan en vez de las que hubiera querido hacer. (pp. 185-186) 31. EROTISMO: Mi generacin vivi el canto del cisne del burdel, enterr a esa institucin que ira extinguindose a medida que las costumbres sexuales se distendan, se descubra la pldora, pasaba a ser obsoleto el mito de la virginidad y los muchachos comenzaban a hacer el amor con sus enamoradas. La banalizacin del sexo que eso trajo consigo es, segn psiclogos y sexlogos, muy saludable para la sociedad, la que, de este modo, se desahoga de abundantes represiones neurticas. Pero ha significado, tambin, la trivializacin del acto sexual y la extincin de una fuente privilegiada de placer para el ser humano contemporneo. Despojado de misterio y de los tabes religiosos y morales seculares, as como de los elaborados ritos que rodeaban su prctica, el amor fsico ha pasado a ser para las nuevas generaciones lo ms natural del mundo, una gimnasia, un pasajero entretenimiento, algo muy distinto de ese misterio central de la vida, de ese acercarse a travs de l a las puertas del cielo y del infierno que fue todava para mi generacin. El burdel era el templo de aquella clandestina religin, donde uno iba a oficiar un rito excitante y arriesgado, a vivir, por unas pocas horas, una vida aparte. (pp. 191-192) X. VIDA PBLICA 32. POPPER Y OTRAS LECTURAS: "As, rele algunas novelas queridsimas, como La condicin humana, de Malraux, Moby Dick de Melville, Luz de agosto, de Faulkner y los cuentos de Borges. Un poco asustado al descubrir lo poco de intelectual de
7

inteligente del quehacer poltico cotidiano, me impuse lecturas difciles, que me obligaran a leer rumiando y tomando apuntes. Desde que en 1980 cay en mis manos La sociedad abierta y sus enemigos, me haba prometido estudiar a Popper. Lo hice en esos tres aos, cada da temprano en la maana, antes de salir a correr, cuando empezaba a clarear y la quietud de la casa me recordaba la era prepoltica de mi vida." (p. 211) 33. PAS PLURAL: "El Per no es un pas, sino varios, conviviendo en la desconfianza y la ignorancia recprocas, en el resentimiento y el prejuicio, en un torbellino de violencias. De violencias en plural: la del terror poltico y la del narcotrfico; la de la delincuencia comn, que, con el empobrecimiento y el desplome de la limitada legalidad estaba barbarizando cada vez ms la vida diaria, y, desde luego, la llamada violencia estructural: la discriminacin, la falta de oportunidades, el desempleo y los salarios de hambre de vastos sectores de la poblacin." (pp. 212-213) 34. EL SUBDESARROLLO: "Un pas siempre puede estar peor. Para el subdesarrollo no hay fondo". En los ltimos treinta aos el Per haba estado haciendo todo lo necesario para que hubiera cada vez ms pobres y para que sus pobres se empobrecieran ms. No era evidente, ante esos peruanos que se moran de hambre, en esa cordillera con el potencial minero ms rico del continente, de la que salieron el oro y la plata gracias a los cuales el nombre del Per fue sinnimo de munificencia, que la poltica deba orientarse a atraer inversiones, abrir, activar el comercio, revalorizar las tierras, desarrollar la minera, la agricultura, la ganadera?. (p. 217) 35. POSICIN LIBERAL FRENTE A LAS POLTICAS REDISTRIBUTIVAS: "El principio de la redistribucin de la riqueza tiene una fuerza moral indiscutible, pero impide ver a sus propugnadores que ella no favorece la justicia si las polticas que inspira paralizan la produccin, desalientan la iniciativa y ahuyentan las inversiones. Es decir, si se traducen en el caso de los Andes, la miseria, como haca Alan Garca, no alimenta a quienes enfrentan el problema en trminos de vida o muerte." (p. 218) 36. CRTICA LIBERAL A LAS ECONOMAS IGUALITARIAS: "Pero las economas igualitaristas basadas en la solidaridad nunca han sacado a un pas de la pobreza; siempre lo han empobrecido ms. Y, a menudo, han recortado o hecho desaparecer las libertades, ya que el igualitarismo exige una planificacin rgida, que comienza siendo econmica y se va extendiendo al resto de la vida . De all resultan una ineficiencia, una corrupcin y unos privilegios para quien gobierna que contradicen la nocin misma de igualdad. Los contados casos de despegue econmico en el Tercer Mundo han seguido, todos, la receta del mercado." (p. 219) XI. CAMARADA ALBERTO 37. AOS 1953-1954: POCA EN LA UNIVERSIDAD DE SAN MARCOS: "Pero la atmsfera y el funcionamiento de la universidad no eran creativos ni exigentes. Haba un desmoronamiento anmico e intelectual, todava discreto, aunque generalizado; los profesores faltaban una clase s y otra no, y junto a algunos competentes, otros eran de una mediocridad anestsica. Antes de entrar a la
8

Facultad de Derecho y a la doctoral de Literatura, haba que hacer dos aos de estudios generales, en los que uno seleccionaba varios cursos electivos. Todos los que yo eleg fueron de literatura." (p. 235) 38. EMPIEZA EL MARXISMO: "Desde que Flix se uni a nosotros los dems temas quedaron relegados a un lugar secundario y la poltica o ms bien, el socialismo y la revolucin-fue el centro de nuestras conversaciones. Charlbamos en los patios de San Marcos instalada todava en la vieja casona del Parque Universitario, pleno centro de Lima o en cafecitos de La Colmena o Azngaro, y Lea nos llevaba a veces a tomar un caf o una Coca-Cola en el stano del NegroNegro, en los portales de la plaza San Martn. A diferencia de lo que haban sido mis visitas a ese local, durante mi bohemia de La Crnica, ahora no beba una gota de alcohol y hablbamos de cosas muy serias: los atropellos de la dictadura, los grandes cambios ticos, polticos, econmicos, cientficos, culturales que estaban forjndose all en la URSS , o en esa China de Mao Ze Dong que haba visitado y sobre la que haba escrito tantas maravillas ese escritor francs Claude Roy, en Claves para China, libro que nos creamos al pie de la letra." (p. 238) 39. FILIACIN MARXISTA: "Flix y yo dijimos que queramos ser simpatizantes pero Lea pidi su afiliacin inmediata. El juramento que le tom Washington Durn en una media voz de monaguillo era solemne "Juris luchar por la clase obrera, por el partido seudnimos. El mo fue camarada Alberto." (p. 242) 40. COMUNISMO Y LIBERTAD: "Y, sobre todo, porque haba en mi manera de ser en mi individualizacin, en mi creciente vocacin por escribir y en mi naturaleza dscola una incapacidad visceral para ser militante revolucionario paciente, incansable, dcil, esclavo de la organizacin, que acepta y practica el centralismo democrtico una vez tomada la decisin todos los militantes la hacen suya y la aplican con fantica disciplina contra el que, aunque aceptara de boca para afuera que era el precio de la eficacia, todo mi ser se rebelaba." (p. 250) XII. INTRIGANTES Y DRAGONES 41. EMPRESARIO Y POLTICA: "Aborrecido (el empresario) y atacado sin tregua por la izquierda, en cuya demonologa apareca siempre como el gran responsable de la explotacin y la injusticia social, y como el antipatriota aliado o sirviente del capital extranjero; obligado, por el sistema mercantilista, a transgredir continuamente la ley sobornando funcionarios y evadiendo impuestos para tener xito; acostumbrado a la inseguridad de leyes y disposiciones contradictorias y cambiantes segn los vaivenes de un mundo poltico arbitrario; temeroso de las nacionalizaciones y confiscaciones y por ello impedido de planear operaciones de largo aliento y siempre tentado de asegurarse invirtiendo parte de su patrimonio en el extranjero, el empresario peruano estaba lejos de ser aquel capitn de empresa audaz, protagonista de la gran revolucin industrial de los pases desarrollados. Pero, tambin, de ser ese chivo expiatorio, en quien socialistas y populistas vean al responsable de nuestro subdesarrollo. Su participacin en poltica haba sido nula o vergonzante, se haba limitado a tratar de influenciar a los polticos, es decir, en muchos casos, a corromperlos." (p. 263)

XIII. EL SASTRECILLO VALIENTE 42. LUIS ALBERTO SNCHEZ: "A diferencia de Basadre o de Porras, ese tercer mosquetero de la clebre generacin del diecinueve, Luis Alberto Snchez (el cuarto, Jorge Guillermo Legua, muri muy joven, dejando apenas el esbozo de una obra), que, como dirigente del APRA, haba vivido muchos aos en el destierro, era el ms internacional y el ms fecundo del tro, pero tambin el ms improvisado y criollo y el menos riguroso a la hora de publicar. Que escribiera libros de un tirn, confiando en la memoria (an si se tena la formidable memoria de Luis Alberto Snchez), sin verificar los datos, ttulos, nombres, como ocurra con frecuencia en sus torrentosas publicaciones, pona a Porras fuera de s. Las inexactitudes y ligerezas de Snchez ms an que las malevolencias y desquites contra adversarios polticos y enemigos personales que abundan en sus libros exasperaban a Porras por una razn que, a la distancia, creo entender mejor, una razn ms elevada de lo que, entonces, me pareca simple rivalidad generacional. Porque esas libertades que Snchez se tomaba con su oficio presuponan el subdesarrollo de sus lectores, la incapacidad de su pblico para identificarlos y condenarlos. Y Porras como Basadre y Jorge Guillermo Legua, y, antes que ellos, Riva Agero, aunque escribi y public poco, lo hizo siempre como si el pas al que perteneca fuera el ms culto e informado del mundo, exigindose un rigor y una perfeccin extremas, como correspondera al historiador cuyas investigaciones van a ser sometidas al examen de los eruditos ms solventes." (p. 275) 43. FAULKNER Y DE NUEVO SARTRE: Aunque en esos aos le mucho a los novelistas norteamericanos Erskin Caldwell, Steinbeck, Dos Passos, Hemingway, Waldo Frank, fui leyendo Santuario, Mientras agonizo, Absaln, Absaln!, Intruso en el polvo, Estos 13, Gambito de caballo, etctera, que descubr lo dctil de la forma narrativa y las maravillas que poda conseguir en una ficcin cuando se la usaba con la destreza del novelista norteamericano. Junto con Sartre, Faulkner fue el autor que ms admir en mis aos sanmarquinos; l me hizo sentir la urgencia de aprender ingls para poder leer sus libros en su lengua original. Otro narrador un tanto huidizo que haca apariciones de fuego fatuo por San Marcos era Vargas Vicua, cuya delicada coleccin de relatos Nahu, publicada en esos das, haca esperar de l una obra que, por desgracia, nunca surgi." (p. 283) 44. FUNDAMENTALISMO DEMOCRTICO DE MARIO VARGAS LLOSA: "En efecto, durante esos "Tres aos de lucha por la democracia en el Per" como se titula el libro-testimonio que escribi en el exilio, Bustamante y Rivero gobern como si el pas que lo haba elegido no fuera brbaro y violento, sino una nacin civilizada, de ciudadanos responsables y respetuosos de las instituciones y las normas que hacen posible la coexistencia social. Hasta el hecho de que se hubiera tomado l mismo el trabajo de escribir sus discursos, en una clara y elegante prosa de sesgo finisecular, dirigindose siempre a sus compatriotas sin permitirse la menor demagogia o chabacanera, como partiendo del supuesto que todos ellos formaban un auditorio intelectualmente exigente, yo vea en Bustamante y Rivero a un hombre ejemplar, un gobernante que si llegaba alguna vez el Per a ser ese pas para el que l gobern una genuina democracia de personas libres y cultas los peruanos recordaran con gratitud." (pp. 288-289)
10

45. INCOMPRENSIN DE LA DOCTRINA SOCIAL DE LA IGLESIA: "Y las cosas empeoraron cuando, gracias a Antonino Espinoza, pude leer algn material sobre la doctrina social de la Iglesia y la famosa encclica de Len XII, Rerum Novarum, que los democristianos citaban siempre como prueba de su compromiso con la justicia social y su voluntad de reforma econmica en favor de los pobres. La famosa encclica a m se me caa de las manos mientras la lea por su retrica paternalista y sus sentimientos gaseosos y sus vagas crticas a los excesos del capital." (p. 300) XIV. EL INTELECTUAL BARATO 46. INTELECTUALES ESQUIZOFRNICOS: Antes me devanaba los sesos tratando de adivinar por qu entre nuestros intelectuales, y sobre todo los progresistas la inmensa mayora, abundaban el bribonzuelo, el sinvergenza, el impostor, el pcaro. Por qu podan, con tanta desfachatez, vivir en la esquizofrenia tica, desmintiendo a menudo con sus acciones privadas lo que promovan con tanta conviccin en sus escritos y actuaciones pblicas. (p. 307) 47. INTELECTUAL BARATO: "Podra citar cien casos ms, variantes todos de esta prctica: fingir una persona pblica, unas convicciones, ideas, valores por conveniencia profesional y, al mismo tiempo, desmentirlas alegremente con la conducta domstica. El resultado de semejante inautenticidad es, en la vida intelectual, la devanacin del discurso, el triunfo del estereotipo y de la vacua retrica, de la palabra muerta de eslogan y el lugar comn sobre las ideas y la creatividad. Por eso, no es accidental que, en los ltimos treinta o cuarenta aos, el Per no haya producido en el dominio del pensamiento casi nada digno de memoria, y, s, en cambio, un gigantesco basural de palabrera populista, socialista y marxista sin contacto con la realizada de los problemas peruanos." (p. 309) XV. LA TA JULIA 48. "Julia acababa de llegar y estaba an desempacando. Reconoc su voz ronca y su risa fuerte, su esbelta silueta de largas piernas. Hizo algunas bromas al saludarme "Cmo! T eres el hijito de Dorita, ese chiquito llorn de Cochabamba?", me pregunt qu haca y se sorprendi cuando el To lucho le cont que adems de estudiante de Letras y Derecho, escriba en los peridicos y hasta haba ganado un premio literario. "Pero qu edad tienes ya?" "Diecinueve aos". Ella tena treinta y dos pero no los aparentaba pues se la vea joven y guapa. Al despedirnos, me dijo que si mis "pololas" (enamoradas) me dejaban libre, la acompaara al cine alguna noche. Y que, por supuesto, ella pagara las entradas." (pp. 323-324) 49. EL SELLO DEL EROTISMO LITERARIO: "Pero no tard mucho es decir, alguno aos en comprender que, con la permisividad moderna, en la sociedad abierta e industrial de nuestros das, el erotismo cambiaba de signo y contenido, y pasaba a ser un producto manufacturado y comercial, conformista, convencional a ms no poder, y, casi siempre, de una atroz indigencia artstica. Pero el descubrimiento de la literatura ertica de calidad, que hice en los inesperados anaqueles del Club Nacional, ha tenido una influencia en mi obra y dejado un sedimento en lo que he escrito. De otro lado, el prolijo y abundante Restif de la Bretonne me ayud a
11

entender una caracterstica esencial de la ficcin: que ella sirve al novelista para recrear el mundo a su imagen y semejanza, a recomponerlo sutilmente de acuerdo a sus secretos apetitos." (p. 336) 50. FAULKNER Y EL FORMALISMO LITERARIO: En esa poca, por mi deslumbramiento con la obra de Faulkner, yo viva fascinado por la tcnica de la novela, y todas las que caan a mis manos, las lea con un ojo clnico, observando cmo funcionaba el punto de vista, la organizacin del tiempo, si era coherente la funcin del narrador o si las incoherencias y torpezas tcnicas la adjetivacin, por ejemplo destruan (impedan) la verosimilitud. A todos los novelistas y cuentistas que entrevist los interrogaba sobre la forma narrativa, sobre sus preocupaciones tcnicas, y siempre me desmoralizaban sus respuestas, desdeosas de esos "formalismos". Algunos aadan "formalismos extranjerizantes, europestas" y otros llegaban al chantaje "telrico": "Para m, lo importante no es la forma, sino la vida misma", "Yo nutro mi literatura de las esencias peruanas". (p. 345) 51. CRTICA A LA LITERATURA TELRICA: "La palabra "telrica" lleg a ser para m el emblema del provincialismo y el subdesarrollo en el campo de la literatura, esa versin primaria y superficial de la vocacin de escritor de aquel ingenuo que cree que se pueden escribir buenas novelas inventando buenos "temas" y no ha aprendido an que una novela lograda es una esforzada operacin intelectual, el trabajo de un lenguaje y la invencin de un orden narrativo, de una organizacin del tiempo, de unos movimientos, de una informacin y unos silencios de los que depende enteramente que una ficcin sea cierta o falsa, conmovedora o ridcula, seria o estpida. Yo no saba si llegara a ser un da un escritor, pero s supe desde esos aos que nunca sera un escritor telrico." (p. 346) XVI. EL GRAN CAMBIO 52. EDUCACIN Y MITO IDEOLGICO: "Esta controversia fue para m muy instructiva sobre la fuerza del mito ideolgico, capaz de sustituir totalmente a la realidad. Porque la gratuidad de la educacin pblica que con tanto ahnco defendan mis adversarios era inexistente, letra muerta. Desde haca tiempo, las condiciones ruinosas del erario impedan al Estado construir colegios y la inmensa mayora de las aulas que se levantaban en barrios marginales y pueblos jvenes para atender la demanda creciente, las construan los propios vecinos. Y los padres de familia, tambin, se encargaban del mantenimiento, limpieza y refaccin de las escuelas y colegios nacionales por la incapacidad del Estado para asumir los gastos." (p. 356) 53. EMPLEO Y DESEMPLEO EN EL PROGRAMA DEL FRENTE: "Pero la transferencia del sector pblico al privado de las decenas o centenas de miles de sobrantes no se iba a hacer mediante despidos intempestivos. ramos conscientes del desempleo y mi gobierno, no slo por razones legales y ticas, tambin prcticas, no cometera la insensatez de inaugurar su gestin multiplicando este problema. Nuestro designio era la reubicacin indolora de la burocracia sobrante. El trasvase ira ocurriendo a medida que, con las reformas, comenzara el crecimiento econmico, hubiera nuevas empresas y las existentes pudieran trabajar a plena capacidad. Sera
12

acelerado, por parte del gobierno, con incentivos para lograr renuncias voluntarias o jubilaciones adelantadas. Sin atropellar los derechos de nadie, tratando de que el mercado efectuara la reubicacin, pasara al sector civil buena parte de la burocracia." (pp. 360-361) 54. LA RACIONALIDAD POLTICA DEL LIBERALISMO: "Desde muy joven he vivido fascinado con la ficcin, porque mi vocacin me ha hecho muy sensible a ese fenmeno. Y hace tiempo que he ido advirtiendo cmo el reino de la ficcin desborda largamente la literatura, el cine y las artes, gneros en los que se la cree confinada. Tal vez porque es una necesidad irresistible que la especie humana trata de aplacar de cualquier modo y aun por conductos inimaginables, la ficcin aparece por doquier, despunta en la religin y en la ciencia y en las actividades aparentemente vacunadas contra ella. La poltica sobre todo en pases donde la ignorancia y las pasiones juegan un papel importante en ella como el Per, es uno de esos campos abonados para que lo ficticio, lo imaginario echen races . Tuve muchas ocasiones de comprobarlo en la campaa, y, sobre todo, en el asunto del medio milln de burcratas amenazados por mi hacha liberal." (p. 361) XVII. EL PAJARO MITRA (pp. 383-408) XVIII. LA GUERRA SUCIA 55. EXCESO PUBLICITARIO DEL FRENTE: "Todos los canales de televisin privados vomitaban desde la maana hasta la noche las caras de nuestros candidatos, en avisos donde el derroche se conjugaba a menudo con el mal gusto, y en los que muchos ofrecan todo lo imaginable y concebible, sin importarles que ello estuviera en flagrante contradiccin con los principios ms elementales de aquella filosofa liberal que, deca yo, era la nuestra. Unos prometan obras pblicas y otros controlar los precios y crear nuevos servicios, pero la mayora no haca referencia a idea alguna y se limitaba a promocionar su cara y su nmero, de manera chillona y machacante. A un aspirante a senador lo ensalzaba un aria de zarzuela cantada por un bartono y un candidato a diputado, para mostrar su amor al pueblo, apareca entre grandes traseros de mulatas que bailaban ritmos afros; otro, lloraba rodeado de ancianitos cuya suerte compadeca con voz trmula." (p. 410) 56. EL LLAMADO ANTI-NACIONALISMO DE MARIO VARGAS LLOSA: Arma importante de la guerra sucia era mi "anti-militarismo" y "anti-nacionalismo". El APRA, sobre todo, pero tambin parte de la izquierda que desde los tiempos de la dictadura de Velasco se haba vuelto militarista recordaban que el Ejrcito haba quemado en un acto pblico en 1963, mi novela, La ciudad y los perros por considerarla ofensiva para las Fuerzas Armadas. La oficina del odio encontr, escarbando en mi bibliografa, muchas declaraciones y citas mas en mis artculos y entrevistas atacando el nacionalismo como una de las "aberraciones humanas que ms sangre ha hecho correr en la historia" frase que, en efecto, suscribo y las difunda masivamente, en volantes annimos, pero impresos en la Editora Nacional. En uno de ellos, se adverta a los electores que el Ejrcito no permitira que su "enemigo" tomara el poder y que si yo ganaba las elecciones habra un cuartelazo.

13

Esto era, tambin, algo temido por dirigentes del Frente Democrtico, que me aconsejaban gestos pblicos y reuniones privadas con jefes militares para tranquilizarlos respecto al "antimilitarismo" de mis libros y algunas tomas de posicin de veinte o treinta aos atrs (por ejemplo, a favor de la revolucin cubana y del intento guerrillero del MIR, de Luis de la Puente y Guillermo Lobatn, en 1965). (pp. 428-429) 57. EL PATRIOTISMO: "Es un error confundir el nacionalismo con el patriotismo. ste es un legtimo sentimiento de amor por el suelo donde uno naci; aqul, una doctrina decimonnica, restrictiva y anticuada, que en Amrica Latina haba enfrentado a nuestros pases en guerras fratricidas y arruinado nuestras economas. Siguiendo el ejemplo de Europa, haba que acabar con aquella tradicin nacionalista y trabajar por la integracin con los vecinos. Mi gobierno se esforzara, desde el primer da, en remover todas las barreras econmicas y polticas que impedan una estrecha colaboracin y amistad con los pases latinoamericanos, principalmente nuestros vecinos." (pp. 433-444) 58. FUJIMORI: "Quines sino podan votar por un desconocido, sin programa, sin equipo de gobierno, sin la menor credencial poltica, que casi no haba hecho campaa fuera de Lima, improvisado de la noche a la maana como candidato?. Dijeran lo que dijeran las encuestas, no se me pasaba por la cabeza que una candidatura tan hurfana de ideas y personas pudiera pesar frente al monumental esfuerzo desarrollado por nosotros a lo largo de casi tres aos de trabajo. Y, en secreto, sin decrselo a Patricia, todava albergaba la esperanza de que los peruanos me dieran ese domingo el mandato para el "gran cambio en libertad". (p. 446) XIX. EL VIAJE A PARS: 1958 (pp. 455-474) XX. PUNTO FINAL 59. A muchos dirigentes del Frente y amigos de Libertad, la nueva estrategia, ms humilde y popular, menos ideolgica y polmica, les pareci una oportuna rectificacin, y pensaron que de este modo recuperaramos el electorado perdido, aquel que haba votado por Fujimori. Pues nadie se haca ilusiones sobre el voto aprista o el de las variantes socialista y comunista. Tambin nos alentaba el cada vez ms decidido apoyo de la Iglesia. No era el Per un pas catlico hasta la mdula? (p. 494) 60. DISCRIMINACIN RACIAL Y SOCIAL: Esa minscula minora blanca o emblanquecida por el dinero y el ascenso social no ha ocultado jams su desprecio hacia los peruanos de otro color y otra cultura, al extremo de que expresiones como "indio", "cholo", "negro, "zambo", "chino" tienen en su boca una connotacin peyorativa. Aunque no escrita, ni amparada por alguna legislacin, siempre ha habido es esa pequea cpula blanca una tcita actitud discriminatoria hacia los peruanos, que, a veces, generaba pasajeros escndalos, como, por ejemplo, uno clebre, en los aos cincuenta, cuando el Club Nacional balote, impidindole el ingreso a la institucin a un destacado agricultor y empresario iqueo, Pedro Guimoyi, por su origen asitico, o cuando en el Congreso fantoche de la dictadura
14

de Odra, un parlamentario de apellido Faura intent hacer aprobar una ley a fin de que los serranos (en verdad, los indios) tuvieran que pedir un salvoconducto para venir a Lima. (En mi propia familia, cuando yo era nio, la ta Eliana fue discretamente segregada por casarse con un oriental). (p. 505) XXI. COLOFN (pp. 531-538) VALORACIN DOCTRINAL En las Memorias se encuentran las claves para entender el rumbo y sentido (forma y contenido) de la obra de Mario Vargas Llosa: su narrativa es continuacin de su propia historia personal. Este relato autobiogrfico presenta la vida a galope de Mario Vargas Llosa. Hay tiempos vividos con sosiego (su infancia antes del encuentro con su padre en Lima) y tiempos vividos a sobresaltos en experiencias vitales que marcaron profundamente su personalidad. El precepto bblico de honrar padre y madre es lesionado en muchas pginas de las memorias noveladas del autor. Es natural en todo hijo respetar a sus padres, venerar su memoria y callar sus vergenzas, sean ellas de la ndole que fueran. Nada ms lesivo al honor de los padres que dar a conocer a todo el mundo las cosas malas que hicieron o que les pasaron a lo largo de sus vidas. Eso hace Mario Vargas Llosa. Hay otra cualidad humana, de la que se ocupa la tica, el derecho y la justicia: la intimidad de las personas. Cabe entonces, convertir en tema de un libro la vida privada de dos seres humanos, que son sus propios padres, que se enamoran, se casan, se separan, se vuelven a unir, se vuelven a separar, y lgicamente hacen sufrir a su hijo con esas complicaciones de sus relaciones conyugales ? No, sin duda, porque lesionan la intimidad de ese matrimonio ciertamente maltrecho, que el autor conoce en su calidad de hijo. Los recuerdos que Mario Vargas Llosa recoge en este libro entremezclan hechos y juicios sobre personas, instituciones y sucesos, en general. El tono de la narracin es ms bien descarnado y con tendencia a la intemperancia por exceso. Lo propio lo muestra sin mayor pudor y recato y es fcil precisar sucesos sobre los que una conciencia medianamente fina hubiese guardado silencio, cualidad que no es, precisamente, un atributo en Mario Vargas Llosa. Queda manifiesta una vida personal que se suscita en episodios excitantes que Mario Vargas Llosa presenta a modo de agregado vital, con un reconocimiento aprobatorio implcito. Una especie de ascenso y crecimiento personal, en franco indiferentismo moral, en donde el criterio tico de bueno/malo desaparece. El perfil vital de Mario Vargas Llosa es una curiosa simbiosis de racionalismo liberal que da consistencia a un fuerte voluntarismo existencial. Es libertad hacia adelante, sin fundamento, sin ms lmite que la propia afirmacin de su proyecto personal. De all, su incapacidad para reconocer instancias trascendentales que escapan a la propia autocomprensin: es proyecto personal, estructurado en clave liberal, el que mide la realidad de las cosas.
15

Aunque la simplificacin pueda ser estrecha, pareciera que en Mario Vargas Llosa su alma es sartriana y popperiana su estructura mental. En cualquier caso, compaeros precarios para el camino personal, que lo atenazan en un horizonte sin verdad, sin Dios, sin trascendencia. Mario Vargas Llosa se declara expresamente agnstico. Las creencias religiosas son para l una cuestin que tiene su reducto en la conciencia privada. Cordialmente respetuoso con la Religin, no lo es as con las expresiones histricas del Cristianismo. Por eso, es frecuente encontrar en otros escritos suyos de crtica literaria, histrica y poltica comentarios cidos respecto a ciertas instituciones inspiradas en la fe cristiana, que revelan su poco conocimiento en esta materia, que no es sino sesgo y expresin intelectual de su opcin agnstica. Intelectualmente sigue la lnea liberal de Hayek y Popper. No hay verdad absoluta ni firme. Todo es consenso. El estatuto mismo de la verdad es precario; ella misma es sospechosa. Este liberalismo originario nutre sus posturas en el campo cultural y poltico: economa de mercado, reduccin del Estado, amplitud para la iniciativa privada, libertad econmica y poltica, etc. El vitalismo y racionalismo adoptado corroe todo principio trascendente (Dios, norma moral,...) y firme que Vargas Llosa traslada hacia el liberalismo democrtico, que en l asume el carcter de valor absoluto, de ah su fundamentalismo manitico en la defensa de la democracia. En este sentido, el nfasis de su discurso se torna autoritario. El libro contiene constantes referencias histricas, descritas con viveza, en las que se retrata acontecimientos que tuvieron importancia en la vida de los peruanos, unas para beneficiarlos y otras demasiadas para hacerles dao. Difamar es divulgar algo verdadero que daa la fama de una persona, por muy real que sea, pero desconocido para la gente. Un libro escrito por un candidato derrotado que iba favorito corre el riesgo de respirar por la herida, sentir lesionado el orgullo personal, buscar causas y explicaciones para el fracaso poltico. MVLL hace un esfuerzo por superar esta tentacin, se defiende con la claridad literaria de su estilo pero muchas veces aflora el resentimiento y agravia a viejos amigos, los involucra en responsabilidades en base a consideraciones parciales, terminando por deformar la realidad de las cosas. Las desavenencias entre los lderes de los partidos, Fernando Belande Terry y Luis Bedoya Reyes con l; las de sus publicistas Jorge Salmn y Daniel Vinitsky con l; o la ms famosa de Hernando de Soto con l; son tres ejemplos de asuntos de tipo privado, que ocurrieron en un clima de confianza ntima, en la que se presupone reserva de oficio, que luego aparecen en las pginas de la novela como personajes de ficcin, con las consecuencias fciles de imaginar para gente que tiene una actuacin vigente en la vida pblica o profesional del pas.

16