El naco en el pas de las castas

Por Enrique Serna

DE LOS 70 PARA AC, EL MOTE DE NACO SE HA ENTRONIZADO COMO UNO DE

los calificativos ms

hirientes del espaol mexicano, en buena medida gracias a su ambigedad. Empleado con un sentido a la vez racista, clasista y esteticista, funciona como una palabra camalen que vara de color segn el punto dbil del injuriado. No est muy clara ni lo estar nunca la lnea divisoria entre los nacos y la gente bien, quiz porque el mayor encanto de la discriminacin consiste en practicarla veleidosamente, sin un criterio selectivo bien definido. El naco pertenece por lo comn a la raza de bronce, pero los blancos no tenemos garantizada la aprobacin de la casta divina, como lo sabe cualquier gero ms o menos plebeyo que haya sido rechazado en una discoteca de moda, por no agradarle a un portero generalmente cobrizo. La naquez siempre es un atributo que nos llega del exterior. Ignoramos nuestra condicin de nacos hasta que alguien viene a echrnosla en cara. Y de la misma forma en que un hombre es alto o chaparro segn la estatura de quien lo juzgue, tambin hay una escala mvil de la naquez, que depende de las nfulas raciales y sociales del agresor. La gente acomodada tilda de nacos a los arribistas de clase media, que a su vez miran con desprecio a la chinaca popular, donde tambin existe la figura del discriminadodiscriminador, como lo han observado ya muchos novelistas y dramaturgos. De manera que en vez de provocar una corriente de afirmacin racial y cultural, el racismo mexicano se propaga hacia abajo por un efecto de cascada, sembrando discordias y antagonismos entre la masa variopinta que debera oponerse al enemigo comn. Hemos vuelto as a la situacin prevaleciente en tiempos de la Colonia, cuando el castizo, el no-te-entiendo, el mulato y el saltapatrs competan entre s por no descender al stano de la escala cromtica, mientras el hacendado espaol despreciaba a todos. El vocabulario de la discriminacin no cambia por capricho. Los ancestros del naco fueron los parias urbanos cubiertos con una sbana que la aristocracia pulquera del siglo XIX llamaba lperos. En su Folklore mexicano, Rubn M. Campos explica el trnsito de

lpero a pelado: "El mote de lpero que se daba antao a los del bajo pueblo, trocse en pelado, tal vez porque una ordenanza municipal mand que el lpero fuera pelado al rape cada vez que caa en la crcel". Durante un tiempo, lpero y pelado se usaron-cmo sinnimos, pero nunca significaron lo mismo. Segn Francisco J. Santamara, autor del Diccionario de mejicanismos, lpero siempre tuvo una carga ms despectiva: "No hay que confundir al lpero con el pelado advierte. El primero se tipifica por la condicin moral baja, el segundo por la condicin social humilde. El lpero puede no ser un pobre, el pelado puede no ser de malas costumbres". En cuanto a la sustitucin de pelado por naco, generalizada a partir de los aos 70, Carlos Monsivis la atribuye al ennoblecimiento del peladaje suscitado por el xito de Cantinflas y Pedro Infante1. La dignificacin cinematogrfica del pelado pudo ser determinante para que el mote cayera en desuso ya no cumpla su funcin denigratoria y era necesario cambiarlo por otro ms. insultante, pero no explica del todo la amplitud semntica de la palabra naco ni aclara por qu en determinado momento la alta sociedad tuvo que recurrir a un calificativo ms humillante para nombrar a la chusma, incluyendo en ella a la clase media en ascenso. A mi modo de ver, Monsivis sobre estima la influencia del peladito cinematogrfico, sin prestarle suficiente atencin a la evolucin del pelado real, que a partir de los aos 60, en virtud de diversos factores la emigracin masiva del campo a las ciudades, la penetracin cultural estadounidense, el poder inductivo del radio y la televisin cambi de personalidad y se convirti en otra cosa. Cuando el naco irrumpi en el escenario capitalino, Mxico no era un pas rico, pero haba cierta movilidad social y el PIB creca ms aprisa que el ndice demogrfico. Los aos 60 y 70, comparados con el derrumbe en cmara lenta que vino despus, fueron una poca de relativa prosperidad en la que haba posibilidades de ascenso para la clase trabajadora. Los noctmbulos deambulaban por las calles de la ciudad sin miedo a los atracos, haba una tasa de desempleo muy inferior a la actual, las colonias residenciales no estaban amuralladas ni existan los taxistas con ttulo universitario. Por qu se produjo

Vase "Lpero y catrines, nacos y yupis", en Mitos mexicanos, compilacin de Enrique Florescano, Edit. Aguilar, 1995.

entonces una oleada de racismo y animosidad contra el nuevo exponente del tipo popular, si en realidad no representaba ninguna amenaza para la minora pudiente? Quiz la discriminacin del naco fue en sus orgenes una embestida contra la masa favorecida por el precario bienestar que empezaba a mitigar la desigualdad social. En los aos 70, cuando el poder adquisitivo del salario alcanza su tope histrico (Muoz Ledo era entonces Secretario del Trabajo), el naco adopta los modos de vestir, la cultura ondera y hasta los parasos artificiales de los nios bien, como lo puso en evidencia el Festival de Avndaro. El castigo que recibe por igualado es un mote alusivo a su pasado indgena (segn Santamara, naco significaba hasta 1959 "indio de calzones blancos"), el estigma que haba intentado sacudirse, de acuerdo con su ideal de superacin. Al pelado se le echaba en cara su vulgaridad, pero al naco se le reprocha tambin su mimetismo agresivo. Por parte de la minora discriminadora, el mensaje encerrado en el nuevo mote (para ser como yo no te basta con llevar zapatos de plataforma y pantalones acampanados) reflejaba una mezcla de indignacin y temor: indignacin por haber engendrado su propia caricatura, temor a perder un predominio social sustentado en la exhibicin del Status. Quien slo vale por su aspecto necesita defenderse con uas y dientes cuando un sujeto al que considera inferior trata de imitarlo. De ah que los nuevos catrines emprendieran una campaa tan sauda contra el odiado advenedizo que al copiarles la ropa tambin les robaba el ser. Con sus ridculos trajes de Milano, el naco no poda competir con ellos en materia de modas importadas, pero su insolencia entraaba una tentativa igualitaria. Por eso deban pisotearlo. Sin embargo; el carcter racista de la campaa era demasiado evidente, por lo que fue necesario reforzarla con un barniz; cultural, convirtindola en una especie de cruzada para salvar Mxico de su vulgo. Indulgente consigo misma, la lite econmica y la clase media que trataba de seguir sus pasos podan soar con la anexin a Estados Unidos, irse de shopping a San Antonio o registrar nios del otro lado de la frontera, en previsin de futuras dificultades migratorias pero cuidado con que el naco se atreviera a perder sus races, porque en su caso, la aculturacin significaba una traicin a la patria (recuerdo un furioso regao de Margarita Michelena a los albailes que llevaban camisetas con leyendas en ingls).

Hasta el momento, ni la derecha conservadora ni los ultras de izquierda pueden admitir que el antiguo peladito rebosante de autenticidad se haya convertido en un falso chicano. Su paternalismo los inclina a ver en ello una corrupcin de la identidad nacional. A este respecto, un antroplogo de la ENAH piensa lo mismo que el Jefe Diego. Ambos desearan que el grupo Bronco no llenara estadios, que la cultura Tex Mex fuera un espejismo y que el pueblo se mantuviera "fiel a su espejo diario", como en las pelculas del Indio Fernndez. Pero el naco quiere ser lo que es y no acepta cargar sobre sus espaldas el peso de una idiosincrasia pulverizada. El naco no slo se distingue del pelado por su fervor imitativo, sino por su movilidad territorial, que le permite circular por zonas de la ciudad anteriormente vedadas para los pobres. Como sealaba Jos Emilio Pacheco en un reciente Inventaro, el Metro llev el ambiente de las fritangas y los perros callejeros a lugares como la Zona Rosa, que a mediados del siglo era una colonia elegante poco frecuentada por la gente del pueblo. El naco nace junto con el Metro, de ah que algunos escritores lo vean como un invasor. En el primer captulo de Pasado presente (FCE, 1993), Juan Garca Ponce describe el Distrito Federal desde la perspectiva de un personaje que busca entre las ruinas de la ciudad las huellas de su pasado. Cuando el protagonista cruza la plaza de Coyoacn lamenta encontrarse "con gente cuyo aspecto en otra poca hubiera considerado tan feo como desarrapado" y ms adelante, despus de sortear "una gran estacin del repulsivo Metro", desemboca en una avenida "infinitamente atravesada por los horribles habitantes de nuestra ciudad". Aunque no lo mencione por su nombre, es obvio que el autor se refiere al naco, que en los aos 50 todava no arruinaba el paseo de ningn esteta porque estaba confinado en el arrabal y slo sala de ah para ir al Centro, a la "villa o a La Merced. Testimonio de una generacin y de una clase que ha visto como un despojo la democratizacin del espacio urbano, la novela de Garca Ponce contiene muchas claves para comprender el Mxico actual, donde la clausura de calles y el acordonamiento de zonas residenciales, ms que temor a la delincuencia, refleja disgusto por la omnipresencia del naco, a quien podra definirse, desde la parte discriminadora, como un pelafustn que nunca est en su lugar.

Ante la proliferacin del mexicano feo, la burguesa nostlgica de los tiempos en que Mxico estaba menos revuelto asume una actitud polticamente correcta. No desea exterminarlo ni abriga rencor contra l: se contenta con dejarlo fuera de su campo visual. Hasta los cineastas que buscan solidarizarse con el pueblo tienen dificultades para aceptar la existencia del naco. En las pelculas de Mara Novare-, por ejemplo, su imagen ha sido falsificada y adecentada con fines de exportacin. El danzn ya es una reliquia musical, pero la Novaro lo convirti en emblema de una cultura popular que slo existe en su fantasa, por un afn de enaltecer en todo momento a los personajes que no comprende. Su visin del paria urbano o fronterizo no aporta nada al conocimiento de la poblacin marginada, pero en cambio revela mucho sobre ella misma. Exponente de un tipo social que ha hecho estragos en la cultura mexicana la nia rica politizada, la Novaro tiene conflictos de culpa y en cada toma intenta convencernos de que ella s( quiere a los miserables, como si filmara para su propia conciencia. Pero un espectador atento descubrir que no quiere a todos por igual. En El jardn del edn distribuye su afecto entre los personajes con un criterio filantrpico-sentimental que linda con el racismo. Los braceros la conmueven, desde luego, pero no tanto como las indgenas zapotecas del restorn oaxaqueo, a las que dedica una larga toma en cmara lenta. Es decir, que los grados de pureza tnica-determinan el cario de la directora. Y como el naco es una especie de saltapatrs, un mestizo que no acaba de ser indio, sencillamente lo deja fuera de cuadro. Si la Novaro quisiera acercarse a la esencia de lo popular, le bastara con observar a sus tcnicos de sonido. Pero nadie en el extranjero debe saber que el verdadero representante del Mxico actual es un ser impresentable y desarraigado que escucha cumbias horribles en un radio de transistores. En realidad, el mexicano humilde juzga su posicin en la sociedad con una escala de valores diametralmente opuesta a la que subyace en las pelculas de Mara Novaro. Los indgenas envidian la suerte del naco, por sentir que al menos ha logrado integrarse a la modernidad. Como la pureza tnica es el origen de todos sus males miseria, enfermedades, alcoholismo, caciques opresores de su propia raza no vacila en canjearla por una vida mejor. A propsito de Benito Jurez, Enrique Krauze ha observado que desde

tiempos de la Colonia, la tendencia dominante entre los indgenas mexicanos ha sido escapar de su condicin: "El mestizaje fue un proceso de escape. Haba que huir de las repblicas indgenas a los obrajes, las minas, las haciendas, las ciudades blancas de espaoles. No porque en ellas la vida fuese particularmente feliz, sino porque eran mbitos ms libres. Nadie lo saba mejor que las indias, ansiosas de tener hijos con los espaoles, no por amor, sino por instinto gensico de salvacin" (Siglo de caudillos. Editorial Tusquets, 1994). La discriminacin del naco en las grandes ciudades revela que esta fuga sigue provocando escozor en las clases privilegiadas. Por supuesto, lo ms deseable sera que el indio no tuviera que abjurar de s mismo para obtener unas migajas de bienestar. Pero es la nica alternativa que le han dejado, y lo seguir siendo por mucho tiempo, aun si el pas recupera el ritmo de crecimiento que tuvo en los aos 70. El da en que Mxico empiece a salir del subdesarrollo, el primer sntoma de progreso econmico ser una mayor preponderancia del naco en la vida nacional. Pero la experiencia demuestra que en este pas de castas, cuando hemos tenido barruntos de prosperidad, el mismo grupo impulsor del despegue capitalista repudia la incorporacin de los marginados a la sociedad de consumo. Por buenas y malas razones (desdn aristocrtico a la masa, horror a la subcultura populachera, esperanza en una quimrica revolucin que devolver al pueblo su identidad perdida) los detentadores del poder cultural y econmico han decidido que los nacos no deberan existir. El problema es que sin ellos tampoco existe el pas. La guerra silenciosa contra el naco impide cualquier intento de modernizacin, pero adems puede llevamos a un suicidio cultural. En la actualidad se advierte ya un estancamiento creativo, lo mismo en el campo de la msica popular, que en el terreno de las bellas letras. Contra lo que muchos creen, nuestro cine no est muriendo por falta de calidad, sino por el abismo entre el Mxico primermundista y el Mxico pobre. Las mejores pelculas de los ltimos aos no han llegado a su pblico natural por la sencilla razn de que ya no hay cines de barrio. El callen de los milagros tuvo xito entre la clase media (logro importante sin duda) pero debi ser tambin un xito popular, por la sensibilidad y el acierto con que refleja las pasiones del mexicano. Es lamentable y desalentador que una

pelcula tan importante para el pas no pueda cumplir del todo la funcin de acercarnos unos a otros. Por falta de retroalimentacin, los directores y guionistas interesados en comprender lo que somos tienen que intuir las respuestas del pblico en vez de entablar un dilogo directo con l. Su; incomunicacin reproduce en pequea escala el enorme vaco existente entre la masa ninguneada y la lite colonizada que reparte equitativamente su ignorancia entre el espaol y el ingls. Se dice que Mxico es un pas en-vas de colombianizacin, pero a juzgar por la distancia entre los guetos raciales tambin nos estamos peruanizando. Nuestros cholos tienen su pas, los criollos el suyo y en medio estn los creadores que buscan restablecer la cohesin social, ignorados por ambos grupos. Uno de los mayores obstculos que deben sortear es la simulacin oficial de una concordia social inexistente, que busca hundir al pueblo en su letargo, so pretexto de ennoblecerlo. Compadecido en telenovelas, campaas gubernamentales y pelculas de festival, el naco ha sido vctima de un doble lenguaje: de dientes para afuera sus patrones: lo quieren mucho, pero cada vez que intenta levantar la cabeza le dan un madrazo para que se vuelva a agachar.