Fantasma Lihn Paper

Acta Literaria
Departamento de Espaol
Facultad de Humanidades y Arte
Universidad de Concepcin
Concepcin-Chile
ISSN 0716-0909
N 40 Primer semestre 2010
C O N T E N I D O
Presentacin
ARTICULOS
La infancia como espacio fantasmal en la poesa de Enrique Lihn. The childhood like ghostly
space in the poetry of Enrique Lihn. CLAUDIO GUERRERO VALENZUELA .......................................
Distopa y devastacin ecolgica en 2010: Chile en llamas (1998) de Daro Oses. Dystopia
and ecological devastation in 2010: Chile en llamas (1998) by Daro Oses. JUAN GABRIEL
ARAYA GRANDN ........................................................................................................................
Desmitifcacin del inmigrante alemn en Don Helmuth, el colono de Carlos Fuenzalida
Valdivia. Demythifcation of the german immigrant in Don Helmuth, el colono by Carlos
Fuenzalida Valdivia. JENNIFER M. VALKO ..................................................................................
Aproximaciones transdisciplinarias a Un soplo de vida, pulsaciones de Clarice Lispector.
Transdisciplinary approximations towards Clarice Lispectors Un soplo de vida, pulsaciones.
NIKLAS BORNHAUSER NEUBER Y VALENTINA BRAVO PELIZZOLA ..........................................................
Paratopa del exilio jesuita americano: Historia natural y narracin literaria en Juan Ignacio
Molina, Francisco Javier Clavijero y Juan de Velasco. The paratopa of the american jesuit
exile: Natural history and literary narrative in Juan Ignacio Molina, Francisco Javier Clavijero
and Juan de Velasco. ADOLFO DE NORDENFLYCHT ......................................................................
Mimesis y deseo en la novela realista decimonnica: La Regenta de Leopoldo Alas, Clarn
(Primera parte). Mimesis and desire in the 19th century realist novel: La Regenta by Leopoldo
Alas, Clarn (Part one). EDSON FANDEZ V. ........................................................................
El concepto mimtico de la literatura en los textos ensaysticos de Galds. The mimetic
concept of literature in Galdos essays. ASCENSIN RIVAS HERNNDEZ .......................................
NOTAS
Hibridacin genrica en Gonzalo Milln. Lectura del diario ntimo Veneno de escorpin azul
(2007). Generic hybridization in Gonzalo Milln. Reading of the intimate journal Veneno de
escorpin azul (2007). MACARENA ROCA LEIVA ..........................................................................
RESEAS
Bolao: Otra vuelta de tuerca de Patricia Poblete Alday. ALEJANDRA OYARCE ORREGO ............
Los perplejos de Cynthia Rimsky. LARA HBNER GONZLEZ ......................................................
Nieve en el fondo de Erwin Daz. MARTN ROS LPEZ .............................................................
5
9
29
45
71
91
109
133
147
157
163
167
Universidad de ConCepCion
Facultad de Humanidades y Arte
Departamento de Espaol
Acta Literaria
Publicacin semestral
director
Juan Zapata G.
asistente de edicin
Marcelo Snchez R.
Consejo editorial
Mara Teresa Aedo F., Universidad de Concepcin, Chile
Niall Binns, Universidad Complutense de Madrid, Espaa
Marta Contreras B., Universidad de Concepcin, Chile
Miguel Gomes, University of Connecticut-Storrs, USA
Dieter Janik, Johannes Gutenberg-Universitt, Mainz, Alemania
Pedro Lastra, P. Universidad Catlica de Chile, Chile
Patricio Lizama, P. Universidad Catlica de Chile, Chile
Klaus Meyer-Minnemann, Universitt Hamburg, Alemania
Marcelo Pellegrini, University of Wisconsin-Madison, USA
Gilberto Trivios A., Universidad de Concepcin, Chile
administracin
Sandra Roa M.
E-mail: sroa@udec.cl
edicin general
Oscar Lermanda
Correccin de pruebas
Jos Uribe M.
ISSN 0716-0909 versin papel
ISSN 0717-6848 versin on line
http://www.scielo.cl/scielo.php#
Publicacin indexada en:
ISI Thomson Reuters, Arts and Humanities Citation Index

Scientifc Electronic Library Online (SciELO)
LATINDEX
Red ALyC, Red de Revistas Cientfcas de Amrica Latina y el Caribe,
Espaa y Portugal, Ciencias Sociales y Humanidades
MLA (Modern Language Association of America), USA
Ulrichs International Periodicals Directory, USA
ISI Web of Knowledge
5
Presentacin
Acta Literaria N 40, I Sem. (5-8), 2010 ISSN 0716-0909
E
ste nmero de Acta Literaria incluye trabajos crticos que recuperan y
profundizan en el anlisis de textos de la literatura chilena, latinoame-
ricana e hispnica, desde perspectivas tericas plurales y transdisciplinarias.
En el primer artculo, Claudio Guerrero Valenzuela analiza la dimensin de
la infancia y la fgura del narciso en la poesa de Enrique Lihn; principal-
mente, en algunos de los textos de La pieza oscura, libro considerado por el
mismo poeta y por la crtica como diferenciador en su extensa produccin
potica; pero, tambin, con alusiones a otros textos y fragmentos de ella,
cruzando acercamientos crticos anteriores y perspectivas tericas que se tra-
ducen en un escritura creativa que descubre nuevas posibilidades de lectura
para la poesa de Lihn, por lo cual este artculo logra situarse en un paradig-
ma de trabajos crticos complejos e iluminadores en relacin a ella.
Los dos artculos siguientes se ocupan de la narrativa chilena y como
una forma de recuperacin y de anticipacin, a travs del discurso na-
rrativo de dimensiones especfcas de la cultura chilena. En primer lugar,
Juan Gabriel Araya, desde una visin ecolgica anticipatoria, estudia la
novela 2010: Chile en llamas de Daro Oses, contextualizndola en una
serie de textos de ciencia fccin de conocida universalidad y en el mbito
ms especfco de la crisis de la modernidad occidental y de la cultura
chilena contempornea, en cuanto expresin ms local de una crisis con
caractersticas apocalpticas, asociada a fuerzas externas que sustentan un
proyecto econmico y poltico vigente, aunque en la realidad reciente, en
el 2010 actual, se manifest directamente a travs de las fuerzas de la natu-
raleza. En segundo lugar, Jennifer M. Valko presenta su trabajo como una
forma de rescate crtico de una novela criollista, Don Helmuth, el colono de
Carlos Fuenzalida Valdivia, la que aporta nuevos elementos de juicio en
relacin al carcter plural de la cultura chilena; es decir, constituida por
6
ActA LiterAriA N 40, I Sem. 2010
aportes culturales provenientes de inmigrantes de procedencia europea
principalmente; en este caso, la comunidad alemana, la que estableci una
relacin compleja con los habitantes originarios del sur del pas; de este
modo, Valko, sobre la base de este texto narrativo, relativiza la visin m-
tica ms difundida en la historiografa chilena contempornea respecto a
ese encuentro, a travs del anlisis del carcter y acciones del protagonista
de la novela, el cual es percibido con rasgos positivos y negativos por el na-
rrador, integrndolo fnalmente como una expresin ms de los distintos
tipos que componen el carcter nacional.
El artculo que sigue es de doble autora en l Niklas Bornhauser Neuber
y Valentina Bravo Pelizzola leen desde una perspectiva interdisciplinaria el
texto Un soplo de vida, pulsaciones de la escritora brasilera Clarice Lispector.
La lectura integra en un dilogo a la literatura y el psicoanlisis de Lacan,
esto como una forma de superar los acercamientos psicobiogrfcos a la lite-
ratura y entender a sta ms bien como un dimensin hecha de lenguaje, un
elemento insufciente para codifcar la realidad, convirtiendo, por lo tanto,
a la prctica escritural en una experiencia lmite; es decir, siempre al borde
del silencio o de su desaparicin, situacin de la cual la obra de la escritora
brasilera es un ejemplo.
A continuacin, el artculo de Adolfo de Nordenfycht recupera en su
refexin textos latinoamericanos que constituyen una expresin anticipato-
ria de un discurso y de un pensamiento latinoamericano con caractersticas
diferenciadoras respecto al pensamiento ilustrado europeo, las historias na-
turales escritas por tres jesuitas expulsados del nuevo continente por la Co-
rona: Juan Ignacio Molina, de Chile; Francisco Javier Clavijero, de Mxico
y Juan de Velasco, de Ecuador; defensores del espacio criollo que escriben
desde un no lugar sus obras cientfcas, utilizando en ellas estrategias y
procedimientos propios de la narracin literaria.
Los dos ltimos artculos estn focalizados en autores y textos especfcos
de la literatura espaola de fnes del siglo XIX, los trabajos crticos, desde
perspectivas tericas ms recientes, evidencian nuevas posibilidades de lec-
tura. Por una parte, Edson Fandez adelanta un estudio sobre una novela
fundamental, La Regenta de Leopoldo Alas; principalmente desde la teora
postestructuralista y en el marco amplio de la tradicin narrativa hispana
muestra el carcter transgresor del texto analizado, tanto en su dimensin
7
Presentacin
semntica como estructural, ambas saturadas por la dimensin del deseo.
Por otra parte, Ascensin Rivas Hernndez vuelve con su trabajo sobre Be-
nito Prez Galds; a travs de una dinmica escritura analiza la potica del
novelista y confrma su concepcin mimtica de la literatura y el rechazo
del folletn debido a su condicin de expresin literaria de masas y que, por
lo tanto, distorsiona la realidad; sin embargo, el mismo anlisis de algunos
textos menores del narrador permite comprobar una evolucin del gnero
narrativo hacia nuevas formas, metapoticas.
Una nota de Macarena Roca Leiva sobre el ltimo libro del poeta Gon-
zalo Milln, Veneno de escorpin azul, desde conceptos postestructuralistas y
postmodernos, permite un acercamiento a un texto en el que fragmentaria-
mente confuyen variadas formas discursivas y expresivas. As, la categora
de diario ntimo parece la ms adecuada para plasmar una experiencia de
escritura y de vida terminales, una fcha clnica condicionada por un tiempo
que se acaba, ms all de toda teora o percepcin abstracta de la muerte, en
la medida que la accin de escribir y su plasmacin material deviene artesa-
nal y una manera de postergarla; en sntesis, un trabajo crtico condensado
sobre la ltima etapa de creacin de uno de los representantes signifcativos
de la poesa chilena contempornea.
Finaliza este nmero de Acta Literaria con tres reseas. En la primera de
ellas, Alejandra Oyarce Orrego, en una informada resea describe, sintetiza
y prolonga un estudio crtico reciente sobre la obra de Roberto Bolao:
Bolao: Otra vuelta de tuerca de Patricia Poblete Alday. En sta se destaca el
valor de su trabajo, pues aparece como un real aporte para la comprensin
de la estudiada escritura narrativa del escritor chileno y que, en esta ocasin,
se centra en 2666 desde el tema del apocalipsis; asimismo, se describe la es-
tructura del libro crtico y se valora la actualizacin bibliogrfca anexada a
l; tambin se sintetizan las ideas centrales y se enfatiza el momento comple-
jo que experimenta la actividad literaria creativa y crtica, situacin que es-
tuvo siempre presente en la escritura de Bolao. En la segunda resea, Lara
Hbner Gonzlez informa de la novela de Cynthia Rimsky Los perplejos
desde una lectura que tiene presente la teora postestructuralista de manera
natural y otros enfoques tericos que le asignan al lector un papel central
para acceder al sentido del texto literario. En la tercera resea, Martn Ros
Lpez realiza una lectura subjetiva del libro del poeta Erwin Daz Nieve en
el fondo; de esta manera, recuerda la trayectoria de una fgura destacada de
8
Juan Zapata G.
Concepcin, Chile
juzapata@udec.cl
la poesa chilena de las ltimas dcadas y conocedor en profundidad de ella;
por esto, reitera el valor del libro e invita a su lectura.
Terminamos esta Presentacin recordando a nuestro colega del Departa-
mento de Espaol, profesor Gilberto Trivios Araneda, recientemente falle-
cido, integrante del Consejo Editorial de Acta Literaria y que form parte de
ella desde su origen. Que este nmero de la revista sea en su memoria.
9
La infancia como espacio fantasmal
en la poesa de Enrique Lihn
The childhood like ghostly space
in the poetry of Enrique Lihn
Claudio Guerrero Valenzuela
Pontifcia Universidad Catlica de Chile. Santiago, Chile.
cmguerre@uc.cl
Artculos
RESUMEN
Este trabajo analiza las representaciones de infancia en la obra de Enrique Lihn,
teniendo como punto de partida La pieza oscura (1963) y otros textos seleccionados
de su produccin posterior. Desde la perspectiva de un hablante adulto que vive
un presente en ruinas, caracterizado por la angustia, el fracaso amoroso y la impo-
sibilidad de atenerse a las normas que rigen la vida social, el sujeto de estos poemas
vuelve hacia una infancia que se le presenta de modo fantasmal y se sita en ella
para encontrar una causa explicativa, pero tambin para situarla como un tiempo
y un espacio propicio para la creacin potica a travs de la fgura del nio anciano
narcisista.
Palabras claves: Infancia, poesa, Lihn, narciso, fantasma.
ABSTRACT
This work analyzes the representations of childhood in Enrique Lihns work, taking as
a point of item The dark room (1963) and other texts selected of his later production.
From the perspective of an adult speaker who lives through a present in ruins,
characterized by the distress, the disappointment in love and the inability to be abided
by the procedure that govern the social life, the subject of these poems returns towards
the childhood that appears him in a ghostly way and places in it to fnd an explanatory
10
reason, but also to place it as a propitious time and space for the poetical creation
across the fgure of the elderly child narcissist.
Keywords: Childhood, poetry, Lihn, narcissus, ghost.
Recibido: 05-10-2009. Aceptado: 15-02-2010.
MODERNIDAD, POSTMODERNIDAD Y NARCISO
L
a crtica ha apuntado con certeza que La pieza oscura (2007 [1963])
inicia la ms trascendente etapa creativa de Enrique Lihn (1929-1988).
De hecho, el poeta, en Conversaciones, seala que lo considera, en verdad,
su primer libro (Lastra, 1980: 34). El escenario bsico de este poemario es
la memoria del hablante, quien oscila entre el pasado, el presente y el futuro
de manera desdoblada entre un yo, un t y un l (Foxley, 1995: 65). Esta
problemtica se inscribe en el contexto de una produccin escritural que
vivencia la modernidad crticamente. Si bien comprendemos la importancia
de la narrativa y ensaystica de Lihn, nos centramos en su produccin po-
tica, de por s ya vasta y compleja.
Es indudable que La pieza oscura posiciona el tema de la infancia dentro
de la obra de Lihn como ya lo estaban haciendo otros poetas de su misma
generacin, no slo en Chile sino que tambin en otras latitudes, aunque
con elementos diferenciadores
1
. De acuerdo al propio Lihn, esta obra con-
tiene un conjunto de poemas trabajados entre 1956 y 1962. Con esto logr
instalarse en el campo literario en contra de una poesa potica y a favor
de una poesa situada, es decir, en relacin a una situacin (Lastra, 1980:
29-31). En este poemario y en poemas posteriores, la situacin gira en
torno a la difcultad de reconstituir la infancia de modo armnico y la incer-
tidumbre de la memoria y de lo real en tensin con la prctica potica, de
modo similar a como lo hizo posteriormente en relacin a otras temticas
dentro de su obra como el viaje y las experiencias polticas dictatoriales.
Creemos que la crtica no se ha detenido lo sufciente en la profundiza-
1
Este estudio se inscribe dentro de otro mayor que analiza las representaciones de infancia en
la poesa chilena a partir de los aos 50. Es indudable, tambin, cmo este tema fue preocupacin
de otros poetas hispanoamericanos ms o menos de la misma edad, y tan dismiles entre s, como
Eliseo Diego y Alejandra Pizarnik. Por ltimo, cabe sealar el emparentamiento inicial y diferencia-
cin posterior que en lo extenso de su obra intent establecer Lihn respecto a otras poticas, como
las de Rojas, Teillier y Parra.
11
cin del tema de la infancia. A nuestro juicio, sta es ms que un parntesis
dentro del universo lihneano (Foxley, 1995) y ms que una tematizacin
evaluativa del lugar perdido (Nmez, 2006). Postulamos que en la obra
de Lihn y especialmente a partir de La pieza oscura la infancia est rela-
cionada a la fgura del Narciso (Binns, 1998) y al lugar que debe ocupar
la poesa, a la autoscopa (Llanos, 2005) y autorrefexin que lo hace verse
frente a un espejo (Ostria, 2005), pero tambin al uso de estrategias discur-
sivas inaugurales para su obra, que defne su lugar de poeta en el mundo.
Especfcamente, nos encontramos con dos movimientos relacionados con
las representaciones de infancia. Primero, como regresin para poder nom-
brar la infancia y, luego, como oposicin al mundo de los adultos. Ambas,
para saldar una deuda con un presente que se vive de modo traumtico y as
poder reinventarse.
Respecto al tema del narcisismo en la obra de Lihn, en general se la ha
asociado a la fgura del poeta y a sus caractersticas personales proyectadas
en los hablantes de sus poemas. Se la relaciona con su tendencia a la autorre-
fexividad, a la autogratifcacin de la escritura y a la fascinacin que senta
por realizar entrevistas, escribir sobre s mismo y guardar y publicar las crti-
cas literarias de otros. En resumen, un Narciso grandilocuente, ampuloso e
impositivo (Foxley, 1995: 39), que se manifesta a partir de la incredulidad
y angustia postmodernas de un sujeto que no tiene fe en el mundo vaco
que le ha tocado vivir, y cuya fgura esencial es la de un Narciso subyugado
en su cpsula de cristal (Binns, 1998: 79). Intentamos, aqu, descubrir a ese
Narciso en los poemas mismos y no tanto afuera de ellos.
La crtica ha puesto especial inters en situar la potica de Lihn en el marco
histrico del debate modernidad/postmodernidad. Para Foxley (1995) esta es-
critura tiene caractersticas propias de un sujeto descentrado dentro de la vida
moderna que, sin embargo, intenta desestabilizarla desde su prctica potica,
en el marco de un tiempo histrico fragmentario, discontinuo y labernti-
co, muchas veces asfxiante, siempre represivo (335), un sujeto borrado, s;
excntrico, s; pero activo (337). Nmez (2004) seala que esta poesa, as
como la de otros de una misma generacin (Parra, Carlos de Rokha, Ro-
jas, entre otros), se caracteriza por situarse en el marco de una modernidad
en disolucin que se vive crticamente en la urbe desde la marginalidad, la
orfandad, la degradacin, lo oscuro y ajeno (91). Este grupo de poetas que
comparte un mismo tiempo revela, cada uno desde su propia esttica, los
profundos procesos de cambio que enfrentaba la sociedad (Nmez, 2004:
96). Villanueva (2004) hace extensiva esta caracterstica al contexto de la poe-
sa hispanoamericana (con Vallejo, Paz, Lezama Lima, entre otros), la que
La infancia como espacio fantasmal en la poesa de Enrique Lihn / C. Guerrero Valenzuela
12
segn l ha llegado al momento en que Lihn se inserta dentro del campo, a
un estado de notable autenticidad a partir de ciertas pautas paradigmticas:
crtica del poder y del culto a la personalidad artstica, condenacin del estado
de las cosas reinantes, actividad intelectual continua, incorporacin de voces
marginales, invitacin al vicio de escribir desde la marginacin y el humor
(22). A esto habra que agregar el culto a la obra metapotica, que es en donde
Lihn se destaca a nivel hispanoamericano.
Esta caracterstica refexiva acerca del proceso de escritura genera en
Lihn, a decir de Ferrada (1996), la idea de una metfora crtica que surge
del cuestionamiento de lo real, como sntesis de un desastre, de una ruina de
habla, y que nos remite a la inconformidad e inseguridad del proceso artsti-
co en la vida contempornea, a la soledad e individualismo en contradiccin
con la masifcacin y globalidad, generando a la larga en su obra un efecto
de realidad cuyo centro es la provocacin (95). Esta tarea manifesta, por
un lado, la tendencia a identifcar realidad y lenguaje, a entender el lenguaje
como realidad nica, lo que permite evidenciar en su escritura la idea de un
padecimiento agazapado: el aprisionamiento del ser humano en sus propios
expedientes discursivos (ONell, 2008: 55), en algo que podramos deno-
minar narcisismo discursivo, pero tambin, por otro lado, la recurrencia a
procesos de mutaciones disciplinarias que incluyen diversas formas textua-
les como la etnografa o el diario de viaje y a un travestismo en el hablante
bajo diversas mscaras en donde el disfraz no termina de suplantar al dis-
frazado: el sujeto multiforme de la poesa lihneana termina siendo, en sus
variantes, bsicamente el mismo (Galindo, 2002: 228). En este sentido, nos
parece iluminadora la idea de Correa-Daz (1996) de considerar la escritura
de Lihn como un gran Monlogo sobre la Muerte, en donde el gnero poe-
sa se disuelve en otros gneros para constituirse, fnalmente, como un gran
diario del poeta con su muerte, una post-literatura desde un espejo oscuro
que se erige a s misma como una regresin hacia adelante (71). Agregara-
mos: desde una cierta ancianidad hacia una cierta infancia, para mostrarse,
al fn, sarcsticamente deconstruido en y por el lenguaje. Ahondamos en
esto ms adelante.
Si la escritura de Lihn es moderna o postmoderna no es asunto que pre-
tendemos zanjar aqu, pero queremos mover un poco la balanza hacia un
lado. Nos hace sentido las palabras de Zapata (2008) cuando seala que su
marginalidad como escritor lo inscribe dentro del discurso postmoderno,
porque si bien Zapata centra su anlisis en la narrativa de Lihn, tiene razn
cuando dice que sta bien puede entenderse como una extensin de su poesa
(26): en su conjunto las tres variantes de su produccin escritural (narrativa
13
marginal, poesa situada y pensamiento crtico refexivo) son expresin de
un referente cultural complejo que alude al fracaso del Proyecto Moderno
en Occidente: su obra entera es una crtica a la modernidad. Esto hace que
su mquina de escritura, como su prctica poltica y su posicin dentro del
campo literario, enfatice por un lado el presente de la escritura mientras por
otro intente su desterritorializacin a travs de la transformacin de la no-
cin de literatura, entendida sta como vaciamiento experimental en el len-
guaje, de modo humorstico, bufonesco, festivo y desentimentalizado, pero
por sobre todo, como trabajo y en oposicin a la muerte, dos concepciones
medievales de la escritura actualizadas en el contexto de una problemtica
universal que va ms all de la cultura chilena e hispanoamericana (38-40).
Partiendo de este marco contextual esperamos aportar con una ptica nueva
al estado del arte desde el espacio construido de la infancia.
SITUACIN IRREGULAR
El sujeto lrico de varios de los textos que conforman en su conjunto el poe-
mario La pieza oscura da cuenta de un presente problemtico, insatisfecho:
una situacin irregular que lo sita en un espacio marginal, descentrado.
En el poema Recuerdos de matrimonio (Lihn, 2007: 44) el hablante sea-
la que junto a su esposa buscaban un subsuelo donde vivir, sin embargo,
han llegado tarde, mientras el hablante refexiona: Se nos haca tarde en
todo. / Para siempre (44). La posibilidad de tener nios resulta nuestra
ltima esperanza, como seala en el poema Destiempo (45), sin embar-
go, el tiempo se nos iba pasando pobremente / y estos son, pues, los aos
venideros. El sujeto est, entonces, situado en un presente imposible de un
compromiso formal estable y con proyecciones. Un sujeto, en defnitiva,
que no sabe amar como las normas sociales as lo establecen, en el marco
de una familia nuclear, monogmica.
La sensacin de estar perdido en un presente angustioso es simbolizada
con an ms fuerza en el poema Jons (50), cuando dice: slo s que
seremos destruidos y luego, en cursivas, Assteme seor en tu abandono.
Vemos a un sujeto que se siente emparentado con la fgura bblica: en el
vientre de la ballena, en un espacio cerrado, como pieza oscura, con un
destino abismal, implorante
2
. Pero resulta interesante agregar aqu una cosa:
2
Esta historia trata de la ira divina sobre Jons por negarse a proclamar su palabra. Jons huye
en un barco y Dios hace que una tempestad ponga en peligro a sus tripulantes, quienes al enterarse
de que todo ha sido por culpa del desobediente, lo arrojan al mar. Nufrago, Jons es tragado por
14
la teora psicoanalista asocia la imaginera digestiva (el vientre) como un
sntoma de regresin a la fase narcisista. La necesidad narcisista primordial
(Freud, 1979 [1914]) es ser amado por otro, por lo que el narcisista excesivo
sufre una gran prdida: justamente, el no ser amado por los dems. El mie-
do a la soledad o a la marginacin hace que un sujeto de desarrollo normal
supere esa etapa y se adecue a las normas sociales de convivencia. El sujeto
de estos poemas, en cambio, pareciera ir al revs. De ah, en cierto modo,
su abandono.
La tendencia a medir el mundo como si fuera un espejo del yo hace que
el sujeto se sienta vaco: una sensacin de estar como muerto o una incapa-
cidad de sentir o relacionarse con los dems (Sennet, 1980: 53). El sujeto
de estos poemas pareciera no lograr superar ese vaco, generando en l otro
movimiento: como seala Bachelard (1993 [1957]), el complejo de Jons
es la necesidad del sujeto de refugiarse en un espacio que otorga las seguri-
dades primarias de la vida en tanto imagen de una intimidad tranquiliza-
dora en contraposicin a una exterioridad amenazante. En este sentido, el
refugio circular equivale al vientre femenino. Por esto, podramos entender
esta regresin como una muestra de un excesivo narcisismo que se expresa
en una insatisfaccin adulta, la cual, a su vez, es una metfora extensiva de
un desacomodo como poeta en el mundo de quien busca un lugar donde
instalarse dentro del campo: como seala Foxley, lo paradjico de la fgura
de Jons es que su profeca no se cumple debido a que Dios se apiada del
arrepentimiento de los habitantes de esa ciudad y no los destruye, anulando
con ello la efectividad del discurso del profeta. De ah deriva que el poeta
del texto sea un profeta frustrado, como Jons (72). Esa frustracin, seala
Sennet, es comn en la vida moderna: lo que se espera del exterior es tan
vasto que ste se convierte en un mar sobre el cual fota el yo sin diferen-
ciacin (54), por lo que las experiencias concretas con los dems nunca
parecen sufcientes. Al yo diluido slo le queda mirarse al espejo y recluirse
en el trabajo potico y su lenguaje.
El hablante de estos poemas tambin realiza constantes alusiones a temti-
cas de origen medieval que, al actualizarse en un contexto moderno, resultan
no slo muestra de un profundo conocimiento de la historia de la literatura
sino que tambin una crtica al tiempo presente. Uno de estos tpicos es el
de las etapas o edades de la vida y que de acuerdo a Aris (1987 [1960]) tuvo
continuidad popular hasta principios del s. XIX gracias a la reproduccin de
un gran pez, y en su vientre pasa tres das y tres noches, rodeado de abismo. Dentro, implora a
Dios para volver a la tierra a pagar lo prometido.
15
un grabado llamado Escalas de las edades. En la concepcin medieval se consi-
deraba que la vida estaba separada por edades delimitables, por ejemplo, siete
edades de siete aos cada una o doce edades correspondientes a los doce meses
del ao, entre las variantes de una idea de corresponder la vida con elementos
csmicos o biolgicos. Esta idea sola ser representada a travs de una pareja de
personas que sube una escala y luego la descienden en una suerte de arco sim-
trico y en el cual, bajo el centro, como si fuere el ojo de un puente, se hallaba
la muerte representada como un esqueleto con una guadaa. Esta iconografa
de origen medieval remite no slo a las danzas de la muerte (Aris, 1987: 45)
3
;
su repeticin en las paredes familiares y almanaques generaba una estabilidad,
un modo de concebir la existencia que iguala periodizacin de la vida con ciclo
de la naturaleza y con la organizacin de la sociedad (Aris, 1960: 46), lo que
le sirve a Lihn para resaltar todo lo contrario.
La anticipacin de la muerte y la visin de una existencia que se dirige
irremediablemente hacia ella la encontramos, en efecto, en los dos monlogos
insertos en La pieza oscura. Uno es el Monlogo del padre con su hijo de
meses (2007: 26-29), en donde el hablante adopta la voz de un padre de tono
imperativo y pedaggico que aconseja a su hijo recin nacido, nio que no
escucha ni sabe lo que le dicen: Nada se pierde con vivir, ensaya; aqu tienes
un cuerpo a tu medida, para luego aventurarse a decirle cmo son las etapas
de la vida; es decir, existe aqu una sensacin de que no hay novedad, que todo
ya se ha experienciado o est predeterminado dentro de lmites reconocibles:
el padre no cree que el nio podr ser feliz cuando sea adulto, presentndolo
como una proyeccin de s mismo, hablndole desde una cierta ancianidad. El
nio, a su vez, no puede responderle.
En el Monlogo del viejo con la muerte (30-32) ocurre un movimiento
similar. La diferencia est en que aqu es la muerte quien habla como personaje
y hace que el sujeto se mire a un espejo para decir, irnicamente: Y bien, eso
era todo, como diciendo esto era la vida. Frente al espejo (Narciso), el sujeto
se ve a s mismo en diferentes etapas: desde nio a anciano, confgurndose
como un sujeto que ha sido golpeado por la existencia (se seala en dos oca-
siones la frase le han pegado en la cara) y que reconoce el fracaso en la nica
parte del poemario que da espacio a la repeticin anafrica: ella (la mujer, la
muerte, imaginmosla con una guadaa) es la que le exige, la que fnge, la que
le espanta, la que se burla, la que amenaza, la que huye. En este poema, como
en el anterior, el sujeto se da espacio para pensar la existencia y en esa refexin,
3
El propio Lihn revela a Lastra el uso intencionado de este tpico a raz de su vinculacin con
La danza de la muerte (Lastra, 1980: 107).
16
la infancia aparece como parte fundamental de un ciclo vital amenazado, desde
su origen, por la muerte.
Pero estos dos poemas no pueden entenderse sin un tercero, que lo com-
pleta y lo cierra: se trata del Monlogo del poeta con su muerte presente en
Poesa de paso (2008a [1966]). En este poema, el sujeto regresa a la niez a
travs de la fgura del Narciso que se ve a s mismo cada siete aos en un espejo
sangriento:
Cunta inocencia ahora
que la muerte prepara tu bautismo
en las aguas servidas de la sangre
una y mil veces transformadas en vino
quieres que t te mires en ellas sollozando,
como si todo tu pasado fuera
algo por verse all
en ese triste espejo que volva a trizarse
cada siete aos, con tu cara adentro.
Todo lo tuyo fue dicen las trizaduras
altos y bajos de la mala suerte (Lihn, 2008a: 63)
Este Poeta-Anciano-Narciso, del cual el hablante seala te miras el ombli-
go del mundo, termina, como en reversa, en su infancia, en donde no ms /
juega tu corazn, como en un viejo patio / casi vaco, salvando el escollo de la
noche (la muerte) con el aire (la poesa) que le murmura al odo: ahora ests
sano y salvo. Entonces ahora el Poeta-Nio-Narciso, infante con las orejas y
las manos sucias, vuelve junto a su madre para aventar del patio los recuerdos
/ turbulentos. Y en esa regresin, se vuelve Jons.
Esa madre, como seala Kristeva (1999) es de quien el sujeto se est recin
separando para confgurar su identidad, puesto que el Narciso freudiano no
sabe en absoluto quin es: su imagen es inestable, fronteriza, an demasiado
dependiente del otro (87). Pero es, tambin, la madre-poesa que lo cobija y
salva de la muerte. Este poema resulta clave para entender la concepcin que
Lihn tiene de la infancia: como un espacio de confguracin de la identidad del
hablante que intenta construirse, encontrar su espacio y crecer. Es ah cuando
se puede ver al espejo: al reconocer la imagen del yo, separada de la imagen de
la madre (Kristeva, 1999: 100). Pero para eso debe volver atrs.
Hemos visto que la representacin de la infancia en estos poemas de
Lihn se cruza polifnicamente con intertextualidades literarias propias del
mundo medieval. Otra recurrencia de este tipo, esta vez para dar cuenta de
17
los vaivenes inevitables del tiempo y explicar, en parte, el presente ruinoso,
se da con el tpico de la rueda de la fortuna, en el poema La pieza oscura
(23-25). Cuando el hablante seala que la rueda se atasca como si no vola-
ra, y que lo hace con un imperceptible sonido musgoso, constatamos una
sinestesia que encarna en el musgo que apenas suena un tiempo degradado
que abruma, y que permite al hablante formar un paralelo entre dos genera-
ciones: la niez y la adultez dentro del marco de la circularidad envolvente
del poema. La niez es descrita de ojos brillantes, en cambio la adultez es
de ojos opacos; la rueda, en tanto, gira para una generacin para adelante
y para la otra para atrs (en el sentido de las manecillas del reloj y en su
contrasentido), lo que hace que el juego de los nios que giran entre s por
el suelo tambin sea, de manera extrapolada, el juego de dos adultos. Se da,
as, una simultaneidad temporal que permite al adulto revestir de infancia
un estado actual para que sirva de contraste. Por entonces, el tiempo volaba
en la buena direccin y avanzaba ms rpido que el reloj del comedor,
es decir, era un tiempo cargado de intensidad y sentido: volaba como para
arrollarnos con un ruido de aguas espumosas, ms rpido que la rueda del
molino y con alas de gorriones, ambos smbolos del salvaje orden libre.
Ahora, en cambio, el hablante (revestido en nio), tras el impulsivo juego en
donde l ha mordido el cuello de su prima, cae de rodillas como si hubiera
envejecido de golpe, preso de empalagoso pnico / como si hubiera cono-
cido, ms all del amor en la for de su edad, la / crueldad del corazn en
el fruto del amor, la corrupcin del fruto y / luego el carozo sangriento,
afebrado y seco, como si hubiera conocido temprano, en suma, lo que es
el amor y cun rpidamente se corrompe.
El nio-adulto del poema es el que da cuenta del fn de su infancia de
manera precoz. Es un nio envejecido que nos habla desde una cierta ancia-
nidad: un puer senex medieval, tempranamente experimentador y conscien-
te de que ya no hay vuelta atrs. Por eso este presente es un tiempo nufrago
cargado de nostalgia que lo hace preguntarse: Qu ser de los nios que
fuimos? y constatar que cuando se entra en el tiempo nos dispersamos
para siempre, al igual que los restos de un mismo naufragio. En este juego
de mscaras vemos que el hablante termina por declarar, al fnal del poema
La pieza oscura, que una parte suya se ha negado a girar al comps de la
rueda y que es en parte ese nio que cae de / rodillas, por lo que no ha
cumplido an toda su edad ni llegar a cumplirla como ese nio de una
sola vez y para siempre. As, el hablante intenta desmarcarse, no reconocer-
se en esa niez que rpidamente se clausur, antes de tiempo, aunque sea l
mismo el que se confgura en el presente como un fantasma, un nufra-
18
go, una fractura en esa parte de las etapas de la vida que da cuenta del paso
de la niez a la adultez.
Como sealara Lihn en sus Conversaciones, este momento comprende la
disponibilidad plena del nio para ser un adulto antes de que eso ocurra y
empiece con ello un proceso de constante degradacin (Lastra, 1980: 36),
una flosofa negativa de la existencia que concibe la vida como una cuenta
regresiva que termina en la muerte, como lo expresa en sus monlogos.
Esta negatividad de la existencia se completa a travs de su oposicin po-
sitiva, es decir, que es posible neutralizarla con la creencia en la creacin
potica como un modo de enmendar la existencia, producindola en otro
plano, en el lenguaje (Lastra, 1980: 37), esto es, en un espacio otro, como
aparece en el Monlogo del poeta con su muerte: junto a la madre-poesa
que lo cobija en su regresin pero que lo fortalece y blinda ante lo exterior.
Cuando el nio se separa de la madre producto de la adquisicin del len-
guaje, dice Kristeva, pasa por una fase depresiva necesaria de experimentar
para poder superarla y poder recobrar el objeto perdido (la madre) a travs
del lenguaje, nombrndola (1999: 103). Es el proceso que el hablante de
estos poemas estara representando y que le deja el camino despejado, una
vez liberado de esa ausencia, para la consolidacin del yo narcisista bajo la
perspectiva de poder investir en otro objeto una produccin del propio yo,
que es nada menos que su propia aptitud para representarse, para signifcar,
para hablar, para pensar (1999: 103). El yo de un nio-adulto fracturado
en algn lugar de las etapas de la vida.
Entendemos, ahora, dos de los procesos que realiza este autor a partir de
La pieza oscura: el saldar una deuda con su infancia para, luego, posibilitar
un posicionamiento en el campo literario chileno e hispanoamericano con
un trabajo arduo del lenguaje. Sin embargo, seala Cerda, esta tarea ins-
tituye una fantasma que o bien refuerza el narcisismo primario (como en
Huidobro, por ejemplo), o bien reproduce la angustia edpica, ahora ya no
dirigida a una madre inalcanzable, sino a la inmarcesible belleza potica
(2006: 144), como en la poesa de Lihn. ste termina dimensionando el
lenguaje potico y el acto de escritura como su objeto de deseo y goce, siem-
pre problemtico por ser efmero y marginal, pero tambin como su nico
espacio de verdadera diferenciacin respecto a los otros.
Es por esto que el hablante de estos poemas aboga por una poesa,
como dice en Zoolgico (48), que no utiliza un viejo lenguaje enjoyado
de lugares comunes ni una inocente cancin sin asunto que cualquiera
podra aprender fcilmente, una poesa que no vuelve con las hojas, alu-
diendo con todo esto a la tradicin potica anterior, sino que una poesa
19
que forece en el destierro, en el ensimismamiento de una serpiente,
como se defne a s mismo, casi invisible en su celda de vidrio, en el
rincn ms / sombro del parque, y cuyo veneno es el lenguaje que lo
mantiene ajena a los intereses de la / tierra. Esa poesa encarnada en una
serpiente no es ms que la imagen del Poeta-Nio (envejecido)-Narciso
en la cpsula de cristal postmoderna: yo soy ese insensible amante de s
mismo que duerme con astucia, mientras / todo despierta. Un puer senex
experimentador, astuto, enmascarado, que bien responde a las caractersti-
cas del nio de la vida moderna, a decir de Janer (2005): vido de pasin,
turbulento, dispuesto a rechazar todos los lmites, abierto a la fantasa,
constantemente dispuesto a inventarse el mundo, a disfrazarse y a ponerse
todas las mscaras, a crecer de manera desordenada y loca, a buscarse a s
mismo entre los pliegues del espejo (767). Un nio anciano que experi-
menta el mundo para construir una poesa, como seala el hablante de
Ciudades en Poesa de paso, incmoda: En el gran mundo como en una
jaula / afno un instrumento peligroso (24). Una poesa como un gran
fantasma bobo del poema Mester de juglara (21-25) de La musiquilla
de las pobres esferas (2008b [1969]), y que lo vuelve un extranjero como
dice en el poema Porque escrib. Sin embargo, es lo que le permite estar
vivo: porque escrib porque escrib estoy vivo (66-68). Regresar a la in-
fancia es otra manera de estar vivo.
UN ESPACIO FANTASMAL
La zona muda, dice Lihn en su poema Nada tiene que ver el dolor con el
dolor (13) en Diario de muerte (1989a), es el lugar donde no hay nom-
bres, es esa cosa muerta que existe en el lenguaje y que es / su presupues-
to, una palabra viciada. Polanco (2004) seala que esta zona callada es
un agujero negro que envuelve y atrapa la imagen que el poeta tiene de
s mismo: un trabajador precario cuyo objeto de trabajo, las palabras, son
precarias y que se pierden, inexorablemente, en la muerte. Por eso, el vicio
de la palabra es la gran barrera que el poeta nunca podr cruzar (186),
la palabra es una prdida, una letra moribunda porque no aprehende
cabalmente la realidad en que se suscit (186). Creemos que este autor se
acerca a un asunto an ms profundo relacionado con la infancia.
Recordemos que, etimolgicamente, infancia signifca mudez, el que
no puede hablar, por lo que, como seala Agamben (2007 [1978]), la
mudez es experiencia pura: Una experiencia originaria, lejos de ser algo
20
subjetivo, no podra ser entonces sino aquello que en el hombre est antes
del sujeto, es decir, antes del lenguaje: una experiencia muda en el sentido
literal del trmino, una in-fancia del hombre, cuyo lmite justamente el len-
guaje debera sealar (Agamben, 2007: 64). Esto hace que entendamos la
zona muda como el lugar de la infancia, aquello que no se puede nombrar
sin averiarla. La poesa de Lihn es un intento angustioso por volver a nom-
brarla. De ah que la insistencia por un espacio otro se vuelva una instancia
trgica, cuya nica realizacin pueda ser el lenguaje gastado, del Narciso
anciano, en esa zona donde la muerte espera a sus nuevos amantes (Lihn,
1989a: 13), es decir, a los aclitos de la escritura.
Recurrir al pasado, seala Benjamin (2006 [1950]) signifca excavar en
la memoria, es decir, un medio para descubrir en el pasado algo que expli-
que parte del presente. Sin embargo, dice el autor alemn, quien recurre al
pasado encontrar una serie de profundas capas o estratos de pasado, como
un tesoro de imgenes que muestra, a la larga, el carcter palimpsstico de
la memoria, esto es, su capacidad de conservar las huellas de una escritura
anterior borrada artifcialmente. Esto hace que el mundo de la infancia sea
un mundo inaccesible y que su mitologa est destinada a disolverse en el
espacio de la historia. Por lo tanto, la recurrencia a sus ms oscuros recreos
slo puede ser posible a travs de la apropiacin de las energas inconmen-
surables del sueo, es volver al sueo del pasado (15). Creemos que este
procedimiento es el que utiliza Lihn para brindarnos un sueo de la in-
fancia, un espacio mudo cuya experiencia se acaba con la intervencin de
un lenguaje torpe que intenta asirla, cuando en verdad ya se ha ido, dejando
al sujeto de sus poemas en un presente angustioso ante la intuicin de que
la poesa es un ofcio que si bien lo mantiene vivo, lo deja en un estado de
precariedad existencial, en su jaula de vidrio, frente a la muerte.
En el poema La pieza oscura, dice Lihn, el sujeto da cuenta de la im-
posibilidad de reconstituir en s misma la infancia: es la memoria la que la
est produciendo a la par con el lenguaje potico, actividades que se identi-
fcan. La infancia es lo que solo existe gracias a la memoria en el presente del
texto (Lastra, 1980: 35). Y en el Prlogo (a versos y aos) de su antologa
publicada en Espaa lbum de toda especie de poemas (1989b) seala que
en este poema, el pas extranjero es la infancia; el visitante, la memoria; y
donde esos electrodos brota, en el lenguaje, la fantasmagora que se refeja
en l; pues el lenguaje es, tambin, un fantasma, y, el poema, una materia-
lizacin (Lihn, 1997: 411). Apreciamos cun lcido se muestra Lihn para
determinar su idea sobre las relaciones entre infancia y poesa. La infancia es
posterior a la poesa, porque slo puede ser nombrada a partir de ella:
21
Infancia y poesa estn asociadas por el principio de la casualidad y la l-
gica de la indeterminacin. La segunda debiera ser el efecto de la primera,
pero est la ley de las excepciones. Segn sta, como la infancia es una
consecuencia de la poesa, habra una ancianidad previa al acto potico
(Lihn, 1997: 412).
Volvemos, entonces, a los poemas donde la infancia intenta ser nombrada
y descubrimos nuevos elementos que discutir. Vimos que La pieza oscura
(23-25) presenta dos mundos que se oponen: el mundo de los adultos que se
diferencia de manera radical al de los nios. Llanos recuerda en una confe-
rencia titulada Hacia Enrique Lihn que antiguamente, cuando los nios se
portaban mal, se los castigaba encerrndolos un rato en una pieza oscura, que
sola ser el espacio ms ingrato de la casa (Llanos, 2005: 51). En efecto, en
este poema el espacio que se describe parece ms un lugar de castigo que una
pieza de juegos, con frazadas que se confunden unas con otras a modo de ni-
dos como celdas, de celdas como / abrazos, de abrazos como grillos en los pies
y en las manos. En este texto, los dos nios tienen la nariz sucia, smbolo
de inocencia y de precocidad y juegan en un inocente secreto por no saba-
mos no / ignorbamos qu causa con sus primas. Todos, son villanos, pero
igualmente dulces. En el juego, los nios ruedan de dos en dos con las orejas
rojas smbolos del pudor que saborea su / ofensa rabiosamente tiernos y
uno de ellos muerde en el cuello a su prima Isabel. Su primo ngel, en tanto,
ha vencido a Paulina. Despus de girar por el suelo, las nias son ninfas en
un capullo de frazadas y estornudan por el olor a naftalina en la pelusa del
fruto, como si ellas tambin hubiesen envejecido. Cuando todo se acaba, los
nios tienen tiempo para encender la luz sabiendo que eran buscados por los
adultos. Como seala Llanos, la exploracin sexual inconsciente que realizan
los nios se manifesta como pulsiones nacientes que oscilan entre la culpa
y la osada, entre el pudor y la fascinacin, entre el descubrimiento del otro y
el autodescubrimiento (Llanos, 2005: 51). Se revela aqu la distancia existen-
te entre los dos mundos, que contraponen aventura y orden; deseo y ley; ello
y supery, como la conciencia que tienen los infantes de su condicin: saben
que ellos son vistos como ngeles; los adultos, en cambio, son sempiternos
cazadores de nios. De esta manera, cuando los adultos entran a la pieza, los
nios ojean revistas ilustradas, ellos en un extremo, ellas en el otro, en un
orden perfecto, anterior a la sangre. Aqu, los nios estn marcados por una
precocidad inicitica que hace que hayan cumplido toda su edad de una sola
vez y para siempre, interiorizando la represin que los adultos ya no necesitan
ejercer.
22
La oposicin adulto/nio, sin embargo, se exacerba an ms en otros tres
poemas que forman un trptico: Invernadero, Navidad y El bosque en
el jardn. En el primero (36-37) aparece un sujeto que comienza y termina
el poema preguntndose: Qu ser de nosotros, ahora? y si la noche los
sorprendi en el bosque o si reencontraron el buen camino familiar y se les
hizo tarde junto al invernadero. La ambigedad planteada revela la distancia
tensa existente entre los dos mundos: por una parte, da cuenta de la custodia
de los nios sobre los cuales no se repara sino bien entrada la noche, de
manera agridulce; pero, por otro lado, plantea, tambin, a un hablante
que duda del verdadero conocimiento del bosque, es decir, si se ha tratado
de una experiencia real o soada. En este poema hay dos escenarios que se
contraponen: el invernadero que aparece simbolizado como el lugar donde
transcurren los sueos de infancia, pero de manera acotada, por decirlo as,
con el permiso de los adultos; y el bosque inexpugnable que es el espacio
que est ms all de una frontera imaginaria y que simboliza la libertad total,
donde los adultos no mandan
4
. El sujeto se sita entre dos opciones: que-
darse en el espacio del invernadero, armnicamente, junto al orden familiar,
o perderse en el bosque con el encanto de la libertad.
En el segundo poema (38), el sujeto lrico declara que la niez ha sido
destronada por los cardos. Estos, sabemos, son fores espinudas que pueden
provocar heridas; en este poema hay, entonces, una mirada hacia la infancia
como un tiempo que ha sido dolorosamente dejado atrs para formar parte
del mundo de los adultos: los nios son fantasmas perdidos que buscan
infructuosamente una calle en el desierto. Aqu, la infancia es vista como
desde un duelo: es necesario identifcar los despojos y localizar a los muer-
tos. En esta tarea de identifcacin de los restos, se comienza a vivir, verdade-
ramente, una nueva etapa. Sin embargo, si no es posible cerrar el ciclo, estos
restos aparecen como fantasmas, signos de una niez inacabada. Como
afrma Derrida (2002 [1995]): un espectro es siempre un (re)aparecido
(27), un fantasma que asedia, que siempre est por aparecer y reaparecer,
que no muere jams, que hace mover los signos (146). Su venida, su visita,
provoca que el sujeto deba desarrollar una rearticulacin del tiempo presen-
te en cuanto se vivencia como experiencia de algo inacabado, un desajuste,
4
El jardn y el bosque forman parte del imaginario de lo ntimo, pero entre ambos hay una leve
aunque sustantiva diferencia: el bosque, con su paisaje cerrado, es constitutivo del lugar sagrado, es
una cosmizacin ms amplia que el microcosmos de la morada, arquetipo de la intimidad feminoi-
de (Durand, 2006: 254). Lo mismo seala Bachelard al afrmar que el bosque, con su misterio de
espacio indefnidamente prolongado, constituye una simbolizacin de una inmensidad interior
(Bachelard, 1993: 222). Del mismo modo, ntese el viaje que realiza el nio para llegar al bosque:
esa travesa est cargada de un simbolismo que lo aleja de lo familiar.
23
un trauma y que se vive en este caso como revuelta: crisis que necesita ser
rearticulada a partir de la ruptura o dislocacin, un situarse en otro lugar; un
lugar oponible a desierto, a matrimonio, a la vida normal, un lugar que bien
puede ser el bosque, la infancia, la creacin potica.
En el poema que cierra esta trada (39), el hablante lrico vuelve a pre-
guntar: Qu ser de nosotros? y seala que fueron obligados a prome-
ter que nunca repetiran la accin de ir al bosque. La aventura es personif-
cada como una mujer seductora que todo lo haba tomado de nosotros,
ligndolos a su destino, pero que sin embargo, por culpa de los padres, los
abandonaba a la miseria del esperado por todos (la familia, la sociedad)
para ellos. As, casi con rencor, seala que nuestros padres nos reservaron
un despertar olvidadizo, agregamos: un despertar sin memoria, un desper-
tar mudo: El pozo fue cegado / y en el camino de la selva se levantaba una
tapia; en un jardn como otros, / nada que recordara / la migracin de los
pequeos salvajes. De pronto, entonces, se traza una frontera y la infancia
es clausurada de manera violenta: el pozo es cegado como antes fue ilumi-
nada la pieza oscura y se levanta un muro para mantener el control. Resulta
coherente, entonces, que el sujeto d cuenta, a travs de un pozo que ha sido
cegado, de una adultez que ciegamente intenta aduearse de la infancia y
que convierte a los nios en unos atolondrados actores. Ntese aqu la
polisemia del trmino cegar: no slo cerrar o macizar algo que antes estaba
hueco, sino que tambin: 1. quitar la vista, 2. turbar la razn.
Estos huspedes silenciosos de un hogar que no les pertenece como se-
alara Benjamin (1989) son los nios cuyo universo de reglas propias se
contrapone al de los adultos. Sin embargo, el nio est obligado a someterse
a este espacio ajeno, haciendo de l un husped errante e inseguro (Ben-
jamin, 1989: 98). De esta manera, los nios en el poema de Lihn son los
ausentes, son una especie de fantasmas / pero de esos que nadie invocara,
son los pequeos salvajes migratorios que terminan siendo apartados por
los adultos, quienes imponen las condiciones y normas de vida. La infancia,
por tanto, es revivida mediante su conjura, como una invocacin de esos
huspedes: los fantasmas siempre estn all, en su lugar / esperando el mo-
mento de aparecer en escena, solo por un momento que / nadie les disputa
/ y que nadie quisiera disputarles (39). La infancia en Lihn es doblemente
fantasmal: no slo se le aparecen al sujeto adulto que construye los poemas,
motivando la escritura, sino que ellos mismos son revividos y representados
como fantasmas.
El tema de los nios como reos en un hogar que no les pertenece vuelve a
aparecer en el poema Episodio (41) bajo la tentacin de la huida para dar
24
fn al confnamiento. Sin embargo, el sujeto confesa: No me resolv nunca
a abandonar la casa en el momento oportuno. / Del otro lado del cerco
se me hicieron las seales convenidas. Todo queda igual y de esa manera
los adultos se abstuvieron ya de razonar y de advertir / hundindose en el
polvo victorioso, con la cabeza pesada. El nio es disciplinado y obligado a
vivir bajo los cdigos adultocntricos hasta que pueda valerse por s mismo,
aunque ya ha anunciado que afuera alguien o algo lo llama: el comienzo de
otra etapa, la promesa de un ofcio con la palabra. El disciplinamiento, sin
embargo, es recordado otra vez de manera rencorosa, irnica y dramtica-
mente expresado en el poema Bella poca presente en Poesa de paso, para
cerrar esta oposicin adulto/nio:
Los que vivimos en la ignorancia de la personas mayores sumada a
nuestra propia ignorancia ()
S, verdaderamente hijos de la buena voluntad, del ms clido
y riguroso estoicismo. Pero, no es esto una prueba de amor, el recono-
cimiento
del dolor silencioso que nos envuelve a todos? ()
Los que habamos aprendido a entrar en puntillas al saln de la abuela
materna; a no movernos demasiado, a guardar un silencio
reverente ()
huspedes respetuosos y respetados a los seis aos ()
oprimidos en el corazn. Adelgazados en la sangre. Caldeados en el
aliento (Lihn, 2008a: 35-38).
Nos situamos aqu, entonces, delante de una descripcin de un nio-
adulto que vive como fantasma, un tiempo y un espacio para nada bello
sino que ms bien oscuro como la pieza y el vientre de la ballena; y que
le hace decir al hablante del poema Bosque (38), en Una nota estridente
(2006), que bien podra anunciar el nacimiento de un poema / feliz que
ojal fuera ste. Aqu, donde el hablante seala que de la lengua escapan
las palabras que la acosan, plantea el anhelo de querer volver a ese bos-
que inexpugnable, aquello que hemos postulado como la infancia muda
anterior al lenguaje: el sonido de un poema imposible / tan parecido a la
felicidad. Dice al fnal de ste:
Semejante oscuridad bien podra anunciar el nacimiento de un poema
feliz que ojal fuera ste.
Ojal, ojal. Quiero volver al bosque,
25
mis palabras me llenan: voces que debo interpretar: un canto como de
hojas, anterior al lenguaje,
la esperanza, a travs de los rboles, de encontrarse en la perla del bosque
con una luz no usada que lo ilumine todo en el espacio de un instante
de siempre,
y olvidando el lenguaje que repta, abrir el corazn al canto que lo colma.
El corazn: la boca del poema imposible
tan parecido a la felicidad (Lihn, 2006: 38).
Postulamos que esa oscuridad es la infancia que pretende ser iluminada,
a posteriori, desde una ancianidad traumtica, por un lenguaje no usado.
La infancia es esa zona muda que intenta ser nombrada como una forma
de compensacin. Pero el Poeta-Narciso, el nio envejecido, sabe que eso
resulta una tarea difcil con un lenguaje apenas restituible. En ese intento
escritural, sin embargo, vive, precariamente, pero vive frente al mundo que
se desmorona a su alrededor.
UNA ESTRIDENCIA FINAL A MODO DE CONCLUSIN
La infancia en esta poesa se sita entre dos mundos: los nios son represen-
tados como los invitados, los ausentes, los fantasmas, los pequeos salvajes,
los precoces. Los adultos, en cambio, son los cazadores de nios y ejercen
coercin sobre ellos. Estos nios, adems, se mueven en espacios asfxiantes
y amenazantes: piezas, pozos, muros, cardos, desiertos; en defnitiva, son pe-
queos y ajenos huspedes en un mundo cargado de una grave adultez que
no se arregla con el modo de vivir normal. Recurriendo a tpicos de origen
medieval, la presencia de estos nios-fantasmas termina siendo consecuen-
cia y signo de un asedio, por lo que se los invoca para hacerles justicia
(Derrida, 2002: 251); su conjura, en consecuencia, es una posibilidad de
vivir, de otra manera, en un nuevo ciclo, para cerrar un presente en deuda.
Ese nuevo vivir es la decisin de intentar hacer poesa a partir de La pieza
oscura con aquello que el lenguaje no nombra sino viciadamente, por lo
que esta posibilidad es el consuelo y aparataje de tintes postmodernos para
reparar una experiencia traumtica de la vida moderna que va a acompaar
al hablante de los poemas de Lihn a lo largo de toda su obra con diferentes
mscaras (Narciso, mendigo, Pompier, etc.). Es as como el Poeta-Nio-
Narciso de estos poemas, el puer senex enmascarado que nos habla desde una
cierta ancianidad, vuelve a aparecer en la ltima obra lihneana, en Diario
26
de muerte, como el beb mezcla de sapo y ngel (65) que se posa sobre el
pecho de la mujer reemplazada en Klinger por una estatua yacente (65)
5
,
para mirarnos burlonamente a nosotros, los lectores, con su rostro de nio-
adulto como en un teatro / donde se representa una obra congelada (65).
Esa obra congelada, fantasmal, es el abismo fnal de una potica que se afe-
rra, hasta el ltimo instante, narcisista, irnico y dramtico, a su pequeo
espacio de creacin delante del terrible espectculo de la muerte.
REFERENCIAS
Agamben, Giorgio. 2007 [1978]. Infancia e historia. Buenos Aires: Adriana
Hidalgo ed., 222 pp.
Aris, Philippe. 1987 [1960]. El nio y la vida familiar en el antiguo rgimen.
Madrid: Taurus, 548 pp.
Bachelard, Gastn. 1993 [1957]. La potica del espacio. FCE: Mxico, 283
pp.
Benjamin, Walter. 1989 [1969]. Escritos. La literatura infantil, los nios y los
jvenes. Buenos Aires: Nueva Visin, 142 pp.
______. 2006 [1950]. Berlin Childhood around 1900. Cambridge (EEUU):
Harvard University Press, 192 pp.
Binns, Niall. 1998. El narcisismo en Enrique Lihn: autorrefexividad en el
amor y en la poesa en Taller de Letras 26, pp. 69-84.
Cerda, Kristov. 2006. Una potica desde la marginalidad y el fracaso: el
escupitajo en la escudilla de Enrique Lihn en Alpha 23, pp. 137-152.
Correa-Daz, Luis. 1996. Lengua muerta: poesa, post-literatura y erotismo en
Enrique Lihn. Providence, Rhode Island: Ediciones Inti, 115 pp.
Derrida, Jacques. 2002 [1995]. Espectros de Marx. Madrid: Editora Nacio-
nal, 252 pp.
Durand, Gilbert. 2006 [1992]. Las estructuras antropolgicas del imaginario.
Mxico: FCE, 484 pp.
Ferrada, Ricardo. 1996. Enrique Lihn o la esttica de la provocacin. En
Estudios Filolgicos 31, pp. 81-96.
Foxley, Carmen. 1995. Enrique Lihn: escritura excntrica y modernidad. San-
tiago, Universitaria, 345 pp.
Freud, Sigmund. 1979 [1914]. Estudio del narcisismo y otros ensayos. Madrid:
Alianza, 159 pp.
5
Se trata de un grabado de Max Klinger, Madre muerta (1889), incluido en Diario de muerte.
27
Galindo, Oscar. 2002. Mutaciones disciplinarias en la poesa de Enrique
Lihn en Estudios Filolgicos 37, pp. 225-240.
Janer, Gabriel. 2005. La invencin literaria de la infancia: del nio salvaje
al nio prodigio en Dvila, Paul y Naya, Luis. La infancia en la historia.
Espacios y representaciones. Donostia: Erein, pp. 761-775.
Kristeva, Julia. 1999 [1996]. Sentido y sinsentido de la rebelda. Literatura y
psicoanlisis. Santiago: Cuarto Propio, 368 p.
Lastra, Pedro. 1980. Conversaciones con Enrique Lihn. Santiago: Universita-
ria, edicin de 2008, 190 pp.
Lihn, Enrique. 1989a. Diario de muerte. Santiago: Universitaria, 83 pp.
______. 1989b. lbum de toda especie de poemas. Barcelona: Lumen, 154
pp.
______. 1997. El circo en llamas. Germn Marn (comp.) Santiago: LOM,
694 pp.
______. 2006 [2005]. Una nota estridente. Santiago: Ediciones Universidad
Diego Portales, 111 pp.
______. 2007 [1963]. La pieza oscura. Santiago: Ediciones Universidad
Diego Portales, 3 ed., 67 pp.
______. 2008a [1966]. Poesa de paso. Santiago: Ediciones Universidad
Diego Portales, 2 edicin, 65 pp.
______. 2008b [1969]. La musiquilla de las pobres esferas. Santiago: Univer-
sitaria, 68 pp.
Llanos, Eduardo. 2005. Hacia Enrique Lihn en Noguerol Francisca (Co-
ord.). Contra el canto de la goma de borrar: Asedios a Enrique Lihn. Sevilla:
Universidad de Sevilla, pp. 45-59. Conferencia del 10 de junio de 2004
dictada en la Fundacin Neruda.
Nmez, Nan. 2004. La poesa de los cincuenta: Aproximaciones a una
modernidad en disolucin en Taller de Letras 34, pp. 85-96.
______. 2006. Antologa crtica de la poesa chilena. Tomo IV. Santiago:
LOM, 656 pp.
ONell, Roberto. 2008. Yo no es. Lectura de cierto soneto de Enrique
Lihn en Taller de Letras 42, pp. 43-56.
Ostria, Mauricio. 2005. El espejo roto. Notas sobre la potica de Enrique
Lihn, en Noguerol Francisca (Coord.), Contra el canto de la goma de bo-
rrar: Asedios a Enrique Lihn. Sevilla: Universidad de Sevilla, pp. 105-120.
Polanco, Jorge. 2004. La zona muda. Una aproximacin flosfca a la poesa
de Enrique Lihn. Santiago: RIL, 200 pp.
Sennet, Richard. 1980 [1977]. Narcisismo y cultura moderna. Barcelona:
Kairs, 155 pp.
28
Valds, Adriana. 2008. Enrique Lihn. Vistas parciales. Santiago: Palinodia,
174 pp.
Villanueva, Alberto. 2004. Decir lo que se est obligado a decir: acerca de
la poesa de Enrique Lihn en Hispamrica 99, pp. 21-39.
Zapata, Juan. 2008. La narrativa de Enrique Lihn: expresin de un referen-
te cultural complejo en Taller de Letras 42, pp. 23-42.
29
Distopa y devastacin ecolgica en 2010:
Chile en llamas (1998) de Daro Oses
*
Dystopia and ecological devastation in 2010:
Chile en llamas (1998) by Daro Oses
Juan Gabriel araya Grandn
Universidad del Bo-Bo. Chilln, Chile.
jaraya@ubiobio.cl
RESUMEN
La novela 2010: Chile en llamas (1998) del chileno Daro Oses anuncia un futuro
signado por la contaminacin de todas las esferas de la sociedad. Califcamos esta
narracin como distpica, pues se plantea como una utopa negativa que neutraliza
los fujos vitales de la Tierra en conexin con el ser humano. Paisajes y territorios
geogrfcos y existenciales se desmoronan por el avance de la economa neoliberal.
As, la novela fniquita en forma dramtica los cimientos de la modernidad occidental
conectndose con variados postulados postmodernistas.
Palabras claves: Daro Oses, distopa, contaminacin, paisaje, antipaisaje.
ABSTRACT
Daro Osess novel 2010: Chile en llamas (1998) forecasts a future marked by the
contamination of all spheres of society. We describe the story as distopic, since it is
explained as a negative utopia that neutralizes the Earths vital fuxes in connection
with the human being. Landscapes, geographic and existentialist territories collapse
by the advance of neoliberal economy. Hence, the foundations of western modernity
*
Este artculo forma parte del Proyecto FONDECYT 1080338.
30
are ended in a dramatic way. Furthermore, the novel is connected with several
postmodernist categories.
Keywords: Daro Oses, dystopia, contamination, landscape, anti-landscape.
ANTECEDENTES
L
as proyecciones que la escritura creativa manifesta acerca de un porve-
nir catico y extremo, basadas siempre en una operacin de intertex-
tualidad con el contexto inmediato
1
, y una crtica tendiente a establecer los
aspectos que conectan la literatura con la presencia de la naturaleza en un
contexto desintegrado, nos permiten hoy indagar las posibles contingencias
de un mundo narrativo distpico. Ya hemos avanzado ciertas ideas al anali-
zar las traumticas incorporaciones de territorios geogrfcos y existenciales
devastados en la poesa chilena
2
. Por ejemplo, la visin adrede ecologista (o
proto-ecologista) en Oda a la erosin en la provincia de Malleco (1956)
de Pablo Neruda expresada en un lamento elegaco por la prdida de la capa
germinal a causa de la deforestacin y de las ambiciones que sobrelleva la
agricultura de explotacin. Por su parte, Nicanor Parra denuncia anticipa-
damente en sus Ecopoemas (1983) el carcter artifcial del postmoderno,
dando a conocer los vicios que ste incuba, la mala administracin de la Tie-
rra por parte de la humanidad, la polmica relegacin del tercer mundo y
su manejo como dispensador de materias primas.
En esta misma lnea, nos ocupa ahora la narrativa chilena relacionada
con la confguracin actual de las sociedades y el impacto de la tecnologa y
la economa en el medioambiente. Uno de los ejemplos ms claros de este
discurso est contenido en 2010: Chile en llamas (1998) de Daro Oses.
Despus de su lectura nos resulta obvio que la novela de Oses tiene como
antecedentes algunas obras anglosajonas de anticipacin producidas duran-
te la primera mitad del siglo XX. Por ejemplo, Brave new world (1932) de
Aldous Huxley, que prefgura una sociedad vigilada en la que el proceso
1
Desde la ecocrtica, otro tanto ha hecho el profesor scar Galindo (2004) en relacin con la
poesa de los chilenos scar Hahn y Gonzalo Milln. Por su parte, desde el anlisis del subgnero
ciencia-fccin, Macarena Aeco (2008) ha trabajado las nociones de espacios deformados del futuro
como entrega de imgenes del presente.
2
Vase Juan Araya, 2006 y 2008.
31
reproductor pasa a manos de bilogos que controlan la cantidad y la calidad
de las futuras generaciones. Tal sociedad descansa en la ciencia, la tecnologa
y la tcnica, al extremo que los aos son medidos en antes y despus de Ford.
Misma direccin la seguida por George Orwell en el relato 1984 (1949) que
refere una sociedad totalitaria y espiada por la polica del pensamiento.
El lder absoluto, el Gran Hermano, y el cuerpo policiaco acechan a cada
individuo a travs de pantallas vigilantes. Agreguemos a Ray Bradbury con
Fahrenheit 451 (1953), donde se describe un sistema opresivo en el cual el
libro es denostado y pasa a ser el principal enemigo pblico, pues hace notar
a travs de las ideas de los autores clsicos las diferencias intelectuales entre
los hombres.
Por otra parte, en el mbito del ensayo chileno se nos hace inevitable el
parentesco de la novela de Oses con la obra del Dr. J. Valds Cange, seud-
nimo de Alejandro Venegas (Melipilla 1871, Santiago 1922), autor del libro
Sinceridad: Chile ntimo en 1910. Leemos al crtico Ricardo Latcham:
[Alejandro Venegas] coincidiendo con el ao del Centenario, de promi-
sorios y optimistas contornos culturales, [] plantea un problema tpi-
camente enraizado en el ensayismo [] al derivar los males del pas de
causas morales [] Desde el punto de vista cultural inicia en la literatura
chilena una corriente atrevida de interpretacin, que han cultivado nume-
rosos ensayistas contemporneos [Para Venegas el problema recae en el]
aparato burocrtico, la administracin de justicia, la enseanza pblica,
en todas sus ramas, y la privada en sus ngulos de egosmo y de lucro, el
ejrcito y la marina, el rgimen criollo del turno del poder y el aprovecha-
miento del presupuesto fscal, el alejamiento de las clases sociales, el atraso
de la higiene hasta diezmar a los elementos ms indefensos de la sociedad
(Latcham, s/f ).
Tanto Oses como Venegas, situados a las puertas de jubilosas proyeccio-
nes centenaristas, sealan los males morales, las apariencias y los simulacros
de la sociedad chilena en un tono crtico y escptico. En pocas diferentes,
derriban el optimismo artifcioso de polticos y ciudadanos en relacin con
aspiraciones de redencin social irrealizadas y que siguen en comps de
espera. Ambos, adems, circunscriben sus perspectivas a las secuelas que
dejaron experiencias polticas desgarradoras: a saber, la revolucin o contra-
rrevolucin de 1891, en tiempos de Balmaceda, y el golpe militar de 1973,
en el gobierno de Allende.
La novela de Oses nos parece sencillamente audaz, pues mediante la fc-
Distopa y devastacin ecolgica en 2010: Chile en llamas (1998) de Daro Oses

/

J. G. araya Grandn
32
cin da otra vuelta de tuerca a la interpretacin de la historia y la contem-
poraneidad del pas. Ofrece una visin distpica del avance de la sociedad
hacia un mal concebido y peor proyectado desarrollo, adems de plasmar el
fracaso de un destino colectivo en el marco de las corrientes de pensamiento
modernas. Si diezmar a los elementos ms indefensos de la sociedad, como
escribi Alejandro Venegas, es defnirse por una poltica de supervivencia
en la que los poderes econmicos se intentan mantener inalterables en las
mismas manos, en el 2010 de Oses es la tecnologa, las comunicaciones, las
privatizaciones, el ftbol y las drogas, las que proporcionan el control sobre
un pueblo manipulado y sin voluntad.
LA IRRUPCIN DE LA DISTOPA
Usamos el trmino distopa desde la particular nocin de lugar malo.
Distopa que signifca llamar la atencin acerca de aquellas caractersticas
negativas que apuntan ya en el presente hacia la deshumanizacin, la alie-
nacin, la degradacin moral y la prdida de valores, como la libertad y la
dignidad (Fernndez Buey, 2007: 217). Si la utopa, el no lugar, alcanza su
mayor desarrollo en el verosmil ensaystico con hombres como Moro, Ba-
con o Campanella, quienes reescribieron y actualizaron con el agitado esp-
ritu renacentista un discurso cuyo origen se encuentra en la Grecia antigua,
reactivando las virtudes expresadas en la concepcin platnica del Estado,
basadas en el amor, la armona, la sabidura y la justicia, la distopa novelada
del siglo XX es la afrmacin de un mundo en crisis: gobierno totalitario
global (o desgobierno), anarqua institucional, corrupcin poltica y admi-
nistrativa, individualismo, segregacin, neutralizacin de la subjetividad y
la alteridad, contaminacin ambiental, sociedad de control, tecnifcacin
y desarrollo a gran escala de tecnologa y ciencia al servicio de la economa
y no del ser humano, represin y limitacin de las libertades individuales
y societarias, globalizacin, dominio absoluto de los massmedia, incomu-
nicacin, urbanocentrismo, elites invisibles e impalpables, fragmentacin
social poltica y cultural, mercenarismo, agotamiento de los bienes naturales
(agua, combustible, tierras de cultivo), prdida de la cultura letrada a causa
de la implantacin del soporte multimedial, tribalizacin y fanatismo, abo-
licin de la democracia, manipulacin gentica del hombre, entre otras.
Tanto el no lugar, la utopa, como el lugar malo por venir, la distopa, son
producto de una escritura transitiva, vale decir un modo de intervenir la
realidad desde una postura de anlisis de los rasgos negativos, txicos y des-
33
tructivos del presente, que asfxiaran el futuro: exposicin de los elementos
del hoy que perturban el desarrollo coherente, conexo de las sociedades o
comunidades ordenadas por el principio rector de un gobierno legtimo. Su
cdigo, en sntesis, es la hipertrofa de la perversin social. En la distopa
novelada es fcil advertir la refexin flosfca, tico-moral, cultural y pol-
tica, que arremete contra regmenes totalitarios y/o fundamentalistas. En la
novela de Oses se observa este rasgo desde un ngulo paradjico, ya que el
neoliberalismo extremista engendra una nueva forma de absolutismo cuya
instancia ltima es el libertinaje.
Desde las claves de la ecocrtica, lo que da a conocer un relato distpico
no es otra cosa que un texto que revela un estado de crisis que encuentra su
explicacin
en cierta determinacin secular del pensamiento segn la cual entre hom-
bre y naturaleza existira una brecha cualitativa que los distancia pese a
toda su cercana, un salto diferencial, fundamentado en la primaca y la
sobrevaloracin de su propia racionalidad, que deja abolida cualquier posi-
bilidad de pensar en una mutua pertenencia entre ambos y justifca la con-
dicin de seoro en que se autoinstala el primero, a partir de su podero
racional y tcnico, sometiendo a una desmedrada situacin de vasallaje a la
segunda; en cuanto ella queda dispuesta como objeto de su conocimiento y
a la postre de su manipulacin. Es decir, como si fuera una gigantesca es-
tacin de servicio en palabras de Heidegger, a la cual se puede y se debe
incluso recurrir en busca de subsistencias, de verdaderos stocks de bienes
consumibles, hasta el lmite en que su alteridad se aproxima peligrosamen-
te al punto de la implosin (Villarroel, 2006: 184).
La novela de Daro Oses se conecta con variados postulados postmoder-
nistas. En lo que nos interesa, limitamos nuestra mirada a la refexin de
Fredric Jameson acerca de la cultura contempornea y su modo de interven-
cin en la Naturaleza, desde una concepcin flosfca de oikos, de proce-
dencia heideggeriana. El fragmento posee un potente sentido grfco y nos
direcciona violentamente a observar el divorcio entre hombre y ambiente:
Hoy en da, sin embargo, en el momento del eclipse radical de la propia
naturaleza, resulta posible refexionar sobre el asunto de modo diferente;
despus de todo, el camino campestre de Heidegger ha sido irremediable
e irrevocablemente destruido por el capitalismo tardo, por la revolucin
verde, por el neocolonialismo y la megalpolis, que construye sus superca-

/

J. G. araya Grandn
34
rreteras sobre los antiguos campos y solares vacos y convierte la casa del
ser de Heidegger en condominios, o en edifcios pauprrimos, infestados
de ratas y carentes de calefaccin. En ese sentido, el otro de nuestra sociedad
ya no es la Naturaleza, como lo era en las sociedades precapitalistas, sino algo
distinto que tenemos que identifcar (Jameson, 1991: 59, nuestro nfasis).
Es as como en 2010 accedemos a la fccional versin chilena del fn
de la historia. Oses liquida los puntos de referencia de la ltima moder-
nidad: describe un gobierno central inoperante; un congreso farandulero,
que por extensin abarca la elite poltica mundial en su totalidad, sociedad
del espectculo; extremismo poltico-econmico con ultraliberales en el po-
der, conservadores al estilo colonial y patriarcal y una izquierda aniquilada,
compuesta por pequeos grupos o clulas clandestinas, o en su defecto,
inserta secretamente en tribus y pandillas que luchan entre s en gigantescas
ciudades; una legalidad inexistente; anarqua social; permisivismo total en
materia de drogas, sexo y brujera; abolicin del estado y de sus institucio-
nes, incluyendo al ejrcito y la polica; servicios de seguridad que brindan
slo proteccin a empresas y magnates, funcionando como mercenarios,
etc. Asimismo, desaparecen las relaciones personales, incluido el sexo, y
cualquier forma de organizacin a gran escala: poltica, social, econmica,
cultural, histrica. En la prctica, la nica actividad humana que provee de
la hoy por hoy tan mentada unidad nacional es el ftbol. No obstante, este
deporte resulta de igual manera un mecanismo de vigilancia del poder: hace
olvidarse al pueblo de su miseria, a la vez que lo descontrola y hace exhibir
su cara ms brbara al provocar ataques xenfobos en contra de pueblos
hermanos.
BASURA Y DISTOPA: EL VELO TXICO
A este estado de cosas calamitoso, Oses incorpora en el relato la metfora de
la basura. sta se propaga por el texto como la representacin ms patente
de la situacin en que se encuentra el pas y el planeta por extensin. En-
troncando de manera irnica con el contexto bicentenarista el Regimiento
Ceremonial Patria Nueva, el nico destacamento que logr pervivir del an-
tiguo ejrcito, se encuentra en sus narices con la desagradable presencia de
la suciedad. En la elipse del Parque OHiggins, en el que ensayarn el desfle
preparatorio de conmemoracin de la fecha que seala el bicentenario, hie-
den numerosos bloques de basura compactada:
35
El Regimiento haba llegado a la elipse en los destartalados buses que poda
pagar con su presupuesto. En cuanto bajaron, los hombres percibieron el
hedor y luego vieron la pista obstruida por montones de bloques de basu-
ra compactada. Se desplegaron por el desierto de asfalto y pasto seco, en
busca de alguien que pudiera responder por esa afrenta. Llegaron hasta las
ruinas de un parque de juegos, donde los gigantescos cadveres horadados
de tribilines y mikeys [sic] reposaban entre las estructuras herrumbrosas de
una montaa rusa. Al fn, entre unas casetas que alguna vez debieron ser
baos o camarines, encontraron la oscura vivienda del administrador.
Este se asom verdoso y sin afeitar. Se neg a ir a comprobar personalmen-
te la existencia de los cubos de desperdicio.
No es la primera vez que pasa. Qu quieren que haga? rezong. Los
piratas se dejar caer de noche. Descargan toda esa mierda en un minuto y
desaparecen. Yo aqu no tengo personal de vigilancia ni menos de limpieza
[]
Exijo que retire inmediatamente esas inmundicias de la pista! grit el
coronel. Como nica respuesta, la puerta de la hmeda casucha se cerr
en sus narices []
No voy a poner a mis hombres a limpiar esta mugre dictamin el co-
ronel. Que las autoridades la vean y la huelan. Que se den cuenta de una
vez por todas del estado en que est el pas! (Oses, 1998: 16-17).
La paradoja induce a pensar que si los militares abrieron el camino del
neoliberalismo, lo abrieron tambin a la basura acumulada debido a los
excesos de aplicacin de la teora econmica de Friedman. Son ellos aho-
ra quienes, simblicamente, vestidos con uniformes impecables y de gala,
se hunden en el vertedero en que se ha convertido el escenario principal
donde durante aos se ha celebrado la Parada Militar de las Fiestas Patrias.
Recordemos que ese lugar que hoy conocemos como Parque OHiggins (ex
Parque Cousio, fundado en 1873) fue un exclusivo recinto de la aristocra-
cia chilena durante parte del siglo XIX y la aspiracin del intendente Ben-
jamn Vicua Mackenna de dotar a Santiago de pulmones verdes. Despus
se convirti en espacio destinado a ramadas, fondas y festas populares. En
1972, bajo la presidencia de Salvador Allende, fue redenominado Parque
OHiggins.
Si Vicua Mackenna ide pulmones verdes para oxigenar Santiago, pro-
poniendo audaces medidas, de las cuales slo algunas fueron llevadas a cabo,
Oses crea un mundo en descomposicin. Este orbe enrarecido, azotado
por los rayos ultravioleta, la polucin del aire y de la permanente lluvia

/

J. G. araya Grandn
36
radioactiva y cida, obliga a los habitantes a usar gafas y mascarillas como
acto cotidiano. Por lo tanto, no es posible percibir en el texto una celebra-
cin ptima en un medio absolutamente contaminado, degradado, en el
cual todo se desdibuja. Esta celebracin carece de elementos puros de la
realidad, pues no slo hay carencia de formas, sino que tambin de conte-
nido, como lo enuncia el narrador al referirse al desgobierno imperante, al
fanatismo y a la farandulizacin de los polticos. Entonces, la visin distpi-
ca de Chile choca violentamente con la utopa que construyeron algunos de
nuestros tribunos e intelectuales del pasado: Ahora la patria se estaba esfu-
mando como un espejismo. Ya no quedaban parrones ni paisajes familiares,
ni trenes nocturnos, ni rincones amables. La derrota arrastraba hacia el resu-
midero los sueos, los amigos, la casa del abuelo, los recuerdos de los das de
colegio (Oses, 1998: 47). Este estado de cosas disemina hasta el concepto
de Estado-nacin: Aunque no lo declararan abiertamente, muchos ultrali-
berales tenan el ntimo convencimiento de que la nacin era un concepto
decimonnico, que ya no tena ninguna utilidad puesto que los negocios se
hacan ahora en grandes espacios transnacionales (Oses, 1998: 30).
Un solitario, errtico y deteriorado dirigible suspendido en el cielo san-
tiaguino del ao 2010, que sirvi, al igual que otros, de propaganda comer-
cial para incitar a los habitantes de la ciudad a huir de ella y habitar parcelas
de agrado, da a conocer el escenario espantoso de la epnima celebracin
del bicentenario. A la par, sintetiza la catstrofe ecolgica a la que se ha
llegado como consecuencia de la explotacin y de la libertad de comercio,
de la ausencia de tica ciudadana y corporativa, en la que el proyecto pas se
desvanece y queda convertido en ruinas. Los dirigibles, ltimo recurso pro-
pagandstico para promover una vida fuera de las ciudades, sitiadas por sus
propios miedos, a la manera de parasos habitables, quedaron
abandonados y subieron al cielo hasta hincharse y reventar, o quedaron a
merced del viento que los estrell contra antenas y edifcios altos. Trozos
de carteles de lona que mostraban familias sonrientes entre rboles, prados
y otras escenas de dicha residencial, cayeron del cielo como el ofrecimiento
ya caduco de una forma de vida distinta para esa ciudad que no saba qu
hacer con sus desperdicios, con sus hordas de jvenes iracundos, con sus
interminables flas de autos viejos y mal carburados, ni con su propia vio-
lencia (Oses, 1998: 35-36).
Tal es el escenario de la devastacin. Paradjicamente, algunos de aque-
llos hombres que facilitaron la implantacin del modelo en las dcadas de
37
los 80 y 90, en el ao 2010 de Oses fguran como sus ms acrrimos y
enconados enemigos. En efecto, el senador Juan Antonio Eyzaguirre, per-
sonaje desalentado por la poltica extrema de sus antiguos aliados, renuncia
a su cargo y se retira de la vida pblica para recluirse en su fundo del valle
central. Compra los terrenos aledaos y reconstruye la tpica hacienda de los
siglos XVII al XIX. El ex senador emite llamados en medios escritos dirigi-
dos a la ciudadana para huir de la incertidumbre y degradacin de las ciu-
dades, a un lugar donde encontraran la proteccin fsica y espiritual que
slo podra brindarles una gran familia (1998: 110). Este reducto es deno-
minado Hacienda Corazn de Jess. All el poltico conservador pretende
restaurar la hacienda chilena como el ncleo ordenador de la sociabilidad
de este pas. Por eso, piensa, hay que volver a ella si se quiere reconstruir
el orden destrozado por la orga de impulsos inmorales y anrquicos y por el
desquiciamiento total que ha trado el liberalismo.
As, plantea dar el primer paso de un proyecto para ruralizar a Chile y
ponerlo en el buen camino que perdi al encandilarse con la modernidad
(112). Estamos claramente ante un proyecto utpico califcado por los li-
berales como un experimento reido con la ms elemental racionalidad
econmica (111). Este regreso a los orgenes, a los antepasados, parte de
la base de que en el periodo colonial-patriarcal existi un equilibrio social,
pues se viva en forma armnica entre patrones, administradores, curas,
capataces, peones e inquilinos: una sana jerarqua, en trminos de Eyza-
guirre. La nica solucin para el pas era volver a la tierra y regenerarse en
el cultivo de ella, remata. Sin embargo, como sabemos, esta utopa interna
es reaccionaria ya que se legitima desde un supuesto falso: nunca existi
una sana jerarqua en las haciendas, sino ms bien un rgimen feudal, de
propiedad privada y de explotacin brutal, primero de forma rudimentaria
y en seguida, de la mano de la ciencia, la mecnica, la tcnica y la tecnologa,
lo que, a la postre, permiti la depredacin, la produccin irracional y el
consumo a gran escala, agotando las tierras frtiles y descuidando las tierras
poco aptas para la siembra.
Es de notar, adems, que la idea del desarrollo sustentable tambin ha
sido desechada completamente por ser considerada una quimera. El territo-
rio, incluido playas y mares, ha sido asolado y el Ocano Pacfco convertido
en un mar muerto:
la lnea de la costa con sus gigantescas instalaciones portuarias, que ahora
atendan las necesidades de carga de los pases vecinos y las estructuras
herrumbrosas de los barcos factora que succionaron a todos los organis-

/

J. G. araya Grandn
38
mos comestibles hasta dejar el mar defnitivamente muerto. En fn, todo
lo que poda venderse haba sido exportado. Superada ya la etapa de la
produccin sustentada en recursos naturales, el pas segua prosperando
(Oses, 1998: 36).
Aquellos opositores a la depredacin, segn el relato, un grupo de eco-
nomistas, coludidos con el ecologismo, que insistan en pasar la cuenta por
la destruccin del medioambiente, albergados en la Universidad de Chile,
fueron eliminados con la aplicacin de diversas medidas, destinadas a que
no sobreviviera ni la sombra de tales proyectos que atentaran contra los
intereses del mercado. Habiendo desmalezado el camino, el capitalismo
transnacional desbarata, fragmenta y destruye el alma mater del pas, con-
virtindola en un eslabn ms del sistema econmico:
un inversionista colombiano compr las ingenieras para hacer un politc-
nico por donde circularan alumnos y dlares de toda Iberoamrica. Una
Isapre, asociada con un consorcio farmacutico, compr las facultades del
rea de las ciencias mdicas y biolgicas, para disponer de profesionales y
laboratorios baratos. En seguida lanz al mercado un programa econmico
de salud en que toda la atencin la prestaban estudiantes en prctica. El
dueo de los supermercados Kalidad compr las carreras de Derecho, Eco-
noma y Ciencias polticas. Organiz con ellas un revolucionario sistema
de educacin a distancia. La matrcula y la inscripcin de cursos poda
hacerse en cualquiera de los locales de la cadena Kalidad, en boxes conti-
guos a los que expendan pollos asados o boletos de lotera. Por la compra
de productos, por un determinado valor, se hacan descuentos en los pagos
de los aranceles. Las humanidades y las artes no tuvieron interesados, de
modo que fueron clausuradas y sus locales salieron a remate (Oses, 1998:
120-121).
As, las privatizaciones cubren todos los servicios del pas, inclusive,
como vimos, el ejrcito:
Fue poco despus que se consum la privatizacin de la defensa. Los argu-
mentos tcnicos indicaban que no haba otra solucin [] Un implacable
informe econmico seal que era urgente modernizar el ejrcito, que una
inversin inicial en vigilancia satelital de fronteras, sistemas balsticos auto-
matizados y otros adelantos tecnolgicos, producira importantes ahorros
en personal. Agregaba que parte no despreciable del tiempo laboral de
39
un militar se destinaba a desfles y rituales, no relacionados directamente
con la defensa, o al estudio de historia militar, estrategia clsica y otras
materias, que con los avances tcnicos haban quedado obsoletas. Reco-
mendaba, por lo tanto, crear un pequeo regimiento, que se encargara de
todos los ritos y ceremoniales, y una corporacin privada que asumiera las
funciones profesionales de la defensa (Oses, 1998: 29-30).
Todo esto sucede mientras el General es mantenido con vida artif-
cialmente. Si ste pretendi que el ejrcito tuviera un desarrollo acorde
con las funciones que el mismo le haba asignado tras el golpe de Estado,
su proyecto concluye en el mayor de los fracasos. El ejrcito se convierte
en sociedad annima: al fnal termin por constituirse la Corporacin
Cndor de Servicios de Defensa S.A. (31). Desde el punto de vista de
la novela, la idea rectora de reconstruccin nacional, piedra angular de
la poltica castrense desde 1973, fue aplicada sin refexionar acerca de las
consecuencias que apuntaran a la desmembracin del cuerpo cvico y del
espritu del pas.
Podramos concluir realizando una transposicin de las ideas de Oses al
contexto que ya han descrito los tratadistas, entre ellos el brasileo Leonar-
do Boff, quien nos dice que
el paradigma de la modernidad occidental, hoy globalizado, ha entrado en
crisis por agotamiento propio y por efecto de la implosin. Es semejante
a un rbol que ha llegado a su clmax y entonces cae fatalmente por haber
agotado su energa vital. As, digamos su nombre, el capitalismo ha alcan-
zado su fn en un doble sentido: fn como realizacin de sus virtualidades
y fn como trmino fnal y muerte (Boff, 2009).
DEVASTACIN ECOLGICA. REPRESENTACIN DE UN
ANTIPAISAJE
La observacin de la naturaleza, sentida desde los ojos del ser humano y
fltrada por las directrices fjadas por el tamiz cultural peculiar de cada so-
ciedad, permite tener una percepcin del paisaje. En ste se refeja la dispo-
sicin valorativa e instrumental del hombre frente a la gran alteridad que es
la Naturaleza. El hecho de construir la visin modelo de un paisaje es una
manera de entender las relaciones ecolgicas y una forma de produccin
cultural. Persuadidos por la atinada sntesis del profesor del Departamento

/

J. G. araya Grandn
40
de Filosofa de la Universidad de Chile Ral Villarroel, adherimos al si-
guiente pensamiento:
la cosmovisin predominante en el mundo occidental, previa a la revolu-
cin cientfca de los siglos XVI y XVII, era la de un mundo unitario, en
que el ser humano experimentaba pertenencia y correspondencia esencial
con su entorno, participando directamente en el devenir sin que ello le
resultara ajeno o extrao. Su destino personal se encontraba indisoluble-
mente ligado al de la totalidad del universo en medio del cual su existencia
cobraba pleno sentido; su identifcacin con el ambiente tena un mximo
signifcado (Villarroel, 2006: 184).
As, las formas de decir un paisaje se insertan en el imaginario de un
pas y constituyen su fuente nutricia y su rostro. No obstante, y en aras
de la industrializacin y la economa de desarrollo la humanidad produce
transformaciones en su entorno, tal como ocurre en el oscuro horizonte
imaginado por Oses. En la novela la continuidad del paisaje, la continuidad
del rostro, empieza a desvanecerse y en su lugar emerge un antipaisaje (una
acuarela urbana devastada como representacin de la distopa), es decir, el
paisaje que no quisiramos nunca:
en el pas todas las cosas iban perdiendo su forma y sus contornos. Aun los
edifcios de concreto parecan de plstico calentados por los rayos del sol
invisible que penetraban a travs de la bruma. Y era esta bruma hmeda y
trrida, hecha por una mezcla de emisiones de gases y nieblas, provocadas
por las alteraciones climticas, el material que se vea ms estable y consis-
tente en la ciudad de Santiago, en la primavera del 2010 (Oses, 1998: 8).
Del mismo modo, una de las caractersticas ms sobresalientes del pai-
saje de la nacin, la Cordillera de los Andes, sello material de identidad,
se borronea enteramente: El aire espeso dilua los perfles de la cordillera
y de los megaedifcios que albergaban a los grandes centros de negocios
(8). Sobrevolando la txica espesura del aire de la ciudad de Santiago, el
dirigible sin control (un derrotado e intil espectador a la deriva que acta
como el anverso del panoptismo del capital) es el nico y mudo testigo del
calamitoso antipaisaje que ofrece Chile en el mayor cordn montaoso del
continente:
Si [el dirigible] hubiese tenido ojos podra haber contemplado desde arriba
41
la cordillera como un cadver seco y vaciado de sus venas minerales. Y la
vieja piel erosionada de los montes, donde slo quedaban las races de los
rboles hechas astillas y embarcados al oriente, y la tierra que cerraba sus
muslos estriados en torno a los escasos cursos de agua en los que persistan
manchas verdes de zarzas enredadas con matorrales de kiwis salvajes (Oses,
1998: 36).
La extraccin intensiva de minerales, el trastorno y la utilizacin des-
medida del curso de las aguas andinas, el cambio climtico y la radiacin
ultravioleta han convertido gran parte de la cordillera en un pramo erosio-
nado, seco y sin vida. A la par, el alto nivel de radiacin procedente del sol
causa en hombres y animales afecciones oculares y drmicas. Los hombres
del Regimiento Patria Nueva obligatoriamente deben utilizar antiparras es-
peciales para protegerse de los rayos UV. Las gafas, en una lectura sublineal,
legitiman y enfatizan el individualismo implantado por el sistema:
Desde el da anterior se vena advirtiendo que el agujero del ozono que se
contorsionaba all arriba, cambiando de posicin y de forma, estaba sobre
Santiago. Si la radiacin UV fuera visible, los soldados hubieran podido
contemplarla como una torrencial lluvia tornasolada, que rebotaba en el
paraguas del coronel, para escurrir por las graderas y saturar la pista como
una liviana inundacin suspendida sobre el pavimento.
No era recomendable permanecer mucho tiempo a la intemperie. Aun as,
los muchachos, con los rostros untados con cremas bloqueadoras, seguan
marchando tras el brioso tambor mayor y mantenan en alto sus estandar-
tes y pendones que el viento letal atacaba y destea []
Abajo, en la ciudad sombra, un predicador callejero levant histrinica-
mente los ojos y se quit las gafas desafando la lluvia de radiacin ultra-
violeta. Tena intenciones de decir: Atrvanse a mirar hacia lo alto! Vol-
vamos a tener confanza en el cielo! pero al ver el dirigible en movimiento
se qued mudo y slo se limit a sealar con el ndice ese pequeo milagro
a su audiencia []
Nadie recordaba desde cundo se encontraba el dirigible anclado en el
aire. Los das ms oscuros parecan una condensacin del smog. Cuando
algn rayo de sol se abra paso entre las espesas emanaciones de la ciudad,
se haca visible la textura escamosa de la tela engomada, donde se haban
desteido hasta hacerse ininteligibles los rtulos publicitarios []
Pero la mayor parte de los das el dirigible no era ms que una silueta bo-
rrosa, como el sol y la luna, invisible para los habitantes de Santiago que

/

J. G. araya Grandn
42
no despegaban los ojos del suelo para evitar la radiacin que provocaba
epidemias de cataratas y otras afecciones oftlmicas[]
La vida, despus de todo, no era tan difcil. La radiacin daba un excelente
pretexto para encerrarse de los ojos hacia dentro. Hombres y mujeres nun-
ca se quitaban las gafas y as eludan el encuentro con los ojos apagados de
los otros (Oses, 1998: 19-37).
En este contexto distpico, los cambios en la confguracin de los terri-
torios y modos de vida, cambios climticos y calentamiento global, el no-
madismo y las intervenciones humanitarias, segn intereses econmicos
transnacionales en las ms diversas e inexploradas zonas del globo, permiten
la proliferacin de peligrosos virus que causan pnico en los habitantes de
las ciudades, quienes evitan cualquier contacto interpersonal:
[El alfrez] haba concurrido con otros hombres del Regimiento Patria
Nueva a visitar al general, que yaca aislado del aire donde acechaban virus
y bacterias llegados de todo el mundo al Hospital de la Caja de Previsin
de la Defensa, ms conocido como el Hospital del Legionario.
El inmenso edifcio estaba siendo demolido por secciones y se defenda
infectando a las cuadrillas de obreros con los virus que le haban llevado los
soldados que lucharon en emiratos rabes, en estados separatistas de Euro-
pa Oriental, en Centroamrica o en pases africanos, donde se reactivaban
intermitentemente milenarias reyertas tribales (Oses, 1998: 24-25).
Resulta obvio que la relacin de la humanidad con la naturaleza, en el
texto de Oses, ha llegado al punto lmite de tensin, no slo por las conta-
minaciones de toda ndole, sino por el agotamiento de las energas vitales
que podran exigir una salida. Flix Guattari en Las tres ecologas postula que
se ha aceptado como natural una evolucin negativa o involucin debido al
hecho de un desconocimiento y de una pasividad fatalista de los individuos
y de los poderes respecto a estas cuestiones consideradas en su conjunto
(1998: 31).
El recientemente citado Ral Villarroel escribe sobre la disolucin del
vnculo entre el destino personal con la totalidad del universo, en la medida
que la revolucin tecnocientfca se extiende a todas las esferas de la vida.
Es importante sealar que aqu no se reivindica la idea de corte radical con
el progreso; por el contrario, se pretende advertir sobre las consecuencias
de la desterritorializacin salvaje y de la estandarizacin de los pueblos y
los espacios en que ellos habitan. Hoy menos que nunca puede separarse
43
la naturaleza de la cultura, y hay que aprender a pensar transversalmente
las interacciones entre ecosistemas, mecansfera y Universo de referencias
sociales e individuales, apunta Guattari. Cada uno de estos cortes que he-
mos heredado forma parte de un solo fujo vital: todo est conectado con todo,
segn la primera ley de la ecologa. En ese entendimiento repercute negati-
vamente cualquier accin insustentable en algn punto.
Boff, en concordancia con la lnea de pensamiento expuesta, se refere
a las deudas que inciden en las cuatro principales vertientes de la preocu-
pacin ecolgica: 1) la deuda ecolgico-ambiental, ocasionada por la insu-
fciente calidad de vida de nuestra sociedad, 2) la deuda ecolgico-social,
ocasionada por la injusticia social, 3) la deuda ecolgico-mental, ocasionada
por el excesivo antropocentrismo que se ha adueado de nuestra mente y 4)
la deuda ecolgico-integral, ocasionada por la fragmentacin de los saberes
(2005: 70-71).
Consideramos que Oses en su desarrollo novelstico toma en cuenta estas
deudas para establecer su distopa del bicentenario de Chile. La destruccin
del medioambiente, la neutralizacin del ser poltico del pueblo y su desca-
rro, el ordenamiento elitista de la sociedad de acuerdo con una brutal teo-
ra econmica y la fragmentacin de la realidad en mil pedazos, olvidando
que cada uno de ellos forma parte de un todo, obligan a pensar en cmo
contrarrestar la evolucin negativa, la cual afortunadamente an no tiene
su total concrecin en la realidad, pero que en la literatura cumple el papel
de sacudirnos y pensar en torno al aniquilamiento progresivo de los lazos y
energas vitales.
El hombre, a partir de una realidad ominosa, deber reinstalarse en la
Tierra.
REFERENCIAS
Aeco, Macarena. 2008. Ciudad, espacio y ciberespacio en la ciencia-fccin chi-
lena reciente: Tres versiones del laberinto, en Acta Literaria 37, pp. 25-42.
Araya, Juan. 2006. tica, poltica y potica: hacia una lectura ecocrtica de
Pablo Neruda, en RCLL 63-64, pp. 253-263.
Araya, Juan. 2008. Nicanor Parra. De la Antipoiesis a la Ecopoiesis, en Estu-
dios Filolgicos 43, pp. 9-18.
Boff, Leonardo. 2009. La flosofa puede ayudarnos. Servicios en Comu-
nicacin Intercultural Servindi. [En lnea] Disponible en: http://www.
servindi.org/actualidad/opinion/8327. [Consulta: 03/04/2010].

/

J. G. araya Grandn
44
_____________. 2005. Florecer en el yermo: de la crisis de la civilizacin a
una revolucin radicalmente humana. Santander: Sal Trrea.
Bradbury, Ray. 1968 [1953]. Fahrenheit 451. Buenos Aires: Minotauro.
Fernndez Buey, Francisco. 2007. Utopas e ilusiones naturales. Barcelona:
El viejo topo.
Fundacin de Estudios Econmicos. 1976. Chile 2010: una utopa posible.
Santiago: Universitaria.
Galindo, scar. 2004. Distopa y apocalipsis en la poesa de scar Hahn y
Gonzalo Milln. Anales de Literatura Hispanoamericana 33, pp. 65-76.
Guattari, Flix. 1998. Las tres ecologas. Valencia: Pre-Textos.
Huxley, Aldous. 1999 [1932]. Un mundo feliz. Madrid: El Mundo.
Jameson, Fredric. 1991. Ensayos sobre el postmodernismo (compilacin de
Horacio Tarcus). Buenos Aires: Imago Mundi.
Latcham, Ricardo. S/f. El ensayo en Chile en el siglo XX. [En lnea]. Dis-
ponible en: http://mazinger.sisib.uchile.cl/repositorio/lb/uchile/desarro-
llochile02/parte03/01.html. [Consulta: 03/04/2010].
Neruda, Pablo. 1956. Obras completas. Buenos Aires: Losada.
Orwell, George. 1997 [1949]. 1984. Barcelona: Destino.
Oses, Daro. 1998. 2010: Chile en llamas. Santiago: Planeta.
Parra, Nicanor. 1983. Poesa poltica. Santiago: Bruguera.
Valds Cange, Dr. J. (Alejandro Venegas). 1998. Sinceridad: Chile ntimo en
1910. Santiago: CESOC.
Villarroel, Ral. 2006. La naturaleza como texto: Hermenutica y crisis am-
biental. Santiago: Universitaria.
45
RESUMEN
La novela Don Helmuth, el colono (1960) sigue las pautas criollistas para tratar el tema
de la colonizacin alemana en el sur de Chile hacia mediados del siglo XIX. Aunque
se public hacia el centenario de la llegada de los germanos y es una de las pocas obras
en espaol que describe el proceso de asentamiento de la comunidad, ha sido desaten-
dida por las crticas. Este ensayo analiza el tema de narrativas mticas fundacionales
para examinar el desarrollo del protagonista, Helmuth Hensau, y demuestra, por una
parte, que el texto desmitifca la fgura del inmigrante al incluir las actividades delicti-
vas del personaje principal y sus compatriotas, convirtiendo a la novela en suplemento
a la historiografa, la cual usualmente omite dichos aspectos negativos. Por otra parte,
plantea que estas mismas actividades ilcitas permiten al narrador integrar simblica-
mente a los alemanes a su patria adoptiva como un nuevo tipo nacional chileno.
Palabras claves: Inmigracin, alemanes, construccin nacional, criollismo, Chile, siglo
XIX.
ABSTRACT
The novel Don Helmuth, the colonist (1960) follows the criollista model to treat the
subject of German colonization in southern Chile. Although it was published on
Desmitifcacin del inmigrante
alemn en Don Helmuth, el colono de
Carlos Fuenzalida Valdivia
Demythifcation of the german immigrant in Don Helmuth,
el colono by Carlos Fuenzalida Valdivia
Jennifer M. Valko
East Carolina University. Estados Unidos.
valkoj@ecu.edu
46
near the centennial of German arrival, and is one of the few works in Spanish that
portrays the establishment of the community, it has been largely ignored by critics.
This essay analyzes the theme of mythical foundational narratives to examine the
development of the protagonist, Helmuth Hensau. On the one hand, it demonstrates
that the text demythifes the immigrant fgure by including the criminal activities
of the main character and those of his compatriots, and that the novel supplements
historiography by discussing these negative aspects of settlement which are generally
omitted. On the other, it proposes that it is precisely these illicit activities that permit
the narrator to symbolically incorporate Germans into their adopted homeland as a
new Chilean national type.
Keywords: Immigration, Germans, nation building, criollismo, Chile, nineteenth cen-
tury.
Seremos chilenos honrados y laboriosos como
el que ms fuere. Unidos a las flas de nuestros
nuevos compatriotas, defenderemos nuestro pas
adoptivo contra toda agresin extranjera, con la
decisin y frmeza del hombre que defende su
patria, a su familia y sus intereses. Juramento
de Carlos Anwandter en 1850.
(Prez Rosales [1882] 1970: 487)
S
e aproxima el Bicentenario que conmemora la formacin de la nacin
moderna en Chile, cuyo inicio la historiografa nacional sita en la
Patria Vieja y que se va cimentando a lo largo del siglo XIX. Los estudios
clsicos sobre los conceptos de nacin y nacionalismo plantean que di-
chas construcciones emplean diversos elementos para cultivar adhesin e
identidad colectiva, tales como territorio geogrfco, lengua y etnia, ad-
ministracin poltica, tradiciones y fguras histricas, e incluso medios de
comunicacin
1
. Un aspecto vital es la articulacin de una historia comn
con eventos claves que marcan los xitos y los fracasos de una nacin,
la que promueve de este modo la cohesin entre conciudadanos. En el
ao 2008 Chilevisin y la Fundacin Futuro colaboraron para producir la
1
Para informacin ms especfca sobre el tema, ver Hobsbawm y Ranger (1983), Anderson
(1991 [1984]) y McCrone (1998).
47
serie Postales Bicentenarias, cortometrajes televisivos de cuarenta segun-
dos de duracin dedicados a personajes y acontecimientos fundamentales
en la memoria chilena, entre las cuales se incluye un corto que destila y re-
fuerza los datos ms conocidos sobre la colonizacin alemana en el sur del
pas. Esta postal audiovisual presenta a Bernardo Philippi y Vicente Prez
Rosales como autores de la iniciativa inmigratoria, hace referencia al c-
lebre juramento de Carlos Anwandter y resume los grandes aportes de los
germanos a la nacin chilena: poblar el sur, abrir caminos, construir ciu-
dades y crear prsperas industrias. Las asociaciones entre el Chile austral
y este grupo tnico han adquirido connotaciones mticas, pues sus races
culturales y contribuciones tangibles se conmemoran en libros, festejos,
rutas tursticas, museos y gastronoma
2
. Se repiten asimismo imgenes es-
tereotipadas de la colectividad alemana en otros contextos que conservan
y promocionan el patrimonio cultural chileno, como las publicaciones de
la Liga Chileno-Alemana, informacin del Servicio Nacional de Turismo
(SERNATUR), la pgina de la red Memoria chilena de la Direccin
de Bibliotecas, Archivos y Museos (DIBAM), y nmeros del suplemento
escolar Icarito del peridico La tercera
3
.
En general, los hitos conmemorativos sirven tambin para refexionar y
evaluar algunas de las bases que constituyen la identidad nacional. En su li-
bro Identidad y nacin entre dos siglos: Patria Vieja, Centenario y Bicentenario,
Brbara Silva Avaria declara a este respecto: Cuando una situacin histrica
fundacional adquiere un carcter mtico, se olvidan o al menos se relativi-
zan las contradicciones, ambigedades, vacos, arbitrariedades, etc., que son
parte tan constitutiva de tal situacin como aquello que rescata (2008: 10).
Considerando este hecho, este ensayo examina la imagen de la colonizacin
alemana en Don Helmuth, el colono (1960) de Carlos Fuenzalida Valdivia,
novela publicada hacia el centenario de la llegada de los pioneros germanos
al sur de Chile. A pesar de ser una de las pocas obras dedicadas al tema,
2
Una defnicin bsica de mito afrma que es un relato, creencia o conviccin slidamente
aceptada que cumple un papel importante para sus seguidores (Segal, 2004: 4-6). Concuerdo tam-
bin con la especifcacin que ofrece Smith: un mito unifca en una visin nica y poderosa hechos
histricos y elementos de elaboracin legendaria para crear un compromiso y un lazo absolutos para
una comunidad (1999: 58; traduccin ma).
3
Fundada en 1916, la Liga Chileno-Alemana se encarga de la conservacin de archivos y la
circulacin de informacin, historia y prcticas culturales relacionadas con la comunidad chilena de
ascendencia alemana. Sus iniciativas incluyen la preservacin de la lengua alemana y mantencin de
buenas relaciones con Alemania (Liga Chileno-Alemana 1991: 20-21; 2002: 5). Ver tambin Mon-
tecino Aguirre (2003) para una meritoria coleccin de ensayos que cuestionan la(s) identidad(es)
chilena(s), sus mitos e historias.
Desmitifcacin del inmigrante alemn en Don Helmuth, el colono de Carlos Fuenzalida Valdivia / J. M. Valko
48
no ha sido estudiada por la crtica acadmica
4
. Mi hiptesis se desdobla
en dos niveles complementarios. Por un lado, en el nivel de la historia, la
novela desmitifca la fgura del colono germano al revelar las actividades
delictivas del protagonista y sus connacionales, que la imagen estereotpica
de los alemanes en Chile omite. En el nivel de la narracin, por otro lado, la
evaluacin fnal del narrador respecto a las actividades de Helmuth integra
simblicamente al colono a su nueva nacin y lo propone como un nuevo
tipo en el catlogo nacional. En las siguientes pginas se presenta la bio-
grafa del autor y su obra, se resumen los aportes alemanes en la Regin de
los Lagos segn la historiografa y luego se analiza la narracin de los acon-
tecimientos en la novela poniendo especial atencin en el desarrollo de su
protagonista, Helmuth Hensau, y en el activo papel del narrador en el texto.
Para concluir se ampla el tema de la identidad nacional, y en concreto el
vnculo entre la modernidad, las minoras y la literatura como instrumento
de refexin cultural.
CARLOS FUENZALIDA VALDIVIA Y SU OBRA
Escritor y carabinero, el teniente coronel Carlos Fuenzalida Valdivia ha
sido celebrado como miembro de un grupo de autores que pertenecen a las
Fuerzas Armadas, junto a sus colegas Olegario Lazo Baeza, Csar Lan Toro
y Diego Barros Ortiz (Campaa, 1972: 5). Public tres obras principales:
Huellas (1953), conjunto de relatos sobre la vida y trabajo de carabineros;
Don Helmuth (1960), novela acerca de la colonizacin alemana que retrata
la vida de un inmigrante y su familia en el sur del pas; y su ltimo libro El
Capitn Trizano y su gente (1971), relato de las proezas del capitn Hernn
Trizano, un hroe nacional que lider el regimiento de los Gendarmes de
las Colonias para pacifcar la Araucana y combatir el bandolerismo en la
zona de la Frontera en el siglo XIX.
En la narrativa de Fuenzalida, los crticos destacan su prosa realista, su
empleo de breves vietas, y su estilo sencillo y fcil de entender. Igualmente
subrayan la temtica policaca y criminal, el tratamiento de la justicia y las
descripciones de la naturaleza austral (Campaa, 1972: 5; Estudiantes lee-
rn, 1972: 14). Mientras se celebra Huellas por su presentacin del trabajo
de carabineros, los grandes elogios van a su novela histrica El Capitn Tri-
4
Otras obras que tratan el tema son Recuerdos del pasado (1882) de Vicente Prez Rosales y, so-
bre la generacin posterior a los inmigrantes originales, la novela Ully (1923) de Mariano Latorre.
49
zano y su gente, la que incluso lleg a ser considerada como texto de lectura
para alumnos de tercero y cuarto ao medio por la Superintendencia de
Educacin Pblica. Paradjicamente, no existen evaluaciones de Don Hel-
muth en las discusiones de las obras de Fuenzalida, salvo referencias al ttulo
y el ao de publicacin, y concisas observaciones sobre su tema principal
(Vargas Badilla, 1988: 3).
Si bien acotar la lnea criollista en la literatura chilena es tarea compleja
hasta polmica por los diferentes rasgos, grupos y generaciones que detec-
tan historiadores y crticos literarios, se puede afrmar en trminos generales
que la novela Don Helmuth forma parte de esta tradicin
5
. La obra evoca
el paisaje, las costumbres y los tipos que residen en un ambiente rural
chileno. Aspira tambin a retratar de manera fel distintos aspectos de la
vida agreste considerando los procesos modernizadores y sus efectos en los
diversos sectores sociales de la poca en que se desarrolla la trama. Compar-
te adems otras caractersticas acordes con esta tendencia literaria: la lucha
entre el hombre y las fuerzas telricas; la reproduccin lxica u ortogrfca
del habla de diferentes grupos tnicos y clases sociales; y por ltimo, una
clara intencin moral y didctica. En este caso, se presenta cmo el colono
alemn contribuye al desarrollo econmico y social de una zona especfca
del pas, y cmo se integra a la realidad chilena.
Aunque no proporciona fechas concretas, Don Helmuth traza la vida del
protagonista desde mediados del siglo XIX hasta principios del siglo XX
enfocndose en el mbito laboral. Al comienzo Helmuth vive en la ciudad
de Hamburgo; es un trabajador frustrado en la carrocera de su padre que
desea independizarse de la profesin familiar para labrarse un porvenir en
el extranjero (1960: 6-7). Por ese motivo, emigra a Chile acompaado de
su familia: su esposa, Victoria, y sus hijos Adolf, Harold y Ertna. La novela
narra su vida como humilde colono agrcola en Llanquihue y Osorno, y
tambin los actos que facilitan su ascenso social. La historia termina cuando
fallece el personaje principal ya trasformado en acaudalado propietario y
respetado residente de la comunidad osornina.
La trama se elabora en dos planos narrativos: por una parte, a travs de
un narrador en tercera persona omnisciente que narra desde fuera del mun-
do del relato, y, por otra, mediante el dilogo entre los personajes. En varios
momentos la voz narrativa interrumpe la historia de Helmuth y sus fami-
liares al intercalar descripciones de estilo costumbrista, las cuales no slo
dan a conocer la vida esforzada de la primera generacin de alemanes y los
5
Para un estudio completo sobre el criollismo en Chile, ver Oelker (1983).
50
cambios que experimenta la colectividad al madurar sus descendientes, sino
que tambin retratan celebraciones tpicas chilenas, ceremonias mapuche
y episodios delictivos relacionados con el bandolerismo, la adquisicin de
terrenos y el papel de las autoridades regionales. Aparecen asimismo refe-
rencias breves a personajes histricos ya legendarios, como Bernardo Phi-
lippi, Vicente Prez Rosales, los industriales Carlos Anwandter (cervecero)
y Cristiano Rudloff (curtidor), incluso el infame intrigante Carlos Musch-
gay
6
. Igualmente hay alusiones a acontecimientos famosos en la historia de
la colonizacin alemana que ayudan a marcar el tiempo en el texto. Para
entender mejor la ambientacin de la novela, las caractersticas prodigiosas
adscritas a esta colectividad en el imaginario chileno y la desmitifcacin del
colono alemn encarnado en el personaje de don Helmuth, es preciso esbo-
zar el perfl histrico de los miembros de la comunidad alemana en el sur.
LOS ALEMANES EN LA REGIN DE LOS LAGOS
La imagen mtica comnmente difundida en los medios de comunicacin
retrata una colectividad compuesta de inmigrantes alemanes humildes que
supera numerosos obstculos y logra transformar una regin vaca y sil-
vestre en una zona prspera por su actividad agrcola e industrial. Adems
subraya cmo un grupo tnico reclutado y subvencionado por el gobierno
se radica en Chile y contribuye a la construccin nacional en un momento
histrico crtico. Por supuesto, todos estos elementos sirven para reafrmar
su integracin al pas. Aunque esta imagen tiene aspectos verosmiles, da la
impresin, sin embargo, que todos los germanos eran iguales, que experi-
mentaron los mismos retos y que en la regin slo haba alemanes.
Concluida la guerra de independencia, los grupos dirigentes vean la in-
corporacin de los territorios australes como un aspecto clave de la prospe-
ridad nacional, no slo para defender la soberana chilena ante Argentina,
sino tambin para aprovechar las riquezas del territorio. En el perodo entre
la expulsin fnal de las fuerzas realistas en 1820 y la llegada de los primeros
inmigrantes alemanes en 1850, la regin sufra una aguda decadencia eco-
nmica y social por su aislamiento geogrfco de los ncleos administrativos
del Chile central. Si bien exista una pequea clase alta en el lugar, sta no
posea los medios ni la actitud emprendedora para estimular la regin (Ber-
6
Sobre algunos de estos personajes histricos, ver Young (1974), Blancpain (1985) y Heberlein
(2008).
51
nedo, 1999: 7-9). Es decir, la poblacin local se estimaba reducida y despro-
vista de la preparacin necesaria para generar los resultados deseados por el
gobierno: el sembrado de nuevos cultivos agrcolas, la creacin de industrias
y el desarrollo econmico del pas en general para conectar dicho territorio
con mercados nacionales e internacionales
7
.
Durante la administracin del Presidente Manuel Bulnes se promulg
la Ley de Colonizacin en 1845, la cual formaba parte de un proyecto de
construccin nacional ms amplio que reclut activamente inmigrantes ale-
manes con el fn de poblar y modernizar la zona. Tanto como en la Ar-
gentina de la poca, es precisamente la nocin de modernidad favorecida
por la lite dirigente la que identifca a dos grupos minoritarios involucrados
de manera diversa en este proyecto: los indgenas como obstculo al progra-
ma nacional y los europeos como pobladores y residentes ideales
8
. En Chile,
se anhelaban germanos por varias razones. Primero, Alemania no se perciba
como amenaza, ya que estaba dividida y careca de poder a nivel de polti-
ca internacional
9
. Adems, existan nociones especfcas acerca del carcter
alemn: laborioso, honesto, respetuoso del orden y la autoridad (Young,
1974: 74). Con el expreso objetivo de atraer a dichos colonos, Chile se
promocionaba como destino inmigratorio en Alemania a travs de agentes
como Philippi y Prez Rosales
10
. Los primeros grupos de inmigrantes re-
cibieron parcelas y subvenciones del gobierno chileno para asentarse en la
patria adoptiva e iniciar su prspera labor.
Entre 1850 y 1880 llegaron aproximadamente 5.100 alemanes al sur de
Chile (Young, 1974: 14)
11
. Los historiadores coinciden al describir las carac-
7
Sobre la situacin antes y despus de la llegada de los germanos a la regin, consultar Snchez
(1948), Peralta (1991) y Bernedo (1999).
8
Un estudio provechoso de los conceptos de modernidad (occidental) y modernidad pe-
rifrica, y los efectos en la identidad nacional, narrativas de origen y mitologa popular en el
contexto latinoamericano y global se encuentra en Pratt (2002). Volver al tema de las minoras en
las conclusiones.
9
Parte de una serie de rebeliones democrtico-burguesas en Europa Central, la Revolucin
de Marzo sacudi al pas en 1848. El acontecimiento refuerza las percepciones chilenas acerca de
las divisiones, inestabilidad y falta de poder alemanas en el marco internacional. Otro dato signi-
fcativo es que Alemania no logra unifcarse defnitivamente sino hasta 1871 (Blackbourn, 2003:
104-131; 171-203).
10
Ver Young (1974), Blancpain (1985) y Heberlein (2008) para estudios fundamentales sobre
el contexto chileno. Chile no era el nico pas que reclutaba y facilitaba la inmigracin germana
durante el siglo XIX; Argentina impuls el mismo plan. Ver Castro (1991), Saint Sauveur-Henn
(1995) y Devoto (2003). Investigadores, principalmente del campo de estudios culturales alema-
nes, se ocupan de los mltiples aspectos relacionados con la cultura germana en el extranjero (ms
bien en Europa del Este, Estados Unidos, Canad, Australia, Brasil, Mxico y Paraguay). Excelentes
ejemplos de estudios recientes son Krista ODonnell et al. (2005) y Mathias Schulze (2008).
11
Me limito a presentar informacin sobre esta poca porque es cuando Helmuth supues-
52
tersticas principales de esta inmigracin alemana y sealan que, a pesar de
originarse en diferentes estados alemanes, tenan rasgos importantes en co-
mn
12
. Predominaban entre ellos los agricultores y artesanos especializados,
marcando as cierta homogeneidad profesional. Tambin, la gran mayora
estaba constituida por familias jvenes. En contraste con la imagen estereoti-
pada del menesteroso inmigrante alemn que arriba al sur, eran pocas las fami-
lias que llegaron con escasos recursos. Por lo tanto, es necesario recordar que
posean capital, herramientas, muebles, ropa, utensilios de casa y otros bienes.
Incluso haba entre ellos burgueses adinerados, como Carlos Anwandter, que
traan su fortuna y otorgaban prstamos a los compatriotas que no disponan
de fondos para sus iniciativas (Blancpain, 1985: 73-80; Bernedo, 1999: 10).
Es ms, poco despus de desembarcar, los inmigrantes empezaron a com-
prar propiedades urbanas y rurales a elevados precios. Entre los agricultores,
campesinos y artesanos que se afncaron en la regin austral destaca un fuerte
deseo de conseguir Selbststndigkeit (independencia econmica), es decir, de
ser sus propios patrones (Young, 1974: 77). Estrechamente vinculado a este
anhelo hay otro factor importante que se observa entre los miembros de la
colectividad alemana: la ambicin (Blancpain, 1985: 71).
Es cierto que los inmigrantes impulsaron cambios dramticos en los en-
tornos econmicos y sociales de la Regin de los Lagos. Refrindose a la
situacin osornina, Vctor Snchez Aguilera afrma: la llegada de la gen-
te rubia fu [sic] para Osorno como si se hubiera aplicado una inyeccin
a un cuerpo anmico: nuevas ideas, nuevos mtodos, un esfuerzo nuevo
(1948: 167). Patricio Bernedo confrma el impacto positivo que brindaron
los proyectos de empresarios industriales alemanes y sus familiares en toda
la regin al establecer un conjunto de fbricas que utiliz materias primas
(agrcolas y forestales) de la zona para manufacturar bienes, con lo que a
su vez aumentaron no slo la demanda de mano de obra sino tambin los
sueldos locales
13
.
tamente llega a Chile. Aunque las cifras cambian debido a que los archivos de estadsticas inmi-
gratorias no son precisos, es posible elaborar estimaciones a partir de varias fuentes (Young 1974:
15). Cabe subrayar que, en ningn momento los germano-chilenos constituirn ms del 5,5% de
la poblacin total de las provincias consideradas alemanas debido al origen de sus propietarios
(Blancpain, 1985: 93).
12
Ver Young (1974), Blancpain (1985), Bernedo (1999) y Pinto (2003).
13
Bernedo (1999) examina diversas industrias administradas por alemanes hasta la primera
Guerra Mundial y demuestra cmo su fundacin desencaden una explosin en otros sectores de la
economa local: las cerveceras facilitaron el cultivo de cebada y la introduccin del lpulo, tambin
aumentaron la demanda de lea; las curtiembres y la fbrica de calzado crearon, como efecto secun-
dario, fbricas de cecinas; las destileras de alcohol exigieron ms cultivo de granos; los astilleros y
las compaas de navegacin estimularon la demanda de maderas.
53
Los investigadores tambin reconocen los desafos, especialmente para
los colonos que se instalaron en lugares ms remotos, y las privaciones que
experimentaron y superaron. Llanquihue es el locus por excelencia de los co-
lonos alemanes y quiz el caso ms retratado en la historia chilena. A menu-
do se seala la inexistencia de caminos y la escasez alimenticia que sufrieron
los inmigrantes durante los primeros aos, as como los robos y ataques de
indgenas y bandoleros que sufre la colectividad. Como bien seala Jean-
Pierre Blancpain, las imgenes ms comunes de los inmigrantes alemanes se
concentran en este grupo y celebran su esfuerzo sobrehumano para vencer
aquellas difcultades al construir caminos, despejar bosque y cultivar fore-
cientes campos, y defenderse en momentos de adversidad. Es este tipo de
narrativa mtica a la que se refere Silva, porque combina hechos histricos
con sucesos embellecidos y conocidos que crean vnculos entre connaciona-
les chilenos y, en este caso, chileno-alemanes.
Ahora bien, para mediados del siglo XIX y principios del XX, la Regin
de los Lagos, an considerada fronteriza por el gobierno central en Santiago,
se trasformaba una vez ms en lo que Mary Louise Pratt llamara una zona
de contacto, es decir, un espacio en el cual grupos o individuos geogrfca
e histricamente separados entran en contacto y establecen relaciones con-
tinuas que muchas veces implican situaciones de discordancia y desigualdad
(1992: 6). Dicha zona aparece caracterizada como un mbito marcado por
negociaciones en mltiples niveles, tanto en relacin con tratos econmicos
como con respecto a la identidad personal o nacional. Es aquella realidad
de zona de contacto la que mejor muestra Don Helmuth, pues la novela de
Fuenzalida no slo trata los logros ms conocidos de los alemanes en el sur,
sino que narra asimismo las relaciones desiguales entre estos inmigrantes y
sus vecinos locales, revelando a su paso prcticas heterodoxas ausentes del
imaginario nacional que, en el texto, ayudan a aqullos a realizar sus ambi-
ciones econmicas y sociales. Retrata tambin la formacin de una mayora
y una minora, fenmeno caracterstico del mundo moderno que, segn Ar-
jun Appadurai, invita nuevos modos de examinar las obligaciones de estados
y los lmites del humanitarismo poltico (2006: 42). Un aspecto importante
que la historiografa de los germanos en Chile no profundiza es precisamen-
te el modo como algunos de ellos llegaron a apoderarse de grandes exten-
siones de campo en Valdivia, Llanquihue y Osorno
14
. De hecho, no es sino
14
Prez Rosales describe el impulso especulativo y la adquisicin de terrenos por parte de veci-
nos locales al saber de la llegada de colonos alemanes. Es el nico autor que menciona brevemente
el engao a caciques y la corrupcin de las autoridades municipales, quienes facilitaban ventas y
acreditaban ttulos, llenando as los archivos pblicos de Valdivia (1882: 478-480). Ver tambin,
54
hasta fnes del siglo XX y principios del XXI que se esclarecen las prcticas
de la compraventa de tierras en aquellos distritos
15
. Es ms, los historiadores
anteriores utilizan eufemismos para aludir a la especulacin y la compra de
terrenos a la llegada de los alemanes: [] repentinamente casi todos los
terrenos ms cercanos a Valdivia aparecieron con dueos que slo ofrecan
deshacerse a buen precio de sus propiedades. Todos se hicieron propietarios
de las formas ms curiosas (Snchez, 1948: 168). Si bien los investigadores
aluden a prcticas curiosas para la adquisicin de tierras de parte de los
locales, es signifcativo que sea una novela, Don Helmuth, la que suplementa
lo que la historiografa apenas sugera acerca de dicho modus operandi y el
activo papel de los germanos en este proceso de transferencia territorial.
EL COLONO EJEMPLAR
El ttulo, Don Helmuth, el colono, sugiere que el protagonista es un smbolo
representativo de todos los colonos alemanes del sur. Su nombre, Helmuth,
compuesto de Helm (yelmo o protector) y Mut (coraje), indica su cualidad
de valiente defensor, lo que lleva a preguntarse qu exactamente defende
con tanta valenta el personaje principal. Durante el primer cuarto de la
novela, Helmuth Hensau es un colono modelo que coincide con el perfl
estereotipado del agricultor germano en Chile. Este artesano deja Hambur-
go, acompaado de su familia, como un sencillo trabajador. El narrador
confrma su posicin de colono tpico cuando lo describe considerando la
posibilidad de radicarse en otro pas:
Varios das le persegua la idea de emigrar; se haba convencido de que el
extranjero laborioso, en otras latitudes, haca fortuna rpidamente. A este
propsito, recordaba que algunos de sus compatriotas se encontraban en
China, en Brasil, en Argentina, y la buena estrella, invariablemente, les ha-
ba acompaado; hoy eran respetables y adinerados caballeros (1960: 7).
La voz narrativa da a conocer que Helmuth comparte ideas preconcebi-
das comunes entre inmigrantes europeos del siglo XIX: si se es laborioso, es
posible hacer fortuna y, con un poco de suerte, mejorar la situacin social.
Peralta (1991) y Bernedo (1999).
15
Actualmente Fabin Almonacid (2009) estudia el comercio de tierras por particulares (en
general) y expone las sistemticas irregularidades y el consiguiente desplazamiento de los indgenas
de la zona.
55
Revela tambin un prejuicio de parte del alemn: convertirse en caballero
respetable implica ser adinerado. El texto construye una imagen positiva
inicial del protagonista desde el viaje con su familia en la primordial goleta
Hermann, considerada por Blancpain como el Mayfower de la inmigra-
cin alemana en Chile (1985: 53). En la travesa muestra sangre fra ante
peligros y logra eliminar tensiones entre sus compatriotas catlicos y lutera-
nos. Al llegar a Corral, conoce a Prez Rosales, intendente de la Provincia,
quien le entrega personalmente una hijuela de 300 hectreas a orillas del
Lago Llanquihue (1960: 20). Sufre un largo invierno sacrifcado, pero al
ao siguiente comienza a prosperar en el pas adoptivo:
En el segundo ao de labor, ya empezaron a cosecharse algunos frutos. Don
Helmuth contrat indgenas y chilotes para laborar la tierra. De diciembre
a marzo, efectu el corte de los rboles e hizo funcionar el primer aserrade-
ro de la zona. Luego cambi su rancho del primer tiempo por una amplia
casa de roble. Construy graneros, establos, jardines, corrales de ovejas y
arboledas frutales. Los potreros fueron sembrados con trigo, nabos, papas
y cebadas. Industrializ el aceite y destil aguardiente (1960: 32).
Llamativo es que no se menciona nunca de dnde consigue Helmuth los
fondos para comprar esa gran cantidad de materiales, animales y semillas.
Claramente se da por sentado que las subvenciones de gobierno ayudan
a costear sus gastos, pero esta seccin resalta sobre todo su vigor laboral e
implica que su xito es producto de su propio trabajo. El protagonista es tan
laborioso que no slo cultiva la tierra sino que tambin echa andar otra em-
presa clave, un aserradero, como efecto secundario de la construccin de su
nueva casa. En ese mismo ao produce aceite y aguardiente, y poco despus
forma una lechera (1960: 37). Esta descripcin es netamente hiperblica,
pues seala asimismo que Helmuth instala su taller de carrocera, con el cual
gan mucho dinero vendiendo el vehculo de trabajo a los dems hacenda-
dos (1960: 47). Notablemente la narracin destaca el hecho de que el colo-
no contrata a indgenas y chilotes para faenas agrcolas, pero no menciona
el modo como gan o consigui sufciente dinero para pagar salarios.
Desde el principio, por tanto, la novela marca la presencia de poblaciones
que ya vivan en la regin y trabajaban como mano de obra, creando as el
contacto y la relacin laboral entre los grupos. La lista de obras realizadas
por el personaje principal concuerda con las imgenes de los industriosos
alemanes y pone nfasis en el trabajo pico efectuado para desarrollar el
sur. La inverosimilitud de que un solo hombre pueda ejecutar efectivamente
56
tantas funciones se entiende en tanto el protagonista personifca el esfuerzo
heroico de todos los miembros de su comunidad. Es imprescindible sealar
que, al mismo tiempo, el texto sugiere que el alemn realiza una parte de
estas obras con la ayuda de braceros locales, cuya relacin con l se transfor-
mar ms adelante en la historia. En esta primera parte, entonces, el colono
se hace caballero respetado: Helmuth consigue Selbststndigkeit al esta-
blecer varias prsperas empresas y acumular capital, y no comete ningn
acto que contradice su honradez. Es ms, segn la opinin del narrador, el
inmigrante inspira respeto (1960: 51). De ahora en adelante, sin embargo,
la imagen mticamente positiva de Helmuth sufre un cambio signifcativo
porque sus acciones se desvan del relato estereotpico de los alemanes en el
Chile austral.
DON HELMUTH EN TELA DE JUICIO
Ya cmodamente asentado, Helmuth concibe un objetivo nuevo: dejarle
una hacienda a cada uno de sus tres hijos (1960: 59). A partir de este pun-
to, el texto enfatiza los medios ilcitos empleados por el protagonista para
realizar dicha meta, los cuales constituyen en buena parte aquellas formas
curiosas de apropiacin de la comunidad alemana que la historiografa ape-
nas menciona: el robo, el asesinato, la estafa, el soborno y la explotacin de
autoridades corruptas. En Don Helmuth, estas prcticas no slo revelan las
relaciones de poder entre, por un lado, europeos, representantes guberna-
mentales y judiciales chilenos, y, por otro, mapuches, mestizos y chilotes lo-
cales, sino que tambin, y como consecuencia, ponen en duda la integridad
de la colectividad germana representada por el protagonista.
La odisea delictiva de Helmuth se inicia con la reaccin del colono cuan-
do el cacique Pealemun le pide la mano de su hija, Ertna, de trece aos
de edad: Esta proposicin le tom de sorpresa a don Helmuth, y como es
natural, se opuso a tal oferta y le despidi con buenas palabras, mientras en
su cerebro maduraba la idea de cmo podra apropiarse de su campo (1960:
56). Las buenas palabras se traducen en buenas obras, en el sentido de
que el protagonista pone en prctica un plan a largo plazo para conquistar
la confanza del cacique al comprarle la cosecha a buen precio y prestarle
dinero (1960: 48). Se observan las maquinaciones del alemn cuando Pea-
lemun le solicita un prstamo cuantioso:
Don Helmuth no tuvo inconveniente en prestarle la suma de diez mil
57
pesos, con garanta hipotecaria de la fnca. En la notara dej redactada la
escritura en forma que agregndole un cero a la cantidad prestada, poda
convertirse en la deuda de cien mil pesos. Qued as mismo en blanco un
espacio para escribirla tambin en letras (1960: 58).
Esta ancdota revela la manera en que el colono utiliza caminos legales
para abusar de un mapuche analfabeto subiendo ilegalmente el monto pres-
tado y agregando la hipoteca de la fnca. Aunque el narrador no provee ms
detalles, el hecho sugiere que el notario era cmplice de Helmuth, puesto
que, al dar fe del contrato, el funcionario pblico debi confrmar la suma
correcta segn el acuerdo entre los signatarios. El cacique no tiene los recur-
sos para pagar la deuda, pero repetidas veces se niega a entregar las tierras
de sus antepasados. Frente a esa situacin, el protagonista contrata a un
feroz cuatrero apodado el Lacho de las Mulas para asesinar a Pealemu-
n (1960: 58). Liquidado el cacique, el narrador describe cmo Helmuth
se apodera de sus propiedades:
El juez orden a la polica levantar el cadver. Intilmente los mapus [sic]
clamaron justicia. El alemn obtena as, tres mil hectreas ms. Con este
suculento aporte y con las tierras que el Fisco le haba entregado, aument
su haber a la cantidad de tres mil trescientas hectreas. Don Helmuth pre-
sent oportunamente al Juzgado los documentos que le otorgaban derecho
a tomar posesin del predio de Pealemun, y obtuvo, como es natural,
una resolucin favorable (1960: 59).
Los lectores son testigos de esta zona de contacto impregnada de corrup-
cin. No hay investigacin de la muerte del cacique, a pesar de las protes-
tas de la comunidad mapuche. Por otro lado, nadie refuta los documentos
que presenta el alemn al Juzgado. Muy por el contrario, el texto indica
que el personaje principal obtuvo, como es natural, una resolucin favora-
ble. Este comentario del narrador puede ser interpretado de dos maneras:
primero, que Helmuth recibe los terrenos porque posee la documentacin
pertinente y, segundo, que el engao legalizado es comn y natural entre
patrones y colonos, los que reciben tratamiento y proteccin especial de las
autoridades chilenas
16
.
16
Aunque el historiador Jos Bengoa (1996) estudia principalmente las regiones del Bo-Bo y
de la Araucana, ofrece informacin esencial para entender las prcticas de adquisicin de propie-
dades indgenas durante los siglos XIX y XX. Explica que los indgenas no tenan un criterio mer-
cantil para valorar sus terrenos y que esta situacin facilitaba la apropiacin por parte de especula-
58
En esta nueva etapa de su vida, Helmuth no discrimina entre sus vcti-
mas, pues tambin se aprovecha de los chilenos locales. Descubre el com-
portamiento derrochador de Roberto Mora, joven heredero de un fundo
con tierras muy productivas y amigo ntimo de su hijo Harold. El protago-
nista hace que ste abuse de la confanza de su compaero exigindole que
lo espe. Cuando Harold le comenta a su padre que Roberto est en precaria
situacin econmica, Helmuth saca de apuros a Mora al comprarle la ha-
cienda. El narrador observa: todo lo ejecut ste [Helmuth] rpidamente,
a fn de no despertar recelos entre la gente maliciosa, ya que apenas pag a
su dueo la cuarta parte de su valor real (1960: 87). En sntesis, para con-
seguirle una propiedad a un descendiente directo, Helmuth estafa al mejor
amigo de uno de sus hijos.
Para apoderarse de la ltima fnca, el protagonista necesita el respaldo de
altas autoridades. La novela trata el tema de la corrupcin poltica y judicial
resaltando el hecho de que dicho comportamiento es aceptable y posible
slo para los residentes que puedan fnanciar relaciones quid pro quo. A tal
efecto, Helmuth busca amigos polticos dispuestos a proteger el patrimonio
de personas que, como l, ya haban amasado una regular fortuna (1960:
72). Apoya al candidato del partido Conservador en su campaa para el
Senado con donaciones monetarias y la entrega de los votos de su peonada
(1960: 72). Cuando el candidato gana, el narrador declara: Don Helmuth
exultaba de felicidad. Nuestro buen alemn contara en adelante con santos
en la corte (1960: 73). La expresividad del narrador se relaciona asimismo
con otro poder institucional al que apela el personaje, pues, ya que dispona
de una gran fortuna, Helmuth, como buen vecino, paga primicias (con-
tribuciones) a la Iglesia, se hace socio benefactor del Club donde se rene
con autoridades de la regin y dona dinero a instituciones gremiales y cari-
tativas (1960: 90). A cambio de su apoyo poltico y fnanciero a numerosas
personas y organizaciones, el colono recibe ciertos privilegios que le abren el
camino para lograr sus objetivos.
El tercer fundo que consigue Helmuth para su familia es propiedad del
indio Coln. En este punto de la historia, el texto explicita: La complici-
dad de la politiquera, de las altas y bajas autoridades, era sin restricciones
dores y militares; no obstante, se permitan transacciones directas entre mapuches y particulares, y
frecuentemente surgieron confictos. Segn Bengoa, mientras avanzaba la colonizacin extranjera
se complicaba an ms la situacin. Con el fn de normalizar la compra y venta de terrenos ame-
rindios se promulg la Ley del 14 de marzo de 1853: Entre 1853 y 1866 esta legislacin regul
los procedimientos, aunque la compra de tierras y el engao a los vendedores continu, ahora con
el beneplcito de las autoridades locales (1996: 157-159). Almonacid confrma y profundiza tales
prcticas (2009: 10; 15-16; 22).
59
(1960: 90). Para usurpar los terrenos de Coln, el alemn acude al Ministe-
rio de Tierras, donde obtiene una orden de enajenacin y la ayuda de solda-
dos para cumplir el mandato. La novela destaca la violencia de la situacin:
la repentina llegada de una tropa armada a la morada de un mapuche y su
familia para despojarlo s de sus dominios por la fuerza. En la opinin del
narrador, la orden [] no constitua sino un brutal despojo (1960: 90).
La voz narrativa recalca el hecho de que la amenaza es contra una familia
con mujeres y nios presentes, y que tambin hay testigos. Frente a dicha
provocacin, Coln y los suyos optan por defender su familia y bienes. Am-
bos bandos poseen armas y se inicia un tiroteo que acaba de la siguiente
manera:
Y as, ante la tenaz resistencia de los indios, el ofcial no tuvo otro remedio
que incendiar la ruca. Cuando el fuego tom cuerpo y las llamas amena-
zaban abarcarlo todo, las personas all refugiadas fueron saliendo una por
una; pero a medida que iban apareciendo eran diezmadas brbaramente
por las balas de los trizanos. Se cruzaba el acero, portando dolor, odio y
muerte. Cay en la refriega Coln, en primer lugar; le sigui su mujer, tres
hijos, y por ltimo sus dos amigos. Sobrevivieron, un indiecito de doce
aos y una chica de catorce. Poco antes de expirar, se oy la voz lastimera
de Coln, que entre las garras de la muerte, protestaba: Chileno y ale-
mano [sic], bandus [sic], robaron tierra y ruca ma! Los dos indiecitos
hurfanos los tom a su cargo don Helmuth y los mand a educarse a la
misin de los padres capuchinos del sur (1960: 91-92).
El acto de usurpacin impulsado por Helmuth termina en la masacre
de una familia mapuche local. Aparte de conseguir los documentos y la
aprobacin del Ministerio de Tierras, el colono no necesita intervenir en
absoluto, para eso la ley y los soldados actan por l. Las ltimas palabras
acusatorias de Coln aluden a la presencia del personaje principal en el lugar
de la matanza e igualan a chilenos y alemanes como criminales cmplices.
La usurpacin de tierras indgenas en todo el sur es una prctica bien docu-
mentada en denuncias publicadas en peridicos regionales chilenos durante
las primeras tres dcadas del siglo XX
17
. El episodio novelesco confrma que
inmigrantes pudientes como Helmuth son protegidos por las autoridades.
Es ms, implica que los alemanes respaldados por la ley forman parte de un
17
Para informacin especfca y descripciones de casos cometidos por alemanes en Llanquihue,
Frutillar y Osorno, consultar Bengoa (1996: 372-377).
60
plan a nivel gubernamental para ocupar los territorios australes, pacifcar
la llamada Araucana y consolidar el pas, objetivo que incorpora a los
inmigrantes a la nacin y los utiliza para desplazar y desapropiar a los resi-
dentes histricos
18
.
HELMUTH COMO REPRESENTANTE DE LA
COMUNIDAD ALEMANA
Helmuth no slo comete crmenes para asegurar y defender la posicin eco-
nmica y social de su familia sino que tambin acta por el conjunto de la
comunidad alemana y otros terratenientes de la regin. Aunque las autori-
dades saben que los hacendados negocian y amparan cuatreros, el jefe de los
trizanos aboga por eliminar esta forma de delincuencia y logra recibir una
orden directa del juez para este efecto. Surge un problema grande para to-
dos los residentes de la zona. Los guardias invaden el campo e inspeccionan
a la fuerza desde las rucas ms humildes hasta las residencias ms opulentas.
La redada de los trizanos no discrimina; capturan y tambin matan a ino-
centes y culpables, ricos y pobres (1960: 75). Los uniformados inspiran
tanto miedo que incluso los cuatreros huyen del lugar. Los terratenientes
le encomiendan a Helmuth buscar una solucin, y ste contrata al cuatrero
Lacho de las Mulas, a quien esconda en el stano de su casa en Osorno.
El colono le explica el plan as al cuatrero:
Oye amigo, tienes que hacegme un tgabajito
Cul ser patroncito?
Don Helmuth, mirando a uno y a otro lado e indicndole silencio, le
explic:
Tenemos que liquidag al Juez; est molestando demasiado. T, ms que
nadie, peligras, pues cuakquieg da te mandan a Cantn Adems, si
esto sigue, no te podr proteger, y se acabar para siempre el negocito de
animales que aprovechamos desde hace tantos aos.
El Lacho de las Mulas asinti en el mismo tono.
Clarito pus, patrn, que me tirar el salto, pus. Rejodida la cosa, matar
a Usa.
(1960: 76; negrilla y transcripcin fontica en el original)
18
La investigacin de Almonacid recalca el inters estatal en asentar chilenos y extranjeros en
la regin, y tratar por igual a ambos grupos en la distribucin de hijuelas por sobre los intereses
indgenas (2009: 14). Vase tambin Jorge Pinto (2003) para un valioso estudio de este tema.
61
Esta seccin manifesta la reproduccin ortogrfca y lxica de diferentes
elementos sociales: un inmigrante germano con acento espaol y un chileno
del campo. El uso de diminutivos demuestra que los interlocutores entien-
den la naturaleza y gravedad del plan. El dilogo entre Helmuth y el Lacho
de las Mulas no slo revela que el alemn alberga y colabora regularmente
con criminales como prctica comercial, sino que tambin es capaz de ase-
sinar para conservar sus intereses econmicos y los de sus amigos, ya sean
hacendados o bandidos. Al hacer matar al juez, Helmuth logra suspender
la represin policial y asegurar que se cambie el jefe de trizanos por uno
corrupto que se transformar en su dcil instrumento (1960: 78-79). Este
no es sin embargo el primer caso en que se acude al colono para conseguir
auxilio.
Federico Paulsen, amigo alemn de Helmuth, se hace rico en Ro Ne-
gro, Argentina, pero tiene problemas con las autoridades. Paulsen visita al
colono pare pedirle consejos sobre la tramitacin de unos expedientes en
su contra en el Juzgado de Letras de Osorno (1960: 136). Segn el narra-
dor, el amigo del protagonista cometi tres delitos: comprar vacas robadas
a un cuatrero; apoderarse de un fundo que perteneca a un cacique viejo y
enfermo; y robar y matar a un obrero chilote (1960: 136). Helmuth le da
dos ideas: robar los archivos o quemar el edifcio del Juzgado, y el narrador
confrma la decisin tomada: Se adopt este ltimo recurso, por cuanto
resolva tambin el mismo problema de otros compatriotas; pues tal especie
de pecadillos era muy comn entre los colonos (1960: 137). El uso del
impersonal de parte del narrador pone nfasis en la decisin, no en quin la
tom, y sugiere que los personajes estn conscientes de casos parecidos en
contra de otros inmigrantes y de los mltiples benefcios del plan propuesto
para toda la comunidad. Por otro lado, implica la complicidad de Helmuth
cuando Paulsen contrata a un criminal que lleva a cabo el recurso de in-
cendiar el Juzgado (1960: 137-139).
Irnicamente, el camino delictivo de Helmuth no termina sino hasta que
logra aniquilar a sus cmplices cuatreros con la ayuda de las autoridades.
Este hecho fnal elimina la posibilidad de que sus viejos colaboradores lo
chantajeen y le permite consolidar su imagen como colono y vecino hones-
to. No obstante, sumando los crmenes del protagonista, l es responsable
de la usurpacin de dos propiedades indgenas, la adquisicin de un fundo
por estafa, el incendio de un edifcio pblico y el asesinato de doce personas
que incluyen al cacique Pealemun, un juez, el indio Coln, su familia y
dos amigos, y el Lacho de las Mulas. Todos estos hechos lo ayudan a prospe-
rar econmicamente, a cambiar de posicin social, a defender los intereses
62
de su familia y de los miembros de la colectividad alemana, y tambin a
proteger los negocios de sus amigos hacendados (alemanes o chilenos) de la
regin. Ante esta serie de obras, es preciso examinar la actitud del narrador
de la novela.
DE NARRADOR MORALIZANTE A PRAGMTICO
El narrador es omnisciente, heterodiegtico y toma distancia de la accin al
usar el tiempo pasado. La siguiente descripcin de una festa campestre a la
chilena ofrece datos adicionales relevantes: La cueca, nuestro baile popu-
lar, fue danzada con entusiasmo por las parejas que trataban de demostrar su
destreza. El baile era, para esta gente, como expresin de su felicidad (1960:
67). Este fragmento no slo pone de manifesto la nacionalidad comn del
narrador, los personajes y los lectores implcitos, sino que a la vez marca una
diferencia social y geogrfca con el mundo del colono: al defnir la palabra
cueca como baile popular la voz narrativa resalta su conocimiento y dis-
tancia del campo, y se distingue estamentalmente de esta gente campesi-
na. En cuanto al protagonista, reiteradamente el narrador revela y evala los
pensamientos y acciones del colono. Tras apropiarse de las tierras del cacique
Pealemun, describe el estado emotivo de Helmuth:
La mejora de fortuna no calm, sin embargo, la ambicin del colono, y
fue acicate para coronar su ambicin. Deseaba poseer ms y ms tierras.
Se le haba metido entre ceja y ceja dejar una hacienda a cada uno de sus
hijos. Recordaba que para l fue dura la vida y tratara de evitar a toda costa
que sus descendientes corrieran una suerte parecida. Quera asegurarles un
venturoso porvenir. Los medios no le importaban: para l, el fn justifcaba
los medios (1960: 59).
El narrador explica tanto el origen de su ambicin como de su forma de
actuar: el fn justifca los medios. Este principio se convierte en la medida
con la cual valora las obras de la vida de Helmuth. Mientras se desarrolla
la historia y se intensifcan los actos delictuosos, el narrador sugiere que el
personaje tiene una falla que expresa en trminos casi mdicos: La codicia
incontrolada le araaba sus entraas [. . .]. Era como el rico que desea mayor
riqueza (1960: 86). La falta de este alemn catlico y practicante tiene asi-
mismo connotaciones pecaminosas y, por tanto, dispensable slo mediante
perdn religioso.
63
Al fnal de su vida, Helmuth es dueo de una fortuna y una mansin
en Osorno, y en dos momentos crticos el narrador lo retrata en acto de
refexin demostrando que est consciente y arrepentido de cometer actos
ilcitos (1960: 119, 165-166). Despus de tener un infarto y sentir su mor-
talidad, se describe al protagonista as:
Don Helmuth, en su quietud prolongada meditaba hondamente sobre
toda la trayectoria de su vida y haca un anlisis minucioso para sopesar sus
buenas y sus malas acciones. [. . .] De todas maneras pensaba, he realizado
una obra humana que ser entregada al juicio de Dios y de los hombres.
Pero el remedio para tales escrpulos estaba en el confesionario. As lo
hizo, llamando apresuradamente a su amigo el cura Don Antonio. Quizs
le bastara este expediente para sacarse de encima sus culpas. Curioso y
sencillo mtodo para lavar la conciencia de la roa y mezquindad humana
(1960: 165-166).
Aunque destaca el remordimiento del personaje principal, el narrador
cuestiona que el mtodo institucional catlico de absolucin, administra-
do adems por uno de sus amigos, no slo logre librarlo de su mala concien-
cia sino que tambin borre la historia de violencia e ilegalidad que el mismo
narrador ha documentado sistemticamente para el lector.
Ahora bien, aunque describe los motivos, las prcticas criminales y la
crisis de conciencia de Helmuth, y la efectividad del perdn religioso, el
narrador expresa una segunda opinin al fnal de la novela que contradice
lo anterior. Cuando muere el colono, ofrece una evaluacin conclusiva do-
blemente favorable:
La noticia de su trance se expandi rpidamente y estremeci a la regin; se
haba tronchado la vida de un gran hombre de trabajo. Su empuje y vigor
fueron ciclpeos. De una inteligencia clara y proftica. [. . .] La coloniza-
cin del sur, especialmente de su regin, la tom como suya; a todos los
colonos los ayud en el momento oportuno. Tomado en cierto sentido,
no fue un egosta, fue un patriota que hizo lo posible para que triunfara
la obra en que se haba empeado. Los hombres de negocios, latifundio y
la prensa rindieron un buen homenaje a la memoria del esforzado colono.
En los discursos del campo santo, se dijo de l que haba sido un patriarca,
un pioneer del progreso. El Gobierno se hizo representar en los funerales.
El comercio cerr sus puertas y la banda de msicos del pueblo encabez
el largo cortejo (1960: 195).
64
La clausura del relato presenta la obra humana de Helmuth entrega-
da al juicio de los hombres. Esta segunda evaluacin pone ante el lector
la opinin fnal del narrador mezclada con la de dos grupos sociales en la
historia, el pblico general y la clase dominante, dejando totalmente fuera
a las vctimas de las acciones del protagonista. En primer lugar, paradjica-
mente, la misma voz narrativa chilena que a lo largo de la novela critica los
crmenes del personaje lo juzga de manera positiva. Presenta sus virtudes,
trabajo, empuje, vigor e inteligencia, en tanto que inscribe en el personaje
caractersticas sobrehumanas califcndolo de ciclpeo y proftico. Esta des-
cripcin concuerda con aquellas imgenes estereotipadas mencionadas antes
de los alemanes en el imaginario nacional. Si bien el narrador ha retratado
los delitos de Helmuth, recalcando el dao que ha causado su ambicin,
ahora niega su egosmo y lo declara patriota porque facilit el xito del
proyecto nacional de colonizacin del sur. En efecto, el narrador chileno
parece encontrar los mritos del protagonista evalundolo segn el mismo
principio rechazado inicialmente de que el fn justifca los medios. El narra-
dor parece aprobar por tanto los crmenes cometidos porque resultan en el
desarrollo del Chile austral.
En segundo lugar, curiosamente se borran los rasgos del sur como zona
de contacto y los lectores reciben una descripcin del aprecio por el colono
de parte de los miembros ms privilegiados de la comunidad local nego-
ciantes, hacendados, periodistas ms algn representante gubernamental,
quienes lo declaran patriarca y pioneer del progreso. El duelo al que
adhiere el comercio local representa uno de los mbitos que ms se be-
nefci de las acciones de Helmuth, a quien se le reconoce como lder de
una familia y de una comunidad tnica regional, y hombre modelo para
la colectividad. Todo esto explica tambin el don libre de sarcasmo que
acompaa el nombre del protagonista en la historia y el ttulo de la novela.
En suma, el narrador reconoce, consigna y aprueba en segunda instancia
su papel en el desarrollo de la regin dentro de las expectativas ofciales del
Estado chileno.
CONCLUSIONES
Don Helmuth, novela publicada alrededor del centenario de la llegada de
los alemanes en el Chile austral, da pie a una refexin sobre el imaginario
nacional chileno y los mecanismos de construccin nacional ante el Bicente-
65
nario, y obliga a reconsiderar el famoso juramento de Carlos Anwandter
19
:
Seremos chilenos honrados y laboriosos como el que ms fuere. Unidos a
las flas de nuestros nuevos compatriotas, defenderemos nuestro pas adop-
tivo contra toda agresin extranjera, con la decisin y frmeza del hombre
que defende su patria, a su familia y sus intereses (Prez Rosales [1882]
1970: 487).
Esta promesa declarada ante Vicente Prez Rosales, representante del
Estado encargado de recibir e instalar a los colonos en sus parcelas cuando
arriban a Valdivia, es un acontecimiento importante de la historia chilena
y contina vigente entre los chileno-alemanes hoy en da. La Liga Chileno-
Alemana la considera una doble unin a la patria de los antepasados y
el pas adoptivo (1991: 6-7). Para la poca de la colonizacin en la que se
sita la novela, este juramento es de especial inters.
Siguiendo las pautas de la tradicin criollista, Don Helmuth retrata las
tradiciones y los tipos representativos del ambiente rural chileno y mues-
tra los efectos modernizadores en los distintos grupos sociales locales. Repre-
senta y al mismo tiempo subvierte la imagen comnmente difundida de los
colonos germanos en el sur, como una colectividad de artesanos humildes
que sufri privaciones, pero que, con su conocimiento y gran empeo, supe-
r grandes obstculos heroicamente para transformar una regin decada en
foreciente y dinmica. Delnea tambin el perfl del ambicioso inmigrante
alemn que defende a su familia e intereses para asegurar su independencia
econmica y mejorar su posicin social.
Con fnalidad moral y didctica evidente, el narrador cuenta la historia
de un colono ejemplar para ensearle a su pblico lector chileno los proce-
sos de colonizacin en aquella regin desde mediados del siglo XIX hasta
las primeras dcadas del siglo XX. No slo se limita a presentar la historia
tradicional mtica reiterada en la historiografa, museos, guas tursticas
y otras fuentes ofciales, sino que profundiza en los aspectos heterodoxos
del asentamiento desatendidos en dichas fuentes ofciales, tales como las
relaciones desiguales entre los colonos y los residentes originales mapuches,
19
Figura importante en la historia de los alemanes en Chile. Farmacutico, alcalde (Kalau,
Prusia) y diputado en el parlamento prusiano antes de su llegada al pas, formaba parte de una
generacin de liberales que sali de Alemania despus de la fracasada revolucin democrtica de
1848. Representando a los alemanes que llegaron con l, enuncia esta promesa de lealtad ante P-
rez Rosales indicando su agradecimiento por acogerlos y dejarlos seguir sus convicciones polticas
(Blancpain, 1985: 53-56). Dicha promesa forma parte tanto del discurso ofcial chileno como de
las publicaciones de asociaciones chileno-alemanas.
66
mestizos, chilotes; las situaciones de discordancia y tensin; la corrupcin
pblica; y las costumbres delictivas toleradas por buena parte de la sociedad
local y el gobierno nacional. En su narracin del entorno austral como zona
de contacto, el texto desmitifca al colono germano al revelar su complicidad
en prcticas criminales para lograr objetivos socio-econmicos.
Considerando la intencin de emular la honradez y el esfuerzo laboral
de los chilenos en la promesa de Anwandter en representacin de la comu-
nidad alemana, la novela invierte la imagen de los chilenos al sugerir que los
colonos imitan tambin la inmoralidad y prcticas laborales de sus nuevos
compatriotas en su proceso de aculturacin. Estas costumbres ponen en
duda la integridad tanto de los chilenos (ofciales y hacendados) como de
la colectividad germana representada por Helmuth y sus amigos. Parad-
jicamente, son estas mismas acciones patriticas justifcadas por su fn y
aprobadas por representantes gubernamentales y sociales, y por el narrador
al fnal del relato, las que integran al protagonista y los dems colonos ale-
manes como nuevo tipo en el catlogo literario nacional. La imagen am-
bigua de chilenos y alemanes que se desprende de la lectura del texto explica
quizs la desatencin crtica con respecto a esta novela, la que complementa
signifcativamente el registro histrico de los complejos, y con frecuencia
controvertidos, procesos de colonizacin ofcial en el sur del pas.
Finalmente, volviendo al planteamiento de Silva acerca de aprovechar
una ocasin conmemorativa para reevaluar algunos fundamentos de la iden-
tidad nacional y el carcter mtico que adquieren ciertos momentos hist-
ricos, la lectura de Don Helmuth sirve como instrumento de refexin que
va ms all del contexto chileno o chileno-alemn, pues recuerda la fuerte
infuencia del tropo de la modernidad occidental, de sus efectos a nivel
latinoamericano y global en los siglos XIX y XX, y las implicaciones de la
palabra progreso para el siglo XXI. Un punto de partida para dicha re-
fexin es la investigacin de Appadurai sobre la creacin de minoras, una
categora socio-demogrfca reciente producto de la poca moderna y del
impulso persistente de hostigar a tales grupos (2006: 39-40). Argumenta
Appadurai que las minoras representan los fracasos y la coaccin en la pro-
duccin de los estados, y que por tanto stas llevan consigo los recuerdos de
actos de violencia desechados por la historia ofcial para legitimarse. Son en
efecto el locus para desplazar ansiedades de muchas naciones sobre su propio
papel minoritario (real o imaginado) a nivel mundial (2006: 42-43). La
novela de Fuenzalida estimula entonces una reevaluacin de la interaccin
entre pueblos originarios y minoras inmigratorias, y las obligaciones guber-
namentales respecto al pasado fundacional y el porvenir de nuevos paisajes
67
culturales nacidos de los procesos de migracin y desplazamiento voluntario
y forzado de etnias locales y extranjeras.
REFERENCIAS
Almonacid Z. Fabin. 2009. El problema de la propiedad de la tierra en el
sur de Chile (1850-1930), en Historia 42, 1, pp. 5-56.
Anderson, Benedict. 1991 [1984] . Imagined Communities: Refections on the
Origin and Spread of Nationalism. 2
a
edic. Londres: Verso.
Appadurai, Arjun. 2006. Fear of Small Numbers: An Essay on the Geography
of Anger. Durham: Duke University Press.
Bengoa, Jos. 1996. Historia del pueblo mapuche (siglos XIX y XX). 5
a
edic.
Santiago: Ediciones Sur.
Blackbourn, David. 2003. History of Germany 1790-1918. The Long Nine-
teenth Century. 2
a
edic. Oxford: Blackwell.
Blancpain, Jean-Pierre. 1985. Los alemanes en Chile: (1816-1945).Trad.
Luis Enrique Jara. Santiago: E.P.C.
Bernedo Pinto, Patricio. 1999. Los industriales alemanes de Valdivia 1850-
1914, en Historia 32, pp. 5-42.
Campaa, Antonio. 1972. Carlos Fuenzalida Valdivia: El Capitn Trizano
y su gente, en ltima hora, 7 noviembre, p. 5.
Castro, Donald S. 1991. The Development and Politics of Argentine Immi-
gration Policy 1852-1914. To Govern is to Populate. Tesis doctoral. San
Francisco: Mellon Research University Press.
Colonizacin alemana en Valdivia y Llanquihue (1850-1910). 2008. Me-
moria chilena. Portal de la cultura de Chile. DIBAM. 25 mayo 2010. [En
lnea] Disponible en: www.memoriachilena.cl. [Consulta: 03/04/2010].
Colonizacin alemana. 2008. Postales bicentenarias. Fundacin Futuro. 25
mayo 2010. [En lnea] Disponible en: www.fundacionfuturo.cl. [Consul-
ta: 03/04/2010].
Colonizador alemn. Carlos Anwandter. Icarito. Latercera.com. 25 de
mayo 2010. [En lnea] Disponible en: http://icarito.tercera.cl/medio/arti-
culo/0,0,38035857__357164735__1,00.html. [Consulta: 03/04/2010].
Devoto, Fernando. 2003. Historia de la inmigracin en la Argentina. Buenos
Aires: Editorial Sudamericana.
Estudiantes leern vida del Capitn Trizano. 1972. La tercera, 9 enero, p. 14.
Fuenzalida Valdivia, Carlos. 1960. Don Helmuth, el colono. Santiago: Escue-
la Nacional de Artes Grfcas.
68
____. 1971. El Capitn Trizano y su gente. Santiago: Imprenta de Carabi-
neros.
Heberlein, Regine I. 2008. Writing a National Colony: The Hostility of Ins-
cription in the German Settlement of Lake Llanquihue. Amherst, N.Y.:
Cambria Press.
Hobsbawm, Eric y Terence Ranger. 1983. The Invention of Tradition. Cam-
bridge: Cambridge University Press.
Latorre, Mariano. [1923] 1943. Ully. 2
a
edic. Santiago: Editorial Nasci-
miento.
Liga Chileno-Alemana. 1991. Chile y los alemanes. Santiago: Liga Chileno-
Alemana.
____. 2002. Pioneros del Llanquihue (1852-2002): Edicin conmemorativa
de los 150 aos de la inmigracin alemana a Llanquihue. Santiago de Chi-
le: Liga Chileno-Alemana.
McCrone, David. 1998. The Sociology of Nationalism. Londres: Routledge.
Montecino Aguirre, Sonia. 2003. Revisitando Chile: Identidades, mitos e his-
torias. Santiago: Publicaciones del Bicentenario.
ODonnell, Krista, Renate Bridenthal y Nancy Ruth Reagin, eds. 2005. The
Heimat Abroad. The Boundaries of Germanness. Ann Arbor: University of
Michigan Press.
Oelker, Dieter. 1983. El criollismo en Chile, en Acta Literaria 8, pp. 37-
51.
Peralta Vidal, Gabriel. 1991. Historia econmica y urbana de Osorno. Osor-
no: Impresur.
Prez Rosales, Vicente. [1882] 1970. Recuerdos del pasado (1814-1860).
Buenos Aires: Editorial Francisco de Aguirre.
Pinto Rodrguez, Jorge. 2003. La formacin del estado y la nacin, y el pueblo
mapuche: De la inclusin a la exclusin. Santiago: Direccin de Bibliote-
cas, Archivos y Museos.
Pratt, Mary Louise. 1992. Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation.
Londres: Routledge.
____. 2002. Modernity and Periphery. Toward a Global and Relational
Analysis. Elisabeth Mudimbe-Boyi, ed. Beyond Dichotomies: Histories,
Identities, Cultures and the Challenge of Globalization. Albany, N.Y.:
SUNY Press. pp. 21-45.
Saint Sauveur-Henn, Anne. 1995. Un sicle dmigration vers lArgentine.
Colonia: Bhlau Verlag.
Snchez Aguilera, Vctor. 1948. El pasado de Osorno. La gran ciudad del
porvenir. Osorno: Cervantes.
69
Schulze, Mathias (ed.) 2008. German Diasporic Experiences. Identity, Migra-
tion, and Loss. Waterloo, Ontario: Wilfrid Laurier University Press.
Segal, Robert A. 2004. Myth. A Short Introduction. Oxford: Oxford Univer-
sity Press.
Silva Avaria, Brbara. 2008. Identidad y nacin entre dos siglos: Patria Vieja,
Centenario y Bicentenario. Santiago: LOM Ediciones.
Smith, Anthony. 1999. Myths and Memories of the Nation. Oxford: Oxford
University Press.
Vargas Badilla, Jos. 1988. Adis a Carlos Fuenzalida Valdivia, en La re-
gin [San Fernando], 5 julio, p. 3.
Young, George F. W. 1974. The Germans in Chile: Immigration and Colo-
nization, 1849-1914. Staten Island, N.Y.: Center for Migration Studies
New York.
71
Aproximaciones transdisciplinarias a
Un soplo de vida, pulsaciones
de Clarice Lispector
Transdisciplinary approximations towards
Clarice Lispectors Un soplo de vida, pulsaciones
niklas bornhauser neuber
Valentina braVo Pelizzola
Universidad Andrs Bello. Santiago, Chile.
nbornhauser@unab.cl, valepelizzola@gmail.com
RESUMEN
El trabajo presente aborda, desde un punto de vista multidisciplinario, la obra literaria
de la escritora brasilera Clarice Lispector, titulada Un soplo de vida, pulsaciones. Su
propsito consiste en poner a dialogar la literatura y el psicoanlisis, sin suponer la
primaca de una prctica discursiva sobre otra. La lectura en cuestin est guiada por
la hiptesis de que es posible desprender del texto cierta concepcin de sujeto, que
emerge como resultado del atravesamiento del lenguaje conceptualizado por Jacques
Lacan, vinculada estrechamente con la determinacin signifcante. Al situarse ms all
de las investigaciones psicobiogrfcas clsicas, se entreabre una va productiva para la
discusin transversal, convocando un repertorio conceptual heterogneo y plural.
Palabras claves: Lectura, sujeto, psicoanlisis, autor, texto.
ABSTRACT
The present paper approaches, from a multidisciplinary perspective, to the literary
uvre of the Brazilian writer Clarice Lispector, entitled Un soplo de vida, pulsaciones.
72
Its purpose is to establish a dialogue between literature and psychoanalysis, without
assuming the primacy of one discursive practice over another. The reading in question
is guided by the assumption that the text can it is possible to detach certain conception
of subject, closely linked to the signifcant determination, which emerges as a result of
the traversing by language conceptualized by Jacques Lacan. Placing itself beyond the
classical psychobiographical research, it opens a productive avenue for the transversal
discussion, convening a diverse and plural conceptual repertoire.
Keywords: Reading, subject, psychoanalysis, author, text.
INTRODUCCIN
N
o se interpreta al artista a travs de su obra, sino que es el objeto de
arte el que interpreta al espectador al funcionar como objeto que
causa su deseo porque captura su mirada pero sobre todo porque le hace
hablar (Ponce, 2006: 150).
El presente trabajo, tal como sugiere la cita introductoria, est guiado
por la siguiente premisa: el texto literario, en vez de pre-existir, de modo
autnomo, en un espacio asptico y soberano
1
, se confgura como objeto
que causa el deseo, que hace hablar. De este modo, nuestra lectura de Un
soplo de vida, a diferencia de ciertas aproximaciones psicobiogrfcas clsicas
(Erikson, 1958, 1975; Baron y Pletsch, 1985; Ciardiello, 1985), no preten-
de descubrir lo que el autor la Lispector, en este caso habra intentado
transmitir, pero no alcanz a decir, acaso pretendiendo, a travs de dicho
ejercicio interpretativo, develar ciertas verdades ocultas, reduciendo el texto
a expresin sintomtica de un psiquismo confictuado.
Nuestra intencin, en ese sentido, no es apresar en la obra algo velado,
secreto, que defna la verdad del Otro en tanto portador de una certeza
irrefutable, sino, ms bien, en relacin a la lectura propuesta, nos interesa
1
Por ende, se cuestiona la presunta objetividad del texto, puesto que su signifcado, ms que
desprenderse naturalmente y de modo comprensible de suyo, de l mismo o de la intencin atri-
buida al escritor, depende del lector. l o los signifcados en cuestin se producen, se desvanecen
a travs de los vacos, huecos y sobresaltos que ir produciendo el texto, ya que ste no es un lleno,
sino un espacio globular, atacado por intersticios, blancos, fsuras, saltos, elipsis, silencios que po-
nen al lector en la obligacin de realizar una serie de operaciones, no para restituir una unidad que
nunca ha existido, sino para construir un sentido que no yace absolutamente inerte en el texto
(Sarlo, 1985: 8).
73
postular una idea de verdad, que tiene que ver, en tanto posibles puntos de
plusvala, con el tiempo, la propia experiencia y, en este caso, con la matriz
epistemolgica en la que se arraiga dicho proceso. La crtica y lectura que
puedan ejercerse, ms que un escrutinio de los bajos fondos, una bsqueda
de ciertas verdades recnditas, atesoradas en las presuntas profundidades del
psiquismo, es un acto de creacin e implica asumir la destitucin del lec-
tor desde un lugar autorreferente y egocntrico. Aquel descentramiento del
lector implica, a la vez, renunciar a toda concepcin de subconsciente, Un-
terbewusstsein, basada en una representacin topogrfca simple que asocie
lo subconsciente con lo profundo, lo recndito y subterrneo. Signifca, en
cambio, asumir el hecho que lo inconsciente, das Unbewusste, est estructu-
rado como un lenguaje y, como consecuencia de la primaca del signifcante,
no mantiene una relacin privilegiada con las profundidades.
Es por ello que descartamos el abordaje psicobiogrfco tradicional, que
recurre a determinadas caractersticas biogrfcas de la vida del autor, inten-
tando dilucidar cmo estos aspectos los que, sin duda, ejercen su infuen-
cia se plasmarn en el texto. En lugar de esta va, por muy fecunda que
resulte, apostamos a los resultados de una interpretacin, que no deposite en
Lispector o en su psiquismo, respectivamente el sentido y la fuente ltima
de la obra. Ello implica, de entrada, hacerse cargo del carcter irreductible-
mente po(i)tico de toda lectura, asumiendo que la lectura construida ser
una entre muchas otras lecturas posibles. En este sentido, se intentar poner
de relieve la plasticidad del material verbal y escrito, en tanto el signifcante
aleja a la interpretacin de la arbitrariedad de las signifcaciones conven-
cionales y permite abordar la obra situando a la palabra como elemento
fundamental, constitutivo y constituyente del sujeto que sta misma gene-
ra. La aproximacin que quisiramos promover sera una forma de lectura
que considera al texto no como un discurso de un autor sobre o acerca del
inconsciente o del inconsciente sobre el autor, sino como un lugar en el
cual se produce lo inconsciente como efecto, en tanto fenmeno discursivo
y transindividual.
De esta forma, el nfasis de nuestra lectura estar puesto en el signif-
cante, el que enfrentar al sujeto con su desconocimiento y su extranjera
interior (inneres Ausland) (Freud, 1933 [1932]) al ser asaltado por una pro-
duccin que le pertenece, pero que, sin embargo, no reconoce como propia.
Dicho desconocimiento lo lleva a la fractura y la duda, enfrentndolo con
la evidencia de que lo ms ntimo y personal sera, al mismo tiempo, lo ms
ajeno a l (Freud, 1919). El sujeto, resultado preliminar e incierto de dicho
abordaje, carece de toda esencialidad ontolgica habitualmente atribuida al
Aproximaciones transdisciplinarias a Un soplo de vida, pulsaciones.../ n. Bornhauser neuBer y V. BraVo Pelizzola
74
llamado sujeto moderno, y se reconoce como siendo en relacin a Otro, al
Otro del lenguaje y sus determinaciones. Se trata, por ende, de un sujeto
que no se cierra con respecto a s mismo, quedando as en cierto desfase con
su propio ser y por lo tanto, descentrado de s mismo: esa identidad que se
pretende unifcar, eso que intenta responderse y obturarse en y a travs del
Otro, caer y se evidenciar la sobredeterminacin que lo Simblico ejerce
sobre este intento.
Consiguientemente, la pregunta que guiar nuestra lectura de la obra
no pretende dar una respuesta acabada o conclusiva con respecto al even-
tual sentido del texto, sino encaminar una posible interpretacin, un eje
rector para articular una refexin en torno al correspondiente concepto de
sujeto que puede leerse a travs de la misma.
UNA ESCRITURA EN LOS CONFINES DE LA MODERNIDAD
Clarice Lispector (Tchetchelnik, Ucrania, 1920 - Ro de Janeiro, Brasil,
1977) es considerada una de las ms importantes escritoras brasileas del
siglo XX; su literatura, ms que seguir ciertos principios cannicos sobre
cmo contar una historia o relatar acontecimientos externos de una red de
personajes defnidos, apunta a los monlogos interiores, las percepciones
y sensaciones sobre lo cotidiano y sus detalles, que lo llevan a traspasar sus
propios lmites y develan lo absurdo en l.
Pese a lograr una prosa aguda y acentuadamente intelectual, el proceso
escritural de Lispector, como ella misma seala, tiene que ver ms con in-
tuiciones sobre acontecimientos triviales, que luego derivan en ideas que
abandonan lo inmediato para sobrepasar o cuestionarlo. En lugar de una
narracin nica, que apuesta al desarrollo de una unidad esencial, propone
una multiplicidad de historias diferentes y narraciones locales que no se
unifcan en un relato abarcador y se resisten a la formalizacin.
En la obra de Lispector, la percepcin de la realidad es evasiva e inasible,
por cuanto se duda de una verdad eterna e inmutable, existente ah afuera,
posible de ser aprehendida por el sujeto. Los objetos, las personas y sus sen-
timientos constituyen un misterio y slo se captan retazos de su forma, pero
jams su esencia. Ya no es posible pensar la realidad en torno a un principio
supremo, trascendente: Dios muere en la medida en que el saber ya no
tiene necesidad de llegar a las causas ltimas, en que el hombre no necesita
ya creerse con un alma inmortal (Vattimo, 1994: 27) y, por lo tanto, cae la
nocin de una historia universal, dando paso a una pluralidad de realidades
75
y visiones de mundo.
Al cuestionarse la validez incuestionable de los puntos fjos de referen-
cia, se diversifcan las posibilidades de eleccin individual, por lo que sur-
ge una nueva nocin de subjetividad, disuelta en identidades provisorias y
vulnerables y, por lo mismo, declinables y abiertas. As, la realidad, en lugar
de una verdad nica incuestionable, sera, segn Vattimo, el resultado del
entrecruzarse, del contaminarse de las mltiples imgenes, interpretaciones
y reconstrucciones que compiten entre s (1990: 87). De acuerdo a ello,
la nocin que Lispector tiene del proceso de escritura, coincide con el de-
bilitamiento, anteriormente sealado, de un sentido nico: El proceso de
escribir est hecho de errores [] No conduce a nada y de repente aquello
que se pens que era nada era el propio temible contacto con la textura
de vivir. Y ese instante de reconocimiento, ese sumergirse annimo en la
textura annima, ese instante de reconocimiento (igual a una revelacin),
necesita ser recibido con la mayor inocencia (Lispector, 2007: 81). Lejos de
concebir una escritura teleolgica, que promueve una sola verdad, un solo
sentido, Lispector prefere instalarse en la interrogante, la incertidumbre y
hallarse en lo inhallable de s y del resto, material huidizo que dispone a la
palabra a una permanente bsqueda
2
.
Asimismo, se plantea un cuestionamiento de la correspondencia entre
realidad y palabra, pues lo representado nunca es la cosa real, al tiempo que
slo es posible lidiar con la realidad mediante la palabra. Paradjicamente,
los signos codifcan esta realidad, la simulan y reproducen para aprehender-
la, pero es justamente bajo esta codifcacin que se vuelve inasible: Escribo
con palabras que ocultan otras, las verdaderas. Es que las verdaderas no
pueden denominarse. Aunque no sepa cules son las verdaderas palabras,
estoy siempre aludiendo a ellas (Lispector, 1999: 71). La palabra utilizada
se vuelve insufciente, no se encuentra aquella que realmente traduzca el
pensamiento, pero, an as, es la nica herramienta posible para articular
incluso la no-palabra, el silencio, e implantarse como una toma de poder
con respecto a lo circundante.
A partir de ello, su escritura deriva en la deconstruccin del sentido y la
identidad, as como todos los constituyentes del texto lengua, argumento,
sujeto, pues no slo pondr en duda la subjetividad de los protagonistas,
2
Situada en este contexto, la obra de Lispector transmite una percepcin peculiar del mundo
por medio de un lenguaje, que no solamente altera los cnones tradicionales de gnero y estilo,
sino que rebasa su propia condicin de ser lenguaje. Se puede hablar de una relacin de duelo con
respecto a la palabra, vinculada a la intuicin que es el lenguaje lo que constituye al ser humano,
pero que, a la vez, lo aliena y asla (Lacan, 1975 [1953]).
76
sino, tambin, aqulla del narrador y de la autora misma. Lo anterior indi-
car el camino para la puesta en debate de las formas narrativas tradicionales
en general y de la posicin del narrador mismo con respecto al lenguaje y la
realidad. He llegado fnalmente a la nada. Y con la satisfaccin de haber al-
canzado en m el mnimo de existencia, apenas la respiracin indispensable,
me hago libre. [] Soy incmodo para m Para mi qu? Verdad? Acaso
tengo una verdad? (Lispector, 1999: 68).
Mediante el devenir incierto de la escritura, ella se ve confrontada con
los confnes del lenguaje, ah donde las palabras se fracturan y toda nocin
convencional de representacin estalla. La ruptura de la nocin tradicional
de autor no solamente es la consecuencia terico-conceptual de los pre-
supuestos anteriormente aludidos, sino que se vuelve una experiencia, tal
como testimonia el siguiente pasaje, que nos habla de la bsqueda realizada
por el personaje del Autor en Un soplo de vida: Me he vuelto una abstrac-
cin de mi mismo: soy un signo, simbolizo alguna cosa que existe ms que
yo (Lispector, 1999: 66).
UN SOPLO DE VIDA. LOS PERSONAJES Y SU AUTOR
Clarice Lispector, en Un soplo de vida, pulsaciones (1999), fnalizada en vs-
peras de su muerte, crea a dos personajes, los que, a su vez, se crean entre
ellos: el personaje del Autor crea a otro personaje, ngela Pralini, el cual
posibilita el habla del Autor. El texto entero se erige a partir de un dilogo
entre ambos que, por momentos, se divide en dos monlogos que se unen
y separan de manera intermitente. No se devela nada de orden biogrfco o
histrico con respecto a ellos, slo se constituyen en un eterno presente, sin
nada que los anteceda o preceda
3
.
Es as como el Autor afrma: Yo, que aparezco en este libro, no soy yo.
No es autobiogrfco, vosotros no sabis nada de m. Nunca te he dicho y
nunca te dir quin soy. Yo soy vosotros mismos (Lispector, 1999: 20). En
las lneas precedentes se cuestiona la pertinencia de remitir al autor como
3
Esta propuesta, en la cual autor, personaje y un tercer actor el lector se confunden y entremezclan,
pudiendo incluso formar uno solo, evoca la llamada muerte del autor. Para Roland Barthes, otorgarle al
texto una autora y asignarle una nica interpretacin es imponerle un lmite; el texto, por el contrario, sera
un tejido de citas provenientes de diversos focos culturales, no de una sola experiencia individual. El sentido y
unidad de una obra, por lo tanto, no reside en su origen o en su creador, sino que depende de las percepciones
del receptor. La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blanco
y negro por donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que
escribe (Barthes, 1994: 65).
77
fuente ltima y primera del texto, en tanto dador de sentido de su propio
texto. En lugar de adherir a esta lgica del autor, el texto de C. Lispector,
en estrecha concordancia con Barthes (1994), sugiere que el escritor nace
a la vez que su texto, no est provisto de un ser que preceda o exceda su
escritura, no es en absoluto el sujeto cuyo predicado sera el libro; no existe
otro tiempo que el de la enunciacin, y todo esto est escrito eternamente
aqu y ahora (68).
Este nacer a la vez que el texto implica, a su vez, que el personaje de
ngela Pralini, como supuesta creacin dominada y engendrada por el Au-
tor, se escapa a ste Tuve que inventar un ser que fuese todo mo. Pero
ocurre que ella est adquiriendo demasiada fuerza (Lispector, 1999: 61),
al punto que llega a defnirse como un escritor enmaraado y perdido
(Lispector, 1999: 61).
Es aqu donde conviene recordar que el campo literario no slo est
constituido por autores y obras sino que tambin por lectores y que, en
analoga a lo sealado de entrada en relacin al desplazamiento operado con
respecto a la tradicin psicobiogrfca clsica, es el autor quien le da sentido
a la actividad literaria. Evidentemente, la literatura es un proceso de produc-
cin, pero, asimismo, es un hecho innegable que el texto, una vez puesto
en circulacin, es recepcionado y consumido en espacios que diferen
de su punto de elaboracin. En otras palabras, no es posible excluir el acto
receptivo en el origen de los textos. Es as como ngela, el personaje creado
por el Autor, est siempre a punto de hacerse (Lispector, 1999: 62). La
escritura se perfla como un proyecto inacabado, que slo se completa en
las infnitas lecturas y relecturas de otros. En este sentido, el texto literario
es una estructura abierta, no fjada por completo, y es el lector quien viene
a llenar los vacos: En el tringulo formado por autor, obra y pblico, este
ltimo no es slo la parte pasiva, cadena de meras reacciones, sino que a su
vez vuelve a constituir una energa formadora de historia. La vida histrica
de la obra literaria no puede concebirse sin la participacin de aqullos a
quienes va dirigida (Jauss, 1976: 163).
Es por ello que el propio Autor se reconoce como proyecto Yo soy mi
gran aventura: me arriesgo en todos los instantes (Lispector, 1999: 62),
como un devenir textual que, en palabras de Segre, se halla en un estado de
continua potencialidad. El texto es una materia atravesada por lneas escri-
tas que estn inertes hasta que se leen. El texto no empieza a signifcar, y a
comunicar, hasta que interviene el lector

(1985: 371). Es slo mediado por
otro ngela Pralini, el lector que el Autor y el texto que de l emana ad-
quiere sentido. Advertimos, en este lugar, cierta afnidad con el mecanismo
78
de signifcacin, tal como se encuentra en Freud, un proceso que designa
una modalidad de retranscripcin o reinscripcin, que ordena el material
siempre a posteriori, nachtrglich, aprs-coup, modifcando su sentido cons-
tantemente en funcin de proyecto.
No obstante, las analogas con el psicoanlisis freudo-lacaniano, a pesar
de las innegables diferencias, no terminan aqu, en el territorio metodol-
gico, sino que pueden ser extendidas a la problemtica que nos convoca, a
saber, las relaciones entre la nocin de autor en el texto de Clarice Lispector
y el concepto psicoanaltico de sujeto.
CONSTRUCCIN Y DECONSTRUCCIN DEL AUTOR:
HACIA EL SUJETO PSICOANALTICO
Se vuelve necesario, en este lugar, explicitar algunas de las relaciones entre
una cierta concepcin de autor y el concepto psicoanaltico de sujeto
4
.
En la actualidad, ms all de la polisemia y dispersin irreductibles del
trmino, existe consenso al momento de considerar que el descentramien-
to psicoanaltico consiste en un desplazamiento del eje de la vida psquica
desde la conciencia al inconsciente. Lo inconsciente, en la medida en que es
pensado como aquella parte del discurso concreto en cuanto transindivi-
dual que falta a la disposicin del sujeto para restablecer la continuidad de
su discurso consciente (Lacan, 1975 [1953]: 248) y, al mismo tiempo, se
piensa como algo estructurado como el lenguaje, pudiendo defnirse como
el discurso de Otro, siendo el lenguaje la condicin de su existencia y su
nica materialidad. Lacan (1959-60) plantea: Es ante el Otro como sujeto
de la palabra, en tanto que ella se articula primordialmente, es en relacin a
ese Otro, que el sujeto mismo se constituye como sujeto que habla. Nunca
como sujeto primitivo del conocimiento, ni sujeto de los flsofos, sino el
sujeto en tanto que se plantea como mirado por el Otro, como pudiendo
responderle en el nombre de una tragedia comn (148).
El sujeto que se asoma a travs de las condensadas y enrevesadas lneas
del texto de Lispector es justamente el sujeto en tanto parltre, habla(nte)ser,
4
Entre las diferentes genealogas de la palabra sujeto quisiramos destacar a una en particular,
que apunta al siglo XVI, el en el cual dicha expresin habra sido adoptada del latn (Hentschel y
Weydt, 2003). El verbo latn subicere, de cuyo participio perfecto pasivo (subiectum) habra sido
formado el trmino; posee la signifcacin de colocar debajo, subyacer, lo que convierte al sujeto
en lo subyacente, lo que yace por debajo. Boethius empleo la palabra subiectum en su traduccin de
Aristteles para la palabra griega hypokeimenon al latn (quos praedicati suscipit dictionem) (Car-
dona, 1991). Qu signifca, no obstante, lo que yace debajo o aquel del que algo es enunciado?
79
serhablante, sujeto de la palabra, alienado y sostenido por ella. Un sujeto en
posicin de desconocimiento y falta, en relacin de asombro y perplejidad
con respecto a lo que lo constituye y lo sobrepasa, que es, justamente, la pa-
labra: ngela se cubre el rostro con las manos y llora por haber sido creada.
La consuelo hacindole entender que yo tambin padezco la vasta e informe
melancola de haber sido creado. Yo tambin obedezco a la persistencia de
la vida. No es una eleccin: es una ntima orden de batalla. Y una vez que
recib el soplo de vida que hizo de m un hombre, soplo en ti que te vuelves
un alma. T no comienzas por el principio, comienzas por el medio (27).
El sujeto del deseo, efecto de la inmersin en el lenguaje, es diferente,
por lo tanto, del sujeto de la comprensin. Efecto del lenguaje, no es sin
embargo un elemento de l: ex-siste (se mantiene afuera) al precio de una
prdida, prdida que como tal no es una eleccin, sino ms bien una orden
de batalla.
El sujeto en cuestin repite la experiencia freudiana que el yo no es el
amo {Herr} en su propia casa (Freud, 1917 [1916]: 135), en otras palabras,
que somos desconocidos para nosotros mismos y que aquello que consi-
derbamos como el centro de nuestro ser no es ms que algo proveniente
de afuera, algo sensible, equvoco y contingente. El yo, lejos de reducirse
a una instancia monoltica consciente y transparente ante s misma, ser
pensado como una composicin estratifcada, plural y heterognea, de la
cual mucho, sino acaso la parte elemental, es inconsciente. La denomina-
da subversin del sujeto cartesiano acaso puede resumirse en el siguiente
aforismo: Pienso donde no soy, soy donde no pienso (Lacan, 1966-67),
establecindose as una divisin entre el sujeto de la conciencia y el sujeto
del signifcante.
El sujeto que se desprende del texto de Lispector, en que tanto el Autor
como los personajes no sern la fuente y origen ltimo de sus palabras, testi-
monia dicha subversin: Autor: lo peor es que soy viceversa y en zigzag. Soy
no concluyente. Pero es necesario amarme como soy de forma involuntaria.
Slo me responsabilizo de lo que hay de voluntario en m y que es muy
poco (Lispector, 1999: 124).
Se tratara entonces de un sujeto que duda de su propio ser, que descarta
la ontologa de la existencia, un sujeto que se sabe sobredeterminado, donde
el yo, siguiendo a Freud, no ser ms que un epifenmeno ilusional de todo
ese universo simblico mayor que lo determina: Autor: mi no yo es magn-
fco y me supera. No obstante, ella me es yo (Lispector, 1999: 35).
En la medida en que plantea que el yo no sabe nada acerca de los deseos
del sujeto (Lacan, 1975), no slo el Autor dudar de su propia identidad,
80
sino tambin el personaje creado por ste: ambos oscilan en una posicin
fantasmtica con respecto a ellos mismos. Una vez destronado el autor, tal
como sostiene Barthes (1994), ser el lenguaje el que habla, el que acta y
performa; el autor se suprime en benefcio de la escritura, devolvindole
su sitio al lector, pues el autor nunca es nada ms que el que escribe, del
mismo modo que yo no es otra cosa sino el que dice yo: el lenguaje conoce
un sujeto, no una persona, y ese sujeto, vaco excepto en la propia enun-
ciacin, que es la que lo defne, es sufciente para conseguir que el lenguaje
se mantenga en pie (67- 68).
El autor, en ese sentido, no puede conocerse, no puede saberse positiva-
mente de una manera absoluta, ya que el eje de su existencia le es inaccesi-
ble. El sujeto-autor aparece expropiado de su intimidad, razn por la cual
Lacan esgrime el neologismo de extimidad
5
, de un afuera localizado en el
centro mismo del sujeto. El lenguaje, contrariamente a lo que sostienen
los defensores de las teoras nominalistas, no es un til del que el hombre
dispondra segn su voluntad, sino que le es radicalmente exterior a los
seres hablantes, anterior a ellos, y de su entrecruzamiento con el cuerpo
queda un sedimento de naturaleza simblica, lo inconsciente. Con respecto
a esta excentricidad, a este desconocimiento que se va marcando por y en
la palabra, el Autor dice: Hasta dnde soy yo y en dnde comienzo a ser
ngela? Somos frutos del mismo rbol? No. ngela es todo lo que yo que-
rra ser y no he sido () ngela es mi vrtigo. ngela es mi reverberacin y,
siendo emanacin ma, ella es yo. Yo, el autor: el incgnito. Que yo sea yo es
pura coincidencia. ngela parece algo ntimo que se ha exteriorizado (Lis-
pector, 1999: 28). El sujeto no es l mismo, es otra cosa, Je est un autre,
como repite Rimbaud en sus Lettres du Voyant. Yo, el autor: el incgnito
(Lispector, 1999: 33). Es el propio Autor el que se duda a s mismo, el que
intenta validarse a travs de la creacin de su personaje y fnalmente se siente
superado y se desvanece.
Para el psicoanlisis, la enunciacin, opuesta al enunciado, se vincula
con los procesos de produccin de sentido a partir de una discontinuidad
estructural entre el sujeto de la enunciacin y el sujeto del enunciado. Segn
Albano (2005) la enunciacin es aquello por lo cual el sujeto es hablado
5
Esta expresin es un neologismo, introducido por Lacan y retomado por J. A. Miller, cons-
truido sobre el trmino intimidad. El vocablo sugiere una salida a las nociones de interior-exte-
rior, mundo interno-mundo externo, las que, segn el psicoanlisis lacaniano y la subversin de
la topologa clsica, no tienen sentido ms que en un nivel que cabra designar como puramente
imaginario. Extimidad, en ese sentido, permite establecer que lo mas interno, lo mas ntimo, lo
ms propio, se encuentra en el exterior al modo de un cuerpo extrao, que reconoce una ruptura
constitutiva de la intimidad.
81
y el enunciado es lo que el sujeto habla en tanto tal, mediante el yo que
lo introduce en un discurso. La enunciacin no puede ser dicha por el
enunciado, en tanto condicin de posibilidad de ste, por lo mismo, no
existe recubrimiento posible entre enunciado y enunciacin, por cuanto en
esta discontinuidad opera pues la divisin subjetiva. En efecto, la divisin
subjetiva se constituye por la divisin que se produce entre el enunciado y
la enunciacin.
De acuerdo con esto, a propsito del intento por establecer un dilogo
entre Autor y ngela, se ir evidenciando la imposibilidad de producirlo,
en tanto ambos se saben fcticios, sobredeterminados. En su escritura no
elabora un discurso explcito de la prdida, pero la produce como efecto de
lectura: el relato est lleno de huecos, espacios vacantes de sentido, de fugas:
inventa palabras, cambia los tiempos verbales, usa indiscriminadamente los
signos de puntuacin e incluso deja una pgina en blanco en la mitad de
un captulo. Esta vaciedad se acrecienta en la creacin de los personajes: a
ambos les falta algo que no saben nombrar y que parecieran incapaces de
producir para s. Buscan algo y ese algo buscado, en tanto objeto de deseo es
por lo tanto irrecuperable, en tanto la prdida no puede ser evocada: Autor:
Cosas difciles de ser plenamente vividas, pues dnde est el centro nico
de la pulpa de la fruta para que yo muerda? Disparar fnalmente la fecha.
Pero, si no llego a alcanzar el blanco exacto, perecer. Es por miedo a eso por
lo que no me atrevo. Morir por causa de una palabra? [] Lo que sostiene
es la necesidad. La necesidad me hace crear un futuro. Porque el deseo es
algo primitivo, grave, que empuja (Lispector, 1999: 142).
En un principio, el autor construye a ngela como un intento de re-
conocerse en ella, como un intento de respuesta, que lo defna y obture:
Autor: ngelaquerra que en mi modo de fjarte para m mismo nada
tuviese recortes y defniciones: as todo se entrelazara en un movimiento
circular (Lispector, 1999: 27). Sin embargo, en la medida en que progresa
dicho intento de espejeamiento complementario por la va de la escritura,
se va acentuando, cada vez ms, la imposibilidad radical de este intento, lo
que incidir en que se asome la angustia que, por momentos, exhiben los
personajes, en tanto las respuestas a sus interrogantes Quin soy? Qu
quiere el Otro de m? no provendrn del Otro y que en esa relacin imagi-
naria hay un universo simblico mayor, que los trasciende y los determina
desde otro lugar.
Autor: ngela no sabe que es personaje y, quin sabe, tal vez yo sea tam-
bin personaje de m mismo. Sentir ngela que es un personaje? Porque
en lo que a m respecta, siento de vez en cuando que soy el personaje de
82
alguien. Es incmodo ser dos: yo para m y yo para los otros. ngela es mi
necesidad (Lispector, 1999: 28).
De esta manera, se revela un juego constante entre la lucha por la auto-
defnicin y la imposibilidad de conseguirlo, dando lugar a un movimiento
de oscilacin que se revela en el siguiente fragmento: Autor: Siempre quise
alcanzar un estado de paz y de no-lucha. Pensaba que era el estado ideal.
Pero ocurre que qu soy yo sin mi lucha? No, no s tener paz. Mi pre-
gunta es del tamao del Universo. Me queda sin embargo un temor: no
encontrar, si busco [] soy una pregunta insistente que no llega a or una
respuesta. Nunca nadie me ha respondido. Intento en vano encontrar en
ngela la respuesta. Aguzo el odo para escuchar la respuesta. Como si mi
pregunta gritada me diese algo ms que el eco de la pregunta (Lispector,
1999: 140). Podemos constatar, entonces, en el autor un intento de iden-
tifcacin imaginaria, una necesidad de estar, a travs de la mirada del otro,
todo entero, all afuera, donde en el dominio de la imagen arranca la alie-
nacin originaria del sujeto.
Sin embargo, en este intento identifcatorio, ir evidencindose, en las
palabras del Autor, la irrupcin de otro discurso, del discurso del Otro.
Hace la experiencia de un discurso, asumido imaginariamente como propio,
pero que trastabilla y fnalmente lo supera, sublevndose. Me pone tenso
esa especie de relajamiento en que ngela vive. No consigo alcanzarla, ora
huye de m, ora est al alcance de mi mano; y cuando pienso que est al
alcance, ella, intrnseca, se subleva (Lispector, 1999: 127).
De este modo, parafraseando a Recalcati (2006), comenzar una pro-
gresiva reduccin de las vestiduras yoicas, desarticulndose de su dominio
narcisstico, que fnalizar en la conduccin del sujeto hacia la asuncin de
su propio ser en cuanto ser marcado por la accin del Otro, en tanto deter-
minado por el signifcante, como un sujeto que emerge como resultado del
atravesamiento del lenguaje, es decir, por el Otro, y su consecuente aliena-
cin producida por ste.
Se insina, como efecto de escritura, la posibilidad de devenir a travs
del texto, de convertir la palabra ajena en propia, abriendo ciertas posibili-
dades de desplazamiento metonmico. En el caso de Un soplo, tanto el Autor
como el personaje sern hablados por el Otro, pudiendo forjar algn tipo
de subjetividad a travs del asalto que las palabras producen en ellos: Lo
incomunicable de uno a uno mismo es la gran vorgine de la nada. Si no
encuentro un modo de hablarme a m mismo, la palabra me sofoca y me
atraviesa la gargantea como una piedra. Quiero tener acceso a mi mismo en
el momento que quiera (Lispector, 1999: 152).
83
ngela, como personaje, como receptora de su propia creacin, va a su
vez leyendo las palabras de su autor. Se aleja de ellas, se acerca, no las
entiende. El autor, a su vez, pretende darse una voz a travs de ngela, in-
tentando ser otro mediante esa voz femenina. Pero, qu sucede? La lectura
de uno y de otro se trastoca; la respuesta no proviene de ellos y, al parecer,
tampoco de Clarice, en tanto dice: Escribir existe por s mismo? No, es slo
el refejo de una cosa que pregunta [] Cuando alguien escribe o pinta o
canta transgrede una ley (Lispector, 1999: 60).
La palabra, en tanto asesinato de la cosa (Lacan, 1975 [1953]: 307),
afecta al cuerpo, lo desvitaliza; ganar un lugar como sujeto en el campo del
signifcante es perder el ser de la vida natural. Atravesado por el signifcante,
el hombre paga un precio por hablar. As, lo inconsciente no es al menos
solamente un fondo de desconocimiento, lejano y pasivo y, en tanto in-
consciente freudiano, no tiene nada que ver con las formas llamadas del
inconsciente que le han precedido [] Tropiezo, fallo, fsura... la sorpresa,
eso por lo que el sujeto se siente rebasado, por lo que halla a la vez ms y
menos de lo que esperaba (Lacan, 1986 [1964]: 36-37).
El Autor de la obra de Lispector establece una relacin compleja al len-
guaje, hablando, intentando decirse y, al mismo tiempo, fracasando en el
intento. Al habitar en el lenguaje y estar anclado a l y sus efectos, tanto el
Autor como ngela acusan una carencia fundamental, que remite a que en
el Otro, el tesoro de los signifcantes (Lacan, 1987 [1960]: 796), falta un
signifcante. El fracaso recin aludido guarda relacin con el hecho de que
no somos capaces de decir toda la verdad, ya que decirla toda es material-
mente imposible: faltan las palabras (Lacan, 1977: 117). Mientras viva,
dice el Autor, tendr de vez en cuando la casi-no-sensacin de lo que no se
puede nombrar (Lispector, 1999: 141).
La casi-no-sensacin aludida desmiente la idea de un sujeto autnomo,
fuente y origen del discurso, que puede expresarse recurriendo a la infnita
variabilidad morfolgica, fonolgica, sintctica y semntica que el sistema
de la lengua pone a su disposicin. De este modo, en Un soplo de vida los
personajes oscilarn entre la identifcacin imaginaria, intentando recubrir
la falta en el Otro as como el desgarro de este intento. El Autor no logra ser
el Amo de ngela, ngela, por su parte, va tomando vida en el texto ms all
de su productor. Lo que ngela desconoce, dice el Autor, la ilumina y la
domina ms que aquello que conoce. En realidad, no sabe qu hacer con lo
que conoce (Lispector, 1999: 134).
La imposibilidad constatada se relaciona con el hecho que se necesita la
mediacin de un tercer personaje que realice respecto del sujeto el elemento
84
trascendente, gracias a la cual su relacin con el objeto puede sostenerse
a cierta distancia (Lacan, 1986 [1964]: 40). Quin podra ser el tercer
personaje en el texto de Lispector? El dilogo entre Autor y ngela devie-
ne imposible. La palabra habla mediante ellos. Lispector, como autora de
ambos, podra ser ese tercer personaje, sin embargo, su escritura devela que
ella misma est sujetada, en tanto se deja entrever, como fue mencionado
anteriormente, que duda de la existencia del propio escritor, dejando abier-
to, as, el paso al lector.
Lo que falta en el Otro es un signifcante. No hay Otro del Otro, por lo
que ese intento de recubrir la falla ser siempre una ilusin.
CONCEPCIONES DE SUJETO. RELACIONES POSIBLES ENTRE
PSICOANLISIS Y LITERATURA
Tanto la clnica psicoanaltica como la literatura y la potica vinculan al
sujeto a un universo simblico consistente y plantean la divisin subjetiva
como un correlato necesario de un universo simblico incompleto. La con-
cepcin de sujeto que es posible formular a travs de la lectura de Un soplo de
vida se manifestar a travs de la estructuracin misma del texto, as como
en la relacin entre ambos personajes Autor y ngela. Dicha manifestacin
acontece, de preferencia, a travs de un particular uso del lenguaje, genera-
do a travs de un continuo dilogo o, mejor dicho, la continua imposibili-
dad de dilogo entre ambos. Estoy hablando yo o est hablando ngela?
La vida real es slo simblica: se refere a alguna otra cosa. Yo no existira si
no hubiese palabras (Lispector, 1999: 79).
El Autor quiere asir una subjetividad, por y para ello escribe. Confesa
querer Salvar la vida de alguien (Lispector, 1999: 9) a travs de la escritura;
sin embargo, el movimiento continuo cierra la posibilidad de unifcacin de
la conciencia y paradjicamente le abre paso a la existencia de una subje-
tividad otra. La subjetividad que se va confgurando, la escritura mediante,
remite a un sujeto en falta, deseante, siempre por advenir. Deseo de sujeto,
sometido a la diferencia signifcante, lgica que difere, pospone y aplaza el
soado acceso al objeto en este caso, al sujeto e instituye una imborrable
diferencia entre lo hallado y lo anhelado.
El personaje ngela a quien el Autor construye, en un principio, como
un objeto utilitario, que le permitir posicionarse frente al mundo poco a
poco pasar de ser una herramienta para la satisfaccin del deseo del Otro a
constituirse como un objeto inalcanzable, que el Autor intilmente intenta-
85
r asir con sus palabras. ngela terminar as por escaparse en tanto creacin
del Autor y se crear un constante interjuego en un ir y venir entre las pala-
bras de ngela y el Autor, donde cada uno se ver atravesado a su vez por la
presencia y mirada del otro, as como del universo simblico mayor que los
determina: Me sorprendo y al mismo tiempo desconfo de tanto que me es
dado. Y maana tendr un nuevo hoy. Hay algo doloroso y tajante en vivir
el hoy. El paroxismo de la nota ms fna y alta de un violn insistente. Pero
est el hbito y el hbito anestesia (Lispector, 1999: 14).
A pesar de dicho hbito, que representa la captacin del sujeto en el
registro de lo imaginario, recurso con que cuenta para aferrarse a la reali-
dad y hacerla continua, habitable, consistente, su imposibilidad golpea con
fuerza. Se deduce aquel esfuerzo del individuo por sostenerse, afrmarse en
la creencia de la totalidad y cronicidad, sin embargo, el sujeto emerge, in-
troduciendo la dimensin de lo imposible en aquella ilusin: Finjo que soy
una determinada persona pero en realidad no soy nada (Lispector, 1999:
38). Este no ser nada, como el vaco que se presentifca a travs de la im-
posibilidad de la palabra, haciendo as surgir la angustia de los personajes y
su insistente relacin a la muerte en tanto enfrentamiento con el vaco y la
imposibilidad de decirlo todo: La muerte queda ms all de la medida
del hombre. No tengo conocimiento de su lenguaje mudo. Me parece que
la muerte no es un hecho, es una sensacin que ya debera estar conmigo.
Pero an no la he alcanzado (Lispector, 1999: 145).
En Lispector, el lenguaje es un anzuelo para encontrar la palabra en lo
no-conocido, lo no-nombrable. Especfcamente, propone escribir, lanzan-
do un anzuelo (Lispector, 1999: 12), evidenciando un sentimiento de fra-
caso del lenguaje, pues se trata de una lucha agnica
6
con las palabras. En su
obra hay pocas frases que comuniquen, se habla sin entenderse, la lengua es
insufciente para expresar el pensamiento. Al invertir la frmula Saussureana
Signifcado/Signifcante, Lacan pondr el acento en la primaca del sig-
nifcante; la barra que separa a ambos elementos es resistente a la signifca-
cin, imposibilitando una relacin univoca. De esta manera, la signifcacin
nunca puede cerrarse, estando en constante desplazamiento, eternamente
suspendida en la cadena signifcante.
La escritura de Lispector, en cierto sentido, bordea aquello, cuya formu-
6
Michel Foucault (1991), al momento de describir la relacin de la libertad con el poder, en
vez de caracterizarla como antagnica, prefere recuperar el trmino griego agon (), con tal
de describir a dichas relaciones como relaciones de incitacin permanente, provocacin incesante,
acicate mutuo. Estas relaciones, por consiguiente, han de ser pensadas como contiendas, desafos o
disputas irreducibles, que no apuntan a ser resueltas.
86
lacin resulta inalcanzable, que no puede ser completamente simbolizado
en la palabra y la escritura y que, por consiguiente, en tanto el sujeto lucha
por arrancar la palabra que lo nombre, no cesa de no escribirse (Lacan,
1985 [1972-1973]). En su obra, lenguaje e identidad son conocidos como
construccin, como frmulas. La autora extrae, pues, las palabras de sus
vnculos semnticos. Ellas no sirven para designar ni denotar la realidad. Se
ha perdido la confanza en el lenguaje, se ha reconocido la insufciencia de
ste a travs de una escritura que la propia autora designa como tortuosa,
inconclusa y oscilante (Lispector, 2007: 12). Afrma: S. Siento lo que ser
siempre inaccesible para m. S. Pero lo s todo, todo lo que s sin realmente
saber no tiene sinnimo en el mundo del habla, pero me enriquece y me justi-
fca. Aunque perd la palabra porque intent decirla (Lispector, 1999: 55).
Por muy creador que sea el acto escritural, incluso la ms precisa de las
palabras jams podr evitar la aparicin de otra, y de otra, cuya concate-
nacin desviar al sujeto del camino emprendido, ya que una vez dicha la
palabra, el camino hacia la satisfaccin se vuelve a abrir. La obra bordear lo
indecible, lo irrepresentable, sitindolo en su caso con la palabra: Pero al
mismo tiempo todo es tan fugaz. Siempre fui e inmediatamente dejaba de
ser (Lispector, 1999: 33). En consecuencia, a travs de la palabra se alcanza
un umbral, un lmite o una frontera y, de inmediato, como consecuencia de
la lgica del desplazamiento, se abre una serie al infnito.
Pareciera ser que en este lugar nos topamos con un singular objeto, el
cual, al carecer de su correspondiente representacin, no se inscribe en el
tejido simblico y se arraiga en su ms all, quedando vinculado a la dimen-
sin de la falta del signifcante en el otro. En estricto rigor, no se trata de
un objeto existente, sino de una ausencia, de un vaco, cuya efciencia reside
en el hecho de actuar como causa del deseo. Por un lado, impresiona como
un resto, que cae de la constitucin del sujeto, a partir de la cual ste pasa a
existir simblicamente, mientras que, por el otro, hay algo que no termina
de ser incluido en la simbolizacin y, por lo mismo, no es imaginarizable se
trata de un Real residual, y que resulta de la operacin de constitucin del
sujeto en el campo del Otro del signifcante.
Por momentos, el Autor buscar aquello que se pierde en la constitucin
subjetiva, aquello no imaginarizable: Soy demasiado nostlgica, parece que
he perdido algo, no se sabe ni dnde ni cundo (Lispector, 1999: 68).
Empero, lo real se presenta ante los protagonistas como un corte que los
enfrenta y no los deja nombrar. S, quiero la palabra ltima, que tambin es
tan primera que ya se confunde con la parte intangible de lo real (Lispector,
1999: 89).
87
As, la funcin de la palabra en la obra de Lispector consiste en libe-
rar al sujeto de todos los vnculos de coherencia que amarran la palabra a
cierto rigor exigido por la coherencia discursiva, tras la cual, el yo resiste la
emergencia de la palabra plena. As, las amarras que retienen la palabra al
servicio de las identifcaciones del yo, una vez liberadas, confrontan al sujeto
con un punto de verdad, que presenta algunas asombrosas analogas con el
concepto de cura (Sorge) en la clnica psicoanaltica: Quiero llegar sobre
todo a asombrarme de m mismo por lo que escribo. Ser cogido por sorpre-
sa: estremecerme ante lo que nunca antes haba llegado a decir (Lispector,
1999: 67).
El Autor annimo dice en algn momento: Yo pido. Qu pido? Esto:
la posibilidad de pedir eternamente [] fuera de m soy ngela. Dentro
de m soy annimo. Vivir exige esa audacia (Lispector, 1999: 39). A qu
audacia se refere? A la posibilidad, podramos conjeturar, de pedir eter-
namente, es decir, de sostener su deseo en tanto la palabra absoluta, que
clausurar la apertura del deseo, no adviene. Este oscilar, esta interrogante
continua con respecto al lenguaje y su imposibilidad de ejercer una palabra
plena y concluyente, se revela en las ltimas y desgarradoras lneas del texto:
Autor: Por mi parte, estoy, si. Yoyo. no puedo acabar. Creo que
(Lispector, 1999: 154).
DISCUSIN
Yoyo. no puedo acabar. Creo que Las ltimas palabras del texto de
Clarice Lispector evocan la falta de respuesta, la castracin y la muerte; en
suma, el lmite ltimo e infranqueable, el que no podra sino manifestarse
al modo de una fractura, el desgarro constituyente del sujeto fragmentado
inmerso en el lenguaje.
La lectura de Un soplo de vida, a su vez, constituye un texto que es di-
logo e imposibilidad del mismo, que nunca se completa y est siempre en
un continuo hacerse, al igual que el sujeto que narra. Lo narrado, as, no
tiene principio ni fn, es un continuo hacerse desde el momento inicial de
ejecucin: Nacido en un momento del tiempo, el texto puede volver a ser
propuesto en el transcurso del tiempo (Segre, 1985: 371).
Iniciamos nuestra lectura planteando, a travs de las palabras de otro,
que no se interpreta al artista ni al psiquismo de ste a travs de su obra,
acaso estableciendo cierta relacin de continuidad o de correspondencia
causal o lineal entre ambos. Ms bien, dijimos, es el objeto de arte el que
88
interpreta a quien lo contempla, funcionando al modo de objeto que causa
su deseo, primero, por capturar su mirada, segundo, y ante todo, porque le
hace hablar.
Dicho deseo jams ser satisfecho, principalmente, por la doble relacin
que el sujeto mantiene con el lenguaje. Doble en el sentido de que, por
un lado, es hablado por el lenguaje y, por el otro, habla. Y mientras hable,
mientras est inmerso en un mundo simblico, donde las palabras no se
corresponden biunvocamente con un signifcado, jams lograr la plena
satisfaccin del deseo, ya que de ah a sta se extiende un campo vasto e inf-
nito. Y ese campo imperecedero es el que relacionamos con las lneas fnales
del texto, que dejan a ste abierto e inacabado: Creo que manifesta una
duda, un no saber, un creer que se duda a s mismo. Los puntos suspensivos
al fnal de la novela impresionan como el signo de un discurso hilvanado a
retazos, apenas acabado, y un habla casi balbuceante, que no puede registrar
la palabra precisa en ese espacio que se encuentra entre el sujeto y la cosa.
Sealan, con su trazo, la ausencia que, sin embargo, se encuentra ya en el
propio texto, puesto que la presencia irremediablemente evoca y alude a lo
ausente.
Podra decirse, entonces, que Lispector, a travs del proceso de escritura,
se deja morir como autora, desprendindose, de este modo, que la palabra
ltima, la palabra absoluta, no la tiene el Autor, no la tiene el personaje, no
la tiene el lector. A travs de la escritura, entonces, y de la compleja relacin
al lenguaje que establecen los personajes, podra decirse, tal como menciona
el Autor, que escribir no existe por s mismo, que es slo el refejo de una
cosa que pregunta (Lispector, 1999: 60) y que la palabra se pierde justo
porque intent decirla (Lispector, 1999: 55). As, desde una (in)conciencia
radical de la incomunicacin y del fracaso de la expresin conceptual para
penetrar en el mundo de las vivencias, Lispector trabaja sobre lo indecible
desde la escritura, jugando as con los lmites de la palabra, ah donde stas
se agrietan, se resquebrajan, diseminando sus fragmentos al infnito.
REFERENCIAS
Albano, Sergio. 2005. Glosario de trminos lacanianos. Buenos Aires: Qua-
drata.
Baron, Samuel H. y Pletsch, Carl (ed.). 1985. Introspection in Biography:
The Biographers Quest for Self-Awareness. Hillsdale, N.J.: Analytic Press.
Barthes, Roland. 1994. La muerte del autor. En R. Barthes, El susurro
89
del lenguaje: ms all de la palabra y la escucha (pp. 65-68). Barcelona:
Paids.
Cardona, Giorgio R. 1991. Diccionario de lingstica. Barcelona: Ariel.
Ciardiello, Jean A. 1985. Beethoven: modern analytic views of the man
and his music. Psychoanal. Rev., 72, pp. 129-147.
Erikson, Erik H. 1958. Young-Man Luther: A Study in Psychoanalysis and
History. New York: Norton.
Erikson, Erik H. 1975. Life history and the historical moment. New York:
Norton.
Freud, Sigmund. 1917 [1916]. Conferencias de Introduccin al psicoan-
lisis. El estado neurtico comn. En Obras Completas, tomo XVI (pp.
344-356), Buenos Aires: Amorrortu, 1985.
Freud, Sigmund. 1919. Das Unheimliche. En Gesammelte Werke, tomo
XII (pp. 227-278), Frankfurt a. M.: Fischer, 1999.
Freud, Sigmund. 1933 [1932]. Neue Folge der Vorlesungen zur Ein-
fhrung in die Psychoanalyse. Die Zerlegung der psychischen Persnli-
chkeit. En Gesammelte Werke, tomo XV (pp. 62-86). Frankfurt a. M.:
Fischer, 1999.
Foucault, Michel. 1991. Estrategias de poder. Obras esenciales, Vol. II. Bar-
celona: Paids.
Hentschel, Elke & Weydt, Harald. 2003. Handbuch der deutschen Gramma-
tik. 3 edicin. Berlin/New York: de Gruyter.
Jauss, Hans Robert. 1976. La historia de la literatura como provocacin de la
ciencia literaria. Barcelona: Crtica.
Lacan, Jacques. 1959-60. El Seminario. Libro 6. El deseo y su interpretacin.
Indito.
Lacan, Jacques. 1966-67. El Seminario. Libro 14. La lgica del fantasma.
Indito.
Lacan, Jacques. 1975 [1953]. Funcin y campo de la palabra y el lenguaje
en psicoanlisis. Escritos 1, pp. 227-310. Mxico: Siglo XX.
Lacan, Jacques. 1977. Radiofona y televisin. Barcelona: Anagrama.
Lacan, Jacques. 1985 [1972-1973]. El Seminario. Libro 20. Aun. Buenos
Aires: Paids.
Lacan, Jacques. 1986 [1964]. El Seminario. Libro 11. Los cuatro conceptos
fundamentales del psicoanlisis. Buenos Aires: Paids.
Lacan, Jacques. 1987 [1960]. Subversin del sujeto y dialctica del deseo
en el inconsciente freudiano. Escritos 2, Mxico: Siglo XXI.
Lispector, Clarice. 1999. Un soplo de vida, pulsaciones. Madrid: Siruela.
Lispector, Clarice. 2007. Para no olvidar. Madrid: Siruela.
90
Ponce, Xavier G. 2006. Entre nufragos: notas sobre fotografa, arte y psi-
coanlisis. En Recalcati, M. Las tres estticas de Lacan, pp. 137-147.
Buenos Aires: Del cifrado.
Recalcati, Massimo. 2006. Las tres estticas de Lacan. Buenos Aires: Del ci-
frado.
Sarlo, Beatriz. 1985. Crtica de la lectura: un nuevo canon de lectura? Buenos
Aires: Punto de Vista.
Segre, Cesare. 1985. Principios de anlisis del texto literario. Barcelona: Cr-
tica.
Vattimo, Gianni. 1990. La sociedad transparente. Barcelona: Paids.
Vattimo, Gianni. 1994. El fn de la modernidad: Nihilismo y hermenutica en
la cultura posmoderna. Barcelona: Gedisa.
91
Paratopa del exilio jesuita americano:
Historia natural y narracin literaria en
Juan Ignacio Molina, Francisco Javier Clavijero
y Juan de Velasco
*
The paratopa of the american jesuit exile:
Natural history and literary narrative in Juan Ignacio
Molina, Francisco Javier Clavijero and Juan de Velasco
adolfo de nordenflyCht
Pontifcia Universidad Catlica de Valparaso. Valparaso, Chile.
adnorden@ucv.cl
RESUMEN
En los textos histrico-naturalistas de J. I. Molina (1987 [1810]), (2000 [1788]), F.
J. Clavijero (1991 [1780]) y J. de Velasco (1946 [1789]) se aprecia la complejidad
del sujeto que enuncia desde una paratopa (Maingueneau, 2004) que reconocemos
como la del exilio jesuita americano, empleando formas y estrategias discursivas
literarias que revelan un sistema de apropiacin simblico-literaria del espacio ame-
ricano, fundado en la experiencia y la vocacin de justicia que anima a la narracin
(Oyarzn, 2008:9). Se trata de un discurso complejo que junto con ser cientfco,
incorpora elementos que contribuirn a prefguraciones de la nacin criolla (Brading,
1991), vinculadas a la naturaleza (Molina), a la historia antigua (Clavijero) y al mito
(Velasco). Mi aproximacin a estas historias naturales se orienta a dar cuenta de qu
modo la experiencia del espacio criollo infuy en las formas de representacin de la
realidad americana desde un sujeto en el exilio que se instituye narrativamente como
agente de verdad sobre el Nuevo Mundo.
*
Este trabajo se realiz en el marco del proyecto Fondecyt N1085194. Literatura y narrativa
en las historias naturales hispanoamericanas del siglo XVIII.
92
Palabras claves: Historias naturales, experiencia, narracin literaria, paratopa del exi-
lio.
abstraCt
In Historical-Naturalists texts of J. I. Molina (1987 [1810], 2000 [1788]), F. J.
Clavijero (1991 [1780]) and J. de Velasco (1946 [1789]) appreciates the complexity
of the subject that he enunciates from a paratopa (Maingueneau, 2004) which
we recognize as that of American Jesuit exile, using literary forms and discursive
strategies that reveal a system of symbolic-literary appropriation of the American
space, been founded on the experience and the justice vocation that encourages to
the narration (Oyarzn, 2008:9). It is a question of a complex speech that together
with being scientist, incorporates elements that will contribute to prefguraciones
of the nation criolla (Brading, 1991), linked to nature (Molina), to ancient history
(Clavijero) and mith (Velasco). My approach to these natural histories is oriented
to give account how the experience of the space criollo infuenced in the forms
of representation of the American reality from a subject in the exile that is institued
narratively like agent of truth on the New World.
Keywords: Natural histories, experience, literary narration, paratopa of the exile.
LAS HISTORIAS NATURALES: COMPONENTES
DE UN PROYECTO MAYOR
L
as historias escritas por Juan Ignacio Molina sobre Chile (1776, 1782,
1788, 1810), Francisco Javier Clavijero sobre Mxico (1780) y Juan de
Velasco sobre Ecuador (1778, 1789) corresponden a propuestas de histori-
zacin enmarcadas en el contexto de lo que se ha reconocido, despus de
A. Gerbi (1982), como la disputa del nuevo mundo, que en las ltimas
dcadas del siglo XVIII enfrent a ilustrados europeos y criollos en un de-
bate que daba cuenta, por una parte, de la perspectiva cultural eurocntrica
respecto de las, por entonces, colonias espaolas en el Nuevo Mundo y, por
otra, de una forma de validar la complejidad del sujeto criollo en el espacio
americano, del cual los criollos se sentan legtimos e inherentes poseedores,
y que ya, desde mediados del siglo XVIII, parecan ir dejando atrs el simple
93
acatamiento colonial, para levantar sensibilidades, planteamientos y reivin-
dicaciones propias, que no por ello dejaban de servir, en el enclave social
que los situaba entre los peninsulares e indgenas (y tambin las otras castas),
como elemento de sostn y penetracin ideolgica del poder simblico de la
Corona. Esta ambigua condicin que los instalaba entre la propensin y el
alejamiento, cuando no renegacin, de las instituciones de la Corona es lo
que conduce al criollo a coexistir en un confuso entrevero de signifcaciones
y representaciones, que se complejiza en estos tres ilustrados jesuitas, expul-
sos de los territorios de la Corona, pero an dependiendo de ella para su
sostenimiento y sometidos a la autoridad revisora de su produccin intelec-
tual
1
, no obstante lo cual, en sus historias puede apreciarse de manera ms
o menos explcita un reclamo de aprehensin del espacio americano desde
un sentimiento que, con diferentes ponderaciones, pone de manifesto el
surgimiento embrionario de una identidad propia en los diversos territorios
americanos sobre los que se historiza desde el exilio en cada caso, pero en los
tres haciendo resaltar la diferencia como condicin sustantiva de lo america-
no. Diferencia que en el caso de Clavijero, disertando contra la inferioridad
degenerativa de Amrica formulada por los llamados naturalistas de gabi-
nete (De Paw, Buffon, Raynal, entre otros), argumenta desde su experien-
cia y conocimiento directo la falsedad de tales afrmaciones, mostrando la
riqueza y exuberancia no slo de las tierras americanas sino incluso de sus
cielos. De ah la expresiva sentencia de Clavijero (1946 [1780]: 491) en su
Cuarta Disertacin: Ni el cielo de Amrica es avaro, ni su clima contrario a
la generacin de los animales; que ni la materia se ha escaseado, ni la natu-
raleza se ha valido de una escala distinta de tamao.
Desde esta perspectiva, los textos de Molina, Clavijero y Velasco contri-
buyen, desde el mbito letrado, a robustecer un pensamiento emancipador
en que se va concretando la diferencia que bajo la denominacin de nacin
criolla (Brading, 1991) puede reconocerse desde largo tiempo en las colo-
nias americanas, aun cuando en el sistema de castas el grupo criollo, buscan-
1
Al respecto considrese como ejemplo el dictamen de la Real Academia de la Historia sobre
la parte dedicada a la historia natural de la Historia del Reino de Quito de Velasco, en el que, con la
frma del Director, Conde de Campomanes, y diecinueve frmas ms (entre ellas la del Censor),
se rechaza la obra, pues a pesar de los aadidos al margen realizados por los acadmicos queda muy
imperfecta e inexacta en las descripciones y convendr darle otro ttulo o como v.g. Repertorio o
Manual de noticias y nombres vulgares pertenecientes a las producciones naturales del Reino de Quito,
que puedan servir de reclamo y auxilio a los que se dediquen a formar su historia, ponindose por
Apndice, con lo que quedara ms disimulable, o que Su Majestad disponga que el mismo autor
la corrija y ordene, consultando al Abate Molina, su compaero, y tambin americano. En Pareja
y Diz Canseco (1981: XXI).
Paratopa del exilio jesuita americano: Historia natural y narracin literaria en... / a. de nordenflyCht
94
do erigirse como un nuevo poder hegemnico local, no dejaba de continuar
la colonialidad impuesta desde la metrpoli, particularmente respecto de
los indgenas y los negros. Precisamente esta situacin revela las confusiones
del sujeto criollo y de la ambigua y compleja escenografa de la enunciacin
de estos textos. As, por ejemplo, Velasco (1946 [1789]: 6) declara en el
prefacio que encabeza su Historia del Reino de Quito: Yo no soy europeo
por haber nacido en Amrica y no soy americano siendo por todos lados
originario de Europa. Por su parte, Clavijero (1991 [1780]: XVII ) en la de-
dicatoria de su Historia Antigua a la Real y Pontifcia Universidad de Mxico
se reconoce como un mexicano que no busca proteccin que lo defenda
sino conductor que lo gue y maestro que lo ilumine, pero igualmente al
recomendar que se conserven las antigedades y manuscritos, seala lo que
podran hacer nuestros compatriotas, si a la diligencia y cuerda industria se
uniera aquella prudencia que se necesita para sacar esta clase de documentos
de manos de los indios (XVIII)
2
.
Las historias de estos jesuitas manifestan una actitud comn de defensa
global de lo americano, en especial ante las inexactitudes de los naturalistas
de gabinete como De Paw, y en consecuencia asumen una actitud de discu-
sin cientfca con los ilustrados europeos, orientndose a refutar un juicio
sobre Amrica supeditado a conceptos de raza, de dominio, de explotacin
econmica, en buenas cuentas por un modelo de sistema-mundo eurocn-
trico de entendimiento y dominio, que no admite ni comprende la alteridad
ms que en una dimensin despreciativa o la invisibiliza. Junto a esta actitud
que las asocia, tambin es obvio que corresponden a historias regionales o
locales, que articulan, segn el modelo de Acosta y Fernndez de Oviedo,
en el caso de Amrica, tanto lo que corresponde a los acontecimientos hu-
manos como aqullos asuntos relativos a la historia geogrfca y natural de
cada Reino, constituyendo un proyecto indivisible.
Los ttulos de sus obras son decidores al respecto. Juan Ignacio Molina
titula su trabajo Compendio de la Historia Geogrfca, Natural y Civil del
Reino de Chile, dedicando un extenso primer tomo a los aspectos geogrf-
cos y naturales y que muchas veces se le entiende como una historia aparte,
segmentando as el propsito general del texto
3
. Otro tanto hace Juan de
2
No deja de ser revelador este comentario, en la medida que permite reconocer que Clavijero
comparte la idea de la historia magistra vitae inscrita en el horizonte intelectual greco-latino, par-
ticularmente ciceroniano, y que le confere a la documentacin histrica una orientacin poltica,
pues la tarea de conservacin que se encarece a los compatriotas manifesta el nimo de un proyecto
colectivo que asocia patria y ciencia, de una poltica del saber que se funda en la refexin sobre los
casos provistos por la historia.
3
El propio Molina deslig la historia natural de las otras partes de su proyecto original, publi-
95
Velasco que dispone su Historia del Reino de Quito en la Amrica Meridional
en tres tomos: La historia natural, que ofrece el paisaje o ambiente fsico en
que se inici el proceso de la vida histrica, abarcando desde la estructura
geogrfca hasta el origen del hombre americano, la historia antigua que
va desde su origen hasta la muerte de Atahualpa y la historia moderna que
comprende la conquista espaola y su gobierno. Francisco Javier Clavijero
es ms escueto y escrupuloso en su ttulo: Historia Antigua de Mxico, histo-
ria en la que se hace cargo de las primitivas poblaciones de Anahuac, hasta
la conquista del imperio mexicano y la ruina de la ciudad, tras lo cual los
mexicanos quedaron abandonados a la miseria, la opresin y el desprecio
no solamente de los espaoles sino aun de los ms viles esclavos africanos
y de sus infames descendientes (1991 [1780]: 418). De los diez libros que
componen su historia, solamente el primero corresponde a la descripcin
del reino de Mxico; su tierra, su clima, sus montes, sus ros y lagos; sus
minerales, sus plantas, sus animales y sus hombres. Este libro, el propio
autor no lo consideraba necesario y confesa que me esforc en reducir a la
historia antigua lo que digo de las cosas naturales, manifestando brevemen-
te el uso que de ellas hacan los antiguos mexicanos (XXII). Es cierto que
luego en las Disertaciones que acompaan a la Historia Antigua de Mxico (y
que se consideran por el autor como necesarias a ella) se ocupa de aspectos
que normalmente se incluan en las historias naturales, como lo referido a
la calidad de la tierra y clima, el poblamiento originario de hombres, los
animales del Nuevo Mundo, los usos y costumbres de los mexicanos, deba-
tiendo siempre de manera mordaz y violenta las ideas de De Paw, Buffon y
Robertson, apelando a la tradicin intelectual de cronistas, historiadores y
letrados que representan el conocimiento de Amrica desde la experiencia
directa: Acosta, Gmara, Las Casas, Oviedo, Sahagn, Ulloa, entre otros.
POLTICA DE LAS HISTORIAS NATURALES
A la luz de estas consideraciones parece legtimo preguntarse qu signif-
cacin adquieren las secciones dedicadas a historia natural en las obras de
estos ilustrados americanos. Desde la perspectiva de los destinatarios, hay
que recordar que el abigarrado y miscelneo conjunto de lo que se lee en el
siglo XVIII, en que la lectura es la marca del ilustrado, la literatura cientf-
cando en 1782 el Saggio sulla storia Naturale del Chili. Bologna. Stamperia di S. Tomaso y luego en
1810 una edicin defnitiva. Vase, Juan Ignacio Molina, 1987 [1810].
96
ca, en particular las historias naturales constituyen un gnero que aument
considerablemente en importancia, hacindose cada vez ms popular entre
las clases altas de una sociedad educada para la erudicin, que eran el p-
blico objetivo de estos libros, muchos de los cuales tenan un propsito
instructivo explcito. No obstante, la historia natural era muy a menudo una
cuestin poltica, pues las clasifcaciones de los naturalistas se deslizaron
entre lo natural y lo social de modo que llegaron a instaurar no slo los
conocimientos de los naturalistas sobre lo natural, sino tambin el dominio
de lo natural sobre lo social (Spary, 1999: 281, 282), con lo cual los ilus-
trados podran desarrollar sus proyectos sociales basndose en los estudios
cientfcos de los naturalistas. De esta manera, las historias naturales cola-
boraron a la divulgacin de los desarrollos cientfcos de la poca, a la vez
que suministraron una nueva fuente de legitimidad a la clase dominante.
Sin embargo, el indicador determinante de la popularidad de estas historias
(recordemos que el libro ms ledo y editado durante el siglo XVIII fue la
Historia natural, general y particular de Buffon) est asociado a la nocin de
gusto. En efecto, no slo clasifcar la naturaleza exiga tener el gusto adecua-
do, esto es, una capacidad de apreciacin esttica compartida por todos los
integrantes de la sociedad ilustrada, sino que tambin la habilidad de cons-
truir una narrativa que gustara al pensamiento. En este contexto, los jesuitas
americanos se ven enfrentados a una compleja y a veces ambigua situacin
como autores de historias naturales.
PARATOPA DEL EXILIO
En efecto estas historias se producen desde lo que puede denominarse fun-
dndose en el concepto de paratopa acuado por Maingueneau para su-
perar el dualismo entre texto y contexto, entre obra y escritor como una
paratopa del exilio. Como se sabe, Maingueneau (1993: 26 y ss.) sostiene
que la identidad del escritor surge de un no-lugar que no es textual ni con-
textual. Hacer obra es entonces producir y construir mediante ella misma las
condiciones que permiten producirla, de modo que el escritor se construye
construyendo su obra, en la cual, paradjicamente, desaparece. O sea, se
construye a s mismo por su obra a partir de un no-lugar
4
. Si el denominado
4
El escritor alimenta su obra del carcter radicalmente problemtico de su propia pertenencia
al campo literario y a la sociedad [] la enunciacin se constituye a travs de esta imposibilidad
de asignarse un verdadero sitio (Maingueneau, 1993: 27). Sin localizacin no hay instituciones
que permitan legitimar o administrar la produccin y la consumacin de obras, en consecuencia
97
teorema de Lanson ([1904] 1965) estableca que la escritura es un acto
individual, pero un acto social del individuo
5
, puede deducirse que las es-
crituras que aceptamos como objetos literarios corresponden a una prctica
situada en el centro de los confictos simblicos que conforman el tejido
social, prctica que se distancia de los lugares comunes, que desea sobrepasar
los dogmatismos, impugnando el saber doxstico ofcializado, disponin-
dose a la disidencia, incluso a la marginalidad ms o menos radical, literal
o metafrica, desde la que disputan por instalar un discurso veritativo. Por
otra parte, si la representacin-escenifcacin literaria, como la designa De
Certau (1993), aade a los criterios de cientifcidad los signos de la litera-
riedad a la escritura historiadora, la historia muestra afrma tajantemente
Ricoeur (2004: 307) su pertenencia a la literatura, no por revestir de un
ropaje verbal narrativo-explicativo a un pensamiento discursivo coherente
previo, ni por el empleo de los recursos retricos de la construccin del rela-
to, sino por ser la heredera erudita de la memoria y de su apora fundadora
(hacer de lo ausente, presente), de modo que la representacin en el plano
histrico, como bajo otras coerciones la literatura fccional
6
, constituye una
operacin de pleno derecho que tiene el privilegio de hacer emerger el ob-
jetivo referencial del discurso histrico, de ejercer la capacidad de represen-
tancia del discurso histrico para fgurar el pasado. En este mismo sentido,
Bella Jozef reconoce:
Historia y fccin parten de un mismo tronco, son ramas de un mismo
rbol[] Ambas son formas de lenguaje. Los hechos, en verdad, no ha-
blan por s mismos. Slo adquieren signifcado despus de seleccionados
e interpretados, provocando una desfamiliarizacin de lo cotidiano (Jozef,
2005: 35) [Traduccin es ma].
La historiografa dieciochesca sabe que las palabras son modos de repre-
no hay literatura, pero sin de-localizacin no hay verdadera literatura []. La pertenencia al
campo literario no es la ausencia de todo lugar, si no ms bien una difcil negociacin entre el lugar
y el no-lugar, una localizacin parasitaria que vive de la propia imposibilidad de estabilizarse. Esta
localizacin paradojal la denominaremos paratopa (28) [Traduccin es ma].
5
Tomo esta cita del comentario que hace Decante (2008) en el sentido de que la nocin de
paratopa se inscribe en una serie de trabajos recientes (Rancire, 2007; Bouveresse, 2008; Meizoz,
2004) que toman nota de un teorema propuesto hace tiempo por Lanson [Traduccin es ma].
6
Al respecto Rigney (1998: 286) seala: En 1828 Macaulay escriba, no sin envidia, que los
novelistas pueden comenzar su trabajo a partir de ciertos temas y luego dedicarse a personajes, situa-
ciones y escenas que convienen a su representacin; el historiador debe componer a partir de, y con,
un conjunto de elementos diversos de los que debe deducir un relato coherente, portador de sentido
una tarea bien difcil, segn Macaulay, pero tambin ms digna [Traduccin es ma].
98
sentacin de las cosas y la historiografa natural como lo expone Foucault
(1999: 131) es de las primeras en construirse bajo este paradigma, pues
no necesita para construirse ms que palabras aplicadas sin intermediario
alguno a las cosas mismas, lo que acredita su inclusin en el mbito de la
literatura, en tanto littera se entienda al menos por representamen. No tengo
certeza de la profundidad de la refexin orientada al asunto de la repre-
sentacin que haya existido en el siglo XVIII sobre el empleo del trmino
literatura, usado para incluir bajo su denominacin todos los mbitos de
las letras y las ciencias como lo revelan entre otros DAlambert al inicio de
la Enciclopedia, e igualmente el monumental estudio de Juan Andrs (otro
jesuita exiliado de los territorios espaoles) titulado DellOrigine, progressi
e stato attuale dogni letteratura, Stamperia Reale 1782-1798; no obstante,
como se sabe, ya desde la Lgica de Port Royal se confgura una semitica
en que intercambiaban sus poderes la lgica de la enunciacin (esto es mi
cuerpo) y la metafsica de presencia real (Ricoeur, 2004: 303). El hecho es
que los escritores del Siglo de las Luces se reconocen formando una repbli-
ca, la Repblica de las Letras, que no existe ms que de manera paradojal,
dispersa al interior de los cuerpos polticos. Es un Estado parsito al inte-
rior de los estados, no sometido a otras reglas ms que la igualdad y la libre
discusin entre seres dotados de razn (Maingueneau, 1993: 28). Es esta
la Repblica donde buscan acogida los exiliados jesuitas? Es posible, si pen-
samos en los esfuerzos de reconocimiento, de integrarse a la vida acadmica,
de incorporarse a la discusin sobre el Nuevo Mundo, pero al mismo tiem-
po su parcial incorporacin viene a poner en cuestin el no sometimiento a
las legalidades polticas, la igualdad y la libre discusin racional de la que se
precian los ilustrados europeos, pero que no dejaba de encubrir una poltica
centralista y dominadora.
En defnitiva el exilio jesuita construye una escritura historiogrfca que
manifesta la difcil negociacin entre el lugar y el no-lugar, una localiza-
cin que vive de la propia imposibilidad de estabilizarse (Maingueneau,
1993: 28). Esta condicin paratpica de la historiografa del exilio jesuita
se sustancia en dos diferentes estrategias, reconocibles en ciertos rasgos que
afectan los procesos de enunciacin de sus obras. Una, de legitimacin en
el contexto institucional ilustrado europeo, que se manifesta, entre otros
aspectos, en el conocimiento actualizado y el propsito cientfco que las
anima, en los destinatarios europeos letrados a que se dirigen, en los an-
tecedentes doctos que citan y la tradicin del saber erudito y cristiano que
emplean con soltura, en la persistente apelacin a la razn universal, en la
discusin en que se trenzan con los sabios europeos. Otra estrategia, que
99
obedece a un posicionamiento cuasi subversivo y militante que da cuenta
de los problemas que plantea la inscripcin social de su propia enuncia-
cin, en tanto resultado de un saber que asume la relacin del narrar con
la experiencia (Benjamn, 2008) y la vocacin de justicia que anima a la
narracin, como puntualiza Oyarzn (en Benjamn, 2008: 9), a travs de
lo cual acta el sentido de identidad criolla que conduce a pensar sobre la
posibilidad cierta de que en cada una de estas historias y particularmente
en las narrativas naturales que ellas incorporan, se expresa la germinacin
de una conciencia protonacional que supone una identidad sustentada en
el territorio que se describe. Hobsbawn (1997: 55)
7
califca de protonacio-
nalismo a ciertas variantes de sentimientos de pertenencia colectiva que
funcionaran potencialmente en escala macropoltica capaz de armonizar
con estados y naciones modernos. En cierta medida, las historias naturales
de Molina, Clavijero y Velasco, cada una respecto de su territorio patrio, ar-
ticulan elementos ya conocidos, con otros que ellos incorporan como resul-
tado de sus indagaciones, generando desde el exilio discursos integradores,
perspicaces y previsores que, no obstante obedecer a un proyecto cultural y
econmico, impregnan el imaginario nacionalista del mundo criollo, que en
aos posteriores desarrollara el proyecto de organizacin poltica territorial
de las naciones americanas.
Estas diferentes estrategias pueden reconocerse claramente en la relacin
con el destinatario. La revisin de los prefacios e introducciones permite co-
legir que estas historias son narrativas de doble destinatario: unos, los letra-
dos e ilustrados europeos gli amatori della cognizione como los identifca
Molina en 1776: 3, y luego en 1782: 7 con el colectivo singular Europa,
(atenta y erudita, curiosa y razonante)
8
; otros, los compatriotas americanos,
aqullos para quienes estas historias harn servicio, como lo indica Clavijero
explicando la razn de haber escrito en espaol: Habindome propuesto
la utilidad de mis compatriotas como fn principal de mi historia (1991:
XXI). Y a su vez Velasco (1789: 7) al reconocer el deseo de hacer un corto
servicio a la Nacin y la patria, doble servicio, a la nacin, que en otro
momento califca de la nacin conquistadora, o sea, Espaa (no olvidemos
que Velasco recibe inicialmente de la Corona la comisin de escribir y que
interesadamente hace un elogio de la labor colonizadora espaola con el fn
de congraciarse con Carlos III) y a la patria, Ecuador, y no en vano afrma en
7
Para un desarrollo de este aspecto en Molina y Clavijero, puede consultarse la Tesis de Magis-
tratura en Literatura Chilena e Hispanoamericana de Francisca Barrera 2009.
8
Para un anlisis ms detallado de los destinatarios de Molina, vase Nordenfycht, Adolfo de
(2009, pp. 23-41).
100
el prefacio que el patricio se inclina por el innato amor a la Patria (1789:
6).
RASGOS DE LA PARATOPA DEL EXILIO
La escritura historiogrfca y naturalista de los jesuitas exiliados tiene cier-
tos rasgos que la establecen en su condicin paratpica: el desplazamiento,
la verosimilizacin, el proyecto protonacional, a los que se pueden aadir:
la tensin entre experiencia y racionalidad cientfca, la minoridad de sus
escritos y el servicio a la patria. De momento me limito a sealar algunas
consideraciones sobre los tres primeros, incluyendo algunas breves alusiones
acerca de los ltimos que requerirn de un trabajo posterior.
a) Desplazamiento
Sin duda Molina, Clavijero y Velasco pertenecen a dos continentes, tanto
por su existencia vital dividida por el decreto de expulsin que los somete
a un exilio en el cual la aoranza y el deseo de reintegracin a su mundo
originario los acompaar hasta el ltimo da (el agua de las cordilleras de
Chile de Molina), su nacimiento y juventud en tierras americanas y su ma-
durez y muerte en Italia, como as mismo por su formacin europea y su
experiencia americana, por la escritura en dos lenguas que delata la alteridad
de quien asume su discurso mediado por la lengua ajena, en el caso de Mo-
lina y Clavijero. Ya hemos recordado cmo Velasco se sita en ese no-lugar
paradjico de no ser americano y no ser europeo, y que es precisamente lo
que lo hace apto para emprender su labor escritural. La perspectiva del in-
tercambio entre ambos continentes resulta as ser paradojal. Por una parte,
se trata de criollos que en las narrativas que escriben en Europa intentan
validar su experiencia frente al saber de la academia que en el mbito de los
estudios de naturaleza estn iniciando el giro desde la experiencia al experi-
mento, de la historia natural a la ciencia, por otra, y ello es particularmente
manifesto que en Molina est el proyecto de reconocer e incorporar las
tierras americanas al concierto del sistema-mundo de la poca, validando
sus observaciones desde el saber ilustrado europeo. Es el exilio, en defniti-
va, el desplazamiento, la fastidiosa y reprensible ociosidad a que me hallo
condenado (XXI) como reconoce Clavijero, el que les permitir empren-
der la tarea de representacin historiogrfca, si bien la documentacin y
el archivo ya lo haban iniciado en Amrica, pero a causa de la expulsin
101
debern recurrir directamente a la memoria, lo que tie a sus escritos de un
dejo de nostalgia y esfuerzo por recuperar el pasado mediante las imgenes
evocadas y articuladas en la trama de sus narrativas. Paul Veyne (1984), que
piensa la historia como una amalgama muy humana y muy poco cientfca,
seala que es en su subjetividad que el historiador realiza las relaciones, se-
lecciones, los cortes, acoplamientos y las suturas de la trama, a partir de su
compromiso con lo acontecido, con lo vivido que ya no puede ser revivido,
apenas rememorado y recontado. Se trata de un discurso que no se separa de
su relacin con la realidad merced al principio de verosimilitud.
b) Verosimilizacin
Me parece que este es precisamente un aspecto reiteradamente insistente en
estas historias y el enunciador asumiendo que el conocimiento es una ac-
cin que lo responsabiliza de narrar la verdad, de restituir a su esplendor la
verdad ofuscada por una turba increble de escritores modernos de la Am-
rica (Clavijero, 1991: XXI), para lo cual recurren a una escritura directa,
la sinceridad de la narracin y la naturalidad del estilo (ibdem) con un
mnimo de recursos como declara Clavijero, o como hace Molina apelan-
do a la escritura cientfca de la poca, con su terminologa naturalista, co-
nocimiento clasifcatorio, o interponiendo una explicacin que lo acredita
como conocedor directo y positivamente documentado, en lo que atae a
Velasco
9
. En todo caso lo que se reclama como garanta de verdad y legiti-
midad es el hecho de concebirse como criollo, cuyo saber de primera mano
sobrepasa la instruccin aun cuando requieren de sta para hacer verosmiles
sus textos ante el medio ilustrado de la poca. Pero se trata de criollos y de
jesuitas (con su propia tradicin de conocimiento) expulsados, o sea de suje-
tos doblemente marginados que escriben desde espacios fronterizos a partir
de los cuales intentan negociar una posicin ms favorable con los centros
de poder y saber. Espacio de tensin y desasosiego, incluso de angustia, las
crticas situaciones en que me he hallado, y que interrumpieron mis tareas,
9
El jesuita ecuatoriano reconoce que el mandato para escribir la Historia del Reino de Quito se
apoyaba en los que l considera dbiles fundamentos: de ser yo nativo de aquel Reino; de haber
vivido en l por espacio de 40 aos; de haber andado la mayor parte de sus provincias en diversos
viajes; de haber personalmente examinado sus antiguos monumentos; de haber hecho algunas ob-
servaciones geogrfcas, y de historia natural en varios puntos, dudosos o del todo ignorados; de
haber posedo la lengua natural del Reino en grado de ensearla y de predicar en ella el Evangelio
y fnalmente, de hallarme un poco impuesto no solo en las historias que han salido a luz, sino tam-
bin en varios manuscritos, y en las constantes traducciones de los Indianos, con quienes trat por
largo tiempo (1946 [1789]: 5).
102
dice Molina. Y Clavijero, por su parte: Sabis muy bien cun arduo es el
asunto de mi historia y cun difcil salir de l, principalmente a un hombre
reducido a un miserable estado por las tribulaciones (1991: XVII). Y Ve-
lasco afrma de su cometido ser una labor que juzgo empresa no slo difcil
sino imposible (1789: 5).
De modo que el sujeto que se expresa queda atrapado en este doble juego
de inclusin (propsito, al menos) y marginacin de los centros de poder-
saber, de ah que tienda a veces a hablar desde la primera persona valorizada
por la experiencia y en otras ocasiones a invisibilizarse, a exiliarse a s mismo
del texto y a desplegar una maniobra consistente en otorgar a su propio dis-
curso un prudente carcter menor esforzndose por dejar que el texto y los
intertextos documentales que incorpora, tras ser examinados por la razn
que valida al historiador, hablen por s solos, poniendo en relacin directa
al lector con un saber anterior a la representacin historiogrfca. Clavijero
atestigua que fcilmente reconoceris leyendo esta obra que ms bien que
una historia, es un ensayo, un esfuerzo atrevido de un ciudadano (5) que,
por su parte, Molina consigna que el mismo ttulo de la obra anuncia lo
que ella es en s: conviene a saber; un compendio, una breve memoria de
algunos seres y de las cosas naturales del Reyno de Chile, y por lo mismo,
tendrn a bien las personas inteligentes no exigir ni esperar de ella lo que
slo conviene a una historia natural, cosa que no me he propuesto (1788:
XIII). Velasco, en cambio, reconoce que entrega una historia truncada, que
permaneci largos aos en el pacfco templo del perpetuo olvido, pero
que la insistencia de algunos y el deseo de servir a la patria me han obligado
fnalmente a dar un corte (7), cercenando de su proyecto las refutaciones a
errores, calumnias y equivocaciones. Este mprobo trabajo, que deba ocu-
par la mitad de la obra, lo omitir casi del todo, as por la brevedad, como
por lo que han hecho ya otras bien cortadas plumas (ibdem). En buenas
cuentas, estos textos dialogan con las historias naturales desde una forma
parcial ya sea de ensayo, compendio, o historia truncada.
c) Protonacionalismo
Las historias naturales que forman parte de los proyectos ms generales de
Historia en el caso de los tres jesuitas, instaladas en el margen del cambio
paradigmtico reconocido por Foucault, mantienen sin embargo la convic-
cin de que la historia natural implica contar lo que se ve, pero tambin
hablar de todos los signos depositados en la cosa vista (sus propiedades,
partes, semejanzas, atributos, cualidades, y tambin leyendas, y las historias
103
y decires de otros) que pasan as a ser constitutivos de la cosa, en este caso
de la naturaleza americana y todo lo que se puede decir o se ha dicho de
ella. Mantener estos condicionamientos para la historia proviene de la larga
tradicin de la teora del conocimiento jesutico de la ratio studiorum y la
interaccin contextualizada entre experiencia, refexin y accin.
Y, por cierto tambin, que haber tenido esta formacin permiti a los
historiadores naturalistas jesuitas adoptar un posicionamiento ventajoso
para asumir la defensa de Amrica, pues el sujeto que enuncia es observador
directo que testimonia y a su vez ha tenido acceso a documentos y fuentes
que los antiamericanistas no pueden acreditar. No obstante, ello no signifca
que los juicios que hacen sobre lo observado se aparte de la razn que juzga
y evala, pero que no es ajena a los criterios e intereses del criollo ilustrado,
en tanto sus discursos son formas de accin y no hay accin sin intereses.
Me parece que, en cierto modo, la escritura de Molina, Clavijero y Velasco
se inscribe as en una modalidad que evidencia no slo el carcter particular
de las letras americanas sino tambin de la funcin y sentido que han re-
clamado para s. Al referirse a los inicios de la historiografa sobre el Nuevo
Mundo, Stephanie Merrim (2006: 85-126) afrma que por necesidad los
actores-cronistas del Nuevo Mundo tramaron estrategias verbales complejas
para montar sus autodefensas y peticiones, y en la medida que tomaron
conciencia de ello podan dar forma a textos tan matizados y estratgica-
mente construidos como muchas obras de literatura.
Necesidad, autodefensa, accin en s misma y conciencia del efecto ma-
nifestan igualmente los textos historiogrfcos de los tres jesuitas y en ello se
manifesta el carcter protonacionalista, si bien en cada caso la comprensin
de lo nacional se funda en una propuesta narrativa diferente.
Para Molina, la narracin se centra principalmente en el espacio nativo
(fora, fauna, clima y sus habitantes y sus costumbres. La apropiacin de la
tierra se revela por medio del conocimiento de la naturaleza y el dominio
que el hombre civilizado puede ejercer en ella, de modo que su relato se
orienta a un futuro prspero que es la esperanza de la conciencia criolla y en
la cual se consolida su identidad. Desde el exilio, la nacin criolla distante se
idealiza nostlgicamente, y parece ser restituida en la presencia ausente del
discurso, cuya existencia de pleno derecho queda fundada y justifcada en la
naturaleza diferente y prdiga (producto del clima benfco que se debera
a la Cordillera de los Andes) que sera el cimiento del proyecto unifcador
del Reino de Chile.
Clavijero se propone un discurso legitimador de la identidad median-
te la reconstruccin del pasado prehispnico. Desde ese pasado, desde el
104
conocimiento de las races del imperio indgena, la palabra se apropia del
espacio mexicano proyectndola hasta el presente, articulando un imagina-
rio que establece una relacin entre mundo prehispnico y presente criollo
sin solucin de continuidad, ofreciendo una suerte de genealoga del ser
mexicano. Es cierto que dicha relacin no deja de ser confictiva y no ter-
mina por ser resuelta en Clavijero, que estima, valora y reconoce ese mundo
indgena como una cultura ineludible y fundadora, integrndola a la histo-
ria de Mxico, pero desplazando o relegando luego al indgena del grupo
homogneo, criollo, que ha de ser guiado por las leyes de la occidentalidad,
no obstante ofrecer para ese grupo una historia que justifcara su diferencia
nacional.
En relacin con Velasco, recordemos que afrma en el prefacio a la His-
toria de Quito que el escritor debe ser verdico e ingenuo, para no dar una
fbula por historia; para no exagerar ms de lo justo y favorable; y para no
callar o desfgurar maliciosamente lo contrario, puedo comprometerme en
esta parte (1946 [1789]: 5-6) y luego al refexionar sobre las virtudes del
historiador, puntualiza que debe discernir en el confuso caos de las remotas
antigedades, lo fabuloso, lo cierto, lo dudoso y lo probable (1946 [1789]:
6). No obstante, las principales crticas a su texto provienen de quienes lo
juzgan poco ajustado a la verdad en trminos de contener historias fabulo-
sas. Desde mi lectura lo que construye Velasco es una narracin que le da
continuidad a la historia en el mito, generando as lo que podra entenderse
como una fundacin mtica mediante una escritura que comparte el saber
del otro, que desde una postura de resistencia al saber hegemnico, incluye
la diferencia. Se tratara entonces de dar fundamento a la identidad protona-
cional en el mito y de insertarlo en el orden constituido de una comunidad.
En su obra, cuyas partes son indisociables, la historia natural establece la
unidad geogrfca cuyas peculiaridades promueven una identidad histrica
asentada en lo increble, lo fantstico, pero que en buenas cuentas corres-
ponde a una mitologa diferente, aunque en tanto mito es un discurso lle-
vado a la categora de lo verdadero, al igual que lo ha sido en el mbito de
la occidentalidad. El mito en Velasco, ya sea el de los gigantes venidos de las
islas del Pacfco, de los apstoles llegados a la Amrica prehispana, de los fa-
bulosos y discutidos Caras, Shyris y Duchicelas, tiene por funcin elaborar
un discurso de lo otro, pero de lo otro como idntico a, es decir, como parte
sustantiva de una identidad nacional.
La patria de Velasco es una identidad histrica, una realidad social y
geogrfca que requiere reconocimiento en la conciencia criolla local y, en
efecto, sus ideas constituan, al decir de Roig (1984: 80), en el terreno de la
105
historiografa la teora de la Colonia sobre la que se organizara ms tarde
la doctrina de la independencia, en tanto eran ideas crticas de lo que actual-
mente consideraramos el colonialismo clsico, a lo que Paladines Escudero
(1991: 56) aade que la Historia del reino de Quito naci y se escribi para
ayudar a tomar conciencia del hombre americano.
As, el rasgo protonacional de la paratopa de la historiografa jesutica
americana del exilio se orienta a dar fundamento a lo nacional en trminos
de naturaleza, continuidad histrica y mito. Si aceptamos que estas narra-
tivas corresponden a propuestas histricas integrales, habr de reconocerse
que en ellas la parte determinada como historia natural, que da cuenta del
espacio americano, tiene una funcionalidad semejante a las descripciones
del espacio diegtico (Genette, 1972), que no se limitan a operar como
el teln de fondo en que se despliegan los acontecimientos de todo texto
narrativo, sino que constituyen la instancia privilegiada donde se forjan
los valores simblicos del relato, la ilusin de realidad (Pimentel, 2001:
8, 9) de la representacin historiogrfca y tambin la carga ideolgica que
conllevan las acciones y los agentes historizados.
CONCLUSIN
En defnitiva, las historias naturales escritas desde y en la paratopa del exilio
dan cuenta de un mundo que es pasado (historia) y ausente (distante), sus-
tentado en la memoria de la experiencia y de los escasos documentos salva-
dos en la expulsin, sosteniendo un doble contrato de inteligibilidad, en la
medida que estn destinadas, tras sortear las vallas de la censura ofcial, tan-
to a una elite europea ilustrada que no conoce Amrica directamente, pero
que no deja de tener afanes hegemnicos de dominio, como americanos
criollos (compatriotas) que pueden leer en ellas los argumentos cientfcos
(naturaleza, clima, fora, fauna, productos y la repercusin en la civilizacin)
que abren las posibilidades de un estatuto de diferencia, de viabilidad de
ser reconocidos por sus propias virtudes en el mundo de las naciones. De
modo que estas historias deben hacerse cargo de la relacin entre dos mun-
dos y dos sistemas (para emplear el trmino que utiliza persistentemente
Velasco, 1946 [1799]), lo cual, ms all de los recursos retricos que los tex-
tos histricos comparten con toda narracin, les confere un sello literario,
proponiendo un modo de signifcacin anlogo al de la fccin literaria, en
la cual, segn Scholes y Kellog (1966: 82): El signifcado es una funcin
de la relacin entre dos mundos: el mundo fccional creado por el autor y
106
el mundo real, el universo aprehensible (traduccin ma). Esta relacin
intersemitica, que es uno de los problemas fundamentales de la narrativa
(estamos preocupados de problemas ms fundamentales, el primero de los
cuales debe ser la relacin entre los mundos actuales del autor y del lector.
Ibdem), trae aparejada la cuestin de la referencialidad y la verosimilitud,
que en estos textos se apoya fuertemente en un despliegue argumentativo
que, a diferencia de otras historias de la ilustracin, adhiere al plan de Dios
y respeta las afrmaciones bblicas. Las historias naturales que comentamos
construyen as una literatura narrativo-argumentativa cuyos actores son co-
lectivos, genricos impersonales o tericos, que se instala en lo que Genette
(1991), a falta de mejor trmino, ha denominado como relato factual
10
.
REFERENCIAS
Barrera, Francisca. 2009. El discurso del patriotismo criollo en las historias
naturales de Juan Ignacio Molina y Francisco Xavier Clavijero. Tesis
de Magistratura en Literatura Chilena e Hispanoamericana Pontifcia
Universidad Catlica de Valparaso. Direccin de tesis: Adolfo de Nord-
enfycht y Luis Hachim.
Benjamin, Walter. 2008 [1936]. El narrador. Introduccin, traduccin, no-
tas e ndices de Pablo Oyarzn. Santiago: Metales Pesados.
Brading, David. 1991. El orbe indiano. De la monarqua catlica a la rep-
blica criolla. Mxico: F.C.E.
Certau, Michel de. 1993. La escritura de la historia. Mxico: Universidad Ibe-
roamericana.
Clavijero, Francisco Javier. 1991 [1780]. Historia antigua de Mxico. Pr-
logo y notas del P. Mariano Cuevas. Mxico D.F.: Editorial Porra S.A.
Coleccin de Escritores Mexicanos. Edicin del original escrito en cas-
tellano por el autor.
Decante, Stphanie. 2008. La paratopie cratrice : une relecture depuis les
tudes de genre, en Lectures du genre 3: La paratopie cratrice. [En lnea].
Disponible en: http://www.lecturesdugenre.fr/Lectures_du_genre_3/in-
troduction.html. [Consultado: 28-10-2009].
10
Emplear aqu, falto de uno mejor, este adjetivo [factual] (no sin reproche pues la fccin
tambin consiste en encadenamiento de hechos) para evitar el recurso sistemtico a locuciones ne-
gativas (non-fction, no-fccional) que refejan y perpetan el privilegio que precisamente deseo cues-
tionar (66, nota 2) [Traduccin es ma].
107
Foucault, Michel. 1999. Las palabras y las cosas. Madrid: Siglo XXI.
Genette, Grard. 1972. Figures III. Paris: Seuil.
Genette, Grard. 1991. Fiction et diction. Paris: Seuil.
Gerbi, Antonello. 1982. La disputa del Nuevo Mundo. Historia de una pol-
mica 1750-1900. Ciudad de Mxico: Fondo de Cultura Econmica.
Gonzlez Echeverra, Roberto y Enrique Pupo-Walker [editores]. 2006.
Historia de la literatura hispanoamericana. Del Descubrimiento al Moder-
nismo. Madrid: Gredos.
Hobsbawn, Eric. 1997. Naciones y nacionalismos desde 1780. Barcelona: Cr-
tica.
Josef, Bella. 2005. Histria da literatura hispano-americana. Rio de Janeiro:
Editora da UFRJ.
Lanson, Gustav. 1904. L Histoire littraire et la sociologie. Revue de m-
taphysique et de morale VIII, pp. 621-642. Reeditado en: Essais de mtho-
de, de critique et dhistoire littraire. 1965, Pars: Hachette, pp. 61- 80.
Maingueneau, Dominique. 1993. Le contexte de loeuvre littraire. Enoncia-
tion, crivain, societ. Paris: Dunod.
Maingueneau, Dominique. 2004. Le discourse littraire. Paratopie et scne d
nociantion. Pars: A. Colin.
Merrim, Stephanie. 2006. Los primeros cincuenta aos de historiografa
hispana sobre el Nuevo Mundo: el Caribe, Mxico y Amrica central.
En Gonzlez Echeverra, Roberto y Enrique Pupo-Walker [editores]:
Historia de la literatura hispanoamericana. Del Descubrimiento al Moder-
nismo. Madrid: Gredos.
Molina, Juan Ignacio. 1987 [1810]. Ensayo sobre la historia natural de Chile.
Bolonia 1810. Primera traduccin del original italiano, prlogo y notas
del Prof. Dr. Rodolfo Jaramillo. Santiago de Chile: Ediciones Maule.
Molina, Gio. Ignacio. 1782. Saggio sulla storia Naturale del Chili. Bologna:
Stamperia di S. Tomaso.
Molina, Gio. Ignacio. 1776. Compendio della Storia geografca, natura, e civile
del regno del Chile. Bologna: Nella Stamperia di S. Tomaso DAquino.
Molina, Juan Ignacio. 2000 [1788]. Compendio de la historia geogrfca,
natural y civil del Reyno de Chile. Traducida en espaol por Domingo
Joseph de Arquellada. Madrid: Por Antonio Sancha. Edicin facsimilar.
Santiago: Pehun Editores. Biblioteca del Bicentenario.
Nordenflycht, Adolfo de. 2009. Tensiones entre literatura, ciencia, ex-
periencia e historia en un intelectual de la sattelzeit hispanoamerica-
na: los prefacios en la prosa cientfica de Juan Ignacio Molina, en
Alpha 29.
108
Oyarzn, Pablo. 2008. El narrador. Introduccin, traduccin, notas e ndi-
ces de Pablo Oyarzn. Santiago: Metales Pesados.
Paladines Escudero, Carlos. 1991. Sentido y trayectoria del pensamiento ecuato-
riano. Mxico D.F.: UNAM.
Pareja y Diz Canseco, Antonio. 1981 Prlogo a Juan de Velasco Historia del
Reino de Quito. Caracas: Ayacucho.
Pimentel, Luz Aurora. 2001. El espacio de la fccin. Mxico D.F.: Siglo
XXI.
Ricoeur, Paul. 2004. La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires: Fondo
de Cultura Econmica Argentina.
Rigney, Ann. 1988. Du recit historique, en Poetique 75, pp. 267-278.
Roig, Arturo Andrs. 1984. Humanismo en la segunda mitad del siglo XVIII.
Quito: Banco Central del Ecuador-Editora Nacional.
Scholes Robert y Robert Kellog. 1966. The nature of narrative. London:
Oxford University Press.
Spary, C. Emma. 1999. The Nature of Enlightenment, en William Clark,
Jan Golinski, y Steven Schaffer, eds. The Sciences in Enlightened Europe.
Velasco, Juan de. 1946 [1789]. Historia del Reino de Quito en la Amrica
meriodional. (Natural, antigua y moderna). Al cuidado de Agustn Yerovi.
Tomo I y parte que contiene la Historia Natural. Quito: Empresa Editora
El Comercio.
Velasco, Juan de. 1960 [1778]. Historia del Reino de Quito en la Amrica
meriodional. Edicin del P. Aurelio Espinosa Polit, S. J. II vol. Puebla,
Mxico: Biblioteca Mnima Ecuatoriana.
Velasco, Juan de. 1981 [1778]. Historia del Reino de Quito en la Amrica meri-
dional. Edicin, prlogo, notas y cronologa: Alfredo Pareja Diz Canseco
Caracas: Biblioteca Ayacucho (Esta edicin no incluye historia natural).
Veyne, Paul. 1984. Cmo se escribe la historia. Foucault revoluciona la histo-
ria. Madrid: Alianza.
109
Mimesis y deseo en la novela realista
decimonnica: La Regenta de Leopoldo Alas,
Clarn (Primera parte)
*
Mimesis and desire in the 19th century realist novel:
La Regenta by Leopoldo Alas, Clarn (Part one)
edson fandez V.
Universidad de Concepcin. Concepcin, Chile.
efaundez@udec.cl
RESUMEN
Dos son los problemas de La Regenta de Leopoldo Alas, Clarn, que aqu se exami-
nan: la escritura como espacio de la confesin y la novela como cuerpo saturado de
sexo.
Palabras claves: La Regenta, confesin, cuerpo.
ABSTRACT
Two problems of La Regenta by Leopoldo Alas, Clarn, are examined here: the
writing as a confessional space and the novel as a body saturated by sex.
Keywords: La Regenta, confession, body.
*
Artculo escrito dentro del marco del Proyecto FONDECYT de Iniciacin en Investigacin
N 11075025, titulado Mimesis y deseo en la novela realista decimonnica: La Regenta de Leopol-
do Alas, Clarn.
110
ESAS ANSIAS DE ESCUDRIAR MISTERIOS NATURALES
L
a Regenta
1
es una novela que entra en relacin polmica con las discipli-
nas y regulaciones sociales de las sociedades normalizadoras decimon-
nicas
2
. Sabemos con Michel Foucault que los poderes disciplinario y regu-
larizador operan interrelacionados en dispositivos sociales especfcos con la
1
La Regenta ha sido leda como una novela que plagia (Bonafoux, 1894) o se aprecia fuerte-
mente infuenciada (Pardo Bazn, 1911) por Madame Bovary de Flaubert. Meln Ruiz de Gorde-
juela propone, en su anlisis de la presencia del Bovarysmo en La Regenta, que lo peculiar de la
personalidad bovryca es ajustar su conducta a un ente de fccin que se ha creado imaginativa-
mente y que reemplaza a nuestra realidad psico-somtica (1952: 75). Tambin La Regenta ha sido
leda como una novela cuyo motivo es el adulterio (Naupert, 2001), pero que establece notables
diferencias con las serie de novelas de adulterio del siglo XIX (Bobes Naves, 2002); como un relato
que tematiza el proceso psicolgico que lleva a Ana Ozores a discernir si debe perderse por lo cle-
rical o por lo laico (Prez Galds, 1900: XVI); como un estudio de una concepcin romntica de
la vida, pero, situada en un marco realista () El conficto entre la subjetividad de la protagonista
y el mundo social, actuando ste como impedimento insalvable para la realizacin de aqulla, se
establece como ncleo temtico de la obra (Beser, 1982: 69); como fuente de dilogos infnitos:
Stephen Gilman (1975) examina el dilogo intertextual entre la novela de Clarn y la novela de
Benito Prez Galds. Gonzalo Sobejano (1991) analiza La Regenta y Su nico hijo a la luz de no-
velas europeas. Robert Fedorchek (1978) estudia los vnculos entre estos dos escritores. G. Lafftte
(1943) y Carlos Clavera (1942) analizan el bovarysmo en la escritura de Leopoldo Alas. Y la lista
de trabajos contina.
2
Mecanismos disciplinarios de control del cuerpo reticulan el escenario social, normalizando
las conductas de hombres y mujeres; toda una tecnologa opera sobre los cuerpos, con la intencin
de producir las seas de un individuo. Michel Foucault ha denominado poder disciplinario a esta
fuerza que acta sobre el cuerpo de los individuos, fjando una identidad comn a partir de un
minucioso proceso de aprendizaje disciplinario. La anatomopoltica del detalle, desplegada por las
instituciones, corta y produce fujos conductuales, aumentando las fuerzas del cuerpo (en trmi-
nos econmicos de utilidad) y disminuyendo esas mismas fuerzas (en trminos de desobediencia)
(Foucault 2000a: 142). Mediante el poder disciplinario el territorio social consigue una estabilidad
en funcin de la produccin de un sujeto disciplinado; adems de emplear en su favor la fuerza
controlada del sujeto, lo que se expresa intensifcando la fuerza social disciplinaria y expulsando
los potenciales focos de resistencia. Es en el cuerpo mismo del sujeto en donde el poder discipli-
nario graba con mayor intensidad su huella, utilizando para ello los variados dispositivos con los
que cuenta: familia, escuela, prisin, etctera. Otra fuerza, en conexin con el poder disciplinario,
completa el mapa de las relaciones entre el sujeto y la sociedad normalizadora. sta fuye desde el
Estado y afecta la vida misma a partir del establecimiento de regulaciones a niveles masivos control
de natalidad, higiene sexual, seguros de vejez, etctera. Es el bo-poder de regulacin social (Vase
Foucault, 2000a). Foucault comprende al Estado, en suma, a partir de su efecto mvil de estatali-
zacin, o sea, a partir de los acontecimientos mediante los cuales el Estado se hace visible. En La
vida de los hombres infames (1996b), escribe: el Estado no es universal; el Estado no es en s mismo
una fuente autnoma de poder; el Estado no es otra cosa que los hechos: el perfl, el desglosamiento
mvil de una perpetua estatalizacin o de perpetuas estatalizaciones, de transacciones incesantes
que modifcan, desplazan, conmocionan (...) el Estado no tiene entraas, y no simplemente en el
sentido de que no tenga sentimientos, ni buenos ni malos, sino que no tiene entraas en el sentido
de que no tiene interior. El Estado no es otra cosa que el efecto mvil de un rgimen de guberna-
mentalidad mltiple (1996b: 208-209).
111
fnalidad de organizar la vida individual y colectiva. Una de las estrategias
fundamentales para afectar al sujeto y la comunidad es la puesta en discurso
de las vidas oscuras y cotidianas de hombres y mujeres infames. El paso
de la sociedad de soberana a la sociedad normalizadora puede visualizarse,
desde esta entrada, a partir del estudio de la serie discursiva producida por
dispositivos jurdicos, mdicos, militares, pedaggicos, psiquitricos, litera-
rios, entre otros. La novela realista, en el contexto de la literatura moderna y
de las sociedades disciplinarias, ilumina las subjetividades individuales cuyo
signo distintivo es la perversin. El registro detallado de las anomalas y
perversiones de los personajes en los relatos realistas se relaciona as, por un
lado, con la entrada al orden del discurso de lo cotidiano y, por otro, con la
ilusin decimonnica del control absoluto de la vida individual y colectiva.
Lo sugiere as Michel Foucault en La vida de los hombres infames:
La literatura forma parte, por tanto, de este gran sistema de coaccin que
en Occidente ha obligado a lo cotidiano a pasar al orden del discurso, pero
la literatura ocupa en l un lugar especial: consagrada a buscar lo cotidiano
ms all de s mismo, a traspasar los lmites, a descubrir de forma brutal o
insidiosa los secretos, a desplazar las reglas y los cdigos, a hacer decir lo
inconfesable, tendr por tanto que colocarse ella misma fuera de la ley, o
al menos hacer recaer sobre ella la carga del escndalo, de la transgresin,
o de la revuelta. Ms que cualquier otra forma de lenguaje la literatura
sigue siendo el discurso de la infamia, a ella le corresponde decir lo ms
indecible, lo peor, lo ms secreto, lo ms intolerable, lo desvergonzado
(1996b: 137).
La coaccin de lo cotidiano mediante la puesta en discurso de lo ms
secreto, lo ms intolerable, lo desvergonzado es un rasgo caracterstico de
la modernidad y de su forma discursiva literaria por excelencia: la novela.
El paso de la epopeya a la novela, de la narracin del mundo total (en tono
elevado) () a la narracin del mundo privado en tono privado (Kayser,
1972: 481), del canto de las hazaas de los hroes medievales a la aventura
personal del hombre sin fama, evidencia en el mbito de los discursos fccio-
nales el desplazamiento del orden y las estrategias de poder de las sociedades
de soberana y la instalacin del orden y las estrategias de poder de las socie-
dades disciplinarias. El relato de la luminosidad inmanente al mito del hroe
es sustituido por el relato de la opacidad de las vidas infames; por ello, como
advierte Claudio Guilln, la novela realista tiende a la expulsin de lo que
no cabe en el mundo ordenado por la ciencia del siglo XIX (y a la inclusin
Mimesis y deseo en la novela realista decimonnica: La Regenta de Leopoldo Alas... / e. fandez V.
112
de) lo feo, lo repugnante, lo bajo, la sexualidad o el morir (2007: 132).
Entre la inclusin de los temas y posiciones de deseo caractersticos de las
formas literarias heredadas y los rituales de expulsin a los que son someti-
dos por el brusco golpe de la realidad (Prez Galds, 1878: 277), la novela
realista de la segunda mitad del siglo XIX actualiza sus tensiones. Los relatos
realistas construyen as, en un espacio y tiempo especfcos, la subjetividad
individual sobre la base de lo que Leo Bersani (1975) ha llamado la fascina-
cin y repudio por los deseos perturbadores: verdadera materia del realismo
decimonnico. Los saberes sobre lo cotidiano que surgen de textos como La
Regenta o Su nico hijo son siempre escandalosos, pues nacen del examen del
archivo de los deseos ms abyectos de la vida individual y colectiva. La fc-
cin realista, en apariencia, tiene el mismo objetivo que los discursos de los
dispositivos disciplinarios y reguladores, a saber, intentar convertir el deseo,
todo el deseo, en discurso (Foucault, 2007: 28). Esto trae como correlato
la produccin de un saber sobre el placer que estalla fundamentalmente en
torno al sexo y sus perversiones. La singularidad de la fccin realista, decir
lo inconfesable, la impele a desplazarse ms all de s misma, de las reglas
y de los cdigos. Los relatos realistas devienen as en discursos imaginarios
transgresivos que colisionan con los discursos de los dispositivos discipli-
narios. En lo que respecta a la construccin de un saber sobre el individuo,
el discurso fctivo novelesco encierra una diferencia radical en relacin con
los dispositivos disciplinarios: desnuda las operaciones de los dispositivos
disciplinarios, imita sus procedimientos, se ocupa de la produccin de un
saber sobre el individuo y el placer, pero no persigue la intensifcacin del
orden burgus disciplinario. Critica y resiste, por el contrario, las prcticas
de poder y los juegos de verdad que dominan a fnes del siglo XIX. No es
acaso perturbador producir una novela como La Regenta que revela, en sus
mltiples relaciones con la vida, que el desarrollo industrial, la estabilidad
institucional y el intercambio simblico con otros pases del perodo de la
Restauracin Borbnica no ha desembocado en la anhelada paz, sino ms
bien en la guerra subterrnea de los deseos que conduce a la instalacin del
mal en todo el entramado social?
La sed moderna de registro detallado de los multiformes rostros del pla-
cer es fundamental para entender el mito que engendran los poderes de las
sociedades normalizadoras: iluminarlo todo, hacer visible todo, para inducir
al sexo a hablar, registrarlo y disolver su peligrosidad. Esta es la razn de que
en el siglo XIX se produzca una verdadera explosin discursiva en torno
y a propsito del sexo (Foucault, 2007: 25). Los dispositivos discursivos
cumplen, segn el autor de Historia de la sexualidad, la tarea casi infnita, de
113
decir, de decirse a s mismo y de decir a algn otro, lo ms frecuentemente
posible, todo lo que puede concernir al juego de los placeres, sensaciones
y pensamientos que, a travs del alma y el cuerpo, tienen alguna afnidad
con el sexo (2007: 29). La puesta en discurso del juego de los placeres es el
rasgo caracterstico de las sociedades modernas. El sexo se convierte en un
secreto que debe ser revelado precisamente porque su funcionamiento es
oscuro; porque est en su naturaleza escapar siempre, porque su energa y sus
mecanismos se escabullen; porque su poder causal es en parte clandestino
(Foucault, 2007: 83). La ilusin de la novela realista tambin crea a partir
de una tecnologa del detalle un campo de visibilidad que busca anular la
dimensin del secreto en donde el placer emerge perturbando el ordenado
entramado social. La liberacin del placer perturba as las disciplinas sociales
que procuran exorcizar las energas intiles, la intensidad de los placeres
y las conductas irregulares (Foucault, 2007: 17). El narrador omnisciente
de La Regenta ilumina justamente aquello que en la red social se mantiene
(ilusoriamente) controlado: el desorden del deseo. Recurre para ello, en los
primeros captulos, a una detallada y morosa presentacin de espacios, situa-
ciones y personajes, para luego dejar que la narracin fuya a una velocidad
mayor, como lo ha destacado Emilio Alarcos: El examen de la temporalidad
en la novela, en su relacin con el tempo o velocidad narrativa, nos lleva a
estas consecuencias. Dos partes: morosa, esttica, espacial, descriptiva, re-
trospectiva, en suma, presentativa la primera; rpida, dinmica, temporal,
narrativa, presente, en suma, activa la segunda (1952: 146-147).
El narrador en tercera persona es el encargado de velar que nada altere la
homogeneidad del mundo representado. El narrador omnisciente, empero, no
es la nica perspectiva del relato que ejerce el poder de inducir, por ejemplo,
una determinada respuesta en el lector real. El poder no es una sustancia, una
posesin del narrador, sino una fuerza difusa que pasa por las otras perspectivas
del relato. El narrador olmpico realista es un dispositivo de poder que, por un
lado, impide que nada perturbe la programacin realista de la novela y, por
otro, observa e ilumina, vigila y controla, las vidas oscuras de los personajes.
La analoga entre el narrador omnisciente y el panptico de Bentham, que
Foucault instala como imagen simblica del poder en las sociedades discipli-
narias, permite a Mario Rodrguez y Trivios (2006) plantear que el narrador
en las novelas realistas latinoamericanas funciona como un panptico, vigilante
severo de un territorio discursivo medido, limitado y distribuido rigurosamente
al igual que la sociedad en la que la novela se instala que sanciona (ilumi-
nando) las desviaciones del aparato normativo. En efecto, la novela surge en un
tipo de sociedad que encuentra en la norma su eje fundamental. Esto nos lleva
114
a pensar que el discurso novelesco realista recurre, en la medida en que posi-
bilita la observacin de un sujeto indisciplinado, a las estrategias de visibilidad
que utiliza el poder disciplinario para iluminar, registrar, producir, corregir a
los individuos.
La escritura de Leopoldo Alas Clarn evidencia, no obstante, la intensa
fascinacin que experimenta el narrador por aquello que debe mantener
siempre bajo estricto control: el deseo. El ejercicio del poder del narrador no
estar, por consiguiente, exento de la adquisicin de ciertas dosis de placer.
Michel Foucault en Historia de la sexualidad ha sugerido que poder y placer
se exigen mutuamente: Poder y placer no se anulan; no se vuelven el uno
contra el otro; se persiguen, se encabalgan y reactivan. Se encadenan segn
mecanismos complejos y positivos de excitacin y de incitacin (2007: 63).
El narrador, desde este acceso, adquiere en el ejercicio de su poder (narrar,
examinar, sacar a la luz lo ms secreto de un sujeto) intensas dosis de placer.
El contagio por el placer que intenta vigilar y castigar puede visualizarse en
el despliegue y abrupto repliegue de la relacin de las escenas gobernadas
por el sexo y el placer
3
. El estilo indirecto libre pareciera constituir la zona
de frontera en que poder y placer se comunican. La disglosia de la voz y del
foco (Bobes Naves, 2002: 91) permite, en este sentido, que las perspectivas
del narrador y de los personajes se conecten para que se desplieguen obser-
vaciones crticas de la actitud de los personajes, pero tambin para iluminar
la tensin, marcada por el contagio, que se establece entre poder y placer.
El mismo contagio experimenta Fermn de Pas, quien se siente atrado por
los placeres que debe exorcizar, como se evidencia en la escena del botn de
rosa del captulo XXI:
El magistral arranc un botn de rosa, con miedo de ser visto; sinti el
placer de nio con el contacto fresco del roco que cubra aquel huevecillo
de rosal; como no ola a nada ms que a juventud y frescura, los sentidos
no aplacaban sus deseos, que eran ansias de morder, de gozar con el gusto,
de escudriar misterios naturales debajo de aquellas capas de raso (Alas,
1900, II: 205).
El gusto de escudriar () debajo de aquellas capas de raso es an-
logo a la obsesin de Leopoldo Alas por textualizar los territorios de Eros.
La mirada del narrador-voyeur, que fucta entre el querer ver y el ver
3
El captulo veintiocho de La Regenta narra los amores de Ana Ozores y lvaro Mesa, escena
ejemplar del sentido previamente mencionado.
115
sin querer, construye, como lo ha planteado Jean-Franois Botrel (1992)
sobre la base de sugerencias verbales, una carga intensamente ertica. La
voluptuosidad del Magistral, que surge de la renuncia a mirar por arriba
(el signo no-cuerpo) y oscila entre el querer ver y el ver sin querer por
debajo (el signo cuerpo), es la misma voluptuosidad inmanente al acto
de investigar, escribir, contar y leer historias
4
. La novela realista clariniana,
en la medida en que el signo cuerpo se apodera del espacio textual, debe ser
considerada, por lo mismo, como uno ms de los mecanismos positivos,
productores de saber, multiplicadores de discursos, inductores de placer y
generadores de poder (Foucault, 2007: 92).
EL CONFESIONARIO CRUJA () COMO SI LE RECHINARAN
LOS HUESOS
El secreto es el lugar de enclave del poder y del saber. Lo ms indecible cons-
tituye la materia misma de la novela realista. Es posible por ello la analoga
entre la novela realista y el ritual discursivo de la confesin
5
. La crtica espe-
cializada ha dedicado interesantes pginas al anlisis de este problema en La
Regenta. Antonio Ramos Gascn (1988), Beth Wietelmann Bauer (1993) y
Andrs Zamora Jurez (1999) refexionan sobre el poder del narrador om-
nisciente devenido confesor que desnuda el cuerpo y el alma de Ana Ozores
antes de la Confesin general. El narrador y el Magistral coinciden en
hacer visible la intimidad espiritual y el impdico desnudamiento de los
cuerpos, lo que sugiere que la omnisciencia del narrador y de Fermn de Pas
reviste un carcter sexual (Zamora Jurez, 1999: 146, 149). La novela mis-
ma equivale, en este aspecto, a un acto sexual entre el padre espiritual y los
hijos espirituales, entre el narrador y el mundo representado, entre el autor
implcito y el lector implcito, y entre el autor real y el lector emprico. La
4
Jean Franois Botrel (1992) ha advertido que es posible identifcar un voyeurismo colectivo
en la escena de la procesin de Semana Santa. Los pies desnudos de Ana Ozores en dicha escena son
los que inducen en los habitantes de Vetusta el deseo.
5
Michel Foucault, en Historia de la sexualidad. I. La voluntad de saber, escribe: La confesin
es un ritual de discurso en el cual el sujeto que habla coincide con el sujeto del enunciado; tambin
es un ritual que se despliega en una relacin de poder, pues no se confesa sin la presencia al menos
virtual de otro, que no es simplemente el interlocutor sino la instancia que requiere la confesin, la
impone, la aprecia e interviene para juzgar, castigar, perdonar, consolar, reconciliar; un ritual donde
la verdad se autentifca gracias al obstculo y las resistencias que ha tenido que vencer para formu-
larse; un ritual, fnalmente, donde la sola enunciacin, independientemente de sus consecuencias
externas, produce en el que la articula modifcaciones intrnsecas: lo torna inocente, lo descarga de
sus faltas, lo libera, le promete la salvacin (2007: 78).
116
sugerente lectura de Zamora Jurez ilumina la verdad del placer de la novela.
Olvida, empero, que la verdad del placer de La Regenta, en la que la lujuria
y el coito simblico ocupan un lugar preponderante, no es la verdad de la
novela ni la verdad del autor, las que parecieran signarse, como lo intentar
demostrar en la segunda parte de este trabajo, por la negacin del placer
inherente a la lujuria y el coito.
Los deseos sexuales, destructivos, abyectos, que escucha el sacerdote en
la confesin alimentan el dispositivo imaginario de la novela. El narrador
omnisciente, al igual que un confesor, gua la produccin de un saber so-
bre la individualidad de los personajes
6
. Los pecadillos enunciados en la
confesin deben ser considerados por el confesor como un secreto. Slo as
esos pecadillos pueden ser simblicamente expulsados
7
. La novela realista,
sin embargo, transgrede los procedimientos de la forma de poder-saber de
la confesin sacramental, ya que el sacerdote (narrador) hace pblico lo
secreto. El narrador-sacerdote deviene as en traidor, porque se aparta de su
misin: constituirse en guardin del secreto, interpretar la verdad produci-
da en el confesionario y transfgurarse en juez que condena o absuelve. El
autor, el narrador y Fermn de Pas ejercen un profundo control sobre sus
creaciones, el mundo narrado y Vetusta, respectivamente. La omnisciencia
de estas fguras implica la produccin de un saber sobre la individualidad del
otro. La novela realista funciona, pues, realmente como espacio discursivo
de la confesin. La estructura de la novela, al igual que el confesionario
8
,
apenas logra contener los deseos perturbadores de los personajes. El cuerpo
de los personajes y el cuerpo-escritura se encuentran saturados de sexo, casi a
6
En la confesin as como en la novela realista lo importante es la confesin propiamente
dicha. Esta hace aprender de un modo ms manifesto la subjetividad del pecador; debe ir prece-
dida de la contriccin, implica un acto de fe y un explcito propsito de rectifcacin de compor-
tamiento. La declaracin de los pecados es la etapa central de la penitencia, identifcada con un
movimiento de exteriorizacin progresiva: contritio in corde, confessio in ore, satisfactio in opere. Los
efectos benfcos de la confesin se expresan en la erubescentia (ruborizarse) experimentada por el
pecador, signo de su verecundia interior (vergenza). La declaracin no es una enunciacin contable
de los pecados, sino un relato generado mediante asociacin de ideas, guiado por los interrogantes
del confesor. ste procede a partir de un cuestionario previamente codifcado, un estricto ordo con-
ftendi al que deba someterse toda declaracin: cualidad de la falta, lugar, tiempo, perseverancia,
sujetos implicados, elementos que provocaron la tentacin (Vzquez Garca y Moreno Mengbar,
1997: 65).
7
El corte del fujo de deseo es simblico en la novela realista. Los fujos de deseo continan
libres en la realidad extratextual.
8
Vzquez Garca y Moreno Mengbar escriben: En los reinos de la pennsula ibrica el confe-
sionario se generaliza a lo largo del siglo XVI. En un snodo de 1583, el cardenal Quiroga prohbe
la confesin en casas particulares y prescribe la utilizacin del confesionario. En 1604 el ritual
Romano lo hace preceptivo en todos los templos (1997: 72).
117
punto de explotar. Un fragmento del ltimo captulo de La Regenta, regido
por el verbo crujir, revela las conexiones que se establecen entre el confe-
sonario, la novela y los cuerpos saturados de sexo. La palabra crujir remite
al ruido que hacen los huesos cuando se rozan unos con otros. El crujir
de la madera del confesionario es equivalente, por lo mismo, al crujir de los
huesos de un cuerpo:
Cuando don Fermn se vio encerrado entre las cuatro tablas de su confesio-
nario, se compar al criminal metido en el cepo.
Aquel da las hijas de confesin del Magistral le encontraron distrado, im-
paciente; le sentan dar vueltas en el banco, la madera del armatoste cruja,
las penitencias eran desproporcionadas, enormes (Alas, 1900, II: 103).
El confesionario cruja de cuando en cuando, como si le rechinaran los
huesos. El magistral dio otra absolucin y llam con la mano a otra bea-
ta la capilla se iba quedando despejada. Cuatro o cinco bultos negros,
todos absueltos, fueron saliendo silenciosos, de rato en rato, y al fn que-
daron solos la Regenta, sobre la tarima del altar, y el Provisor dentro del
confesionario (Alas, 1900, II: 590-591).
Si la novela es un cuerpo confesionario, entonces constituye un dispo-
sitivo imaginario saturado de sexo. El cuerpo confesionario se encuentra
tambin, como los cuerpos de Vetusta, saturado de sexo. Las otras signif-
caciones del verbo crujir y sus derivados muestran cmo el cuerpo y el sexo
invaden la fccin novelesca. El placer auditivo sexual que produce en Fer-
mn de Pas el crujir de la seda de los vestidos de las damas vetustenses; y en
Saturno Bermdez, el estrpito de la seda frotando las enaguas, el crujir del
almidn de aquellos bajos de nieve y espuma que disfrutaba al devorar con
los sentidos a Obdulia Fandio as lo testimonian notoriamente.
Cuntas veces en el plpito, ceido al robusto y airoso cuerpo el roquete,
cndido y rizado, bajo la seoril muceta, viendo all abajo, en el rostro de
todos los feles la admiracin y el encanto, haba tenido que suspender el
vuelo de su elocuencia, porque le ahogaba el placer, y le cortaba la voz en la
garganta! Mientras el auditorio aguardaba en silencio, respirando apenas,
a que la emocin religiosa permitiera al orador continuar, l oa como en
xtasis de autolatra el chisporroteo de los cirios y de las lmparas; aspiraba
con voluptuosidad extraa el ambiente embalsamado por el incienso de la
118
capilla mayor y por las emanaciones calientes y aromticas que suban de
las damas que le rodeaban; senta como murmullo de la brisa en las hojas
de un bosque el contenido crujir de la seda, el aleteo de los abanicos; y en
aquel silencio de la atencin que esperaba, delirante, crea comprender y
gustaba una adoracin muda que suba a l; y estaba seguro de que en tal
momento pensaban los feles en el orador esbelto, elegante, de voz melo-
diosa, de correctos ademanes a quien oan y vean, no en el Dios de que les
hablaba (Alas, 1900, I: 16-17).
Entraron en la capilla del Panten. Era ancha, obscura, fra, de tosca f-
brica, pero de majestuosa e imponente sencillez. El taconeo irrespetuoso
de las botas imperiales, color bronce, que enseaba Obdulia debajo de la
falda corta y ajustada; el estrpito de la seda frotando las enaguas; el crujir
del almidn de aquellos bajos de nieve y espuma que tal se le antojaban a
don Saturno, quien los haba visto otras veces; hubieran sido parte a des-
pertar de su sueo de siglos a los reyes all sepultados, a ser cierto lo que
el arquelogo dijo respecto del descanso eterno de tan respetables seores
(Alas, 1900, I: 42).
El relato de lvaro Mesa sobre sus amores con Ramona y la escena del
Magistral escuchando el ruido del jergn en que duerme Teresa, revelan
an con ms intensidad los poderes de la palabra crujir en la novela. El
confesionario cruje, se queja, grue, porque es tambin un jergn o un catre
desvencijado que soporta los cuerpos anhelantes y las diversas fguraciones
del placer. Qu otra cosa puede ser La Regenta, en este sentido, sino un
confesionario que cruje, un tibio jergn, un catre que dice las historias de
amantes clandestinos?
All fue la batalla. Y don lvaro, como si lo estuviera pasando todava, des-
criba la obscuridad de la noche, las difcultades del escalo, los ladridos del
perro, el crujir de la ventana del corredor al saltar el pestillo; y despus las
quejas de la cama frgil, el gruir del jergn de grrulas hojas de mazorca,
y la protesta muda, pero enrgica, brutal de la moza, que se defenda a pu-
adas, a patadas, con los dientes, despertando en l, deca don lvaro, una
lascivia montaraz, desconocida, fuerte, invencible (Alas, 1900, II : 181).
Pisando quedo, entr don Fermn en su alcoba.
Detrs del tabique oy el crujir de las hojas de maz del jergn en que dor-
119
ma Teresa, y despus un suspiro estrepitoso.
El Magistral encogi los hombros y se sent en el lecho (Alas, 1900, I:
522).
La novelstica de Leopoldo Alas produce un espacio similar al del con-
fesionario: escuchar y reprimir, dejar fuir y cortar, vigilar y castigar
9
. He
sugerido que la novela-confesionario registra el placer de los personajes a la
vez que realiza una hermenutica de ese registro. Es interesante examinar, en
este sentido, las diversas tcnicas de produccin de la verdad de los placeres,
especfcamente, en el caso de la Regenta. La confesin es utilizada por el
Magistral como un vehculo para acceder al control de Vetusta y conquistar
la voluntad de Ana Ozores. La construccin de la subjetividad de Ana Ozo-
res, efecto de poder de las estructuras textuales y del lector emprico, exige
que ella participe de diversas instancias vinculadas con la confesin. El na-
rrador sugiere, en primer lugar, que la confesin de Ana, obtenida por doa
Camila luego de la aventura de la barca, es resultado del suplicio. La novela
ensea que la verdad sobre los individuos es un efecto de poder. El cuerpo
(castigado) de la nia se convierte en el lugar de produccin del discurso y la
verdad: Camila refera la aventura a quien la quisiera or, llorando la infeliz,
rendida bajo el peso de la responsabilidad (y ella poco poda contra la natu-
raleza), el escndalo corri de boca en boca, y hasta en el casino se supo lo de
aquella confesin a que se oblig a la reo (Alas, 1900, I: 107). La confesin
sacramental, en segundo trmino, hace visibles los secretos de la protagonis-
ta. Ana explicita en la Confesin general sus deseos a Fermn de Pas, salvo
el ms peligroso: su inclinacin hacia lvaro Mesa. El sacerdote personaje,
por lo tanto, posee un poder inferior al del narrador-sacerdote traidor, quien
conoce dicha inclinacin. La omnisciencia del Padre espiritual (incestuoso)
de Vetusta difere, en este aspecto, de la omnisciencia del narrador. El poder,
as lo hemos sugerido, est asociado a la observacin y la vigilancia. En el
primer captulo de La Regenta se aprecia a Fermn de Pas instalado en una
alta torre; desde all puede observar y vigilar toda Vetusta. Fermn de Pas, al
igual que el narrador omnisciente, es un observador privilegiado. No obs-
tante, no accede a los niveles del narrador, como lo ha propuesto Mara del
Carmen Bobes Naves (1993). En tercer lugar, la infuencia que Fermn de
Pas ejerce sobre su hija espiritual es la que hace posible la escena teatral de la
9
Mara del Carmen Bobes Naves (1993) examina el confesionario, pero no llega a las conclu-
siones sealadas.
120
penitente o de la mrtir. La irrupcin de la penitencia implica una involu-
cin en las estrategias para penetrar en la vida de los sujetos, pues no habra
en absoluto una verbalizacin de los pecados, sino ms bien una exposicin
pblica de uno mismo, del propio cuerpo mortifcado ante el oprobio de los
dems creyentes, un proceso que duraba hasta que el obispo decida efec-
tuar la ceremonia de reconciliacin (Vzquez Garca y Moreno Mengbar,
1997: 54). Pareciera ser que la inclusin de un procedimiento medieval
10

de produccin de un saber pblico sobre el otro se encuentra relacionada
fundamentalmente con la mxima manifestacin del poder (perverso) del
Magistral: No se deca que los jesuitas le haban eclipsado?, qu los misio-
neros podan ms que l con sus hijas de confesin? Pues all tenan prueba
de lo contrario. Los jesuitas obligaban a las vrgenes vetustenses a ceir el
cilicio? Pues l descalzaba los ms foridos pies del pueblo y los arrastraba
por el lodo (Alas, 1900, II: 396). Finalmente, las tcnicas del suplicio, el
interrogatorio de la confesin sacramental y la penitencia retroceden y per-
miten la irrupcin de la confesin teraputica, como lo ha destacado Wie-
telmann Bauer (1993). La produccin del discurso de la verdad de los pla-
ceres, ahora, se realiza con la mediacin de un joven mdico. Los arrebatos
religiosos de Ana Ozores, segn Bentez, son producto de ataques histricos,
descifrando su signifcado sexual a partir de las confdencias de la propia
Ana. Bentez forma parte de un dispositivo mdico de saber y de poder que
al histerizar el cuerpo de la mujer lo convierte, al igual que la novela realista,
en un cuerpo saturado de sexualidad
11
. El cuerpo y el sexo hablan en La
Regenta a travs de la historia de las transformaciones y desplazamientos de
la confesin. Los lmites de esta historia se ubican, aproximadamente, entre
los siglos XI (la penitencia) y XX (medicina y psiquiatra).
Los relatos realistas estn regidos por personajes cuyos deseos se han li-
berado del control de los poderes que organizan el deseo en las sociedades
decimonnicas. La emergencia del deseo en interdicto o relegado al ms
absoluto secreto y los efectos suscitados por la colisin con los poderes hege-
mnicos se encuentran tematizados en obras como Madame Bovary de Gus-
10
La penitencia ocupa un lugar central en el estilo de vida de los anacoretas que conoce un
forecimiento en el siglo XI, especialmente en Italia, desde las Camldulas fundadas por San Ro-
mualdo hasta la Cartuja de San Bruno. Sin embargo, la naturaleza pblica y teatral de este castigo,
la imposibilidad de poderlo representar en el curso de la vida, su tendencia a suscitar el escndalo
colectivo adems del empuje recibido por otras prcticas penitenciales, hizo que este tipo de sancin
remitiera en importancia, reservndose exclusivamente para los pecados pblicos, de resonante no-
toriedad y slo perdonables por el obispo. (Vzquez Garca y Moreno Mengbar, 1997: 58).
11
Vase el trabajo de Mara Giovanna Tomsich Histeria y narracin en La Regenta (1986-
1987).
121
tave Flaubert, Rojo y negro de Stendhal, Trafalgar, Aita Tettauen, Marianela y
Fortunata y Jacinta de Benito Prez Galds, Crimen y castigo de Fedor Dos-
toievsky, Los pazos de Ulloa y La madre naturaleza de Mara Pardo Bazn, y
La Regenta de Leopoldo Alas Clarn. Hegel, recuerda Grard Genette en Fi-
guras V (2005), advierte que la tensin que se establece entre el idealismo de
los hroes, a quienes no duda en califcar como nuevos caballeros (andan-
tes), y el prosaico orden burgus caracteriza el relato realista. Un examen de
la dimensin axiolgica de la refexin del autor de Esttica invita a pensar
que el deseo romntico que busca el resurgimiento autntico del espritu de
caballera es positivo y negativa la sociedad textualizada en las novelas de la
ilusin realista
12
. Gonzalo Sobejano, seducido tal vez por el binomio hege-
liano y por la fgura de Ana Ozores, considera que La Regenta es una novela
romntica (slo naturalista en procedimientos) contra el mundo antirro-
mntico y en homenaje al alma bella y buena, derrotada pero inadaptable
(de Ana Ozores) (1991: 143). Sobejano, sin embargo, necesita instalar una
diferencia entre el romanticismo de la desilusin (profundo y positivo) y el
romanticismo fngido (superfcial y negativo). El romanticismo salvfco y
superior (de Ana, del autor) desnuda el romanticismo blando y mimtico
(1991: 155) de algunos personajes.
Hegel, Genette y Sobejano comprenden la importancia de la tensin que
suscitan los deseos de los personajes en las escrituras realistas. No advierten,
empero, que la posicin de deseo inmanente al mito romntico es expulsada
en los relatos que reescriben la conclusin novelesca del libro que Alas consi-
dera el Carmen nostrum necessarium de los espaoles
13
: El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha. Las palabras pronunciadas por Teodoro Golfn
ante la muerte inminente de la Nela en Marianela y la confesin de Juan San-
tiuste a su amigo Perico en Aita Tettauen, por ejemplo, cifran lo mismo que el
captulo fnal de la novela de Cervantes: el derrumbe de todas las ilusiones.
12
Gerard Genette cita y comenta a Hegel para demostrar cmo la novela moderna nace y se
nutre, al menos hasta Madame Bovary, de la denuncia a la novela antigua (106). Transcribo un
fragmento del texto de Hegel: Estos nuevos caballeros son reclutados sobre todo entre los jvenes
que se ven obligados a evolucionar en un mundo considerado como incompatible con sus ideales
y ven una desdicha en la existencia de la familia, de la sociedad, del Estado, de las leyes, de las
ocupaciones profesionales que son, segn ellos, un perpetuo ataque a todos los derechos eternos
del corazn. Se trata entonces de abrir una brecha en ese orden de cosas, de cambiar el mundo, de
mejorar o, por lo menos, de tallar un trozo de cielo en esta tierra (cit en Genette, 2005: 106).
13
Alas en Del Quijote escribe: Acabo de leer el Quijote otra vez. Soy de los que cumplen, en
realidad, con aquel buen consejo de leerlo cada dos o tres aos. Carmen nostrum necessarium llama-
ba Cicern a las Doce Tablas, que los buenos romanos aprendan de memoria. El Quijote debiera ser
el Carmen nostrum necessarium de los espaoles (1917: 93).
122
-Las misericordias respondi don Quijote, sobrina, son las que en este
instante ha usado Dios conmigo, a quien, como dije, no las impiden mis
pecados. Yo tengo juicio ya libre y claro sin las sombras caliginosas de la
ignorancia, que sobre l me pusieron mi amarga y continua leyenda de los
detestables libros de las caballeras. Ya conozco sus disparates y sus embe-
lecos, y no me pesa, sino que este desengao ha llegado tan tarde, que no
me deja tiempo para hacer alguna recompensa, leyendo otros que sean luz
del alma. Yo me siento, sobrina, a punto de muerte; querra hacerla de tal
modo que diese a entender que no haba sido mi vida tan mala, que dejase
renombre de loco; que puesto que lo he sido, no querra confrmar esta
verdad en mi muerte. Llmame, amiga, a mis buenos amigos: al cura, al
bachiller Sansn Carrasco, y a maese Nicols el barbero, que quiero confe-
sarme y hacer mi testamento (Cervantes, 1963 II: 639).
-Recuerde usted lo que han visto hace poco estos ojos que se van a cerrar
para siempre; considere que la amaba un ciego, y que ese ciego ya no lo es,
y la ha visto La ha visto!... La ha visto!, lo cual es como un asesinato.
-Oh!, qu horroroso misterio!
-No, misterio no grit Teodoro con cierto espanto, es el horrendo des-
plome de las ilusiones, es el brusco golpe de la realidad, de esa niveladora
implacable que se ha interpuesto al fn entre esos dos nobles seres: Yo he
trado esa realidad, yo! (Prez Galds, 1878: 277).
En pocas palabras te lo cuento todo, Perico. Estoy desilusionado de la gue-
rra. Te reirs de m, acordndote de aqul entusiasmo mo, que ms pareca
locura pues s en mi espritu se han marchitado todas aquellas fores que
fueron mi encanto, ya sabes Yo me adornaba con ellas, yo me tragaba
su aroma y lo echaba por los ojos, por la boca Me servan para hacerme
pasar por elocuente y para que lloraran oyndome las mujeres y los chiqui-
llos Esas fores eran el Cid, Fernn Gonzlez, Toledo, Granada, Flandes,
Ceriola, Pava, San Quintn, Otumba Pues bien, Pedro: de esas fores
no queda en mi espritu ms que una hojarasca que huele a cosa rancia y
descompuesta Vine a esta guerra con ilusiones de amor. La guerra era mi
novia, y yo el novio compuesto y lleno de esperanzas. Imagnate lo que he
sufrido al ver que mi amada se me vuelve fea y hombruna, que sus azahares
apestan tanto como su boca Casarme yo con esa visin? Quia! En vez
de decir s, he dicho no, y he vuelto la espalda. La guerra, vista en la reali-
123
dad, se me ha hecho tan odiosa como bella se me representaba cuando de
ella me enamor por las lecturas. () Matar hombre a hombre! Y yo ado-
r esto, y yo rend culto a tales brutalidades las llam glorias? Glorias! No
es verdad, amigo mo, que muchas palabras de constante uso no son ms
que falsifcaciones de las ideas? El lenguaje es el gran encubridor de las co-
rruptelas del sentido moral, que desvan a la humanidad de sus verdaderos
fnes Te res, Perico? Me tienes por loco? (Prez Galds, 1951: 254).
El saber que surge en el momento de la agona de Alonso Quijano es
el que lo hace despreciar la amarga y continua leyenda de los detestables
libros de las caballeras. El saber revulsivo del primer texto en clave nove-
lesca que textualiza, segn lo propone Girard en Mentira romntica, verdad
novelesca (1963), las operaciones del deseo mimtico ensea no slo las con-
secuencias de las mediaciones interna y externa del deseo
14
, sino que, tal vez
en su aspecto ms cautivador, convierte al lenguaje en el gran mediador del
deseo. Ren Girard analiza el deseo metafsico en las obras de Cervantes,
Flaubert, Stendhal, Proust y Dostoievsky. Olvida, sin embargo, estudiar la
narrativa de Benito Prez Galds y de Leopoldo Alas. Los dos novelistas
espaoles ms signifcativos del siglo XIX tambin exploran con irnica y
sobrecogedora lucidez la verdad revelada por el creador de la novela mo-
derna. El deseo triangular, dice Girard, es uno. Se parte de Don Quijote y
se llega a Pavel Pavlovich. As es, dicen La Regenta y Aita Tettauen, pero sin
dejar de pasar por Vctor Quintanar y por Juan Santiuste, los personajes cu-
yas victorias sobre el deseo metafsico testimonian artsticamente que todo
le es dado al novelista cuando alcanza ese Yo ms verdadero que aqul del
que cada cual hace gala. Ese Yo que vive de imitacin, arrodillado ante el
Mediador (Girard, 1963: 217). La literatura, que permite el despliegue del
deseo de trascendencia desviada y convierte, por lo mismo, a los hombres en
dioses a imitar, es la fuente misma del mal, porque el deseo copiado de otro
deseo tiene como consecuencias ineluctables la envidia, los celos y el odio
impotente (Girard, 1963: 33). La novela de Cervantes sugiere, sin embar-
go, que la literatura puede liberarse del mal inscrito en s misma. Alonso
Quijano descubre, aunque piensa que puede entregarse a otras lecturas y
14
Ren Girard, en Mentira romntica y verdad novelesca, distingue dos tipos de mediacin en
el deseo triangular, base de su teora de la novela novelesca: la mediacin externa y la mediacin
interna: (Hay) mediacin externa cuando la distancia (entre el mediador y el sujeto deseante) es
sufciente como para que las dos esferas de posibles, de las cuales el mediador y el sujeto ocupan
los centros, no pueden entrar en contacto. (Hay) mediacin interna cuando esa misma distancia es
bastante reducida como para que las dos esferas se penetren ms o menos profundamente (1963:
12).
124
reformular el objeto de su deseo, que los libros de su fascinacin contienen
disparates y embelecos, que estn dominados por las sombras caligi-
nosas de la ignorancia: Yo soy enemigo de Amads de Gaula y de toda la
infnita caterva de su linaje; ya me son odiosas todas las historias profanas de
la andante caballera (Cervantes, 1963: 639). Es en el momento terrible en
que todas las ilusiones se desmoronan y el hroe es capaz de ver con absoluta
claridad la mentira de las novelas de caballeras, que el deseo perturbador de
trascendencia desviada y los libros que la han engendrado son expulsados.
El develamiento y derrumbe de la mentira inscrita en los libros de caballera
revelan, segn los planteamientos de Ren Girard en Mentira romntica y
verdad novelesca, que el modelo admirado, Amads de Gaula, es una fccin
que seduce y desva al hombre del deseo de trascendencia vertical (Dios es
el nico mediador). Alonso Quijano, empero, descubre que existen otras
lecturas que son luz del alma. En oposicin a la literatura de las sombras
emerge una literatura de la luz que se abre hacia el deseo de trascendencia
vertical. La novela de Cervantes deviene as en escritura que incluye y exclu-
ye deseos perturbadores, que denuncia el mal y abre una ventana utpica en
la que la fbula de Dios permite el sueo de un porvenir distinto.
Teodoro Golfn parece advertir el momento exacto en que la realidad
produce el horrendo desplome de las ilusiones de Marianela. La reali-
dad, niveladora implacable, devuelve la posicin de deseo al lugar que le
corresponde: la fccin literaria romntica
15
. La distancia irreductible que
separa a Pablo Penaguilas de Marianela se expresa violentamente con el ad-
venimiento de la realidad. La ilusin romntica que reuna peligrosamente
a los contrarios se deshace y todo se ordena segn las claves de un mundo
dominado por la razn y la ciencia. La novela instala a los personajes en la
identidad asignada en la red social y exorciza todo deseo que tienda al des-
15
Este problema se encuentra cifrado en la nota periodstica que cierra la novela: Lo que ms
sorprende en Aldeacorba es el esplndido sepulcro erigido en el cementerio, sobre la tumba de una
ilustre joven, clebre en aquel pas por su hermosura. Doa Mariquita Manuela Tllez pertene-
ci a una de las familias ms nobles y acaudaladas de Cantabria, la familia de Tllez Girn y de
Trastamara. De un carcter espiritual, potico y algo caprichoso, tuvo el antojo (take a fancy) de
andar por los caminos tocando la guitarra y cantando odas de Caldern, y se vesta de andrajos para
confundirse con la turba de mendigos, buscones, trovadores, toreros, frailes, hidalgos, gitanos y mu-
leteros, que en las kermesas forman esa abigarrada plebe espaola que subsiste y subsistir siempre,
independiente y pintoresca, a pesar de los rails y de los peridicos que han empezado a introducirse
en la pennsula occidental. El abad de Villamojada lloraba hablndonos de los caprichos, de las
virtudes y de la belleza de la aristocrtica ricahembra, la cual saba presentarse en los saraos, festas
y caas de Madrid con el porte (deportment) ms aristocrtico. Es incalculable el nmero de bellos
romanceros, sonetos y compuestos en honor de esta gentil doncella por todos los poetas espaoles
(Prez Galds, 1878: 284-285 ).
125
orden y la heterogeneizacin.
Aita Tettauen, la novela espaola antiblica por excelencia de comienzos
del siglo XX (1905), despliega y expulsa la posicin de deseo de la epopeya
a partir de la fascinacin y repudio de la guerra. La realidad terrible de la
guerra convierte en falaz el discurso literario de la epopeya que opera como
mediador del deseo del hroe. La transfguracin de Santiuste en profeta de
la paz produce que en el rostro del otro no se actualice la escritura que na-
rra el relato del adversario, sino ms bien la escritura que narra el relato del
prjimo (Trivios, 2009). La novela de Prez Galds, liberada del deseo que
fascina al poeta Eleuterio Miranda en el relato El sustituto de Leopoldo
Alas
16
, termina as seducida por el sueo que Alonso Quijano insina justo
antes de su muerte: y no me pesa, sino que este desengao ha llegado tan
tarde, que no me deja tiempo para hacer alguna recompensa, leyendo otros
que sean luz del alma (1963: 639). El dilogo de Aita Tettauen, libro que
pretende ser luz del alma, y El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
ensea que el lenguaje literario puede contener perversiones, falsifcaciones
de ideas, mentiras que sumergen al hombre en las sombras caliginosas de
la ignorancia y desvan a la humanidad de sus verdaderos fnes. La lite-
ratura contribuye de este modo a la intensifcacin de la mentira y el mal,
pero tambin es capaz de mostrar las causas del mal y proponer una salida
all donde parece no haberla. Esa certidumbre se encuentra presente no slo
en los autores estudiados por Ren Girard en Mentira romntica y verdad
novelesca, sino tambin en los escritores del realismo-naturalismo espaol,
especialmente, como lo estudio junto a Gilberto Trivios en un libro de
prxima aparicin, en las novelsticas de Prez Galds (Trivios, 1987 y
2009) y Leopoldo Alas. El escritor asturiano sabe sin duda que la literatura
es manantial de mentiras hermosas (Alas, 1900, I: 105). Conoce lo mismo
que el autor implcito de Marianela que escribe para borrar la mentira de los
reporters y descubrir la verdad sobre la Nela: la literatura es capaz de disolver
la mentira que ella misma engendra. Los testimonios de los lectores de Ma-
drid cmico, coetneos de Clarn, confrman esta sospecha:
Con qu avidez leamos los paliques de Clarn! Cunto aprendimos en
16
En el relato de Alas se lee: (Eleuterio Miranda) muri matando una porcin de moros,
salvando una bandera, suspendiendo una retirada y convirtindola, con su glorioso ejemplo, en
una victoria esplendorosa.
No en vano era, adems de valiente, poeta, y ms poeta pico de lo que l pensaba: sus recuer-
dos de la Ilada, del Ramayana, de la Eneida, de Los Lusiadas, de la Araucana, del Bernardo, etc., etc.,
llenaron su fantasa para inspirarle un bello morir (Alas, 2002: 131).
126
ellos! Cmo nos ensearon a aquilatar los valores, a perflar los rasgos, a
distinguir lo autntico de lo engaoso! A veces traslucamos alguna injusti-
cia, algn exceso de violencia en el ataque; pero an en esos casos no dej-
bamos de admirar el gracejo y la sutileza del crtico. Ocurra, sin embargo,
que lo que ms nos deleitaba era la intencin y la sal de las palizas, sin que
nos metiramos a averiguar si eran justas o no. Tal es la pcara condicin
humana! (Alonso Corts, 1952: 44).
La literatura tiene, pues, por lo menos dos rostros: el rostro de la mentira
y el rostro de la verdad. El poeta de Ascra lo haba advertido ya en Teogo-
na, cuando rememora el canto que le ensearon las Musas Heliconadas
mientras apacienta sus ovejas al pie del monte Helicn: Pastores del cam-
po, triste oprobio, vientres tan solo! Sabemos decir muchas mentiras con
apariencias de verdades; y sabemos, cuando queremos proclamar la verdad
(Hesodo, 2000: 10-11). La tarea del escritor en el siglo XIX, ms que copiar
o crear la realidad, consiste en distinguir lo autntico de lo engaoso, en
exponer la mentira y revelar la verdad, que es siempre trascendente con
referencia a la vida, o si se la mira en funcin de la vida, toda verdad es la
trascendencia de la vida, su abrirse paso (Zambrano, 2004: 16). Los sen-
tidos ms revulsivos de la novela realista estallan en este doble movimiento
de disolucin de la mentira y construccin de una verdad trascendente. Ese
es el secreto paradjicamente mejor conservado por La Regenta, novela que
pretende iluminar y descifrar los secretos ms clandestinos del cuerpo y los
placeres. La ilusin inmanente a la literatura, en este sentido, pareciera ser
ms poderosa an que lo real. Las teoras sobre el realismo gentico o mim-
tico que dominan en el siglo XIX resultan insufcientes al comprobar que las
escrituras realistas no se reducen a la representacin de la realidad, sino que
buscan trascender esa realidad dominada por signos de negatividad. Esa es
tal vez una de las diferencias fundamentales con la literatura y las artes del
siglo XX y XXI, pues stas, al decir de Baudrillard, ya no son el espejo de
la realidad: han ocupado el corazn de la realidad transformndola en una
hiperrealidad en la cual, de pantalla en pantalla, ya no hay para la imagen
ms destino que la imagen. La imagen ya no puede imaginar lo real, puesto
que ella es lo real; ya no puede trascenderlo, transfgurarlo ni soarlo, puesto
que ella es su realidad virtual. En la realidad virtual, es como si las cosas se
hubieran tragado su espejo (2007: 28).
El acercamiento al problema previamente planteado exige que un tex-
to sea comprendido a partir de su capacidad de dilogo infnito con otros
textos y conciencias. La escritura realista es absorcin y rplica de otro(s)
127
texto(s) y conciencias. Los estudios de Mijail Bajtn son fundamentales en
este aspecto para la refexin sobre la naturaleza dialgica de la conciencia,
la vida humana y el lenguaje:
Un enunciado est lleno de matices dialgicos, y sin tomarlos en cuenta es
imposible comprender hasta el fnal el estilo del enunciado (...) En todo
enunciado, en un examen ms detenido realizado en las condiciones con-
cretas de la comunicacin discursiva, podemos descubrir toda una serie de
discursos ajenos, semiocultos o implcitos y con diferente grado de otre-
dad. Por eso un enunciado revela una especie de surcos que representan
ecos lejanos y apenas perceptibles de los cambios de sujetos discursivos,
de los matices dialgicos y de marcas limtrofes sumamente debilitadas de
los enunciados que llegaron a ser permeables para la expresividad del autor
(...) Repetimos; el enunciado es un eslabn en la cadena de la comunica-
cin discursiva y no puede ser separado de los eslabones anteriores que lo
determinan por dentro y por fuera generando en l reacciones de respues-
tas y ecos dialgicos (Bajtn, 1985: 282-285).
Esos matices, ecos, reverberaciones dialgicas, son los que permiten des-
cubrir la mentira que reside, por ejemplo, en las posiciones de deseo de las
novelas romnticas que seducen a Bonifacio Reyes en Su nico hijo o de las
comedias de capa y espada de Caldern que cautivan a Vctor Quintanar
en La Regenta.
l no desconfaba...; pero, por qu? Tal vez porque su conciencia de cul-
pable le cerraba los ojos, porque no se atreva a acusar a nadie...; porque
haba perdido el tacto espiritual; porque ya no saba, entre tanta falsedad,
torpeza y desorden, lo que era bueno y malo; decoro, honor, delicadeza...;
en otro tiempo, cuando l esquilmaba la hacienda de los Valcrcel, en com-
petencia con D. Nepo; cuando l manchaba el honor de su casa con un
adulterio del gnero masculino, pero adulterio, en medio de sus remordi-
mientos encontraba disculpas relativas para su conducta: el amor y el arte,
la pasin sincera, lo explicaban todo. Pero ahora! Una larga temporada
haba estado siendo infel a su pasin; entregado noches y noches a un ab-
surdo amor extraviado, todo liviandad, amor de los sentidos locos, que era
ms repugnante por tener el tlamo nupcial por teatro de sus extravagantes
aventuras; y esto le haba abierto los ojos, y le haca comprender la miseria
espiritual que llevaba dentro de s, y que su pasin no era tan grande como
haba credo, y que, por consiguiente, no era legtima. Adems... y oh do-
128
lor!, el arte mismo tena sus ms y sus menos, y all no era arte todo lo que
reluca. No, no; no haba que engaarse ms tiempo a s mismo; aquello
era un burdel, y l uno de tantos perdidos (Alas, 1998: 210-211).
De todas suertes, las comedias de capa y espada mentan como bellacas;
el mundo no era lo que ellas decan: al prjimo no se le atraviesa el cuerpo
sin darle tiempo ms que para recitar una redondilla. Los hombres honra-
dos y cristianos no matan tanto ni tan de prisa (Alas, 1900, II: 530).
La novela realista del siglo XIX dialoga polmicamente con las formas li-
terarias preexistentes. Es heredera fel e infel a la tradicin literaria. Esa es la
manera de reafrmar la herencia del pasado, es decir, no slo aceptar dicha
herencia, sino reactivarla de otro modo y mantenerla con vida. No escogerla
(porque lo que caracteriza la herencia es ante todo que no se la elige, es ella
la que nos elige violentamente), sino escoger conservarla en vida (Derrida
y Roudinescu, 2003: 12). Si pensamos en el dilogo del realismo con el
romanticismo, la fdelidad descansa en la necesidad de reproducir los textos
del pasado e incluir sus posiciones de deseo a partir de una serie de perso-
najes encantados con las aventuras de los hroes y heronas romnticos. Su
infdelidad radica en la denuncia de la mentira romntica y la borradura de
las posiciones de deseo de dichos relatos: las comedias de capa y espada
mentan como bellacas. Existe un texto del pasado sin el cual resulta incon-
cebible la comprensin de este aspecto del dilogo infnito con las escrituras
precedentes. Ese texto es, as se ha sugerido, El ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha. Flix Martnez Bonati en El Quijote y la potica de la novela
realiza un brillante acercamiento al texto cervantino. A partir del anlisis
de las regiones imaginarias de la novela, establece con precisin el estilo
discontinuo e impuro de la novela de Cervantes. Esto le permite al crtico
chileno sostener que el diseo estilstico del Quijote, apartado por lo dicho
radicalmente del diseo homogneo de la novela realista decimonnica, no
puede ser concebido como el prototipo de la novela moderna
17
. Existe, sin
17
En El Quijote y la potica de la novela se lee: Se ha dicho, por cierto, muchas veces, que el
Quijote es la suma de los gneros literarios de su tiempo, la conjuncin de formas y temas de los
libros de caballeras como de las novelas pastoriles, de la pica culta como de la narracin picaresca,
de la comedia de Lope de Rueda como de la novella italiana. Pero esta suma no es el producto ho-
mogneo de un crisol que funde lo vario en uno, sino un conjunto heterogneo, prodigiosamente
confgurado, de los dominios del espritu potico, cuyas regiones se mantienen separadas por leyes
orgnicas incompatibles. Creo, por esto, que la cuestin de si el Quijote es la primera novela mo-
derna, el prototipo del gnero, no puede responderse afrmativamente. Pues uno de los atributos
esenciales de la novela moderna pese a toda la variedad de ellas es la homogeneidad interna de
129
embargo, una zona de encuentro entre la novela del siglo XVII y las escritu-
ras ms sugerentes del realismo literario del siglo XIX. El Quijote expone y
borra, mediante la alteracin, la parodia o la irona, cada uno de los estilos
literarios y retricos preexistentes, lo que produce, indudablemente, la
clausura de las posiciones de deseo asumidas por cada uno de estos territo-
rios discursivos. La fascinacin y rechazo de las formas escriturales previas,
la atraccin y repudio por sus posiciones de deseo es una constante en La
Regenta as como en otras obras del perodo. Esto no slo da lugar a que
se piense en la emergencia del carcter (auto)refexivo de la literatura, sino
que permite visualizar, adems, cmo a partir del Quijote surgen escrituras
signadas por su especial relacin de fdelidad e infdelidad con la herencia
literaria. Esa relacin, en el caso de La Regenta, hay que buscarla en la di-
mensin del deseo.
REFERENCIAS
Alarcos Llorac, Emilio. 1952. Notas a La Regenta, en Archivum. Universi-
dad de Oviedo. Tomo II: 141-160.
Alas, Leopoldo, Clarn. 1900. La Regenta. (2 tomos). Madrid: Librera de
Fernando F.
________________. 1917. Del Quijote, en Pginas escogidas. Seleccin,
prlogo y comentarios de Azorn. Madrid: Casa Editorial Calleja.
________________. 1998. Sinfona de dos novelas. Su nico hijo. (Edicin
de Francisco Muoz Marquina). Madrid: Ediciones Akal.
________________. 2002. El sustituto, en Alas, Leopoldo. Cuentos. Edi-
cin de Jos Mara Martnez Cachero. Barcelona: DeBOLS!LLO.
Alonso Corts, Narciso. 1952. Clarn y el Madrid Cmico, en Archivum.
Universidad de Oviedo. Tomo II, pp. 43-62.
Bajtn, Mijail. 1985. Esttica de la creacin verbal. Mxico: Siglo XXI.
Baudrillard, Jean. 2007. El complot del arte. Buenos Aires: Amorrortu.
Bauer, Beth Wietelman. 1993. Confession in La Regenta: the secular sacra-
ment, en Bulletin of Hispanic Studies, vol. LXX, pp. 313-323.
Bersani, Leo. 1975. Le ralisme et la peur du dsir. En Potique, N 22,
pp. 177-195.
Beser, Sergio. 1982. Clarn y La Regenta. Barcelona: Ariel.
cada una. Por cada una, hay una ley, y una sola, que determina su universo imaginario (Martnez
Bonati, 2004: 83).
130
Bobes Naves, Mara del Carmen. 1993. Teora general de la novela. Semiolo-
ga de La Regenta. Madrid: Editorial Gredos.
________________. 2002. Lectura feminista de La Regenta, en Coletes
Blanco, Agustn (ed.). Clarn, visto en su centenario (1901-2001). Ovie-
do: Real Instituto de Estudios Asturianos.
Bonafoux, Luis. 1894. Huellas literarias. Pars: Garnier Hermanos, Libreros-
Editores.
Botrel, Jean-Franois. 1992. Alquimia y saturacin del erotismo en La Re-
genta, en Daz-Diocaretz, Myriam y Zavala, M. Discurso ertico y dis-
curso transgresor en la cultura peninsular: siglos XI al XX. Madrid: Teuro,
pp. 109-128.
Cervantes, Miguel de. 1963. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
(Primera y segunda parte). Barcelona: Editorial Ramn Sopena, S. A.
Clavera, Carlos. 1942. Flaubert y La Regenta de Clarn, en Hispanic Re-
view, X: 116-125.
Coletes Blanco, Agustn. 2002. La huella inglesa en Clarn, en Coletes
Blanco, Agustn (ed.). Clarn, visto en su centenario (1901-2001). Ovie-
do: Real Instituto de Estudios Asturianos.
Derrida, J. y Roudinescu, E. 2003. Y maana qu Buenos Aires: Fondo
de Cultura Econmica de Argentina.
Fedorchek, Robert. 1978. Clarn y Ea de Queiroz, en Nueva Revista de
Filologa Hispnica, XXVII, pp. 141-151.
Foucault, Michel. 1996a. De lenguaje y literatura. Barcelona: Ediciones Pai-
ds.
_____________. 1996b. La vida de los hombres infames. La Plata, Argentina:
Editorial Altamira.
_____________. 2000a. Defender la sociedad. Buenos Aires: Fondo de Cul-
tura Econmica de Argentina.
_____________. 2000b. Vigilar y castigar. Madrid: Siglo Veintiuno de Es-
paa Editores.
_____________. 2007. Historia de la sexualidad. Vol. 1. La voluntad de
saber. Mxico D. F.: Fondo de Cultura Econmica.
Genette, Grard. 2005. Figuras V. Mxico D. F.: Siglo Veintiuno Editores.
Gilman, Stephen. 1975. La novela como dilogo: La Regenta y Fortunata
y Jacinta, en Nueva Revista de Filologa Hispnica, Tomo XXIV, N 2,
pp. 438-448.
Girard, Ren. 1963. Mentira romntica y verdad novelesca. Caracas: Univer-
sidad Central de Venezuela.
Guilln, Claudio. 2007. Mltiples moradas. Ensayo de Literatura Comparada.
131
Barcelona: Tusquets Editores.
Hesodo. 2000. Obras y fragmentos. Madrid: Editorial Gredos S. A.
Kayser, Wolfgang. 1972. Interpretacin y anlisis de la obra literaria. Madrid:
Editorial Gredos.
Lafftte, G. 1943. Madame Bovary et La Regenta, en Bulletin Hispanique,
XLV, pp. 157-163.
Martnez Bonati, Flix. 2004. El Quijote y la potica de la novela. Santiago
de Chile: Editorial Universitaria.
Meln Ruiz de Gordejuela, Santiago. 1952. Clarn y el Bovarysmo, en
Archivum. Universidad de Oviedo. Tomo II, pp. 69-87.
Naupert, Cristina. 2001. La tematologa comparatista entre teora y prctica. La
novela de adulterio en la segunda mitad del siglo XIX. Madrid: Arco libros.
Pardo Bazn, Emilia. 1911. La literatura francesa moderna. El naturalis-
mo, en Obras completas. Vol. 41. Madrid: Renacimiento.
Prez Galds, Benito. 1878. Marianela. Madrid: Imprenta y Litografa de
la Guirnalda.
________________. 1900. Prlogo, en La Regenta (2 tomos). Madrid:
Librera de Fernando F.
________________. 1951. Aita Tettauen, en Obras Completas III. Episodios
nacionales. Madrid: Aguilar, S.A.
Ramos Gascn, Antonio. 1988. Introduccin, en Leopoldo Alas Clarn.
Pip. Madrid: Ctedra, pp. 15-97.
Rodrguez, Mario y Trivios, Gilberto. 2006. Utopa y mentira de la novela
panptica. Concepcin: Editorial Universidad de Concepcin.
Sobejano, Gonzalo. 1991. Clarn en su obra ejemplar. Madrid: Editorial
Castalia.
Tomsich, Mara Giovanna. 1986-1987. Histeria y narracin en La Regen-
ta, Anales de Literatura Espaola, N 5 (Universidad de Alicante), pp.
495-517.
Trivios, Gilberto. 1987. Benito Prez Galds en la jaula de la epopeya: h-
roes (y) monstruos en la Primera Serie de Episodios Nacionales. Barcelona:
Edicions del Mall.
_____________. 2009. Pum, pum; chan, charanchn. Prlogo, en Edi-
cin crtica de Aita Tettauen de Benito Prez Galds. Libro indito.
Vzquez Garca, Francisco y Moreno Mengbar, Andrs. 1997. Sexo y razn.
Una genealoga de la moral sexual en Espaa (siglos XVI-XX). Madrid:
Akal Ediciones.
Wietelmann Bauer, Beth. 1993. Confessin in La Regenta: the secular sa-
crament en Bulletin of Hispanic Studies, 70, pp. 313-323.
132
Zambrano, Mara. 2004. La confesin. Madrid: Ediciones Siruela.
Zamora Jurez, Andrs. 1999. El doble silencio del Eunuco. Poticas sexuales
de la novela segn Clarn. Madrid: Editorial Fundamentos.
133
El concepto mimtico de la literatura
en los textos ensaysticos de Galds
The mimetic concept of literature in Galdos essays
asCensin riVas hernndez
Universidad de Salamanca. Salamanca, Espaa.
sisina@usal.es
RESUMEN
En este artculo se analizan algunas obras menores de Benito Prez Galds, novelas
cortas y ensayos anovelados, que recogen aspectos signifcativos de la potica del no-
velista canario. El concepto que Galds tiene de la literatura se encuadra dentro del
clasicismo ms ortodoxo. Parte el autor de la mmesis, y al relacionarla con el folletn
observa que el gnero no cumple con el precepto porque crea una realidad inexistente.
Pero adems, el folletn slo deleita y es un mal ejemplo para la juventud. Por eso lo
rechaza Galds en sus textos, a pesar de que haba sido vido lector del gnero. Junto
a este concepto se analiza la idea del pblico (ms concretamente el vulgo) como ele-
mento de la imitacin, y otros aspectos vinculados como la relacin entre la literatura
y la realidad. En los relatos, adems, se observan modelos o tcnicas que el novelista
canario utiliza en sus grandes textos de fccin, al hilo de los cuales surgen las refexio-
nes sobre su propia potica.
Palabras claves: Galds, Aristteles, teora potica, mmesis, folletn, pblico, novela
corta, ensayo, realidad y fccin.
ABSTRACT
In this article there are analysed some Benito Perez Galdss minor works, short novels
and essays, that collect signifcant aspects of the poetics of the Canary novelist. The
134
concept that Galds has about literature is ftted inside the most orthodox classicism.
He starts from the mmesis, and as he relates it to the feuilleton observes that the
genre does not achieve with the rule because it creates a non-existent reality. But in
addition, the feuilleton only delights and is a bad example for the youth. Because of it
Galds rejects it in his texts, though he had been an eager reader of the genre. Close
to this concept there is analysed the idea of the public (more concretly the masses) as
element of the imitation, and other aspects like the relation between the literature
and the reality. Besides, in the short novels we can observe models and techniques
that Canary novelist uses in his novels and at the same time Galdos refections about his
own poetics.
Keywords: Galds, Aristteles, poetic theory, feuilleton, reader, story, essay, reality, fction.
D
urante algn tiempo la crtica defendi la idea de un Galds despreo-
cupado de la escritura. En este sentido el autor de Fortunata y Jacinta
sufri la misma injusticia que Baroja, de quien siempre se haba destacado
su desinters por la composicin
1
. Ambos novelistas, dos de los ms rele-
vantes entre el ltimo tercio del siglo XIX y el primero del XX, han sido
considerados poco menos que ignorantes en materia tcnica, escritores que
llevaban a cabo su labor sin haber refexionado sobre el hecho fccional,
sobre su concepto de lo literario y sobre su posicin como autores en los tex-
tos. Del caso Galds ha dado cuenta Laureano Bonet en su imprescindible
Introduccin a Ensayos de crtica literaria, dedicados al novelista canario,
sobre todo cuando, refrindose a la crtica de la Restauracin afrma que en
trminos generales defni a Galds como autor espontneo cuyas novelas
surgan del vaco porque s, sin un proceso previo de intelectualizacin (Bo-
net, 1999: 7). El mismo Bonet recoge unas palabras de Leopoldo Alas en
las que ste expresa el desconocimiento galdosiano de la crtica literaria, y se
refere a la espontaneidad de su ingenio:
Tal vez sin pensarlo, me atrever a decir que sin pensarlo, pues no es de
esos novelistas que siguen al da las vicisitudes de la crtica literaria y ha-
cen de sus libros de inspiracin programas de tendencias estticas: Galds,
por impulsos espontneos de su ingenio, ha recorrido en su larga historia
1
Contra esta idea vid. Ascensin Rivas, 1998.
135
potica etapas distintas, que corresponden a los grandes movimientos de la
literatura moderna (Alas, 1912: 196-197; en Bonet, 1999: 8).
Pero nada ms lejos de la realidad, y ah est el estudio de Laureano Bo-
net para demostrarlo. De hecho, Galds se ocup de cuestiones de tcnica
y crtica tanto en textos de carcter terico como en otros de esquema y
contenido fccional, como se tratar de mostrar a lo largo de este artculo.
Aunque en todos los escritos en los que Galds se refere a su potica
late un mismo concepto general sobre lo literario, existe una clara diferencia
entre textos fccionales y textos ensaysticos tanto en forma como en conte-
nido: los primeros cuentan con una tcnica que los vincula al cuento y los
segundos carecen de ella; adems en los primeros el elemento tcnico surge
al hilo de la trama literaria mientras en los segundos se manifesta de forma
ms abierta. De hecho, al referirse a algunos de estos textos, Jos Carlos
Mainer (2004: xx) los sita sin ambages dentro de la produccin literaria del
novelista, y los relaciona con una forma concreta de difusin, el peridico,
porque no en vano vieron sus primeras luces en las pginas de la prensa.
Algunos crticos, incluso, los han estudiado desde una perspectiva exclu-
sivamente literaria, como textos pertenecientes al gnero cuento. As ha
sucedido en dos importantes trabajos: el de Alan E. Smith Los cuentos inve-
rosmiles de Galds en el contexto de su obra (1992) y el de Julio Peate Rivero
Benito Prez Galds y el cuento literario como sistema (2001). Como se pone
de relieve en stos y en otros trabajos, algunas de esas obras son, en efecto,
cuentos, pero no slo cuentos o no cuentos sin ms, porque en ocasiones
nos encontramos ante relatos hbridos que combinan elementos del gnero
con otros propios del artculo de costumbres, la stira o la literatura de via-
jes, segn ha explicado Jos Carlos Mainer (2004: xx). El mismo Alan E.
Smith rene algunas de esas piezas bajo una etiqueta comn, En busca del
cuento, y entre ellas aparecen algunas de las que se va a tratar aqu, como
La novela en el tranva, Un tribunal literario o El artculo de fondo.
Uno de los aspectos ms signifcativos de la potica galdosiana es su vi-
sin de la literatura como mmesis de la realidad. El concepto fue esgrimido
por Aristteles para explicar una literatura en la que se buscaba ampliar el
conocimiento humano ms all de la experiencia
2
. En Observaciones sobre
2
Por eso, precisamente, la Literatura se consideraba ms universal y flosfca que la Historia,
con la que entraba en conficto. La Historia narra lo sucedido pero la Literatura cuenta lo que
podra suceder y lo posible en virtud de la verosimilitud y la necesidad (1451b, Aristteles, 2002:
53). Segn este concepto la Literatura enriquece la experiencia del hombre porque le permite co-
nocer situaciones a las que nunca va a enfrentarse de manera real y vivir sentimientos que de otra
El concepto mimtico de la literatura en los textos ensaysticos de Galds / a. riVas hernndez
136
la novela contempornea en Espaa
3
Galds afrma que la novela de verdad
debe ser espejo fel de la sociedad en la que vivimos, y que el autntico
novelista debe observar ms la realidad e imaginarla menos como ya hicie-
ron Cervantes y Velzquez, dos de nuestros ms sublimes artistas. Pero es en
La sociedad presente como materia novelable donde Galds expresa con
mayor exactitud ese carcter mimtico que debe tener la novela. Se trata de
su Discurso de ingreso en la Real Academia Espaola y fue escrito en 1897,
casi treinta aos despus que el primer ensayo y que los relatos ensaysticos
que sern comentados aqu. De ah que Laureano Bonet destaque su im-
portancia como balance de la trayectoria del autor y como refexin sobre
las nuevas formas que la novela empezaba a adoptar en los albores del siglo
XX
4
. En ese texto Galds habla sobre la mmesis en estos trminos:
Imagen de la vida es la Novela, y el arte de componerla estriba en repro-
ducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo
pequeo, las almas y las fsonomas, todo lo espiritual y lo fsico que nos
constituye y nos rodea, y el lenguaje, que es la marca de raza, y las vivien-
das, que son como signo de familia, y la vestidura, que disea los ltimos
trazos externos de la personalidad: todo eso sin olvidar que debe existir
perfecto fel de balanza entre la exactitud y la belleza de la reproduccin.
(en Mainer, 2004: 107).
El concepto de mmesis que se refeja en este texto es totalizador. La m-
mesis literaria lo abarca todo: lo fsico y lo espiritual, el lenguaje, el modo de
vida, hasta los vestidos, porque cualquier elemento puede servir para captar
ms felmente la realidad. A pesar de todo, como seala Galds, es impor-
tante conjugar la exactitud y la belleza, es decir, mantener la mmesis evitan-
do al mismo tiempo caer en lo excesivamente grosero. En este caso Galds
aboga por un realismo moderado, alejado del naturalismo ms extremo.
El novelista tiene que huir de lo que no sea esttico porque ha de darse un
manera le estaran vedados. ste es el principio de la fccionalidad, que se sustenta en la mmesis.
La necesidad y la verosimilitud funcionan como jueces implacables que vigilan el respeto hacia los
lmites de la fccin.
3
El artculo se edita por primera vez en Revista de Espaa, 57, el 13 de julio de 1870, pp. 162-
172.
4
En este sentido afrma Bonet: Tal disertacin es, sin duda, uno de los escritos tericos ms
considerables del autor, y ello tanto por contrastar sin rodeos casi a treinta aos vista con el pro-
grama creativo que Galds se haba impuesto y en trance ya de concluir [] como, especialmente,
por ser meditacin sobre la obra cumplida y examen de los nuevos derroteros que la novela posna-
turalista estaba tomando al flo del siglo XX (1999: 59).
137
equilibrio perfecto entre la exactitud del dibujo (mmesis) y la belleza. ste
es, pues, para Galds, el lmite de la imitacin, mientras para el Estagirita la
frontera se situaba en torno a la necesidad y la verosimilitud, segn qued
sealado en la nota 1. El mismo Aristteles se haba aproximado en cierto
modo a esta idea cuando afrmaba que la tragedia imita a los hombres me-
jores de lo que son
5
. Aunque tradicionalmente se ha interpretado el pasaje
desde el punto de vista moral, lo cierto es que en la traduccin de Lpez
Eire se introduce un matiz esttico que enriquece el sentido del texto y que
no sera lcito rechazar.
Adems Galds refuerza su concepto de mmesis cuando compara la li-
teratura con la pintura en lo que supone otra vinculacin evidente con la
teora clsica. La idea se remonta a Simnides de Ceos, autor del siglo V a.C.
para quien la pintura es poesa silenciosa y la poesa pintura que habla. Pero
es Horacio quien recogi la imagen para la historia en la Epstola a los Pisones
y la acu en la expresin ut pictura poiesis (como la pintura, as la poesa).
Galds la hace suya cuando en el Discurso de ingreso en la Academia se
refere al vulgo como principal objeto de la imitacin, y para ello utiliza una
alegora de la pintura, como se observa en estas palabras:
Quiero, pues, examinar brevemente ese natural, hablando en trminos pic-
tricos, que extendido en derredor nuestro, nos dice y an nos manda que
le pintemos, pidindonos con ardorosa sugestin su retrato para recrearse
en l, o abominar del artista con crtica severa (en Mainer, 2004: 108).
Segn ha expresado Galds, la buena novela tiene que ser un refejo fel
de la realidad de su tiempo, pero a menudo nos encontramos con textos
que incumplen este principio. El pblico se ha acostumbrado a un tipo de
obra que se ha difundido con extraordinaria rapidez desde Francia y que
ha alcanzado nuestras fronteras. En estas novelas aparecen personajes este-
reotipados a los que el lector reconoca sin difcultad
6
. Por ello son fciles
de interpretar y fciles de elaborar (se originan por medio de moldes), y
las nicas que dan dinero y que sostienen a algunas pequeas industrias
5
El pasaje de la Potica dice as: Y puesto que la tragedia es imitacin de hombres mejores que
nosotros, es menester imitar a los buenos retratistas, pues ellos, efectivamente, aunque reproducen
la forma particular de sus modelos tratando de representarlos parecidos, los pintarn ms hermosos
(1454b, Aristteles, 2002: 69).
6
En Observaciones sobre la novela contempornea en Espaa dice Galds al respecto: El
pblico ha dicho: Quiero traidores plidos y de mirada siniestra, modistas angelicales, meretrices
con aureola, duquesas averiadas, jorobados romnticos, adulterios, extremos de amor y odio, y le
han dado todo esto (en Mainer, 2004: 13).
138
editoriales (en Mainer, 2004: 13). Se trata, naturalmente, de la novela de
folletn, de la que tanto parece abominar Galds a lo largo de toda su carrera
en textos tericos y literarios
7
, y cuya lectura ejerce tanta infuencia sobre la
juventud. La razn de que Galds rechace el gnero folletinesco, a pesar de
la atraccin irracional que haba ejercido sobre l desde la infancia, radica
en su desvinculacin de la realidad, porque, en efecto, el folletn muestra un
mundo que slo existe en la fccin, una sociedad que hemos conocido en
nuestras lecturas (en Mainer, 2004: 13), pero que no tiene ningn refejo
en la realidad real. Hay, por lo tanto, una realidad inventada, puro pro-
ducto fccional, que aparece en la novela de folletn, mientras la literatura de
verdad, a la que debe tender todo buen escritor como Cervantes o Dickens,
es aqulla que est de acuerdo con el concepto de mmesis como imitacin
de la realidad.
En sintona con esa formacin clsica que se refeja en los ensayos, Galds
seala cmo la literatura folletinesca slo busca distraer y deleitar al lector,
incumpliendo de este modo la mxima horaciana de conjugar el didactismo
y el deleite. En este sentido, Galds relaciona varios aspectos vinculados
todos ellos con esa forma de mala literatura, a saber: su carcter estereotipa-
do; el mal ejemplo que ejerce en la sociedad, sobre todo en la juventud; su
carcter imaginario; su fnalidad slo deleitosa; y, fnalmente, el hecho de
estar dirigida a un pblico muy mayoritario y, por lo tanto, poco escogido,
un pblico, adems, de escasos recursos econmicos porque se presenta en
un soporte el folletn accesible, como seala el novelista canario a las
fortunas ms modestas (en Mainer, 2004: 14).
El pblico es, en efecto, uno de los factores que ms preocupa a Gal-
ds. De hecho, nuestro autor refexiona en profundidad sobre este elemento
fundamental de la comunicacin literaria en un texto de madurez, el ya
mencionado Discurso de ingreso en la Academia. Para Galds el pblico
es el autor supremo de los libros, porque, basndose en su concepto de
mmesis, es quien los inspira, mientras el que los escribe recibe la denomi-
nacin ms humilde de autor inmediato. Y esto es as porque, a su juicio,
el pblico tiene una doble misin creadora y receptiva ya que primero
inspira las obras y despus las juzga como lector:
7
Incluso en las crnicas que escribi para el peridico argentino La Prensa, en las que informa-
ba entre otros asuntos del crimen de la calle de Fuencarral, Galds se hace eco del carcter inveros-
mil que va cobrando el relato del suceso en los peridicos espaoles, y para ello lo compara de forma
peyorativa con las novelas de Ponson du Terrail y de Montepin (Prez Galds, 2002: 24). Sobre ste
y otros asuntos relacionados con el texto de Galds, vid. Rivas Hernndez, 2007.
139
[] al lector inicial de la obra artstica, el pblico, la grey humana, a quien
no vacilo en llamar vulgo, dando a esta palabra la acepcin de muchedum-
bre alineada en un nivel medio de ideas y sentimientos; al vulgo, s, materia
primera y ltima de toda labor artstica, porque l, como humanidad, nos
da las pasiones, los caracteres, el lenguaje, y despus, como pblico, nos
pide cuentas de aquellos elementos que nos ofreci para componer con
materiales artsticos su propia imagen: de modo que empezando por ser
nuestro modelo, acaba por ser nuestro juez (en Mainer, 2004: 108).
Para Galds, pues, el pblico es alfa y omega de la creacin literaria
porque es fuente de inspiracin y juez ltimo en la lectura. Pero en opinin
de Galds, la sociedad contempornea se est desdibujando porque ya no
quedan tipos genuinos, propios de las dos clases sociales de antao. Ahora
aquello se reduce a una clase media mezclada y sin matices, con individuos
que tienen rasgos comunes de unos y de otros. El arte de entonces tena
unos modelos claros a los que imitar, pero el de ahora no. Por el contrario,
lo que segn Galds domina la sociedad de fnales del siglo XIX es el indivi-
duo concreto con su idiosincrasia particular, y lo que hace el arte es dibujar
esos seres y acercarse a ellos en su individualidad y desde el punto de vista
humano, no del de su clase social. La literatura, pues, ha de ser mimtica,
y la buena literatura lo es. Pero a la altura de 1897 no puede ser fel refejo
de la sociedad dividida en los dos grupos sociales de antao porque esto ya
no existe. En su lugar lo que domina es una sociedad hbrida y por lo tanto
indiferente a los matices. Por eso lo ms interesante para Galds, lo verda-
deramente peculiar y matizable, son los individuos concretos, y de sos hay
muchos, e inolvidables, en sus obras. En este sentido el novelista canario
se muestra como antecedente claro de la obra de autores como Unamuno,
Baroja o Azorn, en la que domina la imagen del individuo enfrentado a su
propio conficto.
Pero no podemos abandonar el problema de las relaciones entre la reali-
dad y la fccin sin observar cmo lo refej Galds en sus ensayos anovela-
dos, donde en trminos generales lo analiza por medio de la accin misma.
El narrador-protagonista de La novela en el tranva
8
tiene tambin un
concepto mimtico de la literatura, hasta el punto de confundir la realidad
y la fccin. Pero adems, y lo que es ms grave, llega a inventarse a los per-
sonajes, a crearlos, despus de leer un fragmento de un folletn y de ver a los
8
El relato se public por primera vez en los nmeros 46 y 47 de la revista La Ilustracin de
Madrid, los das 30 de noviembre (pp. 343 y 346-347) y 15 de diciembre de 1871 (pp. 366-367).
Para informacin sobre otras ediciones posteriores vid. Peate Rivero, 2001: 397-398, nota 2.
140
viajeros reales del tranva. ste es un ejemplo, tambin mostrado de forma
activa, del dao que la mala literatura puede causar en los lectores, un caso
que cabra situar junto a los de don Quijote y Emma Bovary. Como afrma
el mismo personaje-narrador:
Yo, que he ledo muchas y muy malas novelas, di aquel giro a la que in-
sensiblemente iba desarrollndose en mi imaginacin por las palabras de
un amigo, la lectura de un trozo de papel y la vista de un desconocido (en
Mainer, 2004: 83-84).
El viajero, por lo tanto, se imagina situaciones que cree reales animado
por lo que lee continuamente en los folletines, a los que es tan afcionado. La
primera discordancia se debe a su afcin a ese tipo de literatura, que le lleva
a confundir realidad y fccin. La segunda, ms grave y vinculada tambin a
su entusiasmo por los folletines, radica en que esa inclinacin desmesurada
le ha trastornado el entendimiento y le impide observar la realidad tal como
es. Al principio l es capaz de percibir la inverosimilitud de los folletines, e
incluso de lo que l mismo inventa al hilo de aqullos, pero llega un mo-
mento en el que hasta lo ms extrao le parece posible, y ya es incapaz de
razonar con coherencia. Su percepcin de la realidad, mediatizada por la
literatura folletinesca, es incorrecta, y de esta enfermedad slo se cura tras
meses de reposo. Lo curioso es que despus decide escribir el relato con la
intencin implcita de que sirva de ejemplo a otros que pudieran encontrar-
se en una situacin parecida. Una vez ms, y como sucede en estos cuentos
ensaysticos, el mensaje se muestra por medio del contenido mismo. As,
la literatura de folletn slo busca distraer y deleitar al lector, como deca
Galds en Observaciones sobre la novela contempornea en Espaa, pero
su propia literatura, segn se refeja en La novela en el tranva, logra a un
tiempo la mxima horaciana de ensear y deleitar. El deleite, est claro, se
consigue gracias a la compleja trama urdida por el autor, en la que curiosa-
mente se juega con el contenido folletinesco. Pero adems, y lo que es ms
signifcativo, la enseanza se logra tambin de forma activa cuando se le
muestran al lector las nefastas consecuencias de una afcin desmesurada a
la literatura de folletn, y que no son otras que la prdida del juicio.
Si en los artculos y discursos Galds expone de forma abierta su teora
potica, en los ensayos anovelados o cuentos ensaysticos se observan sobre
todo modelos o tcnicas que el novelista canario utiliza en sus grandes textos
de fccin, al hilo de los cuales, adems, surgen las refexiones sobre su pro-
pia potica. En este sentido ya se ha analizado el problema de las relaciones
141
entre la realidad y la fccin, as como la fnalidad de la literatura en La
novela en el tranva. Pero adems, en estos cuentos la realidad narrada se
proyecta desde la irona, que es la orilla desde la que observa el autor y el
mejor modo, por el humor que lleva implcito, de conseguir la enseanza
que se busca. As, en Un tribunal literario
9
Galds trata de forma irnica
los tpicos de las literaturas romntica y naturalista, pero tampoco deja tte-
re con cabeza cuando se trata de poner en solfa la actitud de tipos concretos
como autores y crticos. Los personajes, entonces, se vuelven ridculos, son
meras caricaturas que representan todo aquello que quiere combatir el au-
tor: la melosidad excesiva, la dureza extrema, la falsa erudicin, la pedantera
huera... La situacin termina en una autntica batalla campal que convierte
la casa del autor-narrador-protagonista en un campo de Agramante del que
nadie sale indemne. Esta referencia cultural, expresa en el texto, da cuenta,
adems, del caudal literario de Galds. Remite al Quijote, texto presente en
toda la obra del novelista canario
10
, concretamente al captulo XLV de la pri-
mera parte
11
, pero tambin al Orlando Furioso de Ludovico Ariosto, donde
Agramante es el nombre del caudillo de las tropas rabes que cercaron en
Pars a Carlomagno.
Si en Un tribunal literario la irona y la crtica que ella implica se
vierte sobre la literatura, los autores y los crticos, en El artculo de fondo
12

sta afecta al periodismo, y sobre todo a las formas y clichs que se emplean
en el gnero. El texto, que debe mucho a los que escribiera Larra, es una
crtica acerba contra la falta de calidad de la prensa, derivada en muchos
casos de las prisas ante la diaria necesidad de rellenar el espacio en blanco.
Pero adems, la irona de Galds en este texto se dirige tambin hacia los
tpicos, frases hechas y clichs utilizados en el periodismo, que convierten
los artculos en recipientes vacos de contenido, escritos con un lenguaje
hinchado, estereotipado e insincero.
Otra caracterstica de los relatos es su carcter metaliterario, lo que con-
9
Como seala Julio Peate (2001: 301), el texto apareci en cuatro entregas sucesivas, del 17
al 20 de enero de 1871 en la seccin Variedades de El Debate, con el ttulo de Una especie de novela
y sin frma. Al ao siguiente se publica de nuevo en el volumen XXVIII de Revista de Espaa (pp.
247-267), con el ttulo, desde entonces defnitivo, de Un tribunal literario, y frmado por B. Prez
Galds. Para otras ediciones posteriores, vid. pp. 301-302, nota 2.
10
Sobre la huella de Cervantes en Galds, Rubn Bentez compuso un trabajo fundamental en
1990 titulado Cervantes y Galds. Literatura espaola e intertextualidad.
11
El que lleva por ttulo Donde se acaba de averiguar la duda del yelmo de Mambrino y de la
albarda, y otras aventuras sucedidas, con toda verdad.
12
El texto se edit por primera vez en el volumen XIX, nmero 75, de la Revista de Espaa, en
abril de 1871, pp. 427-440. Para ms informacin sobre ediciones posteriores, vid. Peate, 2001:
326, nota 2.
142
viene perfectamente a unos textos que utilizan la literatura para elaborar una
refexin sobre la misma en sus mltiples facetas. En Un tribunal literario
se trata de uno de los rasgos ms destacables del texto. Aqu el autor-narra-
dor-protagonista ha citado a cuatro crticos para hacerles una lectura privada
de una novela suya sobre la que espera recabar su opinin, novela que se va
insertando, entrecomillada, en el discurso del propio narrador, entreverada
con la descripcin de los diferentes personajes y con la narracin de las reac-
ciones que la lectura va suscitando en los crticos. En el texto, pues, existen
diversos niveles de realidad y diferentes niveles diegticos, todo ello para
exponer, desde la literatura, el concepto literario del propio Galds, cuya
fgura, naturalmente, se sita fuera de la digesis. En El artculo de fondo
aparecen varios discursos: el artculo (entrecomillado) que est escribiendo
el periodista; el discurso del narrador omnisciente, que es el principal, al
que se supedita todo lo dems (el dilogo entre el periodista y el amigo, el
artculo entrecomillado, los comentarios del autor sobre lo que sucede...),
e incluso una carta de la novia. Como se puede observar, la complejidad
aqu es extraordinaria. El texto, a medio camino entre el cuento fccional
y el relato de costumbres al ms puro estilo larriano
13
, se inicia in medias
res, y al mismo tiempo utiliza una tcnica ya empleada en el Quijote, la de
detener el relato de forma expresa
14
. En el caso de Cervantes, el narrador
deja a don Quijote y al vizcano con las espadas en alto para presentar al
narrador fccional. Algunos aos despus, Baroja, gran lector de Galds,
emplea el mismo recurso cuando en Silvestre Paradox (1901) hace que el
autor interrumpa el relato para exponer sus problemas en la bsqueda de
13
La sombra de Larra est presente a lo largo de todo el relato, y aparece de forma expresa
cuando al presentar al amigo que visita al periodista, se dice de l que tena la mala costumbre de
insinuarse dando grandes espaldarazos y pellizcos (en Mainer, 2004: 66). La caricaturizacin de
este personaje es paralela a la de El castellano viejo, donde tambin se habla con exageracin del
saludo del protagonista: qu sensacin no debera producirme una horrible palmada que una
mano [] vino a descargar sobre uno de mis hombros []? (Larra, 1984: 178). Francisco Um-
bral, profundo conocedor de Larra, establece conexiones entre ste y Galds. A su juicio, el novelis-
ta canario aprendi de los costumbristas a conocer al pueblo de Madrid, y entre los costumbristas,
Larra, que no es tal y precisamente por no serlo, resulta el nico con incisin y, por supuesto, el ms
dotado literariamente para recrear aquel mundo. Dnde sino en la crnica de Larra haba visto
Galds un zapatero madrileo de portal antes de venir a Madrid? (Umbral, 1965: 118-119). Pero
Galds no slo aprendi en Larra cmo era el pueblo de Madrid en su entraa, sino tambin el arte
de la caricatura, de la deformacin, de la irona, del humor y de la crtica. Y todo ello se pone de
manifesto en El artculo de fondo, cuyo protagonista, no lo olvidemos, es un autor en trance de
escribir para el peridico como les sucede a tantos protagonistas de los artculos larrianos.
14
Dice Galds: Al llegar aqu el autor del artculo se par. La inspiracin, si as puede decirse,
se le haba concluido; y como si el esfuerzo hecho para crear los prrafos que anteceden produjera
fatiga en su imaginacin, se detuvo [] (en Mainer, 2004: 60).
143
datos fdedignos sobre la vida del personaje
15
. Este recurso de la interrup-
cin introduce variedad en el relato, crea cierto grado de suspensin, es una
muestra de irona y pone de manifesto el extraordinario poder del escritor
(Riley, 1980: 672). Pero adems consigue destruir la ilusin creada por el
hecho fccional, alcanzndose con ello un importante distanciamiento con
respecto a la misma fccin.
Finalmente es interesante destacar cmo en El artculo de fondo el t-
tulo remite al gnero que est utilizando el periodista en su escritura, lo que
supone un claro ejemplo de metaliteratura:
Por todos estos campos, cerros, y collados corra complaciente y alboroza-
da la imaginacin del autor del artculo de fondo, cuando interrumpido el
hilo lgico de ste, [] ocuparon su mente [] las intrusas ideas de que
se ha hecho mrito (en Mainer, 2004: 61) (cursiva en el original).
El inicio del texto in medias res antes mencionado es comn a otros
cuentos-ensayo como Un tribunal literario y La novela en el tranva. En
todos los casos se consiguen principios sorprendentes que obligan al lector a
permanecer atento y preguntarse por el hecho fccional, y que lo introducen
sin prembulos en el ncleo de la cuestin. En el ltimo relato citado lo que
se inicia in medias res es el fragmento de un folletn recogido en un trozo de
peridico con el que se envuelven unos libros. Se trata de un texto que no
tiene principio ni fn, y supone el inicio de la confusin de realidades (se
parece a una historia que acaban de contarle al viajero-narrador) que est en
el centro de la complejidad del texto. Aqu el recurso muestra la inconsis-
tencia y la falta de lgica de unas historias (las de los folletines) que pueden
empezar por cualquier parte y ser continuadas ad infnitud por cualquier
autor de mente calenturienta. En el texto, adems, se pone de manifesto el
paralelismo entre la vida y la literatura porque las dos historias (la narrada
en el folletn y la que cuenta el mdico) son idnticas. De este modo regre-
samos al principio para plantearnos, de nuevo, el asunto de la mmesis en
la teora potica del novelista canario, y para preguntarnos si es la literatura
de folletn la que imita a la vida intentando parecerse a ella. La respuesta es
sencilla, y revela cmo la idea que Galds tena sobre el origen de la litera-
tura se mantuvo idntica desde el principio hasta el fnal de su trayectoria,
y cmo fue expresada de la misma forma en textos ensaysticos y en ensayos
15
En el captulo IV el personaje de Silvestre nio es abandonado en Pars, de noche y sin dine-
ro, mientras el autor reanuda sus investigaciones intentando conseguir informacin.
144
anovelados. Para l la novela de folletn no imita la realidad del hombre
contemporneo y por lo tanto no entra en la categora reservada a la buena
literatura. El folletn crea una realidad propia e inexistente, y slo cumple
con la fnalidad de entretener y deleitar, por lo que, y dado adems su mal
ejemplo para la juventud, es un gnero nocivo que debera ser desterrado.
Por si esto fuera poco, adems, la lectura del gnero puede provocar daos
severos en la salud, como pone de manifesto la locura del narrador viajero
de La novela en el tranva. As, para Galds existe una relacin evidente
entre el folletn y los libros de caballeras, lo que supone un nuevo elemento
que permite vincular al autor del Quijote con el de Fortunata y Jacinta
16
.
En este sentido Alan E. Smith, al referirse al elemento metafccional en
ambos autores, afrma con razn que ste implica tanto en Galds como en
Cervantes una ideologa, es decir, una epistemologa y una actitud ante la
historia (Smith, 1992: 68), lo que signifca, en el fondo, que ambos com-
parten un mismo sentido moral del hecho literario. Y esto es siempre digno
de destacar, sobre todo en tiempos de crisis de valores como los actuales.
REFERENCIAS
Alas, Leopoldo. 1912. Galds, Madrid: Renacimiento.
Aristteles. 2002. Potica. Edicin de Antonio Lpez Eire. Madrid: Istmo.
Bentez, Rubn. 1990. Cervantes y Galds. Literatura espaola e intertextua-
lidad. Murcia: Universidad de Murcia.
Bonet, Laureano. 1999. Ensayos de crtica literaria. Benito Prez Galds. Bar-
celona: Pennsula.
Larra, Mariano Jos. 1984. Artculos. Edicin de Enrique Rubio Cremades.
Madrid: Ctedra.
Mainer, Jos Carlos. 2004. Introduccin y edicin a Prosa Crtica. Benito
Prez Galds. Madrid: Espasa Calpe.
Peate Rivero, Julio. 2001. Benito Prez Galds y el cuento literario como
16
Julio Peate Rivero (2001: 418) se refere a la huella del Quijote en La novela en el tranva
con estas palabras: En este relato se puede observar que dicha huella es particularmente profunda,
como lo muestra la locura del protagonista por leer muchas y malas novelas seguido de su cordura
fnal, la atribucin de falsa identidad a personajes (si en El Quijote [sic] las ovejas son un ejrcito,
princesas las prostitutas y gigantes los molinos, aqu un comerciante honrado es un malvado asesi-
no, hroe de fccin un joven normal y conspirador un cazador apenado por la muerte de su perra),
la presencia de viajes imaginarios (el Clavileo cervantino acaso reencarnado en el tranva volante),
el sentido comn de Sancho fnalmente representado por la turista inglesa y el deseo de deshacer
entuertos imaginarios tanto en el ingenioso hidalgo como en el justiciero lector de folletines.
145
sistema. Lausanne: Sociedad Suiza de Estudios Hispnicos.
Prez Galds, Benito. 1870. Noticias literarias. Observaciones sobre la
novela contempornea en Espaa, en J. C. Mainer (ed.), Prosa crtica.
Benito Prez Galds. Madrid: Espasa Calpe, 2004, pp. 10-26.
________________. 1871. Un tribunal literario, en J. C. Mainer (ed.),
pp. 32-60.
________________. 1871. La novela en el tranva, en J. C. Mainer (ed.),
pp. 74-97.
________________. 1871. El artculo de fondo, en J. C. Mainer (ed.),
pp. 60-74.
________________. 1897. La sociedad presente como materia novela-
ble, en J. C. Mainer (ed.), pp. 105-113.
________________. 2002. El crimen de la calle de Fuencarral. Ediciones
Lengua de Trapo: 1888.
Riley, Edward C. 1980. Literatura y vida en el Quijote, en Historia y crti-
ca de la literatura espaola, II, Renacimiento. Madrid: Crtica, pp. 667-
674.
Rivas Hernndez, Ascensin. 1998. Po Baroja. Aspectos de la tcnica narra-
tiva. Cceres: Universidad de Extremadura.
Rivas Hernndez, Ascensin. 2007. Galds y la crnica periodstica: El
crimen de la calle de Fuencarral, en nsula, 730, pp. 2-5.
Smith, Alan E. 1992. Los cuentos inverosmiles de Galds en el contexto de su
obra. Barcelona: Anthropos.
Umbral, Francisco. 1965. Larra. Anatoma de un dandy. Madrid: Alfaguara.
147
Hibridacin genrica en Gonzalo Milln.
Lectura del diario ntimo
Veneno de escorpin azul (2007)
Generic hybridization in Gonzalo Milln.
Reading of the intimate journal Veneno de escorpin azul
(2007)
MaCarena roCa leiVa
Universidad Adolfo Ibez. Santiago, Chile
mroca@uai.cl
I. MILLN Y EL PENSAMIENTO RIZOMTICO
D
iario ntimo (2007) de Gonzalo Milln transita, en el interior de su
textualidad genrica, entre tipologas de escritura conocidas como ca-
nnicas y referenciales: poesa, narrativa, bitcora, aforismos y formas frag-
mentarias e inclasifcables. La existencia de este texto anfbolgico exhibe
diferentes modos de enunciado y enunciacin, no slo por las formas ge-
nricas que participan, sino por la discontinuidad y desplazamientos que
se producen entre estos estilos discursivos. Esto genera un texto ambiguo
desde el punto de vista del lugar de escritura y, a la vez, un campo explora-
torio de los (des)lindes en los que el yo enunciativo experimenta la cons-
truccin diaria de un texto performativo sobre la paulatina disolucin del
yo escribiente
1
.
Milln cre, como poeta y artista visual, una obra heterognea en sus tc-
nicas y formatos, pero con una conciencia macrotextual que permite rastrear
la unidad en torno a las problemticas trabajadas. Produjo en las fronteras
1
Tambin el llamado hipertexto (o multilinealidad artstica) se encuentra emplazado en el fe-
nmeno de la hibridez o disolucin de gneros discursivos, sin embargo esta concepcin es utilizada
mayormente en mbitos tecnolgicos, informticos y periodsticos.
Notas
148
de sus temticas, encontrndose permanentemente en los lmites de los sis-
temas aludidos: democracia-dictadura, vida-muerte, mirada-automirada
2
. A
la vez, la ejecucin de sus temas a partir de lenguajes alternos o subsidiarios
a la escritura, como la inclusin del dibujo y los deslindes entre palabra e
imagen, tan propios de su poesa visual y plstica, proyectan un amplio y
nutritivo marco categorial.
La construccin rizomtica es analgica a una escritura de lneas, de-
tenciones y fugas paralelas; siendo, cada una de estas condiciones, multi-
plicidades en su constitucin. Un libro, en cuanto rizoma o composicin
maqunica, no responder:
A la pregunta sobre lo que quiere decir, en cuanto signifcado o signif-
cante; tampoco deber tratarse de comprender nada en l. nicamente
vale preguntar con qu funciona; en conexin de qu hace pasar o no
intensidades; en cules multiplicidades introduce y metamorfosea la suya;
con qu cuerpos sin rganos hace converger el suyo (Deleuze y Guattari,
2001: 8-9).
Un libro debe ser mquina de guerra y no aparato de Estado, es decir,
no presentar la imagen del mundo, sino que hacer rizoma con l (Deleuze
y Guattari, 2001: 16). Los principios presentes en este sistema son seala-
dos como: Conexin y Heterogeneidad, los cuales explican que todos los
puntos de un rizoma pueden y deben ser conectados con otro cualquie-
ra (12), ya que no es reductible a un orden lingstico, sino que propicia
mltiples conexiones polticas, culturales o econmicas. La Multiplicidad,
tercer principio del sistema, es por tanto aquella escritura que deja de tener
relacin ordenativa y jerrquica con el Uno. Las multiplicidades deben ser
siempre eslabones de tubrculos y denunciar las seudomultiplicidades arbo-
rescentes (14). La llamada Ruptura asignifcante se integra a los principios
anteriores para explicar que un rizoma tiene, inherentemente, la condicin
de corte y discontinuidad, entendiendo esto como quiebres no cancelado-
res, sino interrupciones que producen nuevas continuidades y asociaciones.
Finalmente, Cartografa y Calcomana son los principios que establecen,
desde su diferencia, que un rizoma no responde a modelos estructurales o
generativos [ya que] es completamente ajeno a la idea de eje gentico o es-
2
El epgrafe del Diario, poema del mismo Milln, revela el bifrontismo y multipropsito de
la escritura: Diario morir / Diario vivir; Diario de Vida / Diario de muerte; Hechos consumados /
Deshechos consumados (); Poemas a la muerte / Poemas de despedida de la vida (); Testamen-
to / Preparacin para el viaje (7).
149
tructura profunda (21). Toda la lgica del rbol es una lgica del calco y de
la reproduccin infnita, en cambio el mapa posee innumerables entradas:
El mapa no reproduce un inconsciente cerrado sobre s mismo; lo cons-
truye, es decir, contribuye a la conexin de los campos (), un mapa es
cuestin de ejecucin; mientras que el calco remite siempre a una presunta
competencia (Deleuze y Guattari, 2001: 22).
Por lo tanto, un texto rizomtico no es meramente una obra abierta,
llana a intertextualidades y principios tericos de la recepcin, sino una
nueva nocin de obra que se emparienta con principios fenomenolgicos
sobre episteme. En l no hay dicotomas ni dualismos, por ello no se escoge
ni defne la realidad y su representacin; lo que sera un signo de poder no-
minal, propio del libro entendido en trminos clsicos. La (de)construccin
rizomtica apuesta por las permutaciones y utilizaciones que el lector har
del texto, entendiendo que stas no son nunca interiores al libro, sino que
dependen de las conexiones con el exterior (Deleuze y Guattari, 2001: 39).
Por todo ello, para el pensamiento rizomtico, un libro es experimentacin,
no signifcacin, ya que debe formar mquina con alguna cosa.
El texto ya no es un microcosmos ni una imagen simblica y orgnica del
mundo
3
, sino un sistema desatomizado en donde dejan de operar marcado-
res de poder, ejes centrales y categorizaciones. Desde la vanguardia histrica,
la nueva obra de arte ya no remite a un todo orgnico, sino a un montaje de
partes que se constituyen en un nuevo y plural orden. Milln explicita el
artifcio de la obra y con ello revela el soporte material y su mediacin con la
realidad. La escritura sobre la muerte no es una representacin abstracta ni
enmascaradora de ella, sino una confguracin material que intenta patenti-
zar la percepcin del acabamiento:
Martes 12 de septiembre, Santiago (). Escribo en cuadernos de 100 ho-
jas/ matemticas cuadro chico 5mm/ con lpices japoneses Pilot de tinta
gel/ negro y azul, los fecho. / Junto tres cuadernos llenos y los empasto/
con cintas plsticas adhesivas (Milln, 2007: 264).
La accin que detalla Milln evidencia el lugar material en el que se re-
coge y objetualiza la escritura. En Veneno de escorpin azul estamos ante una
imagen sensible de la contencin de la muerte.
3
Ver Burger (1987).
Hibridacin genrica en Gonzalo Milln. Lectura del diario ntimo Veneno de escorpin... / M. roCa leiVa
150
II. HIBRIDACIN EN VENENO DE ESCORPIN AZUL
La hibridez en el diario de Milln se vincula a un pensamiento rizomtico.
No es un objetivo (pre)meditado, como se encuentra en gran parte de la
escritura de la segunda mitad del siglo XX
4
, sino una consecuencia histrica,
artstica y, a la vez, personal del proceso de reconocimiento de la muerte y
la comprensin del acabamiento del tiempo; del tiempo del cuerpo, de la
poesa y de la voz en el sujeto escritor. ste, el artista de la posmodernidad,
decide vivir la antesala de la tumba (Milln, 2007: 22) ajeno al esteticismo
con que, durante dcadas, la modernidad ha evitado su esencial obscenidad
5

y antinaturalidad
6
. Milln funda su discurso en una multiplicidad de voces
enunciativas que escogen diversos discursos para su decir. La conexin en-
tre ellas y sus asignifcantes rupturas nos entregan un texto hbrido en su
formato el cul slo puede ser signifcado desde la nocin de diario ntimo.
Este gnero acepta una multiplicidad de tipos de escritura; inclusive, forma-
tos plsticos incorporados y montados en su trayecto (fotografas, postales,
trozos de papel), siendo la nica condicin organizativa la fechacin de los
das, una clusula de apariencia liviana pero temible: [el respeto al] calen-
dario (Morales, 2001: 115). El diario de vida y la escritura ntima ha
dejado de ocupar un lugar menor o referencial para iniciar su participacin
en la categora de gnero principal y autnomo. Se describe por ser un:
Registro circunstanciado, la crnica de una conciencia ntima () abierta
a toda clase de solicitaciones y estmulos imprevistos de la vida cotidiana,
y a las reacciones de una conciencia que construye sus respuestas (Morales,
2001: 85-6).
Una inscripcin de escritura abierta a las impresiones, imgenes y re-
fexiones que diariamente un sujeto produce; en donde la emocin y la
razn, interrogndose a s mismas y creando continuidades y rupturas en
4
Histricamente, el texto hbrido, cuya voluntad original responde al caos o revolucin, que
desea provocarse en la escritura y en su recepcin se relaciona con el cambio que el libro junto
a otros soportes artsticos ha tenido en cuanto objeto de inteleccin. La incorporacin de nue-
vas categoras genricas tuvo lugar con el trmino de discursos o representaciones hegemnicas
y universales, las cuales fueron ampliadas a nuevas conceptualizaciones artsticas y estticas. Las
reproducciones tcnicas, construcciones fragmentarias y montajes de formas son posibilitados con
la vanguardia europea la cual refexion crticamente sobre la institucin artstica y una nueva cate-
gora de obra de arte. Ver Noguerol (1999).
5
Ver Baudrillard (1993).
6
Ver Janklvitch (2006).
151
la confguracin de las ideas, genera una enunciacin dispar, pero a la vez
inserta en un contexto ms cercano. El matiz sicolgico
7
que est referido en
las marcas textuales empleadas sealara el contenido del pensamiento del
autor; en este caso, la intencin de convivir con el proceso protomortuorio,
el intento de corporeizar lo irrepresentable: Ahora, el placer de comerte una
simple hallulla con mantequilla de pie en una cocina por la tarde (Milln,
2007: 136).
La enunciacin, por lo tanto, es el acontecimiento histrico que consti-
tuye, por s misma, la aparicin de un enunciado, es el hecho de que una
oracin haya sido realizada (Ducrot, 1984: 135). sta es el paroxismo del
pensamiento ante la inminente escritura. No slo est implicada en el con-
junto de movimientos articulatorios de la lengua mediante el habla, sino
que es previa a la existencia del enunciado. Cul es la enunciacin que pro-
movera los enunciados de este diario? La prolongacin de la vida mediante
la datacin de la pre-muerte, la extincin del sujeto y su escritura, la con-
fanza en la palabra, la aprehensin de lo inaprensible, la conciencia sobre el
propio cuerpo. Enunciado y enunciacin nos ensean una muerte sobre,
en donde el autor, con gran lucidez, toma conciencia sobre el abandono de
la corporeidad:
El cncer es el destructor de la ignorancia de mi cuerpo (32).
Creo tener otra comprensin, una consideracin desconocida. El peso f-
sico de las cosas (comunes y corrientes) me maravilla: un frasco de vidrio
con azcar tapado con un tapn de corcho; la constancia deleitosa del
tacto al secarse las manos (mojadas) con una toalla (22).
Lo mejor (de vivir) es respirar sin darse cuenta (Milln, 2007: 113).
En los estudios de lingstica moderna, alocutario y auditor han sido
considerados meras variantes de la nocin de receptor. Sin embargo se dis-
tinguen en la psicolingstica, por la direccin o destinacin que toma el
acto de habla. El alocutario de un enunciado es aquel a quien el locutor de-
clara dirigirse; el auditor, en cambio, es todo tercero que recibe el enuncia-
do. En el gnero diario el autor es su propio alocutario, ya que la redaccin
de ste nos muestra una escritura replegada sobre s, donde el destinatario
es inexistente (en trminos de una otredad). Por ello, la escritura es un mo-
vimiento refexivo en donde el sujeto hace y despliega su pensamiento para
s mismo:
7
Ver Ducrot (1984).
152
Qu escrituras han sido, sin esnobismo, realmente importantes en tu vida?
Proust () Por qu? Memoria. Flaubert, por su realismo escrupuloso
() Blake, por su videncia evidente, efectiva, mayor que la de Rimbaud,
preferible a la de Hlderlin y Novalis (Milln, 2007: 54).
De esta forma, Veneno de escorpin azul se nos presenta como un:
Diario de vida y muerte, bitcora / terminal, caja negra que sobrevive/ al desas-
tre. Las ltimas palabras. / Un gnero sobreviviente postrero. / Los borradores
de un epitafo. / Los altibajos grfcos de un fcha clnica (Milln, 2007: 24).
III. LENGUAJE Y CONCIENCIA DE MUERTE
La escritura sobre la muerte, para Janklvitch (2006), ofrece el ejercicio
acrobtico, apasionante, de un pensamiento que, no pudiendo aceptarla, se
aproxima a ella al mximo. La muerte es el eje temtico ante el cual, varia-
dos registros literarios buscan formalizar la (no) imagen de ella. Milln se
confgura un imaginario personal que le permita dar forma inteligible a la
muerte y a su presencia actual:
El cncer es una verruga interna y gigante que crece en secreto dentro de
uno (91).
Mi cncer no es un cangrejo, es una pancora morada oculta entre lbulos
rocosos musgosos (65).
Fabrico un tumor con piezas infantiles de Lego, un cncer octogonal, una
masa angulosa con aristas y botones de plstico y varios huecos (Milln,
2007: 216).
Si la muerte es la angustia por lo irrepresentable, qu se puede decir de la
transformacin ms grande del mundo? No es incluso una transformacin,
dice Janklvitch, ya que sta es el pasaje de una forma a otra, tal como lo
indica la palabra, y la muerte es el pasaje a la ausencia de la forma. Enton-
ces esta idea es irrepresentable, ya que no es posible establecer una relacin
emprica con ella (2006: 101). Sin embargo, Milln produce un preestreno
de la muerte en donde logra hacer experimental su existencia. Si el propio
lenguaje no est hecho para expresar la muerte, ya que todas las palabras de
las que uno se sirve son trminos concretos, como, el otro mundo o ms
all de la vida, (Janklvitch, 2006: 100), es posible, mediante un acerca-
153
miento a la muerte, desde el aqu y ahora, dar forma an as precaria al
acabamiento del individuo:
Qu se yo si habr luz y sombra o nada! Hasta aqu llego yo con mis pala-
bras sublunares. El ms all precisa otras lenguas, con impensados sonidos
y vocabularios. Qu se yo si me espera otro mundo, un mundo nuevo
detrs de otro! (Milln, 2007: 26).
En un diario se registran las experiencias cotidianas y las refexiones que
stas sugieren; por ello los objetos domsticos para apoyar la mirada (Mo-
rales, 2001: 113) en Veneno parapetan el espacio privado: el peridico, el
paquete de cigarrillos, las galletas. La muerte se hace corporeidad, se obje-
tualiza. No slo es confgurada por la palabra, sino por los objetos sobre los
cuales se detiene la mirada: Hora del gotario, mi amarga mini clepsidra
(Milln, 2007: 97). La sujecin al calendario es radicalizada en el texto de
Milln, ya que adems se incorporar la presencia fatdica del reloj. La inclu-
sin de esta medicin nos otorga numerosas marcas de enunciacin: horas,
minutos, horarios de comidas, colacin y trabajo, llegadas de peridicos y
correspondencias, llamadas telefnicas, partidos de ftbol, caminatas, des-
velos. Toda la mquina diaria de la vida. La muerte as abordada se torna
tangible; tomando forma en las extenuantes dataciones:
Mircoles 07 de junio, 2006 Santiago. Horas: 11.30 () 12:10 (),
12:30 (), 12: 45 () (43).
El tiempo se ensancha y prolonga en medio de inacabables detenciones
o pausas. Por ello, el paratexto del diario se confgura como parte de la me-
taforizacin del proceso. El tiempo, latamente desplegado, hace extenuante
y grvido su paso. Los das toman una espesura vacua que recuerda perma-
nentemente la llegada de la muerte. 13:45/ ------------------- CUALQUIER
DA, EN CUALQUIER MOMENTO (Milln, 2007: 54).
La muerte en el Diario de Milln se teje con la periodicidad de lo cotidia-
no. La muerte est en la rutina, pero tambin en el acabamiento de ella. Se
desplaza en el territorio de la vida mediante el uso rizomtico del lenguaje:
13:00/ Onda tardehospital /de/ pezoavliz/ mientas llueve en el Hospital
del Trax, /Onda Rilke, / una atroz y triste onda Rilke, / una melancola
desaforada (sin fondo) con una / camilla abandonada que se llueve / moja
/ empapa /en un patio (Milln, 2007: 41).
Cronografa, poesa, imagen, intertextualidad. Todo en funcin de la li-
154
bertad enunciativa del preyacente. Cul es, entonces, la mquina abstrac-
ta (Deleuze y Guattari, 9) o macrotexto de Milln? Pareciera ser la muta-
cin de las palabras, de la poltica, de las formas artsticas y del mismo sujeto
que escribe sobre s:
Todos los das que me restan soy alguien distinto. Todos los das que me
restan intentar ser alguien distinto al que fui y al que ya no ser (50). Yo
soy otro, ese que hasta hace poco sin saberlo estaba enfermo, estaba enfer-
mo sin saberlo, se pensaba sano sin saberlo (Milln, 2007: 62).
La mutacin corresponde a un estado de vigilancia, a un movimiento
de alerta en la que Milln desconfa hasta de s mismo: Lunes 05 de junio,
2006. Santiago () Pharmakon Derrida / ouroboros (40)
8
; una refexin
que sintetiza una perfecta actividad rizomtica y de permanente (des)ins-
cripcin del poeta.
IV. CONCLUSIONES
La obra de Milln es un movimiento perpetuo. Su diario ntimo no se en-
cuadra en limitaciones de enunciado. Sus pensamientos fechados muestran
una diversidad discursiva que permite descubrir distintos formatos mor-
fosintcticos, siendo de preferencia la refexin, la sentencia, el verso. Este
texto heteromorfo rene imgenes y divagaciones que nos exhiben un sujeto
cuyo eje central de la escritura es la presencia irrevocable de la muerte; y des-
de sta, la voz de la escritura avanza en medio de una variedad de registros
los cuales se montan, tras el paso de los das, como fragmentos que hacen
(ab)uso de las posibilidades del enunciar. Su escritura revela todo un meca-
nismo de metaforizacin: se verbaliza lo que no tiene nombre, se formaliza
mediante la discontinuidad la detencin e interrogacin en la que el sujeto
se encuentra. La hibridez genrica, constituyente del diario de Milln, y el
fragmentarismo en su disposicin y composicin, articula un espacio de
8
La palabra es para m un pharmacon un humor venenoso y a la vez vacuna, enfermedad y
salud. Tengo una teora viral de la poesa que sostiene que es imprescindible la mutacin perma-
nente de contenidos y formas. La retrica ya establecida comnmente posee carcter entrpico. El
reconocimiento pblico, el xito de crtica y lectores, disimulan la cooptacin, la anulacin de los
elementos crticos y subversivos. Tengo un enorme recelo por la palabra. La brevedad, la concisin,
la claridad, la condensacin permiten al texto defenderse del carcter parasitario y tergiversador del
lenguaje. Las formas breves son antidiscursivas y buscan complicidad con el silencio sin retroceder
al simbolismo (Garca, 2006).
155
ensayo y error, un ejercicio mortuorio. Su escritura es un ejemplo de (des)
arraigo, de credibilidad ante lo increble, el pivote del conocimiento de la
propia desintegracin; en palabras de Janklvitch, el movimiento de nada
hacia ninguna parte (2006: 11).
REFERENCIAS
Baudrillard, Jean. 1993. El intercambio simblico y la muerte. Trad. Carmen
Rada. Caracas: Monte vila.
Burger, Peter. 1987. Teora de la vanguardia. Barcelona: Ediciones Penn-
sula.
Deleuze, Gilles y Flix Guattari. 2001. Rizoma. Introduccin. Trad. C. Casi-
llas y V. Navarro. Mxico: Coyoacn.
Ducrot, Oswald. 1984. El decir y o dicho. Trad. Sara Vasallo. Buenos Aires:
Hachette.
Garca Javier. 2006. Gonzalo Milln habla codo a codo con la muerte. Hay
que salvar el pellejo como sea. [En lnea]. Disponible en http://www.
letras.s5.com/gm300806.htm. [Consulta: 10/08/2009].
Janklvitch, Vladimir. 2006. Pensar la muerte. Trad. Horacio Zabaljure-
gui, Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica.
Milln, Gonzalo. 2007. Veneno de escorpin azul. Santiago: Ediciones Diego
Portales.
Morales, Leonidas. 2001. La escritura de al lado. Gneros referenciales. San-
tiago: Cuarto Propio.
Noguerol, Francisca. 1999. Hbridos genricos: la desintegracin del libro en
la literatura hispanoamericana del siglo XX. En Rilce 15, 1, pp. 239-50.
157
Reseas
Bolao: Otra vuelta de tuerca de Patricia Poblete Alday
Santiago de Chile: Universidad Academia de Humanismo Cristiano, 2010, 148 pp.
aleJandra oyarCe orreGo
Universidad de Concepcin, Concepcin, Chile
alejandraoyarce@udec.cl
P
atricia Poblete Alday, periodista de la Universidad de Chile, doctora en
Literatura Hispanoamericana y docente de la UAHC, acaba de sorpren-
dernos con Bolao: otra vuelta de tuerca (2010). El libro, de la Coleccin
Ensayo de la Universidad Academia de Humanismo Cristiano, es resultado
de la investigacin posdoctoral realizada por la autora en la Universidad
Complutense de Madrid, con el patrocinio de la lnea de apoyo al perfec-
cionamiento del Fondo del Libro del Consejo Nacional de la Cultura y las
Artes (CNCA).
Bolao: otra vuelta de tuerca se organiza en tres captulos. El primero, Fi-
guraciones, contiene tres subcaptulos: Ideaciones apocalpticas, 2666= dos
mil seiscientos sesenta y seis?, Gnesis. El segundo, Imaginarios, se subdivide
en: Topografa del mal, La esttica de la Noche americana, verticalidad, Escato-
loga, El cuerpo y sus despojos, La fgura del gigante. El tercero, Perversiones,
se organiza en tres subcaptulos: Duplicacin y serializacin, Enumeracin y
listas, Sentido del sinsentido. Adems, destacamos que, en las pginas fnales,
se incluye una completa y actualizada bibliografa que informa de toda la
obra del autor y los principales estudios crticos sobre la escritura de Bola-
o.
Bolao: Otra vuelta de tuerca aporta una lectura crtica actualizada de su
narrativa, incluida la ms reciente publicacin de Anagrama, El tercer Reich
(2010), y reafrma la posibilidad de realizar nuevas lecturas de la obra de Ro-
berto Bolao; como seala la autora, en aquellas nuevas lecturas, ir ajustan-
do un poco ms esa tuerca esa otra fgura del espiral con la que tratamos
de explicarnos, ms que el universo narrado, nuestra propia fascinacin
(141). Esta afrmacin resulta prcticamente indiscutible, si pensamos en la
creciente masa de lectores y crticos interesados en la produccin literaria de
Bolao que, bajo esa suerte de fascinacin por la obra del escritor, posibi-
158
litan un fenmeno editorial no conocido por otro narrador chileno y cuyo
creciente inters puede constatarse tambin en la proliferacin de artculos,
ponencias y trabajos, en la mayora de los congresos y seminarios literarios,
posteriores a su muerte.
En este contexto, el trabajo de Patricia Poblete Alday es valioso y necesa-
rio para ir construyendo y consolidando un cuerpo de textos terico-crticos
dedicados al autor de Detectives salvajes, especialmente, desde el mbito
crtico-acadmico chileno.
El estudio crtico se centra en una obra en particular, 2666 (2004); acaso
una de las ms llamativas y sugerentes. Entendida sta como obra terminal,
la lectura de Patricia Poblete Alday propone un paralelo entre esta novela
y el apocalipsis, el que puede rastrearse en varios sentidos, considerando
que 2666 se inscribe en la tradicin apocalptica,

aspecto confrmado por
el propio autor en el texto de Entre parntesis (2004) Sergio Gonzlez Ro-
drguez bajo el huracn. En este artculo, Bolao se refere a la tradicin
apocalptica como una de las dos tradiciones vivas en Latinoamrica y que,
en trminos narrativos, ofrece la posibilidad de acercamiento al abismo que
rodea a nuestro continente. Este paralelo entre 2006 y el apocalipsis es tam-
bin abordado por Edmundo Paz Soldn en Roberto Bolao: Literatura y
apocalipsis, artculo que forma parte de Bolao salvaje (2008). En l, Paz
Soldn propone una lectura que hace dialogar los conceptos de literatura y
apocalipsis, centrndose en Apocalipsis en Solentiname de Julio Cortzar y
el apocalipsis en la obra de Bolao, incluyendo 2666, principalmente desde
las dimensiones de violencia y horror. A travs de su lectura llega a establecer
que el imaginario apocalptico es el nico que le hace justicia a Latinoamri-
ca, sobre todo de los aos 70 y as se verifca en la obra de Roberto Bolao,
especialmente en textos como Nocturno de Chile (2000) y Estrella distante
(1996), luego coincidimos tambin con la apreciacin del autor, que a partir
de 2666 esta imagen del apocalipsis se extiende en trminos planetarios.
El apocalipsis, segn Patricia Poblete, puede ser entendido como el eje
rector para el anlisis de 2666 y a partir de esta idea se examinan determina-
das dimensiones de la novela. En primer lugar, aparece el carcter terminal
de la escritura, ya que se trata de la obra que Bolao est escribiendo en el
momento de su muerte. En segundo lugar, surgen los espacios que se pre-
sentan en la obra, los que son terminales, tomando sobre todo como lugar
central el valle de la muerte que es Santa Teresa; la topografa del mal que se
abre en la novela es totalmente abordable bajo la idea de una seguidilla de
espacios apocalpticos, as como tambin lo es el tiempo, dimensiones que
se han diluido y que slo resultan perceptibles como intensidad. En tercer
159
lugar, la novela nos enfrenta con el horror de la muerte, a travs del masivo
asesinato de mujeres de Ciudad Jurez, que da paso a la serie interminable
de cadveres encontrados; as como tambin, el horror de la muerte real del
escritor. En cuarto lugar, nos encontramos con personajes, imgenes y t-
picos terminales, como la recurrente presencia del abismo y la ceguera que,
de manera literal o fgurada, convergen en el imaginario apocalptico de la
novela y que, como bien lo advierte la autora, son utilizados en toda la obra
precedente de Bolao, por lo que constantemente debemos estar mirando
hacia atrs para conectar stas imgenes.
A travs de detalladas descripciones, sugerentes conclusiones y arries-
gados anlisis que dan cuenta de la notable investigacin que la autora ha
desarrollado acerca de la obra de Bolao, podemos coincidir que 2666, leda
desde el registro apocalptico, es no slo un nombre o una fecha, sino que
encierra un misterio; pero que, por sobre todo, es lenguaje en estado termi-
nal, en la medida en que bajo este ttulo se intenta condensar la imposibili-
dad de racionalizar la realidad, bajo el dominio del mal y del horror, por lo
que coincidimos con una de las conclusiones de Patricia Poblete, pues es la
propia realidad la terrorfca, y que la literatura no ha hecho nada ms (ni
nada menos) que descubrirla (103).
En el ltimo captulo, especfcamente en Sentido del sinsentido, encon-
tramos insinuada una de las dimensiones cuyo desarrollo nos parece funda-
mental, pues su estudio en profundidad prolonga la refexin propuesta por
Patricia Poblete Alday. Se trata de otro elemento central en la novela, el ca-
rcter terminal de la crtica literaria. Este tema es rastreable tambin en toda
la obra del escritor y, particularmente, en 2666 ocupa un lugar principal, al
introducir los editores la obra con La parte de los crticos. La fgura del crtico
literario actual es presentada a travs de cuatro personajes: Moroni, Pelletier,
Espinoza y Liz Norton, quienes desde su actividad experimentan situaciones
lmites. Los cuatro dedicados slo a sus carreras, expertos en Archimboldi,
doctores y directores de sus respectivos departamentos, consagrados como
los hiperespecialistas en la obra de Benno von Archimboldi. Sin embargo,
en este contexto terminal y de una manera incomprensible, estos expertos
en lenguaje y literatura protagonizan tambin escenas de violencia extrema,
como el episodio en que inexplicablemente golpean de un modo brutal a
un taxista paquistan y lo dejan agnico en medio de la calle, luego de una
discusin sin sentido producto de una cita involuntaria que les parece que
el taxista hace de Borges al referirse a la idea de Londres como laberinto. No
sin antes limpiar sus huellas dactilares, abandonan moribundo al taxista y,
ms tarde, al comentar el episodio hablaron de la sensacin que sintieron
Bolao: Otra vuelta de tuerca, de Patricia Poblete Alday / a. oyarCe orreGo
160
mientras golpeaban el cuerpo cado. Una mezcla de sueo y deseo sexual
(2004: 105).
Bolao presenta a la crtica literaria actual como una actividad lmite,
que experimenta tambin un momento terminal. Roberto Bolao mues-
tra a los crticos, expertos en literatura y particularmente, en la obra de
Archimboldi, desde una visin marcadamente crtica respecto del ejercicio
de la crtica literaria, aqulla que a l mismo mantuvo ausente de la esce-
na literaria y que, sobre todo desde su muerte, lo mantiene omnipresente.
En la novela, los crticos conocen todas las publicaciones, las han reledo,
criticado e incluso algunos como Pelletier y Moroni la han traducido. Han
llegado a ser los especialistas de mayor jerarqua en Archimboldi y desean
ir an ms all de la obra, quieren encontrar al escritor, lo que los impulsa
a emprender una intensa bsqueda, as como los detectives salvajes parten
tras Cesrea Tinajero, los archimboldianos parten tras el escritor. Desean
encontrarlo, aunque slo poseen datos vagos a cerca del paradero de Hans
Reiter. Anteponen la voluntad, aquel rasgo predominante que comparten,
por sobre cualquier razonamiento lgico, su objeto de estudio se transforma
en objeto de deseo, pues, como lo advierte Patricia Poblete, muestran el
intento extremo de unir literatura y vida. Sin embargo, en la intensidad que
determina la bsqueda de Archimboldi se encuentran a s mismos, con sus
deseos personales, lejos de las conversaciones ultrasofsticadas que protago-
nizan al principio del captulo en coloquios, seminarios y congresos. Norton
acepta que lo que realmente desea es estar con Moroni, Espinoza se dedica
a recorrer la ciudad y a conquistar a una joven vendedora de alfombras en
Santa Teresa y Pelletier, convencido de que el logro de la bsqueda consiste
en haber estado lo ms cerca posible de Archimboldi, decide regresar a los
libros que casi haba olvidado, el crtico vuelve a ser lector y desea simple-
mente disfrutar de la lectura de la obra de Benno von Archimboldi.
Desde una situacin claramente marginal respecto de los poderes ins-
titucionales representados por los intelectuales expertos, que se sitan y
perpetan en la academia, ejerciendo su poder amparados en una idea del
saber hegemnico y monoltico, Roberto Bolao logra dar cuenta del estado
terminal de la literatura y aun as logra encontrar una escritura en la que es
posible desplegar su pensamiento crtico marcado por un agudo e irnico
tratamiento de la crtica y del intelectual. Esto se percibe con claridad en
uno de los momentos en que Amalftano, el profesor chileno que tambin
conoce la obra de Archimboldi, analiza a la fgura del intelectual: Emplean
la retrica all donde se intuye un huracn, tratan de ser elocuentes all don-
de intuyen la furia desatada, procuran ceirse a la disciplina de la mtrica
161
all donde slo queda un silencio, ensordecedor e intil. Dicen po po, guau
guau, miau miau, porque son incapaces de imaginar un animal de propor-
ciones colosales o la ausencia de ese animal (2004: 163). La incapacidad
de imaginar y de crear, la vanidad de anlisis cargados de retrica vaca y la
falta de originalidad, son algunas de las duras crticas que Roberto Bolao
entrega en la novela, a travs de personajes tan excntricos como el profesor
Amalftano, y que estn presentes en toda su obra.
El estado terminal de la crtica es un rasgo que reafrma la lectura pro-
puesta por Patricia Poblete Alday, en la medida en que la crtica forma parte
de la perversa realidad de la que da cuenta la obra literaria de Roberto Bola-
o que logra captar las problemticas contemporneas, registrar el ocaso del
intelectual moderno y el estado de descomposicin del campo literario y
de la crtica. Pero, al mismo tiempo, nos deja la posibilidad de imaginar un
nuevo pensamiento crtico desde la literatura aun en estado terminal, lo que
supone una nueva crtica y un nuevo tipo de intelectuales crticos.
Bolao: Otra vuelta de tuerca, de Patricia Poblete Alday / a. oyarCe orreGo
163
Los perplejos de Cynthia Rimsky
Santiago: Sangra Editora, 2009, 388 pp.
lara hbner Gonzlez
Pontifcia Universidad Catlica de Chile. Santiago, Chile
lhubner@uc.cl
L
os perplejos (2009) de Cynthia Rimsky es una novela que cualquier
editor quisiera para inaugurar su proyecto editorial. Utilizo la palabra
inaugurar porque, al margen de las publicaciones anteriores de Sangra, esta
es la primera novela que no es una reedicin de clsicos de la literatura
chilena. Inaugurar, porque es una apuesta a una escritura que se desplaza
de los parmetros del mercado. Editar Los perplejos, en este sentido, es
instalarse en la escena editorial nacional con cierta propiedad, con un
material literario duro y de peso. Dems est decir siguiendo la trayectoria
escritural de Rimsky (La novela de otro, 2004, y Poste restante, 2001) que
su texto se escurre tambin de lo que se ha entendido por literaturas del
margen, escritura femenina o de la subalternidad, aunque podra insertarse
fcilmente en esas categoras y ser terreno para estudios acadmicos donde
lo que prima, por lo general, es ajustar el texto a la teora y no a la inversa.
Hace poco lleg a mis manos un captulo del libro Kafka, por una
literatura menor de Gilles Deleuze y Flix Guattari y mientras lea me
resonaba constantemente la escritura de Rimsky, la teora iluminaba
un texto, en este caso, se haca carne en un cuerpo literario. La escritura
desplazada, desterritorializada, que se juega en el lenguaje y en el valor
de la palabra, en su interpretacin, en su revs. Los perplejos, que toma
su nombre de la Gua de perplejos de Moshe Ben Maimon, se constituye
en una manera de transitar y ser transitado por el mundo y, sobre todo,
en una refexin acerca de la interpretacin y produccin como un acto
ideolgico y estticamente determinado. La novela, estructurada en cinco
partes, acoge a dos narradores situados en tiempos y espacios distintos, cuyas
voces terminan por fusionarse, puesto que, a pesar de la distancia espacio-
temporal, se enfrentan a una misma incerteza, duda y refexin que termina
164
por instalarse, a modo de proyeccin, en el lector: la exgesis literaria como
ejercicio en que el signo se constituye en un terreno disputado. Leer y
comprender el reverso de las palabras dice Moshe, respecto al libro de Job;
leer y comprender la omisin, aquello que no siendo parte de una eleccin
lingstico literaria, se hace presente en los intersticios del juego verbal a
pesar del autor entendido como estrategia textual. La tradicin, la ley y el
canon en tanto parmetros ideolgicos de un perodo determinado son,
en este sentido, conceptos cuestionados desde la subjetividad narrativa de las
voces de la novela y ese cuestionamiento surge de problemticas individuales:
Moshe se propone descifrar el sentido profundo del libro de Job en dilogo
con la mirada cientfca aristotlica en el siglo XII, mientras la escritora que
reconstruye la vida y el trnsito del flsofo judo medieval intenta escribir
una novela para cumplir un contrato contrado con el Consejo del Libro en
el presente siglo. Ambos ejercicios se realizan en un contexto de extranjera,
errancia, incertidumbre y, en el caso de Moshe, de persecucin.
La literatura, la palabra y la escritura en ambos casos se erige en un espacio
resistencial, entendido desde el lenguaje, como una manera de instalar, en
los trminos de Deleuze y Guattari, los medios de otra conciencia y de otra
sensibilidad. Parafraseando a Rimsky, lo que se cuela en la vida cotidiana
es la incertidumbre y, la nica salida, es una escritura que haga frente a la
desarticulacin del lenguaje en tanto certeza de ser: Moshe renuncia a su
pretensin de convertirse en un gran maestro y traductor del Libro, para
escribir una Gua que conduzca a los perplejos, un Compendio de la ley,
mientras que la autora ya no distingue su propia voz de la voz de los otros:
Cuando un ao ms tarde decid cambiar las citas, las palabras se haban
adosado a las situaciones y no supe cmo desprenderlas. No existe voluntad
autoral romntica, slo la necesidad de escribir reconociendo las escrituras
que han estado antes o que estarn en el futuro.
La escritura de Rimsky, tal como el proyecto de la autora de la novela y
la exgesis de Moshe, est fuertemente atravesada por otras voces literarias,
flosfcas, tericas e histricas, con las que dialoga y establece relaciones,
lo que se explicita como una suerte de potica en la propia novela como
refexin metaliteraria. La palabra que otros escribieron est presente de
manera ineludible y crtica en lo que se escribe. El estatuto de lo literario,
entonces, pasara por la reescritura, la traduccin y la interpretacin de
lo ya escrito. La lectura de Los perplejos, en este sentido, se enfrenta con
plena autonoma a otros textos, lo que constituye uno de los ejes del placer
esttico y el carcter poltico de la novela de Rimsky. Roland Barthes, Susan
Sontag con su clsico Contra la interpretacin, Umberto Eco y su novela,
165
que es al mismo tiempo un tratado semitico, El nombre de la rosa o El
lector in fbula, son los que se me vienen a la mente en este minuto desde
un punto de vista terico, y el sinfn de textos literarios que han abordado
el viaje, partiendo por Joseph Conrad, que es mencionado explcitamente
como fuente de escritura, para dar forma a una tormenta que acaece en una
travesa en barco.
La lengua de Rimsky, tal como la de sus personajes/narradores de esta
novela, tiene el signo de la desterritorializacin, lo que se traduce a nivel
anecdtico en sus travesas: Crdoba, Fez, Eslovenia, Alejandra, Santiago,
Mlaga, Medio Oriente y muchos otros espacios acogen la lengua errante
y la cultura inscrita en ella de Moshe y la escritora. Uno huyendo de la
persecucin almorvide en el siglo XII, la otra siguiendo sus pasos hasta que
se convence de que la historia slo es una fbula, no en trminos referenciales
o de la existencia del personaje, sino porque el relato siempre es fccional y
est atravesado, precisamente, por una subjetividad que instala una forma de
leer e interpretar los hechos, que corresponde a los paradigmas ideolgicos
imperantes en cada poca. Es en la lengua, es decir, en la escritura donde
los personajes encuentran su arraigo, su patria, su lugar en el mundo. Pero
como ya se dijo, el espacio del signo es el terreno de la disputa, por lo tanto
se encontrarn siempre en un lugar sitiado, acosado por una lengua mayor.
El viaje, en este caso y a diferencia de las otras novelas de Rimsky, es casi
una excusa para explicitar la manera en que circula la palabra, la literatura y
el sentido. Es el paso fronterizo, que demarca espacialmente la escritura, es
un ir ms all de los caminos trazados: Por primera vez enseo el camino
que he borroneado todos estos aos de exilio [] Ahora que otros ojos
me acompaan en mi recorrido reparo en las palabras mal colocadas,
dice Moshe respecto de su propia escritura centrada en la interpretacin
profunda del texto de Job. La escritura como camino que se traza, como
proyecto constructivo cuyos materiales son de diverso origen, que se detiene
incluso en el proceso de restauracin de un libro, que no slo restaura su
materialidad sino tambin su sentido, su lengua, su palabra. Durante meses
el nico sonido que sale de la habitacin es el de la aguja al entrar en el
papel, tal como la traduccin se introduce en la carne de un texto, para
revelar lo omitido, lo soterrado, aquello que esconde. La traduccin y la
interpretacin, en este sentido, es un acto de traicin, pero al mismo tiempo
restauratario, puesto que el conocimiento profundo siembra la duda
mientras la literalidad conserva intacta la fe [] El sudor dej las palabras
en mi piel y la pgina en blanco.
Las voces narrativas de Los perplejos, claramente defnidas a lo largo de
Los perplejos de Cynthia Rimsky / l. hBner Gonzlez
166
toda la novela, sufren las mismas transformaciones, desde la certeza hacia la
incertidumbre, de la voluntad escritural que comporta la decisin del viaje
uno voluntario y el otro obligado hasta la disolucin del relato en una
misma voz en la que se sigue distinguiendo su individualidad. La escritura
de uno contiene a la del otro. El yo que enuncia se espejea en el otro: una
juda, con formacin poco ortodoxa, que intenta escribir de aquel que
hizo el Compendio de la ley, un flsofo judo que escribe para que todos
accedan al conocimiento racional de Dios. Finalmente, ambos narradores-
personajes se erigen en una suerte de copistas que al margen de la pgina van
iluminando los textos, espacio en que se juega su particular manera de leer
e interpretar los textos.
La novela de Cynthia Rimsky nos sita en los proyectos de escritura y
en los procesos de interpretacin. Cmo se lee, qu se lee y su contraparte,
cmo se escribe y qu se escribe, no en trminos de una frmula que se
pueda seguir, sino en trminos de la signifcacin de dicho acto, qu es lo
que se juega en dichos ejercicios. El viaje que propone Los perplejos es, en
este sentido, hacia aquello que se lee entre lneas, donde el lector tambin es
responsable de la produccin de sentido. Es una invitacin abierta.
167
Nieve en el fondo de Erwin Daz
Santiago de Chile: Surada Ediciones, 2007, 85 pginas.
Martn ros lPez
Universidad Complutense de Madrid. Madrid, Espaa
Investigador permanente de CENALTES
mirios@estumail.ucm.es
C
asi sin duda alguna que el nombre de Erwin Daz, a todo buen lector
de poesa, no debiera resultar extrao. Se le tendr presente, al me-
nos, por un motivo potico de particular importancia. Traigo a colacin
ese motivo. Se recordar que en los primeros aos de la dcada del noventa,
siglo XX, aparece editada por el Fondo de Cultura Econmica Los dominios
perdidos. Esta antologa potica recoge de modo brillante, a m entender, la
esencia ms destacada de Jorge Teillier, uno de los ms importantes poetas
que nuestro pas ha dado. Sin embargo, el merito de la puesta a punto de
ese rescate esencial recae, sin duda alguna, en las capacidades de un lector
que ha logrado comprender verdaderamente el ethos potico ofrecido por
Teillier. Este es un merito, entonces, que pertenece de modo absolutamente
particular a Erwin Daz.
Al merito anterior se agrega que ha dirigido la revista de poesa y cuento
El organillo y el diario de poesa Ocio. Adems es autor de la muestra de 16
poetas chilenos que data de 1987 y tambin de la antologa Poesa chilena
de hoy. De Parra a nuestros das (10 edicin, 2005), editada por Metales
Pesados.
En esta oportunidad Erwin Daz nos ofrece un nuevo texto que lleva por
nombre Nieve en el fondo. Este texto est compuesto por cuatro momentos,
a saber: I.- Nieve en el fondo, II.- Granizos, III.- Ms all de uno y IV.- Sen-
tidos y latidos.
En la antesala a abrir el texto de Daz, quizs, y ntese que digo slo
quizs, ms de alguien podra dejarse llevar por la seduccin de un prejuicio.
Un prejuicio que viene dado por el camino potico recorrido por su autor
y que de un modo u otro ha quedado destacado y descrito en las primeras
168
lneas de esta resea. Si nos dejamos conquistar por ese prejuicio, corremos
el peligro de sostener la falsa idea de que, lo que viene a continuacin, no
son ms que versos que estn haciendo guios a la modulacin potica de
Teillier. Una modulacin guioza que, como en muchos casos, queda presa
en lo grotesco de su gesto. En este sentido, esa escritura no sera ms que un
simple remedo, un deseo, que como tal, nunca alcanza el objeto deseado;
sera no ms que una hipcrita puesta en escena, esto es, y para decirlo de
modo sencillo, un montaje, pero en el ms peyorativo de los sentidos. Con
todo, un carente y desaliado registro potico que no alcanzara para ms
que una ancdota de su particular existencia.
Sin embargo, debo afrmar que una grata sorpresa inundar el espritu
de todo aquel que se eche a correr por esas pginas. Al poco andar el lector
se encontrar con una propuesta fresca y sutil, pero por sobre todo honesta.
Una propuesta que es efectivamente honesta, insisto, porque desea hablar
en nombre propio y con una voz propia. Ciertamente que los temas que
recorren fantasmagricamente sus pginas son temas que rpidamente se
pueden reconocer: la soledad, la alegra, la tristeza, la melancola de tiempos
pasados, el amor, el desamor, la felicidad, etc. Con todo debo decir que
en ningn caso la poesa de Daz cae en lugares comunes o en los tpicos
clichs, sino muy por el contrario, de ah su excepcional mrito, puesto
que logra ponernos en contacto, por medio de esas mismas experiencias, en
comunin con el gran misterio de la existencia. Con la sutileza y la sagaci-
dad que le es propia a este libro, cada poema con su enjambre de versos se
termina por convertir en una especie de Ramas iluminadas / Nieve en el fondo
/ De la tierra (34)
Desde ese hermoso enjambre de palabras, palabras un poco de aire movidos
por los labios (Despedida, de Jorge Teillier. 1961. El rbol de la memoria),
como nos dir Teillier, Daz nos hace afrontar la Nieve en el fondo que todos
tenemos: la soledad. Sin embargo, y para ser honestos con el texto, debemos
decir que las palabras de Daz no se quedan mascando el sin sabor que da
una ftil victimizacin de la existencia, puesto que reconoce que en nuestra
propia experiencia de la soledad hay otro que en su propia soledad comulga
con la ma. Hermosamente hace sentir que esa comunin con otro es en
plural, esto es, con otros. Lo paradjico es que la experiencia del amor es
quien termina por ofrecer una suerte de salida al solipsismo de la existencia
a travs del reconocimiento del mismo padecimiento en otro.
169
La soledad no existe
Otro igual que yo
Ama la misma mujer (37)
Esta y otras sorpresas nos ofrece este texto de Daz, todas gratas, por
cierto, a quien desee circular entre sus hojas. De seguro que al acabar la l-
tima pgina el lector se quedar con ganas de ms, y se es, sin duda alguna,
sntoma que se tiene un excelente libro entre las manos.
Nieve en el fondo de Erwin Daz / M. ros lPez
171
Acta Literaria
INFORMACION A LOS AUTORES
acta Literaria es una publicacin semestral del Departamento de Espaol de la
Facultad de Humanidades y Arte de la Universidad de Concepcin.
Su objetivo es difundir la investigacin terica literaria en el mbito chileno e
iberoameri cano.
Comprende trabajos y ensayos relativos a teoras literarias, poticas, anlisis de
textos y crtica literaria, surgidos de investigaciones y estudios provenientes del mundo
universitario de Chile, Amrica Latina, EE.UU. y otros pases.
Est dirigida a investigadores, crticos, escritores, docentes y lectores en general del
mbito cultural humanista.
acta Literaria publica artculos inditos, los que sern sometidos a evaluacin de
acuerdo a lo indicado en el punto 2 de las Normas de publicacin.
Se acogen trabajos posibles de ser incluidos en las siguientes secciones de la revista:
Artculos, los que deben tener 20 pginas como mximo, incluyendo referencias
bibliogrfcas y resmenes en espaol e ingls.
Notas, las que deben tener 10 pginas como mximo.
Reseas sobre textos creativos, crticos y tericos.
NORMAS DE PUBLICACION
1. Originales. Las contribuciones a la revista deben ser escritas a doble espacio, en
hoja tamao carta, con mrgenes de derecha e izquierda y superior e inferior de 3
cm, en caracteres Times New Roman, tamao 12. Debe consignarse:
a) Ttulo del trabajo
b) Nombre de autor(es)
c) Especialidad, institucin a que pertenece y correo electrnico.
d) Resumen y palabras claves.
e) Abstract y keywords.
1.1. Los trabajos deben adjuntarse en formato electrnico con el texto digitado en
softwares Word para Windows (extensin RTF).
1.2. Citas y referencias bibliogrfcas. Las citas de referencia en el texto y la lista fnal de
referencias se deben presentar segn formato de American Psychological Association
(APA):
a) Cuando el apellido del autor forma parte de la narrativa se incluye solamente el
ao de publicacin del artculo entre parntesis.
Ejemplo: Gonzlez (2001) estudi las relaciones entre...
b) Cuando el apellido y la fecha de publicacin no forman parte de la narrativa del
texto se incluyen entre parntesis ambos elementos, separados por una coma.
Ejemplo: El estudio de las relaciones entre poltica y lenguaje (Gonzlez, 2001) abri una nueva
perspectiva...
c) Cuando tanto la fecha como el apellido forman parte de la oracin no se usa
parntesis.
Ejemplo: En el 2001 Gonzlez estudi las relaciones entre poltica y lenguaje...
d) Si hay ms de una obra/artculo de un mismo autor aparecido el mismo ao, se
citar con una letra en secuencia seguida al ao.
Ejemplo: (Gonzlez, 2001a, Gonzlez, 2001b, etc.)
172
Las referencias bibliogrfcas en lista fnal deben disponerse en orden alfabtico y ao
de publicacin en caso de ms de una obra del mismo autor.
Revistas: Apellido de cada autor, nombre o nombres, ao de publicacin, ttulo del
trabajo (entre comillas), nombre de la revista (en itlicas o subrayado),
volumen, pgina inicial-pgina fnal del artculo.
Ej.: Gonzlez, Manuel. 2000. Poltica y lenguaje, en Acta Literaria 27, pp. 21-26.
Libro: Apellido de cada autor, nombre o nombres, ao de publicacin, ttulo del
libro (en itlicas o subrayado), ciudad donde fue publicado, nombre de la
editorial, edicin, volumen, captulo y/o pginas.
Ej.: Gonzlez, Manuel. 2001. Teora del signo. Concepcin, Chile: Edit. Universidad de
Concepcin, vol. II, 2
da
edic., 204 pp.
Todas las citas en el trabajo deben aparecer en la lista fnal de referencias y todas stas
deben ser citadas en el texto.
2. Sistema de arbitraje y seleccin de artculos. Los artculos recibidos se someten a la
consideracin de miembros externos nacionales y extranjeros. En casos confictivos
en que existan evaluaciones contradictorias se recurre a los miembros del Consejo
Consultivo para dilucidar el problema.
3. Notifcacin a los autores. Se notifcar al autor principal la recepcin del trabajo y,
posteriormente, si ste fue seleccionado por el Consejo Editorial para su publicacin.
4. Orden de publicacin de trabajos. El orden de publicacin de los artculos quedar a
criterio del Director.
5. Direccin de los envos. Los interesados en publicar en esta revista enviarn sus trabajos,
por correo certifcado, a:
revista acta Literaria
Depto. Espaol
Casilla 160-C, Correo 3 - Concepcin-Chile
Fono (56-41)2204752 - Fax (56-41)2259108
E-mail: sroa@udec.cl
Para consultas y mayor informacin, remtase a la misma direccin.
6. Valores.
Valor suscripcin anual nacional: $15.000 (2 volmenes)
Valor suscripcin anual internacional: US$ 40 (2 volmenes)
Ambos valores incluyen costos de envo.
7. Canje. Los canjes son atendidos por la Seccin de Canje, Srta. Natividad Rifo, de la
Direccin de Bibliotecas de la Universidad de Concepcin (Casilla 1807, Concepcin,
Chile. E-mail: nrifo@udec.cl).
Esta publicacin,
editada y procesada por
Editorial Universidad de Concepcin,
se termin de imprimir
en el mes de junio de 2010,
en los talleres de
Trama Impresores S.A.,
Hualpn,
Chile
Tiraje versin papel: 300 ejemplares.

Fantasma Lihn Paper

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Fantasma Lihn Paper

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Acta Literaria

Potrebbero piacerti anche