1

MARGINALIDAD Y DERROTA: LA POESA INFRARREALISTA DE ROBERTO BOLAO

Andrea Cobas Carral UBA/CONICET

Luego de la publicacin de Los detectives salvajes, la narrativa de Roberto Bolao cobra relevancia en el panorama de la literatura latinoamericana contempornea. Los premios Herralde y Rmulo Gallegos, el reconocimiento de la crtica y la construccin de su figura como la de un escritor de culto participan de un proceso de consagracin que se intensifica a partir de su muerte y al que contribuye la edicin pstuma de su novela ms ambiciosa, 2666. Sin embargo, la trayectoria literaria de Bolao comienza en Mxico mucho antes que su xito editorial: desde los 70, como integrante del movimiento infrarrealista escribe poesa y artculos crticos. El abordaje de aquellos primeros textos permite pensar algunas problemticas presentes en su obra posterior: las tensiones entre poesa y prosa, entre diversas figuras de escritor, entre modos diversos de representar el vnculo entre literatura y revolucin, entre mercado y compromiso. En 1975, Roberto Bolao y el mexicano Mario Santiago Papasquiaro junto con un grupo de jvenes poetas latinoamericanos que residen en el DF- fundan el movimiento infrarrealista, vanguardia caracterizada por su voluntad de choque respecto de los crculos culturales por entonces hegemnicos: los infrarrealistas boicotean toda actividad de aquellos a quienes consideran poetas estatales, postura que progresivamente corta lazos con el campo literario mexicano de los 70 cuyo centro es Octavio Paz. La marginalidad de los infrarrealistas trasciende los discursos: hacia 1977 les resulta casi imposible publicar o ser considerados siquiera como interlocutores vlidos. As, los medios de difusin literaria del infrarrealismo se reducen a un puado de revistas de nfima tirada -y que no superan los dos o tres nmeros publicados- y a algunas editoriales casi siempre autogestionadas con los escasos recursos de los integrantes del movimiento. 1
1

Quiz el paulatino aislamiento de los infrarrealistas sea ms evidente al sealar algunos medios que editan textos de esos jvenes cuando an no forman parte de la historia negra del infrarrealismo. Por ejemplo, Roberto Bolao y el chileno Bruno Montan publican tres poemas en

Como en todo proyecto de vanguardia, la concepcin potica de los infrarrealistas se enuncia en diversos textos programticos que contienen los lineamientos poticos y polticos a los que suscriben. En ese sentido, se destaca Djenlo todo, nuevamente. Primer manifiesto infrarrealista redactado por Bolao y ledo por l mismo en 1976 durante la presentacin pblica del grupo. 2 Participando del clima de ideas imperante durante los 60 y los 70 en Amrica Latina, el manifiesto de Bolao seala los ejes que los infrarrealistas consideran privativos para la creacin de un arte comprometido.3 As, en Djenlo todo, nuevamente se afirma que el verdadero trabajo potico exige emprender una bsqueda que tome como objeto todas las modulaciones de lo real: en la infrarrealidad -ms all de los lmites de lo visible-, el poeta debe encontrar las claves que le permitan construir la nueva poesa que reclama el presente. As, el artista podr quebrar la visin cristalizada del hombre y de su entorno, visin que le impide desarticular la realidad opresiva que es forzoso transformar. Para eso, es fundamental ligar las dimensiones tica y esttica del acto literario: es necesario pensar una nueva tica atenta a las particularidades de un momento histrico-social que el artista debe representar en su trabajo. As, la esttica de la vida y la tica de la revolucin encuentran en el texto de Bolao una correspondencia inalienable: se debe vivir la poesa haciendo de ella una experiencia que ayude a subvertir desde su ejercicio una cotidianeidad que ignora aspectos determinantes de la realidad histrica: el infrarrealismo se presenta como el ojo de la transicin. Es as que el poeta debe ser parte de la revolucin creando

coautora en la revista Casa de las Amricas (La Habana, n 92, septiembre-octubre de 1975). Por su parte, un poema de Mario Santiago Papasquiaro sin duda el mejor de los poetas del infrarrealismo- es antologado en el dossier La nueva literatura mexicana que Mximo Simpson compila para la revista Crisis (Buenos Aires, mayo de 1975). Debo este dato a Ariel Idez. 2 Existen tres manifiestos del infrarrealismo: Por un arte de vitalidad sin lmites (1975) de Jos Vicente Anaya, aunque no se edita en castellano en el 76 se publica una versin en ingls preparada por Elizabeth Bell- en Contracultural, San Francisco, E.E.U.U. El segundo, Manifiesto infrarrealista (1975) de Mario Santiago Papasquiaro, permanece indito hasta 2006. El tercero, Djenlo todo, nuevamente de Bolao, es editado en 1977 en el nmero 1 de Correspondencia Infra, revista menstrual del movimiento infrarrealista, primera publicacin peridica del grupo. Si bien el de Bolao es el ltimo, se lo considera como el primer manifiesto ya que es el nico que se publica y al que el grupo adhiere colectivamente como expresin de su potica. Los tres textos pueden ser consultados en Ral Silva (ed.), Revista NoMedites, Cuernavaca, Ediciones NoMedites, n 8, 2006, nmero dedicado al infrarrealismo. 3 Para una descripcin pormenorizada de los rasgos de poca ver Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en Amrica Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003.

una obra que se separe de los mandatos de lo cannicamente aceptado: lejos de los salones burgueses, por fuera de las academias, el poeta debe instalarse en los mrgenes del poder y, desde all, erosionarlo. 4 Entre fines del 76 y principios del 77, Bolao publica tres artculos en la revista Plural.5 El ltimo de ellos, La nueva poesa latinoamericana. Crisis o renacimiento?, profundiza los puntos nodales del manifiesto. Recuperando el vnculo entre tica y esttica, entre cotidianeidad y revolucin, Bolao encuentra en las vanguardias de los aos 20 el modelo potico y poltico del que el infrarrealismo deriva casi naturalmente como el segundo cartucho de dinamita de la poesa latinoamericana. As, la creacin legtima en tiempos de cambio histrico no puede concebirse desapasionadamente: la idea de revolucin enlaza creacin y violencia componiendo un proceso que tiene como fin el rechazo de la cultura hegemnica: subversin y represin se oponen como modos antagnicos de pensar el hecho artstico. Para Bolao, el conflicto se vuelve ntido en la demarcacin de dos tipos de escritor: por un lado, los jvenes decentes, los de la cotidianeidad de toilette, los caligrafistas, los que buscan un status de escritor para quienes la poesa es un cubculo universitario, y por el otro, los anarquistas, [...] los vagabundos, los que viven poesa, los que se pasean vestidos de erizos por la cotidianeidad pequeoburguesa, a los que les importa un comino el oficio de escritor para quienes la poesa es una experiencia viva.

Para un anlisis integral de la historia del infrarrealismo, de sus manifiestos y de sus vinculaciones con la vanguardia peruana Hora Zero, ver Andrea Cobas Carral, La estupidez no es nuestro fuerte Tres manifiestos del infrarrealismo mexicano en Osamayor, Pittsburgh, University of Pittsburgh, n 17, 2006. 5 El estridentismo (Plural, Mxico, n 61, octubre de 1976, pp. 48-50), Tres estridentistas en 1976 (Plural, Mxico, n 62, noviembre de 1976, pp. 48-60) y La nueva poesa latinoamericana. Crisis o renacimiento? (Plural, Mxico, n 68, mayo de 1977, pp. 42-43). Plural es fundada en 1971 por Octavio Paz quien la dirige hasta el nmero 59 editado en agosto de 1976. A partir del nmero 60, Regino Daz Redondo ocupa la direccin y es l quien pide a Bolao los tres artculos. El hecho de que un infrarrealista publique en la revista de Paz inmediatamente despus de su renuncia, subraya el deseo de oposicin al poeta cannico. Es interesante destacar que -en ese marco- la recuperacin del movimiento estridentista como objeto de dos de los textos es relevante: no slo se toma el estridentismo como un proyecto esttico vanguardista emparentado con la revolucin sino que adems la invisibilidad de los poetas de Xalapa dentro del campo cultural mexicano de la dcada de 1920 revaloriza la exclusin de los infrarrealistas. Debo a Vernica Garibotto los artculos de Bolao publicados en Plural.

Borrada toda afinidad con las tradiciones presentes en el campo cultural de los 70, Bolao busca los antecedentes para la nueva poesa ms all de la literatura y de las fronteras mexicanas. Quizs el origen nacional diverso de los integrantes del infrarrealismo contribuya con ese rasgo caracterstico del movimiento: poetas perdidos en Mxico identificados con las ideas de revolucin y de transformacin todava vigentes en el imaginario de la juventud latinoamericana de los 70: Los nicos antecedentes para muchos de nosotros son una cadena de carniceras, una coleccin de fotos de poetas surrealistas, una monomana por las carreteras, nuevamente una cadena de carniceras, informaciones enajenadas con el mtodo cut-up, complots experimentales, canciones de rockn roll [...], Vietnam y la guerrilla, el sexo y los comics, muchas nubes negras y veloces. En Reinventar el amor, Bolao transforma en temas los antecedentes poticos que su artculo recupera como medio para la construccin de una tradicin particular y acorde con las urgencias de un presente que reclama otro tipo de poesa. 6 Si el poema infrarreal debe sostenerse en la revisin de las formas naturalizadas de leer la realidad, Bolao inicia el primer fragmento de Reinventar el amor atacando los lugares comunes de la percepcin: Todo de pronto existe ms all del ojo azorado. Metforas que ponen el sentido al borde de la comprensin, preguntas retricas que cortan el poema, bruscas alternancias pronominales que desestabilizan la focalizacin, imgenes sensoriales como pinceladas son algunos de los procedimientos ms evidentes en la poesa de Bolao: la materialidad potica es atravesada por una batera de recursos que desestructura los tropos cristalizados del discurso obligando al lector a sumar su propia mirada azorada ante el escenario hasta entonces invisible que el poema pone en primer plano.

Roberto Bolao, Reinventar el amor, Mxico, Taller Martn Pescador, 1976. Son pocos los trabajos poticos que se conservan del perodo mexicano de Bolao. Reinventar el amor, poema dividido en nueve fragmentos, es quiz el ms importante por no tratarse de una antologa sino de una suerte de folleto, aunque breve, ntegramente de Bolao. Junto con algunos textos dispersos en revistas y hojas volantes, debemos destacar los cinco poemas compilados en Pjaros de calor. Ocho poetas infrarrealistas (Mxico, Ediciones Asuncin Sanchs, 1976) y los siete antologados en Roberto Bolao (ed.), Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego. Once jvenes poetas latinoamericanos, Mxico, Extemporneos, 1979. La antologa pstuma La universidad desconocida, que publica Anagrama en 2007, rene poemas escritos a partir del 79, por lo cual, su etapa mexicana que estticamente puede extenderse hasta sus primeros aos de residencia en Barcelona- no est recogida en dicha antologa. Parte de esas ediciones pueden consultarse en el nmero citado de la revista NoMedites y en la pgina www.infrarrealismo.com.

Si en La nueva poesa latinoamericana. Crisis o renacimiento? Bolao sostiene que vivimos la aparicin de una poesa del lado salvaje de las calles, en Reinventar el amor el poder transformador se encuentra tambin en los caminos: a la orilla de la vida, a la orilla del azoro los nios de la revolucin esperan en las rutas de Morelos. Como lo estipulan los postulados infrarrealistas, el poeta debe estar dispuesto a recuperar la poesa de las calles para conmover su cotidianeidad. La lucha entre un aparato represivo que cuenta con sus intelectuales orgnicos y una resistencia poltica y cultural confinada a la clandestinidad muestra para Bolao su cara ms visible en el destino de las dos vanguardias latinoamericanas que el infrarrealismo toma como hermanas mayores: el nadasmo colombiano y Hora Zero. A la gente se la compra o se la hace desaparecer [...] despus de la derrota los nadastas devienen msticos y los horazerianos escritores de oficio afirma Bolao en su artculo de Plural. En 1977, el reclamo revolucionario es parte de un discurso ms o menos tpico: el presente de Amrica Latina muestra el fracaso de la revolucin. Las dictaduras que se extienden por el Cono Sur invalidan cualquier mirada inocente: Sobamos con utopa y nos despertamos gritando afirma Bolao en su manifiesto. Resistir o pactar; trabajar a la intemperie o bajo la sombra protectora que otorga la notoriedad; ser valientes o adherir a la comodidad de la consagracin aparecen en la narrativa de Bolao de los 90 como la actualizacin de los rasgos con los que el infrarrealismo distingue a los verdaderos poetas de los poetas de oficio. El anlisis de los cuentos Sensini, Enrique Martn y Una aventura literaria que Bolao publica en 1997 permite esbozar las relaciones entre mercado, literatura y globalizacin editorial a travs del estudio de las diversas configuraciones de escritor presentes en los textos. 7 Sensini explora las posibilidades de supervivencia que un escritor annimo encuentra en los premios literarios de provincia. En contraste con los grandes premios editoriales, los certmenes provinciales permiten la subsistencia de los escritores que giran
Roberto Bolao, Llamadas telefnicas, Barcelona, Anagrama, 1997. Todas las citas corresponden a esa edicin. En adelante se consigna entre parntesis el nmero de pgina. Si bien se analizan tres de sus cuentos, las problemticas aqu abordadas son un constante en su narrativa. Para una lectura sobre la relacin entre arte, mercado, vanguardia y revolucin en Los detectives salvajes, ver Andrea Cobas Carral y Vernica Garibotto, Un epitafio en el desierto. Poesa y revolucin en Los detectives salvajes en Edmundo Paz Soldn y Gustavo Faveron Patriau (Eds.), Bolao salvaje, Barcelona, Candaya, 2008.
7

por fuera de los circuitos de consagracin propuestos por el mercado. Sensini indaga en los usos netamente pragmticos de la escritura: el narrador un joven poeta sudamericano radicado en Barcelona- recibe consejos sobre el oficio de parte de un viejo escritor argentino exiliado en Madrid y olvidado en su pas. La historia muestra diversas estrategias que los escritores marginales operan sobre las pautas de legitimacin de la industria editorial. As, los escritores de la intemperie -que escriben textos invisibles para lectores tambin invisibles- explotan las fisuras de un sistema lateral que copia los mecanismos de los circuitos de consagracin del mercado editorial globalizado, as, Sensini representa una serie de prcticas que afloran en los mrgenes del sistema: los premios provinciales auspiciados por compaas de seguros, por grupos financieros o por bancos son el reflejo de segunda y a menor escala- de los imponentes premios literarios financiados por los grupos editoriales globalizados. Muchos de los poetas representados en las narraciones de Bolao revelan una tica diferenciada que escapa del permetro habilitado por el mercado cultural. Como en los 70, la errancia, el fracaso y la marginalidad son marcas que identifican a aquellos poetas decididos a vivir la poesa. La labor potica aparece como el espacio subterrneo en el que el escritor resiste las embestidas de una maquinaria comercial que cercena las posibilidades de creacin mientras exige a quienes deseen ingresar en su circuito de legitimacin el abandono del potencial subversivo presente en la literatura. En Enrique Martn ese conflicto es el eje del cuento: Martn un poeta que glosa clsicos, desconocido y olvidable- con el paso de los aos parece renunciar a su pasin potica para escribir en una revista artculos pseudocientficos casi tan malos como sus poemas. Tambin el narrador se encuentra en otra etapa respecto de su carrera literaria: en el transcurso del relato se menciona la publicacin de su primera novela en una editorial de cierto prestigio. El pasaje temporal seala un cambio vital y literario para ambos: los dos abandonan la poesa al menos como actividad visible- y ambos optan por la narrativa como medio de subsistencia. Cuando el narrador cree perdido el rastro de Martn, ste se presenta para confiarle el cuidado de unos textos: No son poemas, dijo [Enrique] con una sonrisa desvalida y valiente (46). Un par de aos despus, enterado el narrador del suicidio de Martn, recuerda el paquete: Eran unas cincuentas hojas tamao folio, debidamente encuadernadas, [...encontr] slo poemas escritos a la manera de Miguel Hernndez, [...] de

Len Felipe, [...] de Blas de Otero y de Gabriel Celaya (51). Ms all de las apariencias, Enrique Martn desarrolla una labor secreta y subterrnea. Resiste all donde el narrador parece claudicar: Aquella noche no pude dormir. Ahora era a m al que le tocaba huir, afirma el narrador cerrando el relato. Una aventura literaria cuenta los avatares que B vive al iniciar su camino hacia la consagracin. B escribe una novela en la que se burla subrepticiamente de A, escritor central del campo cultural espaol. La burla al consagrado, que en otro contexto se inscribira dentro de las estrategias de comienzo ms o menos previsibles para un escritor novel, en el cuento adquiere un tono distinto: A publica una crtica elogiosa sobre el libro en el que B lo ridiculiza y repite luego sus alabanzas en una entrevista. As se desencadena una espiral paranoica en B que cree leer en las palabras de A un sentido oculto: como si el escritor famoso le dijera: no creas que me has engaado, s que me retrataste, s que te burlaste de m (53). Gradualmente, B abandona la inestabilidad de la intemperie y se acerca a las puertas de la consagracin: es invitado en Madrid a un coloquio sobre literatura, evento que le servir segn l mismo especula- como plataforma de lanzamiento para su prxima novela. En medio de cenas de gala, reuniones sociales y actividades con mecenas culturales, B llama obsesivamente por telfono a A imaginando un encuentro en el que por fin aclararn diferencias. Cuando la reunin se produce, el impulso de B desaparece y, lejos del ajuste de cuentas que el texto posterga desde su inicio, el relato se cierra con un amable y medido dilogo entre los hombres: Por fin, dice A, cmo ests. Muy bien, dice B (62). Si en La nueva poesa latinoamericana. Crisis o renacimiento? Bolao afirma que la poesa debe ser aventura de los nervios, aventura de los prpados, aventura del camino, aventura de la revolucin, aventura del amor, veinte aos despus, la aventura que su cuento narra no puede sino ser leda a la vez como claudicacin y como parodia: Una aventura literaria muestra el trnsito que realiza un poeta marginal para devenir escritor de oficio. Lejos de la resistencia reclamada para los escritores de la intemperie, el cuento representa los pasos que un joven escritor debe seguir para consagrarse sin sobresaltos. En conclusin, los cuentos componen dos series que permiten identificar diversas figuras de escritor. La primera incluye una gradacin que va desde el cuentista marginal de Sensini, pasa por el poeta que presenta su primera novela en Enrique Martn y

concluye con el escritor que inicia su camino consagratorio en Una aventura literaria. Las figuras as delineadas se oponen textualmente a otros tres modelos de escritor que componen la segunda serie: el Sensini que hace de la literatura un medio de vida por encima de cualquier obstculo, Enrique Martn que no renuncia a la poesa aunque ella sea el atajo ms rpido hacia la locura y la muerte y A, el autor consagrado que hace muy bien los deberes y representa el tipo de escritor que mejor responde a las normas del mercado literario hispanoamericano de fin de siglo. As, los escritores que los cuentos configuran se debaten entre una tica que prioriza la prctica potica por sobre cualquier otro valor y el ejercicio de una labor literaria que encuentra en los mandatos del mercado globalizado los principios rectores para desarrollar una carrera que promete fama, riqueza y una relativa calma.

III- PALABRAS FINALES Los jvenes escritores [...] se dedican en cuerpo y alma a vender [...] De donde viene la nueva literatura latinoamericana? La respuesta es sencillsima. Viene del miedo. Viene del horrible [...] miedo de trabajar en una oficina [...] Viene del deseo de respetabilidad, que slo encubre al miedo [...] A primera vista componemos un grupo lamentable [...] esperando a Godot, que en este caso es el Nobel, el Rulfo, el Cervantes, el Prncipe de Asturias, el Rmulo Gallegos. Roberto Bolao 8

Las tensiones entre tica y esttica, la idea de la poesa como un arma que permite subvertir la cotidianeidad, la marginalidad militante del poeta, la presencia del errabundeo como medio de percepcin de la realidad que debe representar el poema son algunas de las persistencias que hallamos en los textos poticos y programticos infrarrealistas que Roberto Bolao publica en los 70. El recorrido por esos textos casi olvidados permite, por un lado, analizar ciertos rasgos de la concepcin esttica que cobra cuerpo en sus primeras producciones literarias y, por otro, delinear una potica cuyos ecos resuenan en las figuras de escritor de su narrativa de los 90. En 1976, Bolao interroga desde el ltimo verso de Reinventar el amor: De la infrarrealidad venimos, a dnde vamos?. La interpelacin se lanza hacia el futuro y cifra

Roberto Bolao, Sevilla me mata en Entre parntesis, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 312.

su respuesta en un ms all del texto. La promesa infrarrealista que se proyecta hacia un porvenir en el que tica y esttica unidas subviertan la realidad no tarda en desvanecerse. De dnde viene la nueva literatura latinoamericana se pregunta Bolao en una conferencia veintisis aos despus de haber trazado en las pginas de Plural una respuesta que en 2003 exhibe sus imposibilidades. Para los escritores latinoamericanos del siglo XXI, el presente ha cambiado de signo: la era de la utopa revolucionaria se esfuma dejando su lugar a la era de la globalizacin. Para Bolao, la tensin entre poetas de la intemperie y poetas de oficio se resuelve en el actual panorama a favor de la inclusin: la nueva literatura latinoamericana viene del miedo a quedarse fuera de los mbitos de consagracin previstos por la industria editorial, exclusin que amenaza con una estada demasiado prolongada en los dominios de la intemperie. En el siglo XXI, los poetas de Latinoamrica ya no crean instalados en la sala de lecturas del infierno. Frente a los autores que se mueven al ritmo de los vaivenes de la industria editorial globalizada, los textos de Bolao presentan una clase opuesta de escritores. Con la clara conviccin de que en la literatura siempre se pierde, Roberto Bolao como en los 70- incluye en sus textos a los verdaderos poetas: dueos de la intemperie, nico lugar, para ellos, posible.