Narrativa latinoamericana de las dos ltimas dcadas: (1990-2010) Docente: Dr.

Miguel Rodrguez Lozano Alumna: Analhi Aguirre El amor es una droga dura o la aceptacin del deseo
Es preciso que sea as, que lo que constituye la felicidad del hombre se convierta en fuentes de sus desdichas? Werther de Goethe [] sabandonner sa folie comme aux cts de la femme aime. Stendhal Es el interlocutor quien determina qu decimos y cmo lo decimos, del mismo modo que un escritor determina lo que escribe y cmo lo escribe segn la fantasa del lector al que se dirige. Crsitina Peri Rossi

El deseo por lo inalcanzable, por lo que no se puede poseer, es un problema que ha ocupado miles de pginas y cintas de celuloide1. J. W. Goethe en el Werther (1774) revela el dilema de la pasin por el abismo, por la pasin misma. Su obsesin por Lotte lo lleva a perturbarse en la fantasa y perder la nocin de la realidad. La herencia de los romnticos -pasin y tormenta- es explicada por Borges como una sensibilidad. Cristina Peri Rossi en El amor es una droga dura (2000) retoma y actualiza el legado decimonnico. Cuando Javier, el protagonista de El amor es una droga dura, ve a Nora por primera vez se siente conmocionado. Su percepcin se altera y es atrado inevitablemente
1

Cito algunos de los mltiples ejemplos, tales como Ese oscuro objeto del deseo (1977)

de Luis Bunuel, La ley del deseo (1987) de Pedro Almodvar, Dangerous Liaisions (1988), novela de Choderlos de Laclos Les liaisons dangereuses (1796) llevada al cine por Stephen Frears, The Age of Innocence (1993) basada en la novela del mismo ttulo (1920) de Edith Wharton, dirigida por Martin Scorsese o Closer (2004) basada en una obra teatral de Patrick Marber y dirigida por Mike Nichols.

por el vrtigo de esa enigmtica mujer. El fenmeno es explicado por Francisco, el psiclogo amigo de Javier, como los efectos del Sndrome de Stendhal. Henry Beyle, Stendhal, luego de visitar la Iglesia de la Santa Croce en Florencia, cuenta que su vida se haba agotado y que tena miedo de caer. El epgrafe de la novela advierte del problema que tambin haba sido experimentado por Goethe en sus viajes a Italia, donde la pasin del goce artstico se haba convertido en una enfermedad. Stendhal compara la sensacin celestial frente a las obras de arte de la baslica con la experiencia amorosa. Para detener el insoportable trastorno, el viajero debe buscar algo familiar que lo conecte nuevamente con la realidad. El sndrome se desata - segn la psicloga italiana Graziela Magherini- en el instante de la visin del cuadro, en una ciudad representativa en cuanto a arte y belleza y en una situacin de extranjera. Tiempo antes de conocer a Nora, Javier se ha mudado a vivir al campo debido a sus graves problemas cardacos. All transcurren sus das, junto a una mujer, Gema, y a un perro, Trabuco. Pero repentinamente debe viajar a la ciudad 2 para vender su casa y entonces, nota que su sentimiento hacia ella haba cambiado:

Cuando lleg a la ciudad se sinti desagradablemente aturdido. Tanto, que experiment un ataque de pnico y tuvo que apoyarse contra una pared, mareado y nervioso. [] [Sin embargo] De pronto, sinti un agradable sentimiento al contemplar la agitacin a su alrededor. El se senta ajeno, pero a la vez es algo familiar, reconocible.3

Aunque de algn modo Javier se siente emparentado con la ciudad, ya el espacio se ha tornado extrao. En medio de una situacin fornea, el protagonista es sorprendido violentamente por la visin de Nora, que se transforma en una revelacin que lo obsesiona hasta el final de la novela. Francisco lo diagnostica con el ya mencionado Sndrome de Stendhal, una reaccin romntica ante la acumulacin de belleza, la enfermedad de los museos que ha padecido frente a Nora. La belleza de la joven se

En la novela, nunca es revelado el nombre de la ciudad; pero se supone que es

Barcelona o una ciudad similar cuya belleza arquitectnica y artstica la posicionan en un espacio representativo como Florencia.
3

PERI ROSSI, Cristina, El amor es una droga dura, Buenos Aires, Editorial Planeta Argentina, 2000, pp. 19-20.

transforma para el protagonista en dolor, ausencia y dependencia. Javier comienza, de manera enferma y desesperada, a intentar poseer a Nora y vuelve a fumar, tomar cocana y a emborracharse. La relacin que mantiene con la joven es desde el inicio tormentosa, confusa y llena de tortura para el protagonista. Javier es fotgrafo y con su cmara pene- tra las imgenes que le interesa poseer. En uno de sus intentos por atrapar a la joven - 20 aos menor que l- Javier le propone una sesin de fotografa gratis. Nora es modelo, busca trabajo y Javier es uno de los fotogrfos ms prestigioso de la ciudad. El protagonista toma la fotos en un pleno goce artstico en el que puede dar rdenes, exigir; se compara con Lacan que se encerraba a masturbarse solo frente a El origen del mundo de Courbet para descubrir el secreto de su deseo. Pero luego Nora toma la cmara, ata a Javier, le saca fotos y le provoca una eyaculacin. El juego de seduccin y de posesin es evidente puesto que Nora se ha dejado poseer por el ojo de Javier, pero ella siempre ser el cuadro de Lacan, la obra de arte de Stendhal, el objeto imposible de alcanzar, de obtener de Javier. En De la seduccin, Jean Baudrillard afirma que en el acto de seducir todo es artificio, apariencia. As muchas veces Javier ve a Nora, como falsa, artificial, al mismo tiempo que desconocida; se pregunta cuntas Noras hay en un mismo cuerpo. A veces Nora aparece elegante, otras vestida exageradamente como una prostituta y otras, hasta se viste de varn. Nora es fantasmtica, no pertenece a la realidad. Baudrillard explica: La seduccin como forma original se remite al estado de fantasma originario y es tratada segn una lgica que ya no es la suya, como residuo, vestigio, formacin/pantalla [ ].4 Javier se encierra, al igual que Lacan con la pintura de Courbet, con las fotos de Nora e intenta descubrir el deseo ancestral que lo atrae como un imn hacia ella. En un momento, llama a su amigo Francisco y le confiesa:

-No encuentro ninguna razn aparentemente objetiva para explicar por qu estoy seducido por Nora, excepto que su belleza me conmueve, me emociona, me hace delirar [] me asfixia, me hace aflorar recuerdos que crea olvidados [ ]. - Stendhal y Freud slo coinciden en la sobreestimacin del objeto - observ Francisco.5

BAUDRILLARD, Jean, De la seduccin, Madrid, Ctedra, 2007, p. 57.

5

PERI ROSSI, Op. Cit., p. 167.

Antes en la misma conversacin, Francisco le explica que los fantasmas no estn fuera, sino dentro. Javier busca un modelo arcaico que lo ayude a explicar su obsesin por Nora. En la narracin, aparecen situaciones de reflexin donde se cuenta el pasado de Javier. As, experimenta por primera vez el Sndrome de Stendhal en su infancia cuando al salir del colegio ve a una ia y quiere tocar su cabello castao, La belleza siempre es ajena a sus efectos, permanence inmutable, seductora pero, ineluctable6 afirma el narrador. Javier nio descubre que la belleza le provoca una forma de dependencia junto a otros desrdenes fsicos y psquicos que no puede dominar. Los malestares ante la belleza se producen en ocasiones solitarias y de intimidad. Nora es un espejismo que se revela como la actualizacin de una ausencia del pasado. Para Budrillard, la seduccin se presenta como una simulacin encantada, como un trompe-loeil. Todo se pierde en las apariencias y es ms falso que lo falso [] es el dominio de un espacio simulado lo que est en el origen del poder.7 Varias veces en la novela se repite que la informacin es poder. Nora no habla claro y Javier nunca puede conocer detalles de su vida- en qu ocupa su tiempo, con quin se encuentra- y casi todo el tiempo su interlocutor es un contestador automtico. Pero hay un punto a tener en cuenta. Como casi toda la novela est narrada desde la focalizacin de Javier- recordemos uno de las epgrafes de la novela: El amor es quien ama, no lo amado- , excepto un segmento final del que me ocupar luego - no sabemos si Nora ejerce su seduccin a propsito; es decir, no conocemos cul es su deseo. Slo nos queda Javier como nica fuente de explicaciones. El protagonista de la novela, como el Werther, construye su fantasa a partir de lo poco que le deja ver Nora. En un dilogo imaginario que tiene con la joven, Javier le explica qu podra significar el caer enamorado:
Es como caer en un mbito ya existente. Se viene de otro lado - quizs de la realidady se entra en otro espacio el de las fantasas. Se quiere y no se quiere vivir en l. [ ] A veces, es un lugar tan insoportable que uno anhela con todas sus fuerzas abandonar. Pero de inmediato imagina la vida en el otro lado- en el que se estaba, antes de caer- y parece insoportablemente plano, estril, asfixiante. Ocurre con todas las adicciones. 8

6 7

PERI ROSSI, Op. Cit., p. 78. BAUDRILLARD, Op.Cit., pp. 61- 66

8

PERI ROSSI, Op., Cit., p. 119.

Javier como Nora - y otra vez Werther - no soporta la realidad; por ello excluye a Gema de su imaginario. El protagonista asemeja enamoramiento con ilusin, con una Nora irreal que llena todo su espacio. La Nora que l quiere a veces se sale del guin de su ficcin y lo desplaza a la realidad que no le gusta. Javier pretende que ella sea su espejismo, su rescate de la realidad. Nora se convierte en su propio Narciso y entonces lo absorbe. Cuando Nora le pide a Javier que fotografe a su amiga Andrea, Nora se viste de hombre y aparece como un doble. Asimismo, Javier la ve a ella y a su amiga como gemelas, y hasta en un momento dado siente que los tres se fusionan, [Javier] No saba dnde terminaba su cuerpo y empezaba la fantasa de su cuerpo.[] Desaparecieron los lmites.9 Javier explica que sus fantasas le llegan de un lugar muy profundo [] Como si hubiera conseguido extraerla de un pozo antiguo.10 Siendo nio, Javier descubre que la ausencia es peor que la muerte cuando venden el cilindro de agua que admira desde las vidrieras de una tienda. Javier haba conseguido fusionarse con el objeto, haba sentido el placer de dejar de ser, de ser un uno integrado fuera de su realidad. Ante la desaparicin del objeto, Javier entra en el mbito del deseo absoluto. Lo mismo que le ha pasado con Nora: ella representa su ausencia, su falta. Javier se sienta en el cuarto de hotel solo como Lacan con el objeto de su deseo - las fotografas de Nora- para descubrir cul es la causa ancestral que le provoca desearla, para as poder controlarla y que ella no lo controle a l. Pero la bsqueda es infructuosa. El protagonista sabe que la causa no est en el objeto, sino en l mismo, en su propio Narciso daado. Margarita Saona en su excelente artculo La masculinidad en crisis: El amor es una droga dura considera que cuando Javier pierde el objeto deseado entra:
[] en el espacio simblico, la prdida del imaginario, la condena a proyectar el deseo sobre un objeto que ser siempre inalcanzable (o que pierde su cualidad de objeto alcanzado) [] La pregunta acerca de sus propios ojos, de su mirada, lo constiuye como un sujeto diferenciado precisamente desde el dolor de la separacin. Es la falta lacaniana lo que lo define ahora []11

El vaco dejado por la falta y su intento infecundo de relevo se repetir otras veces en la
9 10

PERI ROSSI, Op., Cit., p. 230. PERI ROSSI, Op., Cit., p. 232.
11

https://www.ucm.es/info/especulo/numero35/crimascu.html

vida de Javier. La angustia de separacin ser parte de su dependencia y su ansiedad. En otros de los recuerdos, Nora es igualada con la gata ladrona que mata el abuelo de Javier en su infancia que Para no ser cazada, es la cazadora.12 El abuelo - el mismo que cuando en una ocasin Javier nio mira extasiado El bao turco de Ingres le dice que esas mujeres no existen - mata a la gata y la llama gata inmunda. Javier nio escapa y zafa del brazo de su abuelo para apartarse de la desaparicin determinante del animal. Javier se compara con Stendhal cuando huye espantado de la acumulacin de belleza en la Santa Croce; no obstante, l por el contrario, huye por la ausencia del cuerpo de la gata: huy del abuelo y de su feroz matanza, del sacrificio ritual de la belleza a la productividad13. Luego, se da cuenta de que l no es un cazador como su abuelo; pero s proyecta su deseo de cazar atrapando los objetos con la cmara fotogrfica. Sin embargo, la sustitucin del objeto ausente por la imagen ser siempre un fracaso. Entonces, as, la imagen producida provoca un goce esttico excesivo que es un goce del vaco y que revela el vaco del mismo que mira, en este caso Javier La mirada entonces aparece cuando falta la falta, cuando la realidad en la que est instalado el objeto de arte, cualquiera sea ste, se vuelve extraa14 lo familiar que se vuelve siniestro desde lo freudiano15. Javier, como Stendhal, se abandona a la locura junto a la mujer amada. Baudrillard habla de la seduccin como una reversin de signos Seducir es morir como realidad y producirse como ilusin.16, debajo de los signos existe una realidad velada, oculta. La ilusin sustituye la falta por ello nunca se revela como verdad, en palabras de Nietzsche citado por Baudrillard: No creemos que la verdad siga siendo verdad cuando se le quita el velo. Para Javier, el velo no puede quitarse; aunque Nora le ha dicho en reiteradas ocasiones que ella es una nia a-ban-don-na-da. Javier nunca toma en cuenta y con profundidad este hecho. Francisco ha expuesto varias facetas de la Nora real pero es hacia el final de la novela donde el velo es retirado y otra Nora es
12 13 14 15

PERI ROSSI, Op., Cit., p. 174. PERI ROSSI, Op., Cit., p. 179. http://www.elsigma.com/site/detalle.asp?IdContenido=3290 En este punto podra desarrollarse an ms pero por razones de espacio de este

escrito slo remito a esta pequea referencia en cuanto a las teoras de Freud.
16

BAUDRILLARD, Op., Cit., p. 69.

expuesta por el narrador. Primero, cuando Francisco la conoce, afirma que ella ha sido muy maltratada durante su vida; y luego, desde la nica focalizacin de Nora que aparece en la novela, se manifiesta otra realidad de ella misma:

Frente a la clnica de los ricos haba un pequeo parque. Nora pens que los ricos no slo vivian bien, sino que enfermaban y moran muy bien [] No pudo reprimir unas intensas ganas de llorar.[] era un llanto lento, silencioso, imparable. Lloraba por todo y por nada; porque se senta sola y siempre lo haba estado, desde que su madre los abandon; porque su padre era un borracho incurable al que, a veces, tena que recorrer de la calle; porque Javier estaba mejor [] porque Andrea haba sido golpeada por el marido []porque el mundo era como era [] porque su madre los haba abandonado, porque su padre era un borracho incurable; [] porque la vida era muy difcil.17

Antonio Garrido en su libro El texto narrativo asegura que la configuracin de los personajes no termina hasta el final del proceso textual. Sola en el parque, aparece una Nora sensible, herida, desamparada. Una Nora que muy probablemnete no podra seducir a Javier -si se mpostrase de esta manera o si l la pudiese ver de este modo -porque no sera suficiente para llenar su falta. La focalizacin de Nora, aunque en pocas lneas, es reveladora. Nora es una construccin de Javier que depende, como de las drogas, de una imagen ficticia para escapar de su fastidiosa y aburrida realidad; una realidad de la que tambin escapa Nora pero con otros mecanismos, justo los opuestos a los de Javier. En las ltimas pginas, Francisco ante el deseo de Javier de fotografiar un tsunami afirma que La nica felicidad posible es la satisfaccin de un deseo infantil [ ] Tu tsunami tambin debe ser un viejo deseo infantil: volar, o atrapar el viento, nadar o controlar las olas.18 Javier nunca recuerda la primera vez que vio a Nora ni descubre la causa del secreto de su deseo, pero ya no le interesa conocer el origen de su deseo sino que prefiere padecerlo, sufrirlo, gozarlo, ganarlo y perderlo otra vez.19 La vida de Javier de alguna manera ha cambiado y por ello, ha decidido optar por los tsunamis que al final, traen la calma; para l eso es estar vivo porque de todas maneras sabe que va a morir; como Francisco, que toma la posta-Nora de Javier. En una entrevista a Cristina Peri Rossi sobre la publicacin de El amor es una PERI ROSSI, Op. Cit., pp. 246-47. PERI ROSSI, Op. Cit., pp. 252. PERI ROSSI, Op. Cit., pp. 253
17

18 19

droga dura, la escritora responde afirmativamente al comentario del periodista acerca de que la novela es una historia de la pasin a costa de la salud:
S. Lo que los romnticos llamaban "la pasin por el abismo", no? Y de lo que nosotros somos todava herederos. [] Es una novela sobre la pasin, sobre la pasin de un hombre que tiene un problema cardaco y que tiene que decidir si se retira al campo a llevar una vida ms mansa, confortable y tranquila, o si sigue viviendo como le gustaba vivir antes, an a riesgo de perder la vida. Que, de todas maneras, siempre la vamos a perder. Porque eso es verdad.20

Aceptar las faltas, el deseo y vivir al borde del abismo es parte de nuestra herencia romntica y despus de todo, una eleccin de vida. Quizs la fantasa de muchos lectores y lectoras sea sta. He aqu uno de los mayores aciertos de Peri Rossi como escritora.

BIBLIOGRAFA

- ARIAS, Martn y HADIS, Martn editores. Borges Profesor . Buenos Aires, Ediciones Emec, Actas III 1968. - BAUDRILLARD, Jean, De la seduccin, Madrid, Ctedra, 2007. - GARRIDO DOMNGUEZ, Antonio, El texto narrativo, Madrid, Editorial Sntesis,
20

http://redescolar.ilce.edu.mx/redescolar/memorias/escritoras_hispano01 /plcrisperi.htm

2008. - GOETHE, J.W., Werther, Madrid, Ediciones Ctedra, 1998. - PERI ROSSI, Cristina, El amor es una droga dura, Buenos Aires, Editorial Planeta Argentina, 2000

SITIOS WEB CONSULTADOS

- http://www.ammppu.org/litterature/stendhal.htm - http://www.elsigma.com/site/detalle.asp?IdContenido=3290 - http://redescolar.ilce.edu.mx/redescolar/memorias/escritoras_hispano01/plcrisperi.htm - https://www.ucm.es/info/especulo/numero35/crimascu.html