Materia: LITERATURA DEL SIGLO XIX Programa: 2013. Unidad: II Traduccin: Mario RUCAVADO ROJAS Fuente: Kevin J.

Hayes, Visual Culture and the Word in Edgar Allan Poe's The Man of the Crowd, Nineteenth-Century Literature, Vol. 56, No. 4 (March 2002), pp. 445-465.

Cultura visual y palabra en El hombre de la multitud De Edgar Allan Poe (2002)

Kevin J. Hayes

Literatura del Siglo XIX

Cultura visual y palabra

K. J. Hayes

Cultura visual y palabra en El hombre de la multitud de Edgar Allan Poe1

El hombre de la multitud de Edgar Allan Poe trata sobre la visin y la lectura, sobre ver y leer. El cuento tambin trata sobre muchas otras cosas, por supuesto, pero nada domina la accin ms que el ver y el leer. Al comenzar la historia de su experiencia londinense, el narrador de Poe describe como disfruta su convalecencia sentado en la ventana saliente de una cafetera, alternativamente leyendo un diario y observando los alrededores tanto adentro como afuera. Pronto el diario cede el protagonismo a la calle, pero no antes de que el acto de observar se vuelva anlogo al de leer un texto. En trminos generales, el cuento de Poe describe el esfuerzo de un hombre por leer a otro hombre que resulta ser un habitante del entorno urbano moderno, y que, por ello, es representativo del mismo. Ledo con los comentarios dispersos de Poe sobre la ciudad en otros textos, El hombre de la multitud subraya la importancia que posee observar el paisaje urbano y leer sus signos. En este cuento Poe desafa implcitamente a los lectores a ampliar su definicin de lectura y a reconocer su relacin con la visin. La expresin te leo como un libro, corriente en tiempo de Poe, puede articularse de varias maneras: Leers el corazn de cualquier hombre como un libro; Leo tu negro corazn como un libro abierto; Puedo leer sus entraas como un libro y Puedo leer sus pensamientos como si fueran un libro abierto.2 En The House of the Seven Gables (1851) Nathaniel Hawthorne escribe de Holgrave, el daguerrotipista: Con la perspicacia de la cual se enorgulleca, se imaginaba que poda ver a travs de Phoebe y todo lo que la rodeaba, y que poda leerla como la pgina de un libro infantil.3 Sin importar como sea expresado, el smil involucra una serie de supuestos culturales. Por un lado, asume una alfabetizacin amplia, es decir, que leer un texto escrito es una accin relativamente simple, al alcance de la mayora. Adems, asume que el proceso de leer el carcter de una persona es anlogo a leer un libro. As como leer un lenguaje escrito es un asunto de reconocer lo que las palabras significan, leer la personalidad de alguien es cuestin de interpretar una serie de signos personales y culturales semejantes a un lenguaje signos tales como vestimenta, expresin facial, gestualidad, comportamiento y voz. Esta comparacin proverbial tambin establece una jerarqua de tareas cognitivas y perceptuales: leer el carcter de una persona es una tarea ms difcil que leer un libro; no todos pueden a leer a los otros como libros; no todos pueden ser ledos como libros; y aquellos que pueden ser ledos son aquellos cuyos signos externos vuelven evidentes sus motivos psicolgicos. Dada su obsesin con la originalidad, Poe rechazaba los proverbios. Acerca de toda la raza de lo que son llamados proverbios populares y mximas escribi en 1842 que nueve dcimas partes son la quintaesencia de la estupidez.4 Sin embargo, Poe ocasionalmente us proverbios en sus escritos, pues estaba abierto a incorporar dichos tradicionales siempre que pudiera aplicarlos de manera original. El prrafo inicial de El hombre de la multitud evoca la expresin proverbial de leer a alguien como un libro al asumir una relacin similar entre leer un libro y leer el carcter de una persona. Pero en vez
1

Kevin J. Hayes, Visual Culture and the Word in Edgar Allan Poe's The Man of the Crowd, Nineteenth-Century Literature, Vol. 56, No. 4 (March 2002), pp. 445-465. Traduccin de Mario Rucavado Rojas. 2 Ver Archer Taylor y Barlett Jere Whiting, A Dictionary of American Proverbs and Proverbial Phrases, 1820-1880, Cambridge, Mass.: Belknap Press of Harvard Univ. Press, 1958, p. 37; and Barlett Jere Whiting, Modern Proverbs and Proverbial Sayings, Cambridge, Mass.: Harvard Univ. Press, 1989, p. 65. 3 The House of the Seven Gables, William Charvat, Fredson Bowers et al. (eds.), Columbus: Ohio State Univ. Press, 1965, p. 182. (Traduccin libre; ver nota 4.) 4 Poe, resea de Ballads and Other Poems, de Henry Wadsworth Longfellow, en Edgar Allan Poe: Essays and Reviews, de G. R. Thompson (ed.), Nueva York: Library of America, 1984, p. 679. (Traduccin libre; ver nota 4)

Literatura del Siglo XIX

Cultura visual y palabra

K. J. Hayes

de enfatizar la facilidad con la que ambas cosas pueden ser ledas, la obertura de Poe subraya la ocasional imposibilidad ya sea de leer un libro o la personalidad de alguien. El cuento mismo implica que el proceso de leer un libro o de penetrar en el corazn de un hombre de ningn modo es tan sencillo como la sabidura tradicional pretende. Tras sealar que Bien se ha dicho de cierto libro alemn que er lsst sich nicht lesen -no se deja leer-, Poe traza una analoga: Hay ciertos secretos que no se dejan expresar o en trminos ms fuertes, misterios que no permiten que se los revele.5 Como la comparacin proverbial, El hombre de la multitud traza una analoga entre el acto de leer un libro y el acto de percibir un carcter pero, a diferencia del smil tradicional, la historia de Poe sugiere que as como hay libros que no pueden ser ledos, hay instancias en las que un carcter no puede ser entendido. Las observaciones iniciales son enunciadas en la voz del narrador annimo de Poe, que las hace antes de recordar su experiencia personal observando las calles de Londres y siguiendo a travs de ellas a un viejo misterioso por una noche y un da. Poco tiempo ha transcurrido desde entonces, pues la experiencia con el hombre ocurri No hace mucho tiempo, en un atardecer de otoo. Aunque reciente, la experiencia lo ha cambiado profundamente: antes de encontrarse con el viejo, el narrador parece haber tenido una confianza absoluta en su capacidad para discernir el carcter a partir de la apariencia externa. Mientras describe su propio tren de pensamientos y su comportamiento personal dentro del caf D, se muestra capaz de leer a cualquiera como un libro. La apariencia fsica de casi todos los que observa le ofrece fcil acceso a sus identidades. El narrador est doblemente equipado para leer la calle: no slo es un observador astuto, sino que adems posee una buena educacin, como lo indican sus numerosas referencias histricoliterarias.6 Su amplio conocimiento literario refuerza la semejanza entre leer textos escritos y leer la calle: hace referencias a Lucano y Tertuliano con facilidad y evoca lneas de la Ilada en griego clsico para complacer su humor. Complementando su conocimiento de la poesa e historia griega y de los padres latinos, el narrador se interesa por los libros como objetos materiales, como lo indica su referencia posterior al Hortulus Animae su conocimiento de este otrora popular, pero para entonces obscuro devocionario lo convierte en un anticuario. Sin embargo, pese a su erudicin clsica y sus intereses anticuados, el narrador tambin acepta los avances de la ciencia moderna: tiene una aficin por nuevas tecnologas como chanclos de hule, y en una versin temprana del cuento menciona al frenlogo George Combe.7 Entrenado en leer textos literarios e informado de los avances cientficos y teconolgicos modernos, el narrador parece bien preparado para leer las calles de la ciudad moderna. Al ubicarlo dentro de un caf londinense, Poe enfatiza an ms el papel del narrador como lector y como buscador de informacin. El caf tradicionalmente era un lugar donde la gente poda leer diarios locales y distantes y ponerse al tanto de las ltimas noticias; los mejores cafs de Londres estaban suscritos a los diarios de las ciudades y puertos ms importantes del mundo. Por ejemplo, el Baltic Coffe House de Threadneedle Street, un caf londinense que floreci durante la vida de Poe, suscriba a todos los diarios prominentes de Londres, adems de otros de Amsterdam, Hamburgo, Liverpool, Nueva York y Pars. Adems, el Baltic ofreca a sus clientes un estante con libros de
5 Para todas las citas de El hombre de la multitud se utiliza la traduccin de Julio Cort zar que se encuentra disponible en internet; para las dems citas en ingls, ya sean de Poe o de otro autor, se ofrece una traduccin libre, a la vez que se conserva la referencia original a la obra en ingls. (Nota del traductor) 6 Ver Denis Donoghue, The Man of the Crowd, en The Old Moderns: Essays on Literature and Theory , Nueva York: Alfred A. Knopf, 1994, p. 12. 7 Para la supresin de Combe del cuento por parte de Poe, ver la nota de Mabbott en los Collected Works of Edgar Allan Poe, Thomas Ollive Mabbott (ed.), 3 vols., Cambridge, Mass.: Belknap Press de la Harvard Univ. Press, 1969-1978, II, pp. 506-507. (Esta edicin de las obras de Poe es la utilizada como referencia a lo largo del texto.) Combe (1788-1848) fue un destacado frenlogo, que abog por una ciencia que ofreciera una va terica para analizar la personalidad sobre la base de la apariencia externa.

Literatura del Siglo XIX

Cultura visual y palabra

K. J. Hayes

referencia de utilidad para conducir negocios comerciales.8 A dos puertas del Baltic, el North and South American Coffee House tambin floreci en tiempos de Poe. Segn una crnica de 1845, este caf era el centro absoluto para la inteligencia americana y mantena en archivo diarios de cada rincn del globo. James Davies, el propietario del North and South American, dice la crnica, mereca enorme crdito por la perseverancia e industria que exhiba al hacer los arreglos necesarios con la prensa americana para la transmisin regular de sus peridicos.9 Viajeros comerciales de ultramar frecuentaban los cafs de Londres, quedndose a menudo en hoteles cercanos y usando el caf como su direccin de negocios local. El padre adoptivo de Poe, John Allan, tras llevar su familia a Gran Bretaa mientras estableca una rama londinense de su firma, probablemente frecuent regularmente los cafs de Londres para mantenerse al tanto de las ltimas noticias sobre navegacin y comercio, adems de establecer contactos de negocios. As, los clientes que frecuentaban los cafs londinenses en tiempos de Poe a menudo pertenecan al negocio mercantil y hacan de la capacidad para procesar informacin lo ms rpidamente posible parte de su negocio. El narrador de Poe, posiblemente un mercader norteamericano varado en Londres por su enfermedad reciente, apenas comienza a recuperar su capacidad para leer el terreno urbano. Al hacer que su narrador con frecuencia levante su mirada de su diario para observar a travs de la ventana del caf la atestada calle londinense, Poe subraya la naturaleza visual de leer un diario moderno, una nocin que remarc en sus textos crticos. Comparando las publicaciones trimestrales con los diarios en una discusin de 1845 sobre la prensa contempornea, Poe sugiere que los trimestrales examinan slo temas que son caviar para la mayora En una palabra, su pesadez est fuera de tono con el movimiento, con el frenes de los tiempos.10 Los trimestrales, mantena, se ajustan de manera inadecuada al tempo veloz de la sociedad moderna, mientras el diario tiene la necesidad imperativa de atrapar, currente calamo, cada tema mientras revolotea frente al ojo del pblico. Al situar el proceso de leer un diario dentro de la cultura visual, Poe implica que un artculo de diario difiere de otros impresos contemporneos porque, frente a escritos ms elaborados, no es una cosa esttica sobre la que los lectores puedan posar la mirada. Entre la gran variedad de artculos y anuncios, cualquier elemento particular en un diario se acerca ms a una imagen mvil que pasa frente a los ojos, y que apenas atrapa la atencin del lector cuando otras imgenes la empujan atropelladamente fuera de su mirada. El narrador de Poe ofrece algunos detalles respecto de sus actividades concretas dentro del Caf D: Con un cigarro en los labios y un peridico en las rodillas, me haba entretenido gran parte de la tarde, ya leyendo los anuncios, ya contemplando la variada concurrencia del saln, cuando no mirando hacia la calle a travs de los cristales velados por el humo. La diccin y el uso de la aliteracin de Poe11 refuerzan la naturaleza visual de leer el diario, mientras que su sintaxis vuelve paralelas, y por ende anlogas, las tres actividades del narrador. Para el narrador, leer el diario, escrutar la apariencia de los parroquianos del caf y observar la calle por la ventana son, las tres, acciones intercambiables. Al hacer que su narrador especficamente compare mirar a la gente con leer anuncios, Poe subraya la idea de que la apariencia externa de la gente anuncia quienes son.12 La comparacin que establece Poe entre mirar por una ventana y lee un texto escrito no careca
8 Ver Bryant Lillywhite, London Coffee Houses: A Reference Book of Coffee Houses of the Seventeenth, Eighteenth, and Nineteenth Centuries, Londres: George Allen and Unwin, 1963, p. 100. 9 [Annimo], The City (1845), citado en Lillywhite, op. cit., p. 413. 10 Edgar Allan Poe, Graham's Magazine, en Writings in The Broadway Journal: Nonfictional Prose , Burton R. Pollin (ed.), 2 vols., vols. 3 y 4 de los Collected Writings of Edgar Allan Poe, Nueva York: Gordian Press, 1986, I, p. 25. 11 En el original, poring y peering, traducidos por Cortzar como leyendo y mirando, pero que c on ms precisin podran vertirse como hojear o consultar el primer trmino, y como asomarse o atisbar el segundo. (N. de t.) 12 Ver John F. Kasson, Rudeness and Civility: Manners in Nineteenth-Century Urban America, Nueva York: Hill and Wang, 1990, p. 83.

Literatura del Siglo XIX

Cultura visual y palabra

K. J. Hayes

de precedentes. El ao anterior, en Windows, Considered from Withinside [Ventanas, consideradas desde adentro], un contribuyente annimo al Southern Literary Messenger haba observado: Una ventana, a aquellos que han ledo un poco en la escuela de la naturaleza, se vuelve as un libro, o un cuadro, donde se puede estudiar su genio, por ms artesanal que sea el lienzo, y por poco que el vidriero haya pensado en ello.13 Aunque este escritor est ms interesado en observar el mundo natural que el urbano, sus palabras son similares a la idea de El hombre de la multitud: mirar por una ventana es anlogo a leer un libro, porque tanto la ventana como el libro median o refractan la informacin que presentan. En el cuento de Poe el diario funciona como el medio impreso en el que el narrador lee anuncios, y la ventana del caf, a travs del velo de humo, refracta su visin e influye en su lectura de la calle. Dada la condicin fsica de la ventana del caf, parece notable que el narrador de Poe pueda discernir la identidad de las varias clases de personas afuera. Al comienzo de la historia atribuye su habilidad intuitiva a un estado mental agudizado por su convalecencia. Recuperndose de una larga enfermedad, siente como si un velo se hubiese apartado de su visin mental o, para parafrasear su cita de la Ilada, como si una bruma hubiese sido levantada de sus ojos. Ya que describe la ventana del caf como cristales velados por el humo, el narrador aparentemente ha trocado una bruma interior por una externa. En tiempos de Poe la ventana de un caf londinense debe haber estado moteada por afuera con mugre callejera, manchas de lluvia y grasosas huellas dactilares, as como recubierta de condensacin y ensombrecida por humo de cigarros por dentro. Sin embargo, tras reconocer la analoga de Poe entre la ventana y el diario, uno no puede sino preguntarse qu tipo de humo, en sentido figurado, obscurece el diario. En tiempos de Poe (como en el nuestro), para verificar la claridad de una idea era comn referirla proverbialmente a la palabra escrita, como en el refrn It's all there in black and white [Est todo en blanco y negro]. 14 Pero el proceso de leer un texto impreso, puede no ser tan claro como parece: la analoga de Poe entre la ventana sucia y el diario sugiere que aunque un diario puede ser ledo con claridad, factores desconocidos pueden nublar su sentido. Jean Cocteau, en una afirmacin extraordinaria, declara a Poe el inventor del periodismo masivo, citando como prueba su ensayo de 1836 Maelzel's Chess-Player.15 Fundamentalmente, Cocteau quiere decir que lo que vemos y leemos en nuestros diarios est controlado por fuerzas invisibles e ignotas. Lo no visto controla lo visto. Mientras el narrador mira por la ventana hacia la calle, los peatones finalmente alejan su atencin de su diario y de la gente dentro del caf. Sus tres actividades leer los anuncios, mirar la gente dentro del caf y observar la calle convergen en una sola. Cada rostro en la multitud se vuelve otro texto para leer: aunque la rapidez con que aquel mundo pasaba delante de la venta na me impeda lanzar ms de una ojeada a cada rostro, me pareci que, en mi singular disposicin de nimo, era capaz de leer la historia de muchos aos en el breve intervalo de una mirada. La reaccin del narrador a la desconcertante aparicin del viejo refuerza los vnculos entre leer un texto escrito, percibir un carcter y observar la calle, pues el narrador describe lo que piensa mediante una comparacin figurativa: Qu extraordinaria historia est escrita en ese pecho!, me dije. En la ciudad moderna que estaba emergiendo en tiempos de Poe, la actividad de leer la calle
13 [Annimo], Windows, Considered from Withinside, Southern Lliterary Messenger, 5, 1839, p. 528. 14 Expresiones similares se usan en castellano, aunque la referencia no sea, al menos primariamente, a la palabra escrita. (N. del t.) 15 Ver Jean Cocteau, Past Tense, Pierre Chanel (ed.), trad. de Richard Howard, 2 vols., Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich, 1987, I, 37.

Literatura del Siglo XIX

Cultura visual y palabra

K. J. Hayes

estaba literalmente volvindose un asunto de lectura, pues la palabra en la calle estaba volvindose mucho ms evidente tanto en tamao como cantidad. Dos artculos que aparecen en el Southern Literary Messenger, cuatro meses antes de que El hombre de la multitud fuese publicado por vez primera en Graham's Magazine, asocian letreros con grandes ciudades, y uno de ellos enfatiza cuan grandes se estaban volviendo estos letreros. El autor de unos Rambling Sketches [Esbozos divagantes] que se denomina a s mismo un Rstico expresa simpata por los moradores urbanos, especficamente aquellos que viven a lo largo de las calles secas y polvorientas de la gran Metrpolis, no pueden escapar el traquetear de los coches y zumbar de campanas y nunca han estado fuera de la vista de un cartel o un poste de barbero. 16 Tal como el polvo irrita la piel y el estridente sonido callejero irrita los odos, as las molestas vistas urbanas como letreros irritan lo ojos. El otro artculo del Messenger, Autobiography of an Irritable Man [Autobiografa de un hombre irritable], describe la llegada del protagonista a Filadelfia, donde vive su to, un mercader al que nunca ha conocido. Aunque nunca le ha hecho una visita, el sobrino es capaz de localizarlo al leer el nombre de su to escrito con letras grandes afuera de su almacn, visin que lo mueve a leerlo como un emblema de la personalidad de su to al ver el letrero, abriga la esperanza de que el corazn de su to sea tan grande como su letrero.17 Las mltiples asociaciones de Poe entre lectura y percepcin visual en El hombre de la multitud refuerzan la creciente importancia de la palabra escrita para la cultura visual. El lenguaje se volvia ms y ms visible, y las ciudades empezaban a estar cubiertas de escritura. En Sketches by Boz (1836), Charles Dickens captura el rea de Londres conocida como Scotland Yard inmediatamente antes y despus de su aburguesamiento (que ocurri aproximadamente cuando la polica se estableci all). Antes, escribe Dickens, el lugar estaba habitado principalmente por analfabetos, un raza de hombres fuertes y recios, que asistan a los muelles en Scotland Yard cada maana, a las cinco o seis con regularidad, para llenar carretas pesadas con carbn.18 Los establecimientos locales, sirviendo las necesidades de estos hombres, se anunciaban a s mismos con la iconografa tradicional que por siglos fue comn a las calles de Londres, los conos representativos que, como describe Dickens, permiten a la clientela iletrada saber qu bienes y servicios se ofrecen y dnde: El sastre exhiba en su ventana un par liliputiense de polainas de cuero y una sotana diminuta, mientras cada jamba de la puerta estaba apropiadamente adornada con un modelo de saco. Los dueos de los dos comedores exhiban pierna [de res] de tal magnitud y budines de tal consistencia como para que fuesen apreciados por los cargadores de carbn (p. 65). En otras palabras, cuando los cargadores de carbn necesitaban una comida buena y abundante iban al comedor a la seal de la res y el budn. Pero con la llegada de la civilizacin, anota Dickens, un dueo de comedor empez a cortejar la opinin pblica y a buscar clientes entre una nueva clase de gente. Cubri sus pequeas mesas con manteles blancos e hizo que un aprendiz de pintor inscribiera algo como res asada de doce a dos en uno de los pequeos vidrios de su ventana (p. 68). Para atraer a una clientela de mejor clase el tabernero dej que su cono de una pierna de res diera paso a una descripcin escrita en la ventana. Este mensaje escrito hubiese confundido a los obreros analfabetos y desalentando su asistencia, al mismo tiempo que habra contribuido a que clientes letrados frecuentasen la taberna. Para los letrados la palabra escrita poda ser instantneamente ms reconocible y comprensible que una imagen visual. En Sketches by Boz Dickens sugiere que en las calles de Londres la palabra escrita estaba empezando a volverse parte del paisaje urbano moderno. Pero el desplazamiento de la imagen al texto escrito haba avanzado an ms en las grandes ciudades de Estados Unidos que en Londres. En Glimpses at Gotham [Vistazos en Gotham], una serie de esbozos publicada en The Ladies
16 [Annimo], Rambling Sketches.No. II, Southern Literary Messenger, 6, 1840, p. 580. 17 J.T., Autobiography of an Irritable Man, Southern Literary Messenger, 6, 1840, p. 526. 18 Charles Dickens, Sketches by Boz and Other Early Papers, 1833 1839, Michael Slater (ed.), Columbus: Ohio State Univ. Press, 1994, p. 65.

Literatura del Siglo XIX

Cultura visual y palabra

K. J. Hayes

Companion en 1839, Joseph Holt Ingraham describe las numerosas tiendas para la venta de ropa confeccionada, y botas y zapatos en Chatham Square. La mayora de las zapateras, observa Ingraham, usaban gigantescas botas como letreros (en una de las cuales el peatn boquiabierto se ve asombrado por las palabras La bota ms grande en el mundo escritas en grande).19 Por la descripcin de Ingraham, parecera que el zapatero ms avezado y emprendedor de Chatham Square elev su tienda y mercanca por sobre las de sus competidores mediante el uso de la palabra escrita. Los extranjeros que viajaban a los Estados Unidos rpidamente notaban que la palabra escrita se haba vuelto mucho ms prominente en Nueva York que en las ciudades europeas contemporneas. El viajero britnico J. S. Buckingham, que visit Nueva York a fines de 1837, coincidiendo con la primera estada de Poe en la ciudad, observ: En las calles principales predomina la costumbre de que las tiendas tengan postes de madera ubicadas sobre el borde externo del pavimento, con vigas horizontales yendo de poste a poste, semejantes a los montantes y piezas cruzadas de un cordaje. En estos postes, usualmente pintados de blanco, se pegan grandes pancartas impresas anunciando los artculos vendidos en la tienda; y del costado inferior de la viga horizontal estn suspendidos, con ganchos o anillos, rtulos con carteles de todo color. Esto es especialmente as frente a las libreras.20 Tales anuncios verifican el impulso de los vendedores de aprovechar que los peatones estn alfabetizados. El nmero creciente de signos escritos anunciando productos y servicios para la venta, adems de indicar el incipiente consumismo asociado con la modernidad, tambin revela que, entre la poblacin libre de la nacin, los Estados Unidos estaban acercndose a una alfabetizacin casi universal. En las dcadas siguientes, al acercarse las poblaciones de otras grandes ciudades alrededor del mundo a una alfabetizacin casi universal, esas ciudades tambin se cubrieron de ms y ms signos escritos. Claro que la mayora de los anuncios callejeros, como otros aspectos comunes de la cultura visual cotidiana antes de la fotografa, se han perdido para el registro histrico, pero la prensa contempornea ocasionalmente reproduca algunos de estos anuncios, preservndolos para la posteridad. En Nueva York durante los 1830, por ejemplo, una licorera public el siguiente letrero, reproducido en el New York Constellation y reimpreso como relleno en el Ariel de Filadelfia:
TAKE NOTICE You never tasted better LIQUORS in your life and ONLY 3 cents per glass21 [PRESTE ATENCIN Nunca prob mejores LICORES en su vida y SOLAMENTE 3 centavos por vaso]

En apariencia, el diario preserv la apariencia fsica de las letras del rtulo. Escritas en maysculas
19 Ingraham, Glimpses at GothamNo. IV, Ladies Companion, 10, 1839, 291. 20 J. S. Buckingham, America, Historical, Statistic, and Descriptive, 3 vols., Londres: Fisher, Son and Co., 1841, I, 49-50. 21 [Signs in New York], Ariel, 3, 1830, 158.

Literatura del Siglo XIX

Cultura visual y palabra

K. J. Hayes

romanas, las primeras dos palabras llamaban a los peatones a empezar a leer el letrero antes de que estuviesen suficientemente cerca para leer lo restante y discernir su naturaleza precisa. Para quien anduviera con prisa, las dos palabras en itlicas maysculas ofrecan la informacin fundamental: licor disponible aqu. Al usar el precio del licor como su principal gancho, el dueo de la licorera apelaba a una clientela de bajo nivel socioeconmico, y de paso ofrece un indicio de la alfabetizacin masiva en el Nueva York de Poe. El nmero creciente de signos escritos tambin indicaba la marcha cada ms veloz de la sociedad moderna, el frenes de los tiempos, como lo denomin Poe. Tales letreros daban una nueva vigencia a un viejo proverbio: El que corre puede leer. Por siglos este proverbio se haba usado para indicar cualquier idea que era tan obvia que aun el ms ignorante no poda sino advertirla. Dentro del paisaje urbano moderno, sin embargo, este proverbio se literaliz, en trminos tanto de correr y leer: como el lema en la bota gigante de Ingraham, la escritura en muchos rtulos callejeros era tan grande que los peatones podan leerlos aun movindose rpidamente por la ciudad. En sus propios escritos Poe us el proverbio El que corre puede leer tanto en sentido figurado como literal. En la Graham's Magazine de setiembre de 1841, en una resea de Joseph Rushbrook, or The Poacher de Frederick Marryatt, Poe invoca el proverbio para caracterizar la obviedad de la trama de la novela: Que Joseph debera, al final, ser sometido a juicio por el asesinato del vendedor ambulante es tan claramente la intencin del autor, que aun el que corre lo puede leer (Essays and Reviews, p. 326). En Never Bet the Devil Your Head: A Tale with a Moral (1841), sin embargo, el narrador de Poe usa el proverbio para referirse especficamente a la palabra escrita e incluso al estilo tipogrfico del ttulo en la Graham's al caracterizar el cuento como una historia sobre cuya moral no cabe duda alguna, pues quien corre la puede leer en las maysculas que forman el ttulo del cuento.22 Para fines del siglo diecinueve este proverbio se volvera un lugar comn en descripciones del mundo urbano moderno. Discutiendo los hospedajes en la Bowery a fines del diecinueve y los letreros que los anunciaban, el periodista Julian Ralph observ en 1892: En aos recientes estos [hospedajes] se han multiplicado al punto de causar una feroz competencia, y el que corre puede leer la fuerza de esto en las lneas que se han aadido a muchos de los letreros 23 El narrador de Poe en El hombre de la multitud, incapaz de entender al viejo desde su cmodo asiento dentro del caf, se ve impelido a correr tras l para leer su carcter. Hart Crane reconoci la afinidad de Poe con el paisaje urbano moderno, rico en carteles. En The Bridge (1830), Crane ubica a Poe en un lugar particular donde las multitudes se renen en grandes ciudades, el subterrneo: And why do I often meet your visage here, Your eyes like agate lanternson and on Below the toothpaste and the dandruff ads?24 [Y por qu a menudo encuentro aqu tu rostro, tus ojos como linternas de gata sin cesar bajo anuncios de caspa y pasta de dientes?] Asociando el rostro de Poe con anuncios en carteles, la voz lrica no slo indica la influencia de los escritos de Poe sino que tambin revela la importancia de su imagen personal. Poe mismo merece
22 Poe, Never Bet the Devil Your Head: A Tale with a Moral, en Collected Works, II, p. 622. 23 Julian Ralph, The Bowery, Century Illustrated Monthly Magazine, 43, 1892, p. 233. 24 Hart Carne, The Bridge, en The Complete Poems and Selected Letters and Prose of Hart Crane , Brom Weber (ed.), Nueva York: Liverlight, 1966, p. 110.

Literatura del Siglo XIX

Cultura visual y palabra

K. J. Hayes

crdito por anticipar la posibilidad de que su retrato fotogrfico alcanzara estatus iconogrfico. Motivado en parte por su creencia en la importancia de la fisonoma y en parte por su deseo de notoriedad, Poe se hizo tomar varios daguerrotipos de s mismo durante su carrera, y sus imgenes fotogrficas fueron comnmente usadas para interpretar su vida y obra.25 El smil de Crane, que alude al poema de Poe To Helen (1843),26 juega con esa tendencia crtica. As Crane vuelve explcito lo que El hombre de la multitud implica: all el narrador lee los rostros de la multitud como anuncios. La voz de The Bridge captura la imagen del rostro de Poe y los carteles en una mirada y as transmite la analoga de Crane entre ambos. Las estructuras arquitectnicas no eran los nicos lugares donde carteles impresos se usaban para anunciar los bienes y servicios disponibles en la ciudad. En tiempos de Poe el cuerpo y el letrero estaban empezando a converger. En El hombre que fue agotado, por ejemplo, cada una de las prtesis del General John A.B.C. Smith est identificada con una marca especfica; todas juntas, prcticamente lo vuelven un anuncio caminante.27 Aunque el trmino hombre sandwich es posterior a El hombre de la multitud, la figura de un hombre callejeando ensanguchado entre dos anuncios se estaba volviendo un espectculo cada vez ms comn tanto en el Londres de Dickens como en el Nueva York de Poe. En Sketches by Boz Dickens menciona un sandwich animado hecho de un chico entre dos tablones (p. 255). Walter Benjamin, en el Libro de los pasajes, caracteriza el hombre sandwich como la ltima encarnacin del flneur pero, como observa Susan Buck-Morss, Benjamin asumi que el hombre sandwich era un producto del siglo veinte y desconoca, en apariencia, sus orgenes en el diecinueve. 28 Aun as, la asociacin de Benjamin entre el flneur y el hombre sandwich no carece de mrito: el flneur, usualmente un hombre de medios, se lanz a las calles de la ciudad por ocio, como forma de ejercitar sus piernas y sus ojos simultneamente.29 Los letreros estaban entre los muchos textos disponibles para que el flneur leyera e interpretase. Benajmin observa que para el flneur, los letreros brillantes y esmaltados de los negocios son tan buen adorno para una pared como lo es una pintura al leo para un burgus en su saln (El Flneur, p. 37). Como el flneur, el hombre sandwich tambin camina las calles de la ciudad, pero lo hace por necesidad, como una forma de obtener un ingreso mezquino cuando no poda encontrar una forma ms respetable de ganarse la vida. Mientras el principal propsito del flneur al caminar las calles era ver y leer el terreno urbano, el hombre sandwich buscaba llamar la
25 Ver William A. Pannapacker, A Question of 'Character': Visual Images and the Nineteenth -Century Construction of Edgar Allan Poe, Harvard Library Bulletin, n.s. 7, no. 3, 1996, p. 22 26 La alusin es a la tercer estrofa del poema de Poe, donde aparece la linterna de gata: Lo, in yon brilliant window-niche How statue-like I see thee stand, The agate lamp within thy hand, Ah! Psyche, from the regions which Are Holy Land! (N. de t.) 27 Ver Poe, The Man that Was Used Up, en Collected Works, II, 376-92; ver tambin Tim Armstrong, Modernism, Technology, and the Body: A Cultural Study, Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1998, p. 92. 28 Ver Benjamin, The Arcades Project, trad. De Howard Eiland y Kevin McLaughlin, Cambridge, Mass.: Belknap Press de la Harvard Univ. Prsee, 1999, 451; ver tambin Buck-Morss, The Flneur, the Sandwichman and the Whore: The Politics of Loitering, New German Critique, no. 39, 1986, p. 107. 29 La relacin entre El hombre de la multitud y el flneur ha recibido conside rable atencin. El ensayo clsico sobre el flneur es de Benjamin, The Flneur (escrito en 1938, publicado en 1969), en Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capitalism, trad. de Harry Zohn, Londres: Verso, 1976, pp. 35-66. El mejor ensayo reciente analizando la relacin entre el cuento de Poe y el flneur es de Dana Brand, Reconstructing the 'Flneur': Poe's Invention of the Detective Story, Genre, 18, 1985, pp. 36-56, que Brand luego incorpor como parte de The Spectator and the City in Nineteenth-Century American Literature, Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1991. El tratamiento ms extenso y afinado sobre el flneur es Anke Gleber, The Art of Taking a Walk: Flanerie, Literature, and Film in Weimar Culture , Princeton: Princeton Univ. Press, 1999.

Literatura del Siglo XIX

Cultura visual y palabra

K. J. Hayes

atencin, ser visto y ledo. Poe incorpor la imagen del hombre sandwich a su cuento The Business Man (1840), que public por vez primera unos meses antes de El hombre de la multitud. En este cuento el protagonista, Peter Profitt, se sita en algn paseo de moda u otro lugar de entretenimiento pblico y conduce un negocio amplio y lucrativo en la lnea de Anuncio-Caminante de Taylor.30 Ejemplificado por Peter Proffit, la figura del hombre sandwich comprueba la facilidad con la que un hombre en la calle poda ser ledo: vestido con letreros, poda ser literalmente ledo como un libro. Empleado como una cartelera animada, el hombre sandwich se vea reducido a poco ms que un puado de palabras al servicio de una empresa comercial. En su fina discusin de The Business Man, J. A. Leo Lemay califica el anuncio caminante de Poe como un smbolo esplndido de la deshumanizacin del hombre moderno.31 Durante fines del siglo diecinueve y comienzos del veinte los escritores siguieron usando el hombre sandwich para reafirmar tal deshumanizacin. El melodrama de Dion Boucicault After Dark (1968), que Nicholas Daly compara con El hombre de la multitud, comienza en una estacin de tren completa con una multitud bulliciosa de diversos tipos urbanos, incluyendo un hombre sandwich.32 En A Connecticut Yankee in King Arthur's Court (1889) el narrador convierte los caballeros andantes en carteleras ambulantes, como explica: Haba puesto a algunos de estos afuera los caballeros ms valientes que pude encontrar cada uno ensanguchado entre tablas que llevaban uno u otro diseo.33 (Cuando Connectitut Yankee se adapt para el cine en 1922, los dueos de salas de cine vistieron sus propios hombres sandwich en armadura y los enviaron a caballo para promocionar la pelcula.)34 Al principio de The Crowd, pelcula de King Vidor de 1928, John (James Murray) entretiene a su novia Mary (Eleanor Boardman) desde el nivel superior de un bus de dos pisos burlndose de un hombre sandwich, aunque diversos apuros lo reducirn luego a la misma lnea de trabajo. El narrador de Poe en El hombre de la multitud, leyendo los rostros en la multitud de manera semejante a como lee anuncios en el peridico, sugiere que virtualmente todos los moradores de la ciudad son anunciantes que caminan, hombres y mujeres sandwich que venden lo que sea que tengan a sus compaeros del pblico urbano. Cerrando El hombre de la multitud como lo empez, el narrador de Poe reitera la comparacin entre leer el corazn de un hombre y leer un libro. Se da cuenta que no va a aprender nada ms sobre el viejo a quien ha estado siguiendo por las calles de Londres, y concluye: El peor corazn del mundo es un libro ms repelente que el Hortulus Animae, y quiz sea una de las grandes mercedes de Dios el que er lsst sich nicht lesen. Usando la misma frase alemana en la primera oracin del cuento como en la ltima, el narrador cierra prolijamente una historia que por dems carece de clausura. Despus de todo, el propsito de esta persecucin ardorosa era discernir la identidad del viejo; tras no lograrlo, el narrador, alternativamente, busca una clausura retrica. Al revisar El hombre de la multitud para incluirlo en la edicin de 1845 de sus Cuentos Poe, para reforzar el paralelo entre el final de la historia y su comienzo, aadi una nota al pie en la que identifica el ttulo como El 'Hortulus Animae cum Oratiunculis Aliquibus Superadditis' de Grnninger. La oracin inicial haba mencionado un cierto libro alemn, y la nota al pie aadida
30 Poe, The Business Man, en Collected Works, II, p. 484. 31 Poes's 'The Business Man': Its Contexts and Satire of Franklin's Autobiography, Poe Studies, 15, 1982, p. 32. 32 Ver Daly, Blood on the Tracks: Sensation Drama, the Railway, and the Dark Face of Modernity, Victorian Studies, 42, 1999, pp. 61 y 72, nota 17. 33 Mark Twain, A Connecticut Yankee in King Arthur's Court, Bernard L. Stein (ed.), vol. 9 de The Works of Mark Twain, Berkeley y Los ngeles: Univ. of California Press, 1979, p. 185. 34 Ver Exploitation Men Carry Mark Twain Classic to Youth, Exhibitors Herald, 18 de febrero de 1922, p. 49.

Literatura del Siglo XIX

Cultura visual y palabra

K. J. Hayes

enfatiza el hecho de que aunque se est refiriendo a un libro escrito en Latn, el mismo proviene de un impresor alemn. Por Grnninger Poe se refera a Johann Grninger, quien haba impreso m ltiples ediciones ilustradas del Hortulus Animae en Estrasburgo a fines del siglo quince y comienzos del diecisis. Los crticos que han analizado el cuento han asumido en general que el cierto libro alemn al que alude el narrador al comienzo es el Hortulus Animae. En su edicin de los cuentos de Poe, por ejemplo, Stuart y Susan Levine especficamente identifican el Hortulus Animae como el libro que 'no se deja leer', e incluso adjuntan ilustraciones de una edicin temprana. 35 Pero la segunda vez que Poe utiliza la frase alemana, el pronombre er (o, ms correctamente, es),36 refiere no al libro sin al corazn, el peor corazn del mundo el corazn de las tinieblas, como luego lo denominara Joseph Conrad. Aunque la nota al pie que Poe aade en 1845 refuerza el hecho de que consideraba el Hortulus Animae como un libro alemn, en su referencia al comienzo del cuento pudo haber tenido uno cualquiera entre varios libros alemanes distintos en mente. De hecho, no tena por qu estarse refiriendo especficamente a un libro de origen alemn, pues en la jerga literaria de entonces alemn (o germano) a menudo significaba simplemente gtico. En 1840, por ejemplo, rechazando los cargos de desplegar excesivo germanismo, Poe escribi: Yo sostengo que el terror no es de Alemania, sino del alma.37 La referencia del narrador a cierto libro alemn condice con otros elementos gticos en el prrafo inicial confesores fantasmales, misterios horribles, el horror y la tumba.38 Mitigando an ms la asociacin entre el Hortulus Animae y el libro ilegible, Poe ms tarde us bsicamente la misma frase alemana en referencia a un libro distinto. En Fifty Suggestions, primero publicado en Graham's Magazine en 1849, aplic la frase a una obra de Cornelius Mathews, y en vez de culpar a su autor culp al libro mismo: El libro solo es culpable, despus de todo. El hecho es que 'es lsst sich nicht lesen' no permite ser ledo.39 Acusar alguien de haber escrito un libro ilegible no era una reaccin desconocida en el discurso crtico de la era de Poe. Dos aos antes que apareciera El hombre de la multitud, una resea de Embassy to the Eastern Courts of Cochin, China, Siam and Muscat de Edmund Roberts (1837) criticaba el uso por parte del autor de largas citas de otras fuentes, supuestamente para beneficio del lector: Es esta disposicin benvola que de parte de nuestros viajeros produce libros ilegibles.40 Pero a travs de El hombre de la multitud, la descripcin de Poe ha ingresado en el discurso crtico moderno: por ejemplo, Martin Kevorkian aplica la frase de Poe a Watt, la novela de 1953 de Samuel Beckett (donde el mismo Beckett describe a un personaje movindose lentamente solo, como algo salido de Poe), y Geoff Waite la aplica a las obras de Friedrich Nietzsche.41 Con todo, el libro ilegible al que se refiere el narrador de Poe puede ser o no ser el Hortulus Animae. Para determinar cun bien le calza esta descripcin, necesitamos entender el
35 Ver las notas del editor en The Short Fiction of Edgar Allan Poe: An Annotated Edition , Stuart Levine y Susan Levine (eds.), Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1976, p. 284. Los Levines ofrecen cuatro ilustraciones de una edicin de 1518 del Hortulus Animae impresa por Johann Koberger en Nuremberg. 36 Ver Thomas S. Hansen con Burton R. Pollin, The German Face of Edgar Allan Poe: A Study of Literary References in His Works, Columbia, S.C.: Camden House, 1995, p. 52. 37 Poe, Preface to Tales of the Grotesque and Arabesque (1840), en Edgar Allan Poe: Poetry and Tales, Patrick F. Quinn (ed.), Nueva York: Library of America, 1984, p. 129. 38 La mejor discusin de los elementos gticos en El hombre de la multitud es Pamela J. Shelden, Poe's Urban Nightmare: 'The Man of the Crowd' and the Gothic Tradition, en Studies in the Humanities, 4, no. 2, 1975, pp. 31-35. 39 Poe, Fifty Suggestions, en The Brevities: Pinakidia, Marginalia, Fifty Suggestions, and Other Works , Burton R. Pollin (ed.), vol. 2 de Collected Writings, Nueva York: Gordian Press, 1985), p. 505. 40 [Annimo], American Embassy to Asiatic Courts (resea de Embassy to the Eastern Courts of Cochin China, Siam, and Muscat, de Edmund Roberts), Princeton Review, 10, 1838, p. 194. 41 Ver Kevorkian, Misreading Watt: The Scottish Psychoanalysis of Samuel Beckett, ELH, 61, 1994, p. 427; y Waite, Nietzsche's Baudelaire, or the Sublime Proleptic Spin of His Politico-Economic Thought, Representations, no. 50, 1995, p. 15.

10

Literatura del Siglo XIX

Cultura visual y palabra

K. J. Hayes

conocimiento que Poe tena de esta obra. Los acadmicos no pueden estar seguros cmo supo Poe del Hortulus Animae, pero en general concuerda en que lo ms probable es que tomara la referencia de Isaac Disreali, que en su Curiosities of Literatures (editado en 1791) cita una edicin de Grninger del Hortulus Animae como un ejemplo de iluminacin religiosa obscena y de mal gusto.42 Pero Stuart y Susan Levine no pudieron localizar una edicin del Hortulus Animae impresa por Grninger o, por dems, por cualquier otro editor alemn de fines del quince o principios del siglo diecisis con ilustraciones que pudieran ser consideradas obscenas u ofensivas.43 Aunque los Levines no se refieren a la fina bibliografa de Mara Consuelo Oldenburg de las ediciones alemanas del Hortulus Animae, que reproduce varias docenas de grabados en madera de numerosas ediciones, ninguna de las ediciones que Oldenburg ha encontrado contiene ilustraciones que puedan considerarse particularmente ofensivas.44 En todo caso, parece poco probable que Poe efectivamente viera la edicin a la que se refiere Disraeli; ms bien, le tom la palabra. Siguiendo a Disraeli, Poe entendi que el Hortulus Animae era un texto latino editado en Alemania y adornado con imaginera obscena o de mal gusto. Aunque tena informacin escasa, para el entendimiento de Poe bast para reconocer la obra como una paradoja: un libro de dibujos en latn. A fines del siglo quince o principios del diecisis, cuando aparecieron la mayora de las ediciones del Hortulus Animae, la capacidad de leer en latn perteneca a una lite, mientras que cualquier puede ver las imgenes en un libro ilustrado y formar sus propias opiniones sobre ellas: no hace falta alfabetismo. Para el pblico general en la Alemania del siglo quince, entonces, el Hortulus Animae era un libro ilegible por su texto en latn, y no sera legible hasta que fue traducido al vulgar. As el Hortulus Animae, como Poe lo entenda, representaba un perodo crucial de transicin en trminos de la historia intelectual y cultural de Occidente. Al contrario de la prctica catlica, para los protestantes leer se volvi parte esencial de la prctica de la piedad. Con la Reforma, se publicaron manuales de devocin alemanas en lengua verncula, y muchas ms personas fueron capaces de leerlos. Al publicar ediciones ilustradas en latn del Hortulus Animae, Johann Grninger cre libros que marcan una transicin entre la imagen y la palabra libros cuyas imgenes eran legibles, pero no as su texto. Las ediciones de principios del diecisis del Hortulus Animae representan un momento en la historia de la cultura occidental en que la palabra escrita empez a predominar sobre la imagen visual. La referencia de Poe a la obra recuerda este perodo temprano de transicin, y sirve as de analoga para El hombre de la multitud. Al alcanzar los Estados Unidos altas tasas de alfabetizacin en tiempos de Poe, la palabra escrita se volvi tan comprensible como la imagen visual, y as como el Hortulus Animae marca una transicin de imagen a texto, tambin El hombre de la multitud marca un nuevo perodo de transicin, una poca en que la palabra estaba entrando la cultura visual cotidiana y, al hacerlo, estaba adquiriendo cualidades de imagen. La idea de que El hombre de la multitud repite un patrn en un mundo letrado que ya haba ocurrido antes en uno mayormente iletrado se vuelve ms clara en una comparacin. El cuento temprano de Poe King Pest (1835), que transcurre en la Inglaterra del siglo catorce, comienza contando como Legs y Hugh Tarpaulin, los dos marineros analfabetos de la historia, son atrados a una cervecera que ostenta por signo el retrato de un marino alegre. 45 Los dos hombres, al ser marineros, estn acostumbrados a visitar tierras extraas, y confan en su habilidad para navegar las calles de ciudades extranjeras interpretando los conos tpicos. Una vez dentro de la cervecera, sin embargo, se enfrentan con un letrero escrito que dice No Chalk [Nada de yeso] (que significa, para l os que
42 Ver Isaac Disraeli, Curiosities of Literature, sexta edicin, 3 vols., Londres: John Murray, 1817, II, 119-21. Ver tambin Levine y Levine, op. cit., pp. 284 y 293, nota 16; y Mabbott, op. cit., p. 518, nota 19. 43 Ver Levine y Levine, op. cit., p. 284, donde sealan que todas las ediciones que examinaron contienen grabados religiosos caractersticos de la era. 44 Ver Oldenburg, Hortulus Animae, (1494)-1523: Bibliographie und Illustration, Hamburgo: Ernst Hauswedell, 1973. 45 Poe, King's Pest: A Tale Containing an Allegory, en Collected Works, II, p. 240.

11

Literatura del Siglo XIX

Cultura visual y palabra

K. J. Hayes

pueden leer, que no se otorgaba crdito). Incapaces de leer el mensaje escrito, los marineros no pueden, por as decir, distinguir queso de yeso, y en cambio ven la escritura como algn tipo de hechizo, un texto cabalstico que los previene ante un gran peligro. Legs y Hugh Tarpaulin encuentran amenazante aquello que no pueden leer, y huyen de la cervecera tan rpido como pueden. Su reaccin anticipa la del narrador en El hombre de la multitud. Con el narrador de El hombre de la multitud Poe repiti la experiencia de Legs y Hugh Tarpaulin, pero la cambi para reflejar su propia poca, un perodo en el que los Estados Unidos estaba acercndose a una alfabetizacin casi universal. Al ser alguien culto, ledo y conocedor sobre fisionoma, frenologa y tecnologa moderna, el narrador puede leer personas a partir de sus signos externos y, como el flneur, tiene gran confianza en su capacidad de leer el terreno urbano. Pero, como Legs y Hugh Tarpaulin antes que l, el narrador encuentra algo que no puede leer y, del mismo modo, percibe lo ilegible como amenazante. Su reaccin es concluir que el viejo es el arquetipo y el genio del profundo crimen. Esta lectura del viejo en poco se distingue de la forma en que Legs y Hugh Tarpaulin interpretan el signo escrito en la taberna: en ambos casos, lo desconocido parece presagiar algn peligro. Tanto en King Pest como en El hombre de la multitud, Poe sugiere que pocas experiencias son ms aterradoras que encontrar lo ilegible en un mundo que creamos poder leer, lo desconocido en un mundo que creamos conocer.

12