Obdulio

desde el alma

AntonioPippo

A Mabel. Sin ella no hubiese sido posible.

Aclarando las reglas Esta no es una biografa autorizada. Ni siquiera podra entenderse como una biografa arbitraria. En realidad, es la interpretacin libre de la vida y dichos de un hombre pblico a pesar suyo, de una leyenda popular, de algo as como un mito en vida. Este libro se fue construyendo a partir de una idea del profesor Armando Fernndez, hombre bueno e inteligente y entraable amigo de Obdulio Jacinto Varela. Ah estuvo el cimiento. Luego vinieron las visitas a la casa de Villa Espaola, algunas conversaciones amables y dispersas, el crecimiento lento de la confianza mutua y un recorrido necesariamente moroso por recuerdos que, en la vejez, quizs duelen mucho. Y este libro se termin de construir, hay que decirlo, releyendo a ese Negro Jefe que ha quedado retratado, al paso de los aos, en cientos de crnicas de escritores y periodistas, uruguayos y extranjeros. Lo que aqu ha quedado ya no me pertenece, como dira Borges. El juicio es de los dems. Mi conciencia est tranquila porque puse en ello mi mejor empeo, mi ms sana intencin. Antonio Pippo

Pelota al medio Cuando Discpolo quiso definir al tango en pocas palabras, dijo: Un sentimiento triste que se baila. Aquel flaco melanclico tena ese poder de sntesis casi mgico. Los letristas del cuarenta poseyeron el don de un laconismo preciso y conmovedor. Alzaban un tomate y lo crean una flor; saban que el ltimo organito tendr una caja blanca; se mentan entre esperanzas un destino, como esas cosas que nunca se alcanzan, sabiendo desde siempre que ni el tiro del final les va a salir. Pero con el ftbol, nadie ha podido. Conocedores de sus orgenes, habindolo exorcizado ya de mil maneras, hace un siglo que nos estamos interrogando sobre su espritu ltimo, sobre ese duende que atrapa multitudes y vuela libre y alocado cuando queremos confinarlo en los laboratorios de la razn. Cosas de la vida. Al ftbol le ha faltado otro Discpolo. Con su sencilla sabidura, Wimpy escribi una vez algo as: Cuando se llega a saber la verdad, se sabe mucho menos que antes de haberla sabido. Ingeniosamente,

llamaba insensatos a quienes se inquietan cuando no encuentran explicacin a cada una de las cosas. Vaya si tena razn. Qu poco queda de las cosas cuando se las explica! El ftbol est ah, como una divinidad caprichosa portadora de la emocin que se esconde en cada goce o en cada sufrimiento. Anda por todas partes, a nadie deja indiferente. Sobrevive las catstrofes, las premoniciones y los designios de los astros. Es el fenmeno social ms importante y menos comprensible de la modernidad.

El mismo Wimpy -maestro del articulismo de costumbresadvirti sobre la osada de penetrar los ltimos misterios, de rerse de los nobles ignorantes que confan serenamente en la magia de estas cosas. El ftbol es una pasin. La pasin que se vive a contramano de los convencionalismos, en plena libertad, borrando las distinciones, casi sin reglas. Puede ser la bsqueda del placer y tambin de la crueldad. Quien sabe si no le sienta bien aquella frase de Nietzsche: Uno de los descubrimientos capitales del siglo es saber que el hombre no es una conciencia, sino un sistema nervioso. Pero en el ftbol hay algo ms. Su alma est en las terrosas canchas de barrio, con la bajadita inexorable, donde todo es desparejo, desde la vestimenta de los hombres al vocabulario y los rbitros improvisados, verdaderos kamikazes annimos. Y est tambin en el estadio lleno, con las entradas caras, donde se cumplir la ceremonia habitual y, por supuesto, televisada. Su alma est en Juan Pintos, aquel mortfero puntero izquierdo de Cerro y la seleccin, jugando a los cuarenta aos en un pueblito del interior y cobrando en quilos de carne por domingo. Y est tambin en el yate que Carlos Aguilera regal a su contratista salvador, por una transferencia que lo transport a la riqueza, como por encima de una alfombra de Las mil y una noches. Su alma est en el clido respeto de los de antes, como cuando Tito Borjas le dio el pase de gol a Hctor Scarone; no le dijo tuya Hctor, sino suya Hctor, porque no lo tuteaba. Y est en el desparpajo de los

chiquilines de hoy, elaborando cada domingo, en cualquier canchita, un lenguaje vivo, riqusimo, atrevido como el que ms, que van incorporando a la cultura nacional. Su alma es igual a la del tango, esa msica que siempre te espera, al decir del Negro Rivas. Y se parece tambin a la sorpresa que un espectador recibe en aquella escena de Kanal, la pelcula del polaco

Wajda, cuando el protagonista en medio de las ruinas de la guerra, entra a una cantina y ve un piano; ah todos esperan que toque la polonesa Heroica, por lo menos; pero no, el hombre se despacha con La cumparsita y nos volvemos locos. Su alma est en la perdida frase de Joubert: Cuando mis amigos son tuertos, los miro de perfil. Se podra decir, adems, que en este pequeo y contradictorio pas, el ftbol es una cultura. Ni la economa, ni la poltica, ni las artes, el clima o la salud, son capaces de concitar un inters semejante, tan inalterable. Un clsico, o las peripecias de la seleccin, frecuentemente empinan su cresta sobre avatares parlamentarios, crisis de la moneda, epidemias, temporales y conciertos irrepetibles. Sabemos que es as. Ahora bien desde qu exacto momento?. Hay dos etapas, una doble gnesis, a partir de las cuales se fue edificando esta historia. La primera, all por el 900 y hasta los aos 30, cuando los jvenes criollos remozaron la leccin de los maestros ingleses, superndolos. El ftbol verdaderamente uruguayo naci en los suburbios; los muchachos pobres, recostados a los alambrados, salidos de ranchos y conventillos, miraban a esos ingleses ricos pegarle a una pelota de cuero y correr detrs de ella profiriendo gritos ininteligibles; poco despus, los inventores les tiraran el juego encima con una intencin colonizante y apaciguadora. En todo caso, les sali el tiro por la culata; chcaros y libres, aquellos mozos humildes se apropiaron del deporte y lo hicieron grande, descubriendo en l una revolucin sin armas, la puerta hacia su libertad. Una

rfaga celeste inund los campos del mundo, paseando a estos atletas desconocidos, hbiles hasta el delirio ajeno, repletos de galanteras e improvisacin, que elevaron al pas a la jerarqua de una pelota amada universalmente. Fue la poca de Amsterdam, Colombes, Montevideo y tantas otras epopeyas por Amrica y Europa. La poca de los caudillos que nacan en el Sur y

remontaban desde all abajo. La segunda etapa naci tras el Mundial de 1950. Cuando lleg Maracan, los uruguayos ya no creamos tanto en nuestra superioridad de elegidos. Habamos empezado a desconfiar no slo del bienestar seguro y la prosperidad anunciada, sino de la imbatibilidad del ftbol nacional: los otros haban crecido y jugaban mejor, en el medio hubo dos guerras, malaprendimos a masticar el barro de las derrotas. Las figuras de Nasazzi, Leonardo Andrade, Scarone, Lorenzo Fernndez y tantos otros, eran amables estatuas, cada vez ms lejanas, que nos reprendan. La continuidad de su ejemplo se haba quebrado. Un ominoso aire de incertidumbres compartidas se iba extendiendo, como sobre una pampa antes salvaje y ahora quieta, por la ms grande de las pasiones de un pueblo. Entonces, pas lo que pas. Otra vez campeones del mundo! Once jugadores vestidos con la celeste camiseta lograban lo que pareca imposible. Un dios enorme volva a bajar del cielo para tocar nuestras cabezas y se produca la hazaa. Era el viejo camino avistado nuevamente, la gloriosa herencia recuperada y el perdn de los dolos, que volvan a sentarnos, llenos de gratitud, a su diestra. Pero hubo algo ms. Esa victoria monumental haba llegado con sello incorporado, con marca registrada; un nombre propio admitido y respetado por todos; un caudillo de la antigua estirpe, un lder a quien seguir; un hombre del que se vena hablando de antes, pero quizs en tono quedo, como de esperanza tmida. Obdulio Jacinto Varela, desde entonces el capitn, el

Negro Jefe, la

leyenda, el mito recreador de una cultura. Debe saberse: cuando Obdulio sali a la cancha de Maracan, se puso la pelota debajo del brazo, dijo: Los de afuera son de palo y gan la copa Rimet, tena casi treinta y tres aos. No era un jovencito empapado de ansiedades, la imagen que los muchachos humildes buscan para llegar pronto al sptimo cielo. Ms bien asemejaba un Artigas enhiesto, de a caballo, volviendo del ostracismo. Desde entonces, Maracan ha seguido estando ah, como un Cristo tozudo y voluntarioso que quiere abarcarlo todo con sus brazos. No hubo jams en este siglo, ni antes ni despus, otro impacto igual en las gentes. El 16 de julio de 1950 qued grabado a fuego. Tanto, que preside desde una suerte de subconciencia pblica, firme como una roca, cada una y todas las actitudes nacionales. Siendo as cmo no decidirse a hurgar en la vida de quien provoc, protagonizndolo y prestndole su imagen, un acontecimiento tan descomunal?. Recorrer su existencia, sus verdades y sus contradicciones -tratando de sortear la apologa y el encantamiento- quizs nos permita comprender mejor ese hecho multitudinario y cotidiano llamado ftbol. Qu curioso. Todos, de una forma u otra, hemos sido influidos por Obdulio Varela y su Maracan durante los ltimos cuarenta aos. Tantas cosas nuestras podran explicarse, si advirtisemos ese cordn umbilical! Slo hay que darse cuenta. Ese pararla con el pecho, esa certeza de ser el ombligo del mundo, esa voluntad

espasmdica de tanto en tanto perfumada de alcohol acaso no ha salido del estadio para instalarse en los ministerios y las aulas, en el Palacio Legislativo y en los peridicos,

en los jvenes y en los viejos, en los mnibus y en los bares y hasta en las iglesias y los hospitales? Segn Aldous Huxley, para responder a una pregunta tan inocente como Por qu el pasto es verde?, habra que estudiar botnica, bioqumica, fsica, astronoma y hasta metafsica y teologa. Se supone que para contestar otra pregunta de idntica inocencia como Qu es el ftbol?, habra que recorrer un camino acadmico ms arduo an. No haremos eso. A cambio, nos meteremos en la vida de quien no es un dios, sino apenas un hombre.

Captulo I

El sueo del pibe Durante la temporada de ftbol, el bosque humano en las canchas convierte el domingo en camiseta Ral Gonzlez Tun Dicen que dije, aquella vez: - Mam, quiero ir al estadio. Vagamente recuerdo la sorpresa de mi madre, en la penumbra hmeda de la casa de la calle Galicia. Es que yo, hasta entonces, haba tenido con el ftbol una relacin que podra llamarse infructuosa. Era el mo un tpico barrio donde el discreto encanto de casitas coquetas y bajas, como copindose a s mismas, se mezclaba con caserones ahuecados en conventillos. De ah salan decenas de nios muy pobres, precozmente astutos por necesidad, a librar la casi nica batalla que poda dar sentido a sus vidas: el partido diario en el asfalto, dursima, impiadosa mezcla de transpiracin, golpes e intermitente habilidad, slo de a ratos divertida. En ese escenario, no resultaba fcil ser el hijo nico de padres separados, asmtico precoz, flaco y plido. Y el ftbol no slo era el deporte nacional; tambin despertaba los sueos de los muchachos, entregaba diplomas de

hombra anticipada, el pasaporte al respeto ajeno y quizs, si todo iba bien y haba suerte, la llave mgica para salir de la miseria, con madre, padre y hermanitos. La verdad estaba en la calle y en una pelota de trapo, tanto como en las ansias sudadas, descalzas y a veces crueles de chiquilines que

peleaban, a cual ms empecinado, por su noche de reyes. Yo jugaba poco y miraba de vez en cuando. O lea en el altillo, casi siempre, muchas, muchsimas revistas de hroes inverosmiles. Estoy hablando de comienzos de los aos cincuenta, en un pas que empezaba a asfixiarse de recuerdos y que an crea en milagros. Se haba muerto Berreta, tenamos otro Batlle -sobrino de don Pepe- y un nuevo diario, Accin. Se hablaba de restauracin. Tiempos en que se alentaba, adems, la resurreccin secreta del Gardel muerto en Medelln y las guerra ajenas, aqu bendecidas, prometan seguir engordando nuestras vacas. Reinaba la radio, la televisin era un proyecto y los grandes avisos se hacan con versitos: Venga del aire o del sol/ del vino o de la cerveza/ cualquier dolor de cabeza/ lo quita con un Geniol. - Al estadio? -pregunt mi madre, mirndome por encima de los lentes-. Y ahora qu te dio? - Quiero darle un beso a Obdulio Varela. En realidad, lo haba descubierto haca poco. Fue como una revelacin. Supongo que en mi universo infantil y cerrado, la arbitraria adopcin llev poco trmite. A ese padre quera yo. Fuerte, protector, admirado por todos, un dios de carne y hueso, invencible y propio. Alguien que no me fuera quitado por viajes, discusiones, infidelidades y un ro ancho como mar para la distancia infranqueable. Si no recuerdo mal, mi primer contacto con semejante hombre haba sido algo as como subliminal. Una suerte

de imagen ideada por la locura genial de Luis Buuel. Con mi madre viajamos a San Jos, a casa de unos parientes. Calles chicas, siestas largas. Y quiso el destino que a cierta ta, Dios la tenga en la gloria, se le ocurriera escapar, arrastrndonos, de la desbordada pasin de esos das. Quin sabe ahora si no fue, aqul, un gesto de piedad que me obsequi, discreta? Con un silbido atravesndome el pecho yo estaba pegado a la radio, desde donde una ronca voz acercaba la peripecia de once jugadores cercados por una multitud ajena que no admita rplicas. Todo muy angustioso. Y total... si ya Brasil ganaba uno a cero!.

Era el 16 de julio de 1950. Ta, hermana y sobrino fuimos a parar al viejo teatro Macci, por entonces convertido en cine, donde exhiban un dramn blico cuyo nombre he olvidado. Soldados buenos, helados de fro en la nieve, caan por las balas de soldados malos. Trincheras, sangre, explosiones, todo en un blanco y negro descorazonador, especialmente para mi asma de nuevo rebelada. De pronto interrumpen la proyeccin y alguien enciende la gran araa central. De un costado de la sala emerge una extraa fila de hombres y mujeres delirantes, logrando estridencias increbles con improvisados instrumentos. Gritan y saltan , empujando sobre los dems su contagiosa, inesperada alegra. Qu ocurre, qu ocurre? Observo que al frente va un tipo obeso, de largo pelo y rados pantalones, luciendo orgulloso una blusa color cielo con un nmero cinco en la espalda, pintado en blanco desprolijo. Absurdo, pero creble. Conmovedor, con su ridculo a cuestas. Ah mi madre dice, sealando al gordo impresentable: - Ves? Ese lleva la camiseta de Obdulio Varela. Caramba. Haba ganado Uruguay, se repeta la epopeya. Yo no saba detalles, era como la erupcin de un volcn. Quin lo iba a decir! Seguamos siendo capaces de caminar sobre las aguas, de abrir una montaa, de patear las adversidades, bien fuerte, a la manera de una pequea, destripada lata de sardinas en un basural. Otra vez: Vayan pelando las chauchas, vayan pelando las chauchas/ aunque les cueste trabajo,/ donde juega la celeste, donde juega la celeste/ todo el mundo boca

abajo!. Muy fcil, muy contagioso. Hasta mi ta, la escptica, la intelectual compasiva que quiso alejarme de una frustracin segura, me alz en vilo, areng a mi madre y, sorpresivamente, nos vimos inmersos en la marea humana que ya sala del teatro y ganaba la calle. All, pobres y ricos, gordos y flacos, hombres, mujeres y nios, el monglico que haca girar un palito delante de los ojos y cierto ostentoso gerente bancario, todos se mezclaban en un mismo, nico y gratificante sentimiento. El corazn del pueblo haba explotado de emocin. Y fue para m una suerte de mensaje divino. Como el Pablo derribado

por el rayo evanglico, yo me convert. No hubo necesidad de confesiones, bautismos, circuncisiones ni sacrificio alguno. Todo estaba en aquel nmero cinco sobre la tosca camiseta celeste, como una seal de la cruz gigantesca, impresionante. Ms all de la sorpresa y de la pelcula inconclusa; ms ac de mi padre ausente, de mi asma, de mis debilidades y angustias. Lo dems, claro, lo hicieron los diarios, las fotos, el vozarrn melanclico de Carlos Sol, el regreso triunfal, las cien mentiras que se tejieron y que todos queramos or, chicos y grandes, preparndonos para una nueva y santificada siesta nacional. Y adems, la imagen de un negro alto, fornido, serio y distante, con una pelota debajo del brazo y mirando fijo pero siempre por encima tuyo, como si buscara algo que no poda estar tan cerca. Volv a Montevideo. Vinieron los cuentos de los pibes ms audaces y fantasiosos. Recuerdo uno especial, no s por qu. Hizo capote en el barrio. Hablaba de un penal imaginario que en la final debi tirar Obdulio: Nadie lo relat, se mantuvo en secreto -me decan- por lo que pas despus. Era cautivante, lo reconozco. El capitn celeste se haba acercado a Barboza, el arquero rival, dicindole: Sal del arco o te mato. Barboza se qued y el tiro final le peg en medio del pecho. Y lo mat. Qu inocente criatura poda sustraerse al misterioso, trgico encanto de tamaa invencin? La muerte, ese fantasma del que los nios no hablan, reflejaba un acto de justicia frente a los que se creyeron campeones por anticipado, ignorando nuestra garra charra.

Captulo II

Maln de ausencia Estoy mirando mi vida, en el cristal de un charquito, y pasan, mientras medito, los aos perdidos, los sueos marchitos Homero Manzi - Quiero darle un beso a Obdulio -dicen que dije, aquella vez, ya transcurrido un ao de Maracan y devoto absoluto de la nueva fe. Mam me llev al estadio, pero no pudo ser. El gigante de cemento nos engull y ah quedamos, desorientados entre la multitud multicolor y enardecida, advirtiendo apenas, all abajo, la figura atltica, de largas piernas y cabeza erguida. El protagonista de todas las leyendas, de todos los sueos, estaba muy lejos, ocupado en sitiar la mitad de la cancha y ms all, con seca voz autoritaria que yo imaginaba; preocupado tambin por sacudir a algn rival impertinente y alimentar como Dios manda a los ngeles veloces del ataque de su equipo. La transpiracin brillaba en su frente, se intuia su pulso agitado. Pocos gestos, los necesarios; movimientos casi exactos, sin jactancia. Y a su espalda qu bien le sentaba ese enorme nmero

cinco!. No volv a verlo, ni de cerca ni de lejos, por muchsimo tiempo. Pero, de algn modo inexplicable, ya viva en m. El nio sigui siendo esculido, sigui ahogndose por los bronquios inflamados, pag en moretones y rasguos la imprudencia de su inesperado entusiasmo deportivo, pero aprendi a jugar. Se hizo un espacio propio, dej el miedo en el altillo y despert ms de una sonrisa en aquella madre que ya no tuvo que comprarle la vida en revistas. Milagro de Obdulio, tambin. Las vueltas de la vida! El destino nos tena reservado el encuentro formal, cuarenta y dos aos ms tarde. Todava a tiempo. Entonces fui y le dije: - Voy a escribir un libro sobre usted. Ni se me ocurri hablarle de aquella historia de la niez, del sueo del pibe, de las vueltas de la vida, esas que nos juntaban ahora, tantos aos despus. Slo le mencion el libro. Un largo relato muy visceral, tal vez repleto de emociones, quizs lleno de fantasas. Y con todas las verdades que juntos fusemos capaces de desenterrar. - Para qu? -me contest-. Ya est todo dicho, repetido, gastado. Pas el momento, el tiempo, todo aquello se fue.

Hay que dejar esas cosas quietas, buscar algo nuevo, diferente, pensar en lo de ahora. Por qu no me olvidan?

As, frente a frente, no vi aquel atleta, aquel jugador imponente, aquel negro fibroso de mandbula cuadrada convertido en un mito ya universal. Aquel Obdulio al que sus ntimos siempre han llamado Jacinto. Este era un viejo canoso, algo encorvado, tosiendo por el asma rebelde que le regalaron las noches del Casino. Un hombre con un inaceptado pero inexorable temor a la decadencia. Dos tiempos, dos etapas de la vida, me dije. Dos personas distintas? Hasta que me mir con fijeza, con esos ojos marrones y eternamente jvenes, pcaros de siempre, rebelados frente a la edad y los padecimientos, detrs de los cuales, hoy lo s, guarda todos sus tesoros. Y dijo, a propsito con un tono muy quedo: - Le voy a tener que mentir. Callado, record una vieja, entraable charla con Borges, el escritor, en un oscuro departamento de la calle Maip de Buenos Aires. Qu deslumbramiento y qu honda tristeza. De su propia boca supe, en clave, cunta soledad, cunta necesidad de los otros y cunta benevolencia encerraban sus ironas perpetradas sin contemplaciones, ceidas a la ms pura arbitrariedad, al igual que sus contradicciones y su gentil afn de provocacin. Y acaso Onetti no decidi quedarse en la cama, luego de echar, morosa, escptica, en una de esas compasivamente, una mirada alrededor? - He contado tantas veces mi vida, lo que pas en

Maracan, en fin, todas las historias... Sabe lo que es estar cansado, harto? Siempre hablando de lo mismo! Qu vamos a arreglar ahora? Nada, mi amigo. Ya pas, se fue el momento de hacer algo, el momento de darse cuenta. Por eso retoco un poco las

cosas de tanto en tanto sabe?. Como un albail o un chapista. Una vez dije, por ejemplo, que Oscar Mguez era un caprichoso y haba jugado para l, y que a Schiaffino lo salv haber hecho un gol, y que menos mal que atrs tuvimos a Matas y al Mono Gambetta. Otra vez dije que aquel triunfo fue obra de todos, que nadie afloj, que no hubo nadie que no diera todo lo que pudiese. Bueno, las dos cosas son ciertas, a mi manera. Me comprende? No, no creo. Es difcil entenderme, aunque en realidad no importa. Al menos a m no me importa, total... yo me entiendo! No lo vaya a tomar a mal. Es que estamos llenos de payadores, de esos que enseguida se suben al carro y cuentan maravillas. Fjese que hace ms de cuarenta aos que los estoy bancando. Viene uno, viene otro, cae un tercero por all y todos la van a contar a su manera, segn sus propios intereses. Las veces que han mentido, que me han hecho decir lo que no dije, que me han utilizado, que han vendido gracias a m! Usted cree que no los conozco, que todava hoy me pueden agarrar desprevenido? Por favor! Antes era ms dscolo, eso s; despus me ganaron por cansancio. Levanto el pulgar, les hago una guiada, soy casi un negrito obediente. Entonces vienen y los atiendo, cmo no. Hoy les digo una cosa, maana otra, pasado otra ms. Aunque claro, usted tambin se dar cuenta, hay cuatro o cinco ideas de las que no me bajo ni borracho. Las tengo grabadas a fuego, es lo que todava me permite vivir y lo que le va a quedar a mi familia cuando todo esto termine. He sido honrado, he sido buen amigo de mis amigos, no soporto la injusticia, adoro a los nios, adentro de la cancha siempre di lo mejor y cuando me puse la celeste, no s, fue como si me transformara. Ah entend lo que quera decir patria, me sent alguien

responsable de la alegra o la tristeza de los dems. Y tambin me sent libre, me sent importante. Por

si fuera poco est la rebelda, la posibilidad de decir que no cuando uno quiera. Yo, por ejemplo, nunca le di la mano a ningn juez. No s, tal vez para mantener la distancia, para hacerle ver que de este lado tambin haba alguien vio? Del mismo modo, usted sabe, me he negado a muchas cosas en mi carrera. Esa misma rebelda me llev, quizs, a distanciarme de muchos periodistas y fotgrafos, cuando entend que se metan en mi vida privada, cuando iban ms adentro de lo que a mi juicio les corresponde y ya no se trataba solamente de analizar al jugador. Ancdotas? Y s... muchas. Una vez me negu a salir en las fotos con el equipo de Pearol, por una discusin de esas; salan los otros diez siempre les faltaba uno! En otra ocasin me enoj con Testoni. Fue durante el Mundial del 50; sin avisarme, me sac una foto de atrs, cuando yo estaba clavando los zapatos de ftbol. Yo qu s. Por supuesto, en el ftbol, como en la calle, hay de todo.. Pero en general, si hablamos ahora de los jugadores, son buena gente. Salvo excepciones, muchachos salidos de la pobreza, como yo, que dejaron la escuela demasiado pronto. Hoy hay ms plata en juego, pero antes tambin el ftbol era la posibilidad de salir de perdedores, de que a uno lo conocieran, lo consideraran. Hacer unos pesos, comprar la casita a la vieja, todo eso. Los dirigentes? Ah, eso es otra cosa. Me resulta difcil recordar a alguno que no haya mostrado la hilacha. A lo mejor don Csar Batlle y dos o tres ms, muy buenos como personas pero que no servan para esto. La mayora anda por ah, con sus ambiciones polticas. El ftbol les abre una puerta, caminan en puntas de pie, con el anzuelo pronto, a ver qu pescan. No sabe lo que es esa gente! Si dan premios, se quedan con los

de oro y le entregan los de plata; si hay un viaje, nosotros vamos en segunda, se fijan los mejores viticos. Son los reyes del engao y adems tienen muy mala, malsima memoria. Mire, ni siquiera estoy pensando en m, en los compaeros del 50. Pienso en aquellos hroes del 24, del 28, del 30. Nunca se acordaron de ellos, de rescatar ese ejemplo, de hacerles un homenaje sincero cuando se deba, de pensar en ellos cuando anduvieron en la mala, pasando necesidades. La Asociacin! Por Dios! Lo nico que hicieron fue venir ac, mirar los cuadros que tengo, los recuerdos, a ver cundo los podan mandar al museo. Djese de embromar! Al final de cuentas qu tiene el

jugador de ftbol?. Su momento, nada ms. As de clarito. Si no lo aprovecha, adis vida ma. Nunca tendr otra oportunidad. Y en eso tienen mucho que ver los dirigentes. Yo consegu el empleo del Casino con Csar Batlle, que era presidente de la Asociacin, porque amagu que ni iba a Brasil para el Mundial. Y despus, se prometi un premio que nunca apareci. Mejor dicho, lo pagaron, s, ms de veinte aos despus. Se da cuenta! Matas Gonzlez ya se haba muerto. Todo verso, palabrera, como si uno con la fama pudiese comer. Yo no conozco el puchero de fama me entiende? Y el cuento de la casa, mama ma! Me hicieron una colecta, armaron un lo brbaro, sacaron plata de todos lados y despus, cuando fui a cobrar, el cheque me dio vergenza a m. Alguien debe haber metido la mano, eso es seguro. Pero, claro, ahora and a cantarle a Gardel. Agarra la onda? Cmo no voy a estar cansado, harto. La vida es brava y con promesas y fama no se estira. Los aos van pasando. No, qu van a pasar!, se quedan en uno y lo achican. Vea noms ahora: yo no salgo a ningn lado. El otro da, bueno, un rato me llevaron a la Comisin Fomento de Villa Espaola, del barrio. Son amigos. Pero no ando por la calle, ya no. Mire si me pasa algo, me caigo o me ahogo con un ataque de asma. Y... son los aos, el cansancio, a lo mejor algunas picardas que uno hizo. No s. Eso s, no es un cansancio del cuerpo, ms bien es del alma sabe? Durante todo este tiempo me han llenado de notas, de fotos, radio, televisin. De tanto en tanto me pasan el plumero, se acuerdan de Maracan, de este negrito viejo y vuelta a tocar la misma cancin! Quieren seguir haciendo negocio conmigo. Entonces he decidido quedarme ac, con el Beclomol en el bolsillo, por las dudas. Mirando televisin, leyendo algo, escuchando

unos tangos y recibiendo algn amigo. Ya no tomo le dije? Me lo prohibieron,

despus que hice dos paros cardacos y estuve casi, casi para irme. Me aguanto bien. Pero no le voy a mentir, se siente la falta de un buen vino. Diga que yo tengo conducta, s que ya no puedo y me aguanto. No hay problemas. Los bisnietos? Cmo est cambiando la casa! Y s... mi nieta vive aqu y ahora que tuvo mellizos, se imagina. Bisabuelo, cant la partera qu me cuenta? Est bien, est muy bien. Al final, uno le da a los nietos lo que no pudo darle a los hijos. En realidad, vive por los hijos, pero mientras est en actividad, con todas las preocupaciones y tambin las tentaciones, es como que no los atiende lo suficiente. Ahora veremos crecer a estos pichones; habr ms ruido, pero tambin ms alegra. Y usted habr visto, esta es una casa humilde pero alegre. Pese a todo yo, por suerte, creo que tengo eso que llaman sentido del humor. A lo mejor un poco especial, pero lo tengo... o creo que lo tengo. Y ni hablar de Cata, la patrona, y los chiquilines. Me imagino que debe ser lo mejor para esta etapa de la vida, para lo que va quedando no? En definitiva... si uno se est yendo ya! Y es cierto. Hay alegra en la casa mansa. La hay en la mesa, en el mate, en los cuadros, en las gentes que la habitan rodeando al patriarca. Una alegra natural, fresca, de esas que vienen desde siempre, como el tiempo, pero a las que hay que regar con amor

y sabidura en cada jornada. Entonces uno se pregunta: cul es la misteriosa esencia? Cmo puede sobrevivirse con ese espritu, despus de pobrezas, luchas y desengaos? Dnde est el secreto ltimo? Sent que quedaba mucho por conversar, como dijo alguna vez Miguel Hernndez en dolidos versos desde la crcel. Toda una vida muy rica, muy pasional, muy contradictoria estaba ah, todava esperando que alguien la descubriese. El capitn de Maracan, el caudillo, pero tambin el hombre de la noche y del vino y el compaero de esa hngara vital llamada Catalina, que le ha ido arreglando la existencia durante casi cincuenta aos. El rebelde y el que ama a los nios; el viejo de buena memoria que elude el rencor y el generoso de mano abierta con los amigos, en las buenas y en las malas. El jugador smbolo, que no va al ftbol y pide que le olviden; ese anciano recostado sobre la antigua radio porttil oyendo una y otra vez a su Gardel admirado y aquel tango, de nombre casi emblemtico, que no se cansa de escuchar: Recordndote. El Obdulio del mito, de la leyenda. El Jacinto de la intimidad inviolable.

Captulo III

Estampa tanguera La pelota no permitir ningn engao, slo efectos sublimes, ya que ms que el rey de los deportes, el ftbol es el rey de los juegos Jean Giradoux Montevideo, all por 1917, todava era chato y abierto, aunque en el centro haba ms de una pretensin de palacio y en el jovencsimo Carrasco la arquitectura de los ricos, vigorosa, propiciaba ciertos requiebres exticos. Pasadas las guerra civiles, haba nacido el batllismo. La modernidad incipiente y un sobretodo maquillaban entonces la imagen clsica del caudillismo nacional. El pas segua apostando a las vacas y los frigorficos, extendiendo esperanzas entre los barrios pobres cada das ms desparramados y llenos de hijos. Barrios adonde llegaban italianos, espaoles, lituanos, polacos, rusos y hasta griegos, con su espritu de sacrificio, su trabajo denodado y la disciplina de su ahorro.

Ya haban actuado en el Sols y en el Club Uruguay nada menos que Toscanini y Caruso. Pero tambin Florencio Snchez haba publicado M'hijo, el dotor. Eran los tiempos de paisajistas franceses -como Racine, capaz de hacer la Rosaleda del Prado- y de las casas de latas de los aledaos, las pulperas devenidas boliches y los prostbulos. Convivan el Mercado del Puerto y el lujoso Hotel Carrasco, los crculos de arte, la ornamentacin neoclsica y la emulsin de Scott, el vino Penqui y el ftbol, ese juego de los suburbios que fue subiendo, como el tango, hasta enamorar a la aristocracia. Pues bien. Ese ao, en esa ciudad fermental, de contrastes, naca un hombre que iba a ser leyenda y mito en vida, tan popular como Gardel y Chaplin y a partir de quien, tres dcadas ms tarde, el deporte nacional, religin de masas, sera diferente. Naca el futuro protagonista de una epopeya, de un hecho nico y seguramente irrepetible. El creador de una cultura. - Usted me pide historias. Lo que pasa es que al recordar, uno, casi sin querer, va haciendo juicios. Y quin soy yo, despus de todo, para juzgar a los dems? Si apenas fui tres aos a la escuela y me cri en la calle. Un negrito pobre, con un montn de hermanos. Eramos un cuadro de ftbol! Me acuerdo muy bien, eso s, que nac en el 17, una primavera, all por La Teja. Una zona muy pobre, de gente sacrificada, bastante lejos del centro para aquellos tiempos. Mi padre venda facturas de cerdo y tena una jardinera, que despus perdi. Tantas veces tuvo que empezar de nuevo! Pero eran otras pocas, trabajaba el hombre, el patrn de la casa, y coman diez o doce. Ahora trabajan todos y no come bien ni la mitad. Ve? Esa es una diferencia importante, que mucha gente no

valora como es debido. Es algo as como que la pobreza era ms llevadera, lo bsico no faltaba. Si el viejo tomaba? Y s... por lo que yo

recuerdo, s. A lo mejor de ah se me prendi el gusto por el vino, vaya uno a saber. En cuanto a la calle... era inevitable. Tantos negritos sueltos, tantas necesidades, la bsqueda de un peso, la ansiedad por otras cosas... Natural! La escuela no poda durar mucho. Yo estuve apenas esos tres aos en una del antiguo Campo Espaol y, la verdad, sal sin saber leer y escribir del todo bien. Fjese una cosa... Fuimos felices, no vaya a creer! Aunque le parezca raro, alrededor de mi viejo haba alegra. Era... cmo es que dicen ahora?... Como su filosofa. Adems, como ramos tantos, yo pienso que ah, en la cantidad, estaba la felicidad del acompaamiento. A m siempre me pareci bueno eso de las familias grandes, numerosas. Claro, hoy sera imposible. En una de esas es por todo aquello que yo no puedo soportar la soledad, o la tristeza de un nio. Saber que no tendr regalos el da de Reyes, que la Navidad slo comer pan... En fin. En qu estbamos? Ah, la infancia... Despus recorrimos medio Montevideo! Fuimos a parar a Coln, a la curva de Industrias y a tantos otros lados. Les debamos a todos y nos iban corriendo...! Qu le bamos a hacer? Yo vend diarios desde muy chico, tendra ocho o nueve aos. Primero en el Paso Molino, despus en el Centro, en 18 de julio y Yaguarn, frente al diario El Da. Ah conoc al Loco Pamento, el sucursalero. Toda una institucin! Fueron mis primeros encuentros con esa ley de la calle que se basa en la amistad, en el valor de la palabra. Mire que eran tipos bravos eh? Nada fcil y menos para un chiquiln. Pero era gente derecha. Se viva y se dejaba vivir, siempre que hubiera un respeto mutuo, que se aceptaran las reglas. Por aquellos aos fue que llegu a ver a don Pepe Batlle. Un hombre imponente, con ese

sobretodo... Me acuerdo de la sirena del diario, del Petit Versalles, del Pedemonte, del viejo caf Montevideo

con sus seores elegantes, las mesas llenas de gente charlando... Ms tarde, con otros muchachos, empezamos a parar en el Bowling. Entonces me empec a quedar muchas noches fuera de casa, no volva. Me pasaba levantando las botellitas de madera, los bolos, hasta la madrugada. Agarraba alguna propina, mucho ms de lo que sacaba con los diarios, me coma un refuerzo de milanesa y dorma en cualquier lado. Picardas de chiquiln, porque... estaba linda la ciudad en aquellos tiempos! Las luces de colores, el tranva, la tranquilidad de la gente, la alegra de los cafs, los grandes personajes entre los cuales uno se meta como si tal cosa... Sabe que conoc a Gardel? Emocionante, para qu le voy a negar. S, pero eso fue un poco ms adelante, ya no venda diarios. Trabajaba como empleado en una mensajera de Juan Paullier y Hocquart. Cosas del destino, llevando un telegrama me top con Gardel. Podra decir que no lo abandon ms, porque desde entonces lo escucho todos los das. El Mago estaba en una reunin con gente amiga, entre ellos don Jos Nasazzi, Petrone y Mascheroni, en la cantina de Santucci, all por Terra y Blandengues. Qu hombre, Gardel! Amable con todo el mundo, siempre con una sonrisa, se notaba que era buena persona. Hay una foto de ese encuentro casual. Claro, no la sacaron por m djese de embromar! Yo qued ah, a un costado. Un negrito simptico, de golilla y con la gorra puesta. Bueno, muy educadito no era todava. Ya le dije, mi escuela fue la calle. Y la calle es muy especial, hay que tener cuidado. Ensea, pero tambin puede echar a perder. En el fondo... creo que es cuestin de uno mismo, porque a veces es uno el que hace ms difcil las cosas o las complica. Hay que elegir, siempre, cmo se va a caminar.

Lo ideal sera estudiar y trabajar honradamente, para

abrirse un futuro. Pero muchas veces no se puede. La vida no es fcil para todos. Unos nacen con la flor en el ojal y otros no pueden ni con la solapa del saco. Qu le vamos a hacer? Ahora, vea, hay que tratar de hacerse gente. Y eso est por encima de la plata o la fama. El xito, la gloria como dicen algunos... cosas pasajeras! De eso no se puede vivir, no dura, en el fondo hace dao. Ah est ve?... A m me parece que hoy en da todo el mundo quiere vivir sin trabajar, quiere vivir saludando y con la panza llena. Por favor! Bueno, yo qu s... No me puedo quejar... Eramos pobres, pero honrados, tuve una niez feliz, se puede decir. Una niez libre, a campo, medio matrera me entiende? Ya s que dije alguna vez que los aos van borrando todo, que yo no me acordaba de mi infancia. A decir verdad, los aos borran lo que uno quiere no le parece? Qu he hablado poco de mi padre? Puede ser. Pero, mire, lo recuerdo muy bien, eso no se olvida. Hasta debo a mi padre el amor por el ftbol. Y tambin por una forma de jugar, entregndome entero. Yo tena seis aos apenas y el viejo, que era hincha de Capurro, me llevaba a los partidos. Ah estaba Lorenzo Fernndez. Dios mo, qu jugador y qu tipo sensacional! Ese s que mandaba y no era broma, mandaba ms que Artigas. Verlo en accin me marc para siempre. Al Gallego Fernndez lo segu en Capurro, despus en Pearol o con la seleccin. Y cuando l ya no jugaba cultivamos una amistad muy linda, que me ense muchsimo. Fue con l, tambin, que agarr gusto por las bochas, cuando yo todava jugaba al ftbol. Sabe? Aquellos hombres no se guardaban nada, se daban enteros, de una pieza. Enseaban con su propia conducta, con sus acciones. Lorenzo Fernndez, Nasazzi, Scarone... Qu gente, madre ma! Eran tiempos

en que la amistad iba por

encima de todo. Y ahora que pienso en esto... qu curioso! Me acuerdo de reuniones hasta la madrugada en los studs del hipdromo, con los peones guitarreando, picando un asadito y tomando unos vinos. Haba tiempo, no exista el apuro... Estamos hablando de otro pas, mi amigo... Mi padre! Habr tenido sus cosas, no digo que no. Pero me dej mucho, eso se lleva adentro, se queda con uno, es como la herencia de los pobres. Mire... todava recuerdo unos versos, que si no me traiciona la memoria me los ense l. Dicen algo as: La vida es un campo de combate, que lleva al hombre a luchar de polo a polo, yo declaro vencido al que se abate, porque se ve sin alma si est solo. Qu le parece? Ms o menos as, dicen... Han pasado tantos aos y tantas cosas! Se ha instalado en l un estado de ensoacin. Ser breve, porque no suele tolerar demasiado las picardas de la memoria. Rpidamente, retornar aquella astucia forjada en la calle, como un atuendo cmodo y seguro, para ponerse en guardia ante el tropel de recuerdos y emociones que quiere colrsele en un regate inesperado. Otra vez los ojos marrones miran fijo, bailando quin sabe qu danza intransferible, muy all en el fondo. Y yo que recuerdo la sentencia del comienzo, intencionadamente equvoca: - Le voy a tener que mentir.

Captulo IV

P'al nene La Chancha Seoane la tena, la amasaba, pero Laln le gritaba continuamente que se la diera; al final, el pase sali y Laln corri, cuerpeando rivales y tir, a los tropezones. Gol, gol. Volvi a los gritos: Viste, viste Chancha, yo tena razn! Y Seoane contest: Puede ser... pero yo no me divierto. Ernesto Sbato Un caudillo, cosa difcil de definir. Sin embargo, si uno quisiese hacer la gran simplificacin de dos siglos de estas tierras, tras el asentamiento espaol, dira: all en la loma, los caudillos; en el llano, los que les seguan, a regaadientes o complacidos. Artigas fue el primero. Su estilo frontal, su estricto sentido de la justicia, su desprendimiento, sus maneras secas, austeras y hasta sus pasiones, construyeron un cono mil veces imitado, puesto ah para la veneracin de las generaciones por venir.

Cuando alguien dijo que haba llegado el tiempo del Uruguay moderno, el caudillismo, lejos de diluirse en esa concepcin ms racionalista y urbana de nacin, continu alimentndose de la necesidad ajena, de aquella antiqusima y perdurable fidelidad. Cuando dej de ser asunto de ingleses locos -como alguna vez se dijo, a cuenta de petulancias intelectuales muy nuestras- tambin el ftbol vio nacer sus caudillos. Jos Nasazzi, quizs, el primero. Corriendo el tiempo hubo otros, pero el perfil permaneci invariable: hombres recios, de pocas palabras, con mucha calle vivida; mandones, autoritarios de tanto en tanto, flexibles por la astucia de la supervivencia; hoscos y libres, hasta recelosos de los favores fciles, honrados, pero diestros en la noche y las copas; rebeldes, de voces gruesas, padres de la arbitrariedad en ocasiones, siempre enrgicos, valientes. Hay que decirlo: tal vez gente menos pura, con ms contradicciones y destemplanzas que aquella, heroica, pintada en cuadros clsicos. No poda ser de otro modo, si llegaban del fondo de las penurias humanas, casi de la marginalidad, enancados sobre un fenmeno de masas que todava resulta inexplicable para muchos. Y qu curioso, fueron siempre jugadores de atrs o del

medio, jams de adelante. En una de esas, para tener mejor visin del campo de batalla, para hallar un sitio estratgico desde donde dar las rdenes. All por el 30, ms o menos, estaba naciendo el ltimo verdadero caudillo del ftbol uruguayo. - Dicen que yo tena un fsico privilegiado, que pude ser un atleta con posibilidades. No s. Apenas si recuerdo algunas carreras de pista y un poco de inters por el boxeo, a lo mejor nacido de la necesidad que impone la calle de hacerse respetar. Pero no me dur mucho. Tiraba los guantes bien, parece, pero no me gustaba que me tocaran ni la nariz. As que... Pas un breve tiempo por la vieja academia La Uruguaya de Inca y La Paz y despus todo se fue al diablo. Me atrap el ftbol definitivamente. Qu otra cosa iba a hacer? Del

boxeo apenas si me qued una amistad muy grande con aquel muchacho de Florida, Enrique Irureta; me encontraba con l en Bulevar Artigas y Martn Fierro, a las seis de la maana, y salamos corriendo y finteando hasta la Escuela de Aviacin en el Camino Mendoza. Como ya le dije... la juventud arremete contra todo, no se detiene ante nada. El ftbol? Bueno, empec a jugar cuando vivamos en La Comercial. Fue en la Fortaleza, un club que tena su punto de reunin en Nueva Palmira y Juan Paullier. Jugbamos en cualquier parte, hasta en la calle. Ya desde entonces se me impuso el ejemplo del Gallego Fernndez, del que le habl antes. Le tom gusto a jugar hablando siempre, gritando fuerte a veces, ordenando, hacindome sentir. Despus, con el tiempo, aprend que eso es fundamental. De otro modo, no se sobrevive. Sicolgicamente, al rival no hay otra que tocarle la oreja, a ver hasta dnde va. Es una sicologa natural: si uno es vivo, despierto, lo que ve en la calle, lo aplica en la cancha. No hay vuelta de hoja. Siempre parl mucho en la cancha, para qu lo voy a negar? Claro que a todo el mundo no se le habla del mismo modo; uno va orejeando el mazo vio? Hasta que se da cuenta por dnde puede entrarle al contrario. Un cuadro sin caudillo es como un pas sin caudillo. Ganar el desorden, el individualismo, ms de uno se entregar a la primera dificultad. No hay otra forma, tiene que haber alguien que mande, que pegue unos gritos en el momento necesario, alguien que represente eso que los dems quieren ser y no han podido. Un respaldo, a fin de cuentas. Uno que saque las castaas del fuego me entiende? Adems, ah adentro de la cancha uno se siente alguien, si sabe darse el lugar. Es como escaparse de la crcel, como si estando en la cancha siempre

hubiera sol. Total! Despus hay tanto tiempo de correr la coneja,

afuera... En fin, la cuestin es que del Fortaleza pas al Dubln, otro cuadrito de barrio. Un da jugamos contra el Pascual Somma, equipo de mucha fama entre la muchachada. Yo estaba de suplente ese da y mi hermano Jos, que era el capitn del Somma, me invit a jugar con ellos porque les faltaba uno. Cosas del barrio! Al final hubo lo, como casi siempre, y a m me rompieron la cara... defendiendo a mis viejos compaeros del Dubln! Leyes de la calle, vaya uno a saber. Lo cierto es que pese a todo qued jugando en el Pascual Somma y al poco tiempo... me nombran capitn! Fue cosa de mi hermano y los dems aceptaron. De esa poca tengo muy lindos recuerdos. De todo tipo. Ganbamos seguido, porque tenamos un cuadrazo y pasebamos por todo Montevideo. Yo andaba bien, el fsico me responda y ya me haba avivado que sala de la pobreza con el ftbol o me quedaba para siempre. Ya le dije: qu otra cosa que jugar al ftbol bamos a hacer? Yo tena presente siempre al Gallego Fernndez, me acordaba de Nasazzi, del Vasco Cea, de Petrone, de tantos otros. Pensaba en aquellos gigantes, soaba con ellos, quera imitarlos. Ve? Ah tiene otra diferencia con la actualidad. No hay a quien imitar no es cierto? Aquellos eran hombres en serios, seores, gente que senta un profundo respeto por el pas y orgullo por el deporte que haban abrazado. Con Petrone, precisamente, Obdulio construir una ancdota, suerte de pintura de un tiempo diferente. El Deportivo Juventud -adonde el caudillo Varela recalara despus- tena una canchita pegada al Parque Central, apenas separada por un viejo muro de zinc. Dos por tres, faltaba la pelota para practicar y Obdulio le gritaba al famoso futbolista de Nacional: -Orejudo...! Mand una por arriba de las chapas, que Nacional tiene muchas y

nosotros ninguna-. Y Perucho Petrone, todo corazn, cumpla. Inmune a las

protestas del canchero, lanzaba el globo de cuero hacia el otro lado, recuperando la alegra de sus pibes amigos. - Casi de entrada me pusieron en el medio porque, ya de chico, no me desordenaba, mantena la ubicacin. Jugaba bien paradito. Tena pinta de capitn, decan. Lo que pasa es que en el medio uno tiene panorama de toda la cancha, se siente en el centro de las cosas, como si nada ni nadie pudiera escaprsele. Y s... me gustaba dar algn fierrazo ah, en el medio. Y me gustaba pedirla, desmarcado, para tenerla un poquito y luego, levantando la cabeza, meterla rpido al compaero mejor colocado. Qu cosa linda es el ftbol sencillo, bien jugado! No estoy diciendo que yo haya jugado bien; simplemente, es una sensacin, como un placer que se siente haciendo as las cosas. Por lo dems, en el medio a uno lo ven siempre, se hace notar me comprende? Una sola vez en mi vida acept jugar en otra ubicacin, en otro puesto. Fue en la poca de Wanderers, cuando el profesor Carlomagno era el entrenador. Se le haba ocurrido que yo poda andar de centrodelantero. Se encaprich y me puso ah. La verdad, la verdad sincera, no anduve tan mal y hasta hice unos cuantos goles. Tambin...! Tena dos entrealas de novela, que me metan cada pase brbaro. Fueron dos o tres partidos, me parece. No quise saber ms nada. Cmo dan patadas en el rea chica! Y las patadas le duelen a uno madre ma! Yo quera darlas, no recibirlas. Adems, haba descubierto una habilidad, un lugar desde donde poda demostrar que era ms que los otros. La nica forma de ser libre se da cuenta? No pensaba desaprovecharla de ninguna manera. Radams Mancuso ha dejado escrito, sobre aquella peripecia, el testimonio del profesor Carlos Carlomagno:

Obdulio Varela tena una labor preponderante. Era de gran importancia no slo por lo que

realizaba individualmente, sino por lo que posibilitaba hacer a los dems. Con su accionar inteligente estaba en casi todas las jugadas, pero siempre dentro de su zona, de su circuito. Saba regular el ritmo del equipo, porque sus desplazamientos eran continuos, sistemticos. Tena un shot tremendo con pelota quieta y saba cabecear a la perfeccin, especialmente con la frente. Me equivoqu en el ao 40, cuando lo puse de centrodelantero. A l no le gustaba y, para colmo de males, distintos problemas incidieron en mi apresuramiento. Le not brillantes condiciones de atacante, pero le err al puesto; no era centrodelantero, sino entreala. Entonces ya era tarde. Para m hubiera sido un astro haciendo goles. De todos modos, pienso que fue mejor as, nunca en la vida me equivoqu con tanto acierto. Evidentemente, hay errores propicios... - Volviendo a aquellos tiempos de la adolescencia, ve?... Ah tambin se puede decir que fui feliz. Yo era un negrito pobre que iba a todos lados con mis alpargatas, mi camperita y una vieja boina. Me senta libre, me diverta, crea que el ftbol era algo importante y que yo lograra mucho de l. Aparte, estaba la amistad. Tantos chiquilines que nos juntbamos y compartamos todo! Horas y horas jugando al ftbol, luego quedndonos en una esquina o sentados al cordn de la vereda, soando con mil cosas... Recuerdo que all por el 35 -yo ya era grandecito, tena casi 18 aos- se hizo un combinado del barrio Jacinto Vera para jugar un amistoso de aficionados en Buenos Aires. Fue la primera vez que sal del pas. Por favor! No tena ropa, me prestaron todo unos amigos. Ms le digo: mo realmente, slo debo haber llevado la camiseta, las medias y los calzoncillos. Qu experiencia extraordinaria. Se da cuenta? Esa es otra

cosa que

el ftbol le da al hombre. La posibilidad de viajar, de conocer otros lugares, otra gente, hacer experiencia. Para chiquilines humildes, muchas veces ignorantes, como yo, esa es una escuela fundamental. Si uno quiere, aprende muchas cosas. Despus, todo pasa por saberlas aprovechar y diferenciar lo bueno de lo malo. Cmo, me dir usted? Y bueno... Es una cosa natural, yo qu s. Se va dando. Supongo que tiene mucho que ver lo que uno tuvo cerca cuando era chico, o a lo mejor se nace as y punto. Yo miraba todo, no me perda detalle. Y creo que viv todo tambin. La calle, la noche, en fin... Claro, fue una mezcla impresionante de cosas, para qu mentir. Me parece que me ayud haber tenido dos o tres objetivos claros, desde el principio: yo quera jugar al ftbol y para eso tena que estar sano y fuerte. Y quera salir adelante, ser alguien. Tuve bien entendido, desde chico, que

la plata fcil viene casi siempre del mal lado. Una cosa es ser pcaro, algo bandido pero sin mala intencin, y otra muy distinta ser ladrn o querer vivir de los dems. Yo quera ganarme un lugar como es debido. Mire... pensaba mucho en mi padre, en ese sacrificio de toda una vida. Y en la vieja! La madre era sagrada, no es como ahora, que se han perdido los sentimientos y hasta el respeto... Insisto: yo quera ganarme un lugar como es debido. Vi a tantos quedarla en el camino! Para qu le voy a contar? Hay otra cosa en la que pienso muchas veces y que, supongo, me ayud a salir derecho, a no echarme a perder pese a tanta calle. En parte ya se lo dije: la buena amistad que haba entonces. Pero tambin que el Uruguay era diferente, no haba tanta urgencia. Le habl de esto no? El apuro es mal consejero. Fjese usted, ahora todos quieren ser ligeros, pianistas como digo yo. Ya no reconocemos a nadie. Saltamos el alambrado y chau, para qu vamos a andar averiguando quin vive all? Pasamos al lado del otro y lo empujamos, nos estorba, queremos llegar primero... adnde? No, mi amigo, antes era muy distinto. Hasta un negro pobre y mal educado como uno se da cuenta. Todo cambi... para mal, creo yo. Qu se le va a hacer! Los ojos marrones se le han nublado. Los pensamientos han atropellado al hombre ahora quieto, ensimismndolo en la bruma del recuerdo, de lo que ya no podr ser ms. De las cuentas saldadas y las pendientes. Del cansancio. - Antes, el ftbol para los pibes era otra cosa. Campitos por todos lados, pasto y tierra para amasijarse a lo largo

del da, aprendiendo a dominar la pelota en medio de veinte ms que la queran para ellos. La pisada, el taquito, la jopeada, tantas habilidades nuestras, slo nuestras, se hicieron ah, en los campitos. Hoy hablan de tcnica y est bien... siempre cre que las cosas se podan perfeccionar.

Me convenc un da, viendo entrenar al Vasco Cea. Despus de la prctica, se quedaba en la cancha, colocaba dos palitos clavados en el suelo y a darle... una y otra vez! Al principio, cosas de jvenes, yo me rea. Este tipo est loco? Despus, cuando vi que le pegaba a cada palo, desde cualquier distancia, y yo le erraba siempre, me di cuenta que era un sabio. Ve? Eso se ha perdido. Ya no se practica esa forma de perfeccionamiento de la tcnica. A nadie le interesa, uno se da cuenta mirando las inferiores. Y el baby ftbol? Por Dios! Se la pasan toda la tarde gritndole a los pibes, dndoles instrucciones tcticas, quitndoles la alegra de jugar. A esa edad, lo que ms importa es divertirse, el ftbol no puede ser otra cosa que un juego. Sin dramas, sin apuros, sin estrategias. Que agarren la pelota y la gasten. Despus habr tiempo de tcticas. Pero antes tienen que hacerse hbiles y fuertes. Habra que dejarlos que se expresen libremente, sin ataduras. En todo caso, que les mejoren el fsico y los alimenten bien, porque muchos de esos chiquilines empiezan a jugar muy mal sopeados. El baby ftbol es buena cosa porque saca a los pibes de la calle, los ayuda a enderezarse, a caminar derechito. Desde ese punto de vista es algo til, que nosotros no tuvimos. Pero en lo dems estn equivocados, le estn quitando el aire a los nios, los ahogan con tanta indicacin, con tantas recomendaciones. No, mi amigo! Adentro de la cancha, dles libertad, sultelos. Que disfruten. No hay otra forma, no hay... El partido est buensimo. Un cordn de madres y padres, parados, sentados, con termos y mates, gorritos y banderas, envuelven a los chiquilines con su gritera. Dos equipos de baby estn dirimiendo un juego muy parejo.

Entre quienes lo presencian, hay muchos al

borde de un ataque de nervios; caminan tensos, casi corren por la banda lateral; elevan los brazos al cielo y se desgaitan en una efervescencia verbal que, sin pausas, pasa del reclamo prudente a la orden cuasi militar. El supuesto director tcnico de un lado, a su vez, compite con su colega del otro, ya esquizofrnicos ambos, en una suerte de gesticulacin paranormal. Todo es estrepitoso, como de escndalo de barrio y uno se da cuenta, mal que le pese, que nadie se divierte. En el escueto rectngulo verde, matizado de marrn diludo en muchas partes, unos cuantos chiquilines corren desaforados y sudan, sudan mucho buscando la pelota, tropezando con los rivales, distrayndose de tanto en tanto en los gritos de mam o de pap, o del entrenador, o de alguien ms que no conocen, pero se pliega igual a la locura. Hay choques, hay revolcones, hay entusiasmo enfermizo y est tambin el globo blanco saltarn al que no dejan aterrizar. Es empate clavado, porque nadie juega, a decir verdad, y todos disparan como posedos y hacen las mismas cosas, perpetran idnticos desatinos, angustiados a ms no poder. De pronto alguien se rebela. Alcanza a robar la pelota huidiza, la amasa un poquito, la hace correr lentamente despus, se saca un par de contrarios de encima y , al final, se la da al compaero de la derecha, corta y precisa, porque est solo y tranquilo. Entonces brota el grito cavernario del fondo de la estupidez humana: - Qu hacs, vo...? Largala antes, ms rpido! Quin te cres que sos, Obdulio Varela?

Y el pibe baja la cabeza, ms rebelde que avergonzado, y trata de seguir jugando.

Captulo V

Medallita de la suerte El que acaricia un animal dormido. El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho. El que prefiere que los otros tengan razn. Esas personas, que se ignoran, estn salvando al mundo. Jorge Luis Borges La angustia de don Nicols y su mujer haba convocado a casi toda la tripulacin. Sus dos pequeos hijos no aparecan. El barco carguero, pesado, lento, se deslizaba con cierta torpeza hacia el lejano puerto de Montevideo, trayendo, entre otros, los sueos de ese matrimonio de hngaros sencillos, humildes; unos das antes se haban lanzado a la aventura de hacerse un destino a miles de quilmetros de su querida patria. Hasta el capitn, casi siempre hurao y lejano, se sum a la bsqueda. Cayeron al agua? No, nadie se resignaba. Todos iban y venan una y otra vez, recorriendo palmo a palmo la vieja embarcacin. Popa, proa, camarotes, pasillos, incluso la sala de mquinas y los botes

de auxilio, no qued sitio por revisar con preocupada minuciosidad. Hasta que alguien, ya nadie recuerda quin, divis a los nios encima de un toldo instalado a un costado, muy prximo a la baranda y el mar y agitado por el fortsimo viento; all estaban el varoncito de ocho aos y la nena de cuatro, risueos, inocentes, ignorando el peligro y la desesperacin de sus padres. Abrazos, lgrimas, reprimenda despus de la alegra final, de ah hasta la costa uruguaya el viaje fue apacible. Este es el primer recuerdo de audacia e intrepidez que la memoria devuelve, fresca todava, a Catalina Keppel de Varela. A los sesenta y pico de aos, aquella ancdota le aviva la sonrisa, le pone duendes en la cara, la hace renacer una y otra vez. Quin es esta hngara casi desconocida, siempre al lado de su Jacinto? - Yo era tremenda, tengo que admitirlo. Con mi hermano, aquella vez, saltbamos y rodbamos por esa lona, sin advertir el riesgo de caernos al agua. Pobres mis padres! Me arrepent tantas veces del sufrimiento que les causamos... Buenos, ramos muy pequeos, no sabamos de preocupaciones, de dramas, de angustias. La palabra muerte no exista para nosotros... Adems, siempre fui as, decidida, muy audaz, sin medir demasiado las consecuencias.. Muy de emprender cosas y preguntar despus, no esperar por decisiones ajenas. Hoy que lo pienso... De qu otro modo hubiera podido soportar a este negro bandido? Ah, qu recuerdos.

Llevamos casi cincuenta aos juntos. No me acuerdo bien de la fecha de casamiento, eso s. Estuve buscando la libreta de matrimonio, el otro da, pero no apareci. Mire que la conservo eh? Este s que fue un flechazo a primera vista y despus nadie pudo cambiar la historia. Usted se imagina? En poco tiempo ms, las bodas de oro... Cmo nos conocimos? Eran las pocas en que vivamos en el barrio Paysand; ah lo conoc

a Jacinto, cuando l iba a jugar al Deportivo Juventud, que tena la cancha por Jaime Cibils y Martn Fierro. Yo tendra trece, catorce aos. El andaba por los veintids o veintitrs. Pasaba y me toreaba. Me deca rusita, polaca y cosas por el estilo, pero era muy respetuoso. Pcaro, pero respetuoso. Y tena su pinta este negrito, no vaya a creer. Alto, elegante, algo zafadito, de palabra fcil. Qu pareja, Dios mo! El, morocho ms que subido, yo, rubia, de ojos claros, delicadita. Si habr hablado la gente! A m nunca me import, aprend a conocerlo enseguida. Siempre fue bueno, generoso, honrado. Me acuerdo que en nuestros primeros encuentros bamos a charlar por el barrio; haba un vecino que tena un fondo con hermosos frutales. Yo saltaba un corraln bajito y me traa un montn de peras o naranjas, segn la poca. Jacinto jams quiso hacerlo. Al revs, me retaba. Y en ms de una ocasin se fue y me dej ah, sola. Ya ve usted... No me cost nada enamorarme, crame. Y tuve la gran fortuna que mis padres no se opusieran. Al contrario, me apoyaron, me comprendieron, me hicieron sentir bien. Yo no s si haba prejuicios en esos tiempos; a lo mejor ayud que pap y mam venan de otra cultura, de otro medio. Lo cierto es que los colores de piel no fueron un impedimento. As estuvimos cuatro aos de novios, antes de casarnos. Claro, despus yo tambin me tuve que adaptar a este bandido... Si habr para contar historias! Aunque algo creo que lo dom. Y ya le dije que ahora, que estoy algo mejor, voy a aprender karate as le pego alguna que otra paliza. Pensndolo bien, yo creo que l se enamor tambin de mi carcter. Tal vez sin saberlo, necesitaba una mujer as, firme, amiga, compaera, alegre, hasta un poco madre... Mi alegra de vivir, dice usted? Supongo que viene de familia, es como

una herencia.

S seor, siempre estoy de buen humor. Qu sera la vida de otra manera? Fjese que mi salud no es del todo buena, tengo que soportar dilisis tres veces a la semana. Bonito no es, pero no me quejo. Yo tengo mucha fe, creo que tantos aos de vida en comn han servido para algo. Hemos crecido juntos, hemos construido una familia, una casa. Soy realmente feliz junto a Jacinto. Y ms ahora, que nos han llegado bisnietos. Usted se imagina? Es un premio del cielo. No, no tengo razones para quejarme... Qu va, todo lo contrario! Obdulio la ha estado escuchando y observando callado, con una media sonrisa que le suaviza el rostro. Baila su mirada astuta, llenndosele de cario. Se le nota y lo sabe. - Habl la patrona! Madre ma, qu mujer sta. Dos por tres saca el hacha y... Slvese quien pueda! Pero es verdad todo eso, para qu lo voy a negar. Me enamor y listo. Aqu estamos. Eran, es cierto, los tiempos del Deportivo Juventud. Fjese lo que son las cosas, esta gente jugaba en la Intermedia, una divisional brava. Me engancharon con un fichaje de apuro porque necesitaban, segn dijeron, un jugador que dirigiera desde adentro de la cancha. Yo? pregunt. Y s... se ve que me haban observado en el Dubln o el Pascual Somma, hablando dale que te dale... Ha contado un amigo infidente, que a los catorce o quince aos, a Obdulio se le escuchaba de esta manera en las canchitas de la poca: - Bajala, Chueco!! Chivo, dmela en el pie! Me quers romper los pulmones! Conduelo, largala, te voy a comprar una pelota para vos solo... Guambia atrs! Dame la

manzana a m, que soy el que sabe...! -Debut casi a fines de 1936 y estuve poco menos de dos aos. Ah termin de formarme como jugador y como hombre. Y mire que no fue fcil, no sabe lo que eran aquellos partidos. Para muestra basta un botn: un da, all por Maroas, nos enfrentamos a un rival dificilsimo, que tena una hinchada muy brava. Todos grandotes, pesados, haban sacado patente de guapos me entiende? La tarde era fra, lloviznaba y el viento cruzaba de un arco a otro. De repente,

encuentro una pelota ah noms, picando, y le meto un derechazo con todo. Gol... Qu me cuenta? Casualidades de la vida, supongo. Al poco rato, un tiro libre... Pido la bolada, le pego fuerte y... zs, adentro de nuevo! Ah salt para gritar, porque era demasiado! Dos goles en un partido. Me despert en un bar frente a la cancha no s cuanto rato despus, vestido de jugador y rodeado de mis compaeros. Me haban pegado flor de trompada en la nuca y me clavaron de cabeza. And a festejar a...! Eran partidos dursimos, peleas en realidad. Si usted mostraba temor, la quedaba. No haba otra posibilidad que hacerse respetar, aunque de tanto en tanto recibiera algn golpecito o anduviera por el piso, con la oreja hecha un repollo... Otra vez, que tambin jugu bastante bien y met pata como loco, me salv araando. Ignoro por qu. Dentro de todo, como le digo, me habr ganado su respeto, porque slo se despidieron dicindome: -Por sta te salvaste, negrito. Para la prxima, and aprendiendo a nadar porque te vamos a tirar en el puerto- Qu japoneses, esos! Sabe una cosa? Creo que todo aquello me sirvi, me molde, me dio fuerzas, me ense a entender que, a veces, los partidos de ftbol son una guerra donde todo vale. A lo mejor est mal, cmo no, pero es as, no hay vuelta de hoja. Qu tiempos! Despus... A ver... S, despus pas a Wanderers, me parece que all por marzo del 38. Empezaba, podra decirse, mi vida profesional... Los primeros pesitos que agarr en mi vida por jugar al ftbol. Imagnese qu alegra! El precio del pase fueron doscientos pesos de la poca. Lo arreglaron Wanderers y Deportivo Juventud. Cuenta la leyenda que Obdulio Varela, al enterarse, reclam ese dinero. Acaso no era l, precisamente, el centro de la

cuestin? Pero hay otra historia, relatada cierta tarde de copetines y que los cronistas, al paso de los aos, han ido retocando

y retocando. Creo en ella, realmente. En todo caso, merece ser cierta. Fue una noche de carnavales y Obdulio andaba con un to, haciendo tiempo, a la espera de la hora sealada. El mejor pregonero de esta ancdota ha sido, sin duda, Antonio Garca Pintos: Tomaban despacio, hacindolas durar. Un seor que estaba al lado de la mquina de caf les mand una vuelta. Despus salieron con l, abrindose paso entre el gento y fueron a la sede. Se llamaba Rodrguez; entr a un saln, sali con otro seor; le hicieron firmar un papel y le dieron ciento cincuenta pesos. Con to Luis recorri otros mostradores; compr pollos al espiedo, queso, dulce, botellas de sidra, empanadas, lechn. Las estrellas estaban plidas de puro cansadas, cuando en un taxi lleg a su rancho. Fue al cuarto de la madre y prendi la luz. Los paquetes no le caban en los brazos: - Qu hiciste, m'hijo? -Nada malo, mam... Me fich en el Wanderers-. El ruido del papel les quit, por encanto, el sueo a los negritos chicos. La madre, recostada en la almohada, fue repartiendo las golosinas a los muchachos, sentados en los tirantes de la cama. Comieron a manos, bebieron por la botella, rieron y a manotazos apartaron las migas de la sbana. Cuando la luz de la maana se filtr por la ventana, volvieron a dormirse. Empezaba la historia grande de Obdulio Varela. - Debut en Wanderers, en segunda divisin, en abril del 38. Fue contra Liverpool y ganamos por tres a uno. Aparec en primera a los dos o tres partidos, muy poco despus. Ese da perdimos uno a cero y, la verdad, me dieron un baile brbaro. Un par de meses despus, me toc enfrentar a Pearol en el Centenario; me fue bien,

ganamos dos a uno. Qu cuadrazo tena Wanderers en ese tiempo! Besuzzo, Agenor Muniz, Vigorito... tantos muchachos verdaderamente de oro. Con Muniz,

que era el capitn, aprend muchsimo. No slo era un excelente jugador, sino que saba mandar en la cancha. Pareca que adivinaba las jugadas de los contrarios en su puesto no vi nada igual. Era un maestro! Despus tuve al lado nada menos que a Carvidn, el petizo Matta, la Tuerta Rodrguez, Giovanola, Magliano... Imagnese! Ms adelante, a los veintitres aos, me designan capitn del equipo. Sabe qu honor? En ese momento haba en el ftbol uruguayo un montn de jugadores notables. Yo quera crecer, hacer mritos, valerme por m mismo, ser digno de todos aquellos a quienes admiraba y que tanto me haba enseado. Capitn! Nada fcil , pero me tena fe. Y entre otras cosas, me preocup de aprender los reglamentos. Entonces haba un curso de aprendizaje de leyes de juego para todos los capitanes de primera divisin. Por supuesto que fui y me sirvi de mucho, creo que me ayud a progresar, a ser respetado por los dems... y me puso en camino hacia la celeste, nada menos. Porque, vea, fue en enero del 39 que me citaron a la seleccin por primera vez. Se iba a jugar el sudamericano en Per y debutbamos contra Chile. En realidad iba como suplente de Galvalisi y apenas si jugu dos partidos, medio tiempo en cada uno. Pero era el primer paso. No sabe usted con qu orgullo me puse aquella camiseta que otros haban hecho tan gloriosa en el pasado... Despus, volv a ser convocado para el sudamericano del 41, que se jug en Chile. Ah alternamos con Sixto Gonzlez, otro muchacho excepcional, gran valor. De esa poca tengo una ancdota por la que guardo un gran cario; la final de aquel campeonato la perdimos con Argentina, uno a cero y con un arbitraje muy discutido. No s cmo habr jugado, pero lo cierto es que a los argentinos les gust

mucho mi actuacin, al punto que unos meses despus River Plate me invit para participar de un

amistoso benfico que haba organizado con Independiente. El primer tiempo jug Nstor Rossi, nada menos; en el segundo tiempo lo hice yo. Qu equipazo tena esa gente, madre ma! Cmo caminaban la cancha esos japoneses! Mi pasaje por Wanderers est lleno de recuerdos gratos. Ah jugu hasta la temporada del 42... Hay un lbum de fotos muy cuidado, testimonio fiel de aquellas dichas. El jugador posando, el jugador de frente, de perfil, parado, agachado; el jugador junto a varios compaeros, saludando rivales, entregando banderines; el jugador exhibiendo su lozana prestancia, cubierto de esperanzas y bebiendo la vida a borbotones. - Se dio cuenta de una cosa? Todo lo que le habl de esa poca de Wanderers! Y lo hice con alegra vio? Bueno, no es para menos. Siempre he credo que, en el ftbol, fue lo mejor que me pas. Adems... era joven, estaba de novio, senta que el futuro era posible, todava no haban aparecido las tristezas ni los desengaos. Slo me rodeaban amigos, no los oportunistas que despus aparecieron... y cmo! Y otra cosa, en aquel entonces disfrutaba mucho los viajes, eran los primeros. Aprenda, aprenda cosas nuevas a cada paso. Recuerdo una ancdota, muy linda, precisamente de cuando jugaba en Wanderers, aunque integrando la seleccin. Fue un viaje a Chile. En el hotel, conoc por casualidad a un tenor espaol muy famoso, Antonio Vela. La pieza de l estaba junto a la ma. Ensayaba ah, no se imagina! Un da, nos topamos en el pasillo y me da por decirle, con esa audacia propia de la juventud: - Sabs que cants bien, gallego?-. El tipo qued sorprendido de mi desfachatez, no estaba acostumbrado a ese trato. Pero reaccion bien, se ve que tena los reflejos aceitados: - Y te enteras que

por primera

vez en mi vida me cruzo con un negrito tan atrevido como t?-. Al final, nos hicimos grandes amigos. Y un da, cuando un conocido que tena restorn en Santiago le hizo una paella a toda la delegacin, yo lo invit. Fue inolvidable. Mientras l escuchaba, cantamos tangos, versos de murga... De todo! Y despus, a los postres, nos regal un par de interpretaciones que... mama ma! Se sacudan los vidrios por la potencia de su voz. El dueo del restorn estaba enloquecido, no le caba en el cuerpo tanta satisfaccin. Es lo que le digo: otros tiempos, otro espritu. Hoy, una cosa de esas sera imposible, me parece... Con tanto apuro que hay, con tanta agresividad, indiferencia. Cmo deca aquel aviso...? Ah, s: Aguantarse y tomar quina, la mejor medicina. Todo se fue. Todo termin, nada volver... Me qued con una camiseta de Wanderers, para toda la vida. La ped poco despus que haba pasado a Pearol. Por ese pase me hicieron como setecientos homenajes yo qu s! Pero yo pensaba nicamente en Wanderers. Saba, por supuesto, que se abra la puerta grande del ftbol de aquel momento, que iba a hacer mejor plata, que a lo mejor enderezaba mi vida del todo. Claro que s. Pero yo segua pensando en Wanderers. Entonces fui, creo que todava no haba debutado en Pearol, y ped una camiseta. Es posiblemente el ms grande tesoro que tengo del ftbol. Quiero que me comprenda. No soy un desagradecido. Valoro mucho las dems cosas, al propio Pearol, a la seleccin de mi patria, los triunfos y todo eso. Pero Wanderers fue la poca de la juventud plena, vivida a todo pulmn, la poca libre, llena de amigos, divertida, cuando nos pareca que podamos tocar el cielo con las manos. La poca de la ilusin. A veces es mejor quedarse en ese tiempo. O ser que ese tiempo

siempre nos

devuelve imgenes mejores, ms queridas, menos contaminadas? No, no s. Despus, la misma importancia de las otras cosas que nos va tocando vivir hace ms difcil la vida, ms complicada, aparecen los desengaos, las ingratitudes y la bsqueda de un lugar, de su lugar, al que usted cree tener derecho, se convierte en una lucha, en una guerra sin piedad. Por eso creo que esta camiseta de Wanderers es un smbolo. Y una ilusin. A lo mejor representa nada ms que una ilusin perdida, pero en todo caso habr sido la mejor de las ilusiones posibles.

Captulo VI

Intimas Ayer estaba recordando tu casa, mi casa, portal donde la luna se aburri esperando, cedrn por donde el tiempo se perfuma y pasa Homero Expsito Ella lo acompaaba poco. A veces, en partidos nocturnos, iba con el padre y se quedaba esperndolo, afuera. Nunca le gust el ftbol, los gritos de la gente, los insultos. Prefiri situar a otra escala su jerarqua de compaera, respetando aquel extrao juego que haba capturado a su marido, pero alejndolo de s misma. Con humor, eso s. Al punto de contar, sin que nadie le pidiese, que una vez, en la cancha, de tan aburrida que estaba, confundi a Jacinto con Vctor Rodrguez Andrade. - Este negro pcaro esconde mucho, tenga cuidado. Si lo sabr yo, que llevo casi cincuenta aos con l. Yo tendra que escribir un libro con todo lo que ha pasado! Creo que, a fin de cuentas, nos hemos complementado. Mi vida siempre fue de trabajo, esa es la educacin principal que recib de mis padres. Cuando era nia, llegaba de la escuela y tena que cocinar, o limpiar, o colaborar en cualquier otra

tarea de la casa. Tena que ser as y me pareca natural. Yo soy modista sabe? Y he trabajado todo mi vida. Ahora me jubil, claro. Incluso cuando Jacinto estaba en su apogeo y se supona que ganaba buen dinero, yo segu trabajando. Haba amigas que me decan: Por qu segus laburando, con lo que gana tu marido?. Y yo contestaba: Porque me gusta. Y es as, realmente. Siempre fui muy activa y me gust tener mi propio dinero, ahorros para que en la casa no faltara nada. Cunto nos sirvi eso, a veces! Jacinto fue siempre muy desordenado para la plata y muy gastador. Tena dinero y lo gastaba. Era de salir con los amigos y tomarse unas cuantas copitas. A veces se quedaba sin dinero, simplemente porque haba ayudado a alguien. Recuerdo a un muchacho chileno, al que conoci durante una gira con el seleccionado uruguayo, que se vino a vivir a Montevideo. Fue un caso muy especial: Jacinto lo trat all cuando era un nio, uno de esos rotitos, como los llaman en Chile. Se apeg mucho a los jugadores y dirigentes uruguayos, al punto que le pagaron una semana aqu, para que pudiera conocer el Estadio Centenario, a Pearol, a Nacional. La cosa fue despus, ya hombre, se vino del todo, buscando labrarse un porvenir. Pero le fue mal; mucha gente conocida le fall y termin en una pensin, pasando necesidades. No sabe usted cunto lo ayud Jacinto! Con decirle que lo trajo a casa y ac vivi durante meses. Lo que gast con l! Lstima, la historia

tuvo un final triste, porque ese muchacho, que se llamaba Hctor Pealillo, se enferm gravemente y se muri muy joven... Bueno, le cont esto como ejemplo. Jacinto siempre estaba dndole una mano a alguien. Si fuese por l, a esta altura no tenamos nada, ni la casa. Ah est, la historia de la casa, de esta casa, es un ejemplo ms. Hace treinta y tres aos que estamos ac. Jacinto

la conoci cuando qued terminada; antes no vino nunca a verla. Todo naci despus de aquella famosa colecta que le hicieron, precisamente para comprarle una casa. La verdad... lo embromaron. Le haban prometido no s cuantos millones y despus aparecieron con muchsimo menos. Lo llevaron a ver una casa hermosa en la calle Bartolito Mitre, que vala alrededor de 45 mil pesos. Le dijeron que la poda comprar, que la colecta iba sensacional. Al final. le dieron un cheque por 10 mil pesos. Y eso que haban vendido bonos como locos y haban recolectado dinero por todo el pas, nombrando a Jacinto! Entonces yo me dije: Cata, el techo hay que dejarlo resuelto definitivamente. Vivamos por Capitn Vidiella, siempre con el problema del alquiler y yo no aguantaba ms. Me acuerdo que Jacinto tena un Ford del ao 37, que ya prcticamente no usaba. Pas que una vez, bastante en curda, se tir al agua en la Aduana con auto y todo. Supongo que ya se lo contar l, si tiene valor. El coche qued ah, nadie lo utilizaba. Tengo que aclararle algo: este auto se lo haban regalado en 1953 despus de otra colecta. Antes Jacinto haba tenido otro, que se lo robaron. Lo recuper desarmado y se lo regal a un compaero joven de Pearol, recin ascendido a primera. Bueno, la cosa es que yo vend el Ford del 37 en un taller mecnico donde trabajaba mi hermano. Saqu unos pesos para comprar los materiales y consegu un prstamo del Banco Hipotecario para pagar el terreno en cuotas. Por la construccin no hubo problemas, la hizo mi padre. Yo ayud bastante, no vaya a creer. La dise solita, a mi gusto, y levant alguna viga, aline ladrillos, llev baldes de mezcla. Demoramos dos aos en terminarla. Solos, mi padre y yo. Apenas si trajimos unos peones para la planchada. Durante ese tiempo Jacinto no

vino ni

una sola vez, no quera. Usted se imagina mis dudas? Y si despus no le gustaba? Bueno, en realidad estaba acostumbrada. Siempre hice las cosas y despus le dije. Aquella vez, yo rogaba para que no lloviera, porque el barrio tena calles de tierra, se embarraba todo. Quera darle a Jacinto la mejor imagen posible. Vinimos justo el da de su cumpleaos, el 20 de setiembre. Fue increble. Llovi como nunca! Tuvimos que llegar a la casa agarrndonos de los alambrados, para no caernos. Cuando se la mostr, le digo la verdad, lo hice con temor. Le dije: Si no quers venir a vivir ac, la vendemos. Y l, en cuanto la vio, empez a llorar. Se imagina? Me dijo: Te parece que con el sacrificio que hiciste, esto es para vender?. Y ac estamos desde ese da, hace ms de treinta aos. La mirada recorre, morosa, las paredes prolijas, las habitaciones cmodas. Se detiene en el fondo, ahora con un parrillero techado, donde estn la mayora de los recuerdos de Obdulio. Quizs advierta por ah, la sombra de su padre, el hngaro Nicola, canturreando con aquel peculiarsimo espaol, pipa en mano: De estar gachado, duele cinturn!. Hay orgullo y hay cario en esa mirada. - Ah, los los que hemos tenido con Jacinto por el dinero. Aprend a descubrirle todos los escondites que ideaba para la plata. Porque este negro bandido cobraba, vena a casa y la esconda en lugares inslitos, as despus tena reservas para irse de farra con los amigos. Hay cada historia! Una vez lleg justo cuando yo estaba cocinando. Entr olfateando a la cocina y me pregunt: Qu ests haciendo de comer?. Zapallitos al horno, le contest. Al horno!?, grit y sali disparando a

abrir la cocina. Haba escondido ah dos rollitos de billetes! No tuvo suerte, le quedaron toditos chamuscados. Qu desesperacin le entr de golpe, no lo poda creer. En otra oportunidad, yo descubr que haba escondido plata en una vieja radio de

vlvulas que tenamos y se la saqu. A los dos o tres das lleg con un amigo, esperando la oportunidad de recuperar el dinero e irse a tomar unas copas. Como yo segua dando vueltas por ah, se puso nervioso y me dijo: Che, Cata por qu no vas a buscar un poco de pan al almacn, que no queda?. Segu hacindome la distrada, como si no supiese nada y sal para el mandado. Esper un minuto afuera y volv a entrar sin que me oyeran. Lo vich desde el comedor y estaba, desesperado, desarmando toda la radio porque no aparecan los billetes. No aguant ms y me re, me descubr solita. Qu bronca se agarr! Esa costumbre de esconder dinero la tuvo por mucho tiempo, hasta que lo cans. Lleg a meterlo debajo de las mesas, pinchado con chinches, en la jaula de los pjaros, yo qu s. Con todo eso hice muchos ahorros, que despus l me supo agradecer, tengo que ser justa. Por ejemplo, cuando compr la heladera. No le dije nada, la hice traer por sorpresa. Cuando la vio, me pregunt: Y esto, con qu lo pagaste?. Lo mir, sobrndolo y le contest: Con mi alcanca, esa que tengo llena con lo que te afano a vos cuando vens mamado. A veces tena que hablarle as. Es como le dije antes, al final le gan por cansancio. Su risa franca, alegre, recorre la casa, rebota de esa heladera a los cuadros, pasa por los muebles y las nostalgias y se queda en el propio Obdulio que est ah, quieto pero feliz, sintindose querido. La media sonrisa del hombre se funde, una vez ms, con la carcajada contagiosa de la mujer. Y los ojos de ambos se besan, felices. - Sabe una cosa? As como Jacinto era mano larga y desordenado con el dinero, as como le gust bastante la

farra y las trasnochadas, tuvo siempre un concepto muy especial, muy estricto, de la honradez. Prueba de eso fue la actitud cuando lo emplearon en el Casino. Quin ignora que ah pasa

de todo, que le untan las manos a cualquiera, como dicen los que saben? Ya desde los primeros das l vio tanta cosa rara, que decidi tomar distancia, cortar por lo sano, no complicarse de ninguna manera. No darle posibilidades a nadie. Me pidi que le cosiera los bolsillos del saco y del pantaln, as no corra riesgos que alguien viniera a meterle unas fichitas. Hasta se hizo odiar por algunos compaeros, que estaban en otra. Pero se mantuvo firme. Ya le dije: tiene una idea muy clara y arraigada de la moral, de la honradez. Y algo ms que quiero que se sepa, porque l no lo dir nunca: su afn de superacin. Desde chico aprendi a vencer las dificultades, quiso ser siempre mejor, ir un poco ms all, no quedarse donde se quedaban los otros. Tuvo bien presente en todo momento su origen humilde, la ignorancia en que lo sumi la falta de la escuela en el momento debido. Cuando lo conoc, lea muy mal y casi no saba escribir. Me pidi ayuda y lo logr. Es ms, tiene una letra preciosa y redacta muy bien, escribe cosas muy lindas. No las muestra porque es un vergonzoso. Y sabe cmo aprendi? Usando las letras de las canciones de Gardel, que le apasionan. Se imagina? Ahora se las conoce prcticamente todas. Sin embargo, sigue escuchndolo todos los das, como si nada. Cuntas veces se habr inclinado, solcita y paciente, con amor, sobre el cuaderno donde Jacinto iba dibujando, torpemente al principio, la siempreviva de su ilusin de aprender. Cuntas veces habr ido componiendo con su propia letra, pequea y coqueta, las frases aquellas de Gardel que Jacinto quera escribir. Cuntas veces habr llevado con su mano, cariosamente, la mano de Jacinto por el sencillo pentagrama de un cuaderno Tabar.

Quin hubiese sido capaz de imaginar, afuera, a la intemperie o al

calor de un boliche abierto, las enteras horas con que Jacinto iba recuperando su tiempo perdido, acomodando en el hogar su tiempo recuperado? El da que me quieras/ la rosa que engalana/ se vestir de fiesta con su mejor color/ y al viento las campanas dirn que ya eres ma/ y locas las fontanas se contarn su amor O algo as: Se pinta de azul y grana/ la aurora en el horizonte... Y tal vez, tambin: El farolito de la calle en que nac/ fue centinela de mis promesas de amor. Si cualquiera le serva, seguro que habr elegido las ms hermosas, aunque para l todo Gardel ha sido y es una religin inquebrantable. Quin hubiera dicho. - Fue tan lindo que aprendiera a escribir! No sabe usted la cantidad de cartas que nos mandbamos en la poca de novios. Cartas llenas de amor, romnticas, claro. Yo siempre he sido muy romntica. Y Jacinto tambin, aunque parezca mentira. Hay que conocerlo bien. Esas cartas, despus, sirvieron de sana diversin a mis hijos. No me cree? Aprovechaban cada vez que bamos al cine, por ejemplo, y se iban a un cajn donde yo las tena guardadas y se pasaban horas leyndolas. Despus, cuando volvamos, o al otro da, los pcaros nos recitaban cartas enteras de memoria. Las broncas que se agarr Jacinto! Aunque en el fondo se senta muy orgulloso...

Captulo VII

De puro curda Los dioses no tuvieron ms sustancia que la que tengo yo. Yo tengo, como ellos, la sustancia de todo lo vivido y de todo lo por vivir Juan Ramn Jimnez Montevideo haba crecido, el pas era diferente. Gobernaba Baldomir, casi en los umbrales de los aos cuarenta. La explosin de la segunda guerra mundial -ms siniestra y devastadora que la primera, despus se sabra- estaba provocando que nuestro ganado valiese el doble. Mientras tanto, una comisin especial de la Cmara de Representantes, deca: Existe un desequilibrio evidente entre el capital y el trabajo; ste no tiene amparo contra las bajas de salarios, contra los despidos y contra la falta del ambiente propicio dentro de la fbrica. Eran los das en que el buque alemn Graf Spee buscaba refugio en nuestras costas, para que su tragedia pudiese verse desde la verde terraza del

Cerro. Pocos lo imaginaban, pero tres aos ms tarde se abrira la segunda etapa de la Troupe Ateniense. El radioteatro y los bailes populares seguan enloqueciendo a los romnticos y un montn de cantores peleaban la herencia de Gardel. Pelculas argentinas y mexicanas llenaban el Gran Palace. Hugo del Carril llegaba por primera vez al Uruguay. Haba comenzado la quiniela. Y estaba la noche, esa noche extendida desde el centro a los barrios por la religin de las copas. Una noche intensa que no slo agitaba su voluptuosidad por los cafs cntricos de Carlos Vaz Ferreira y Alberto Zum Felde, sino que la tiraba sobre los ranchos de la playa, los quilombos bien plantados y un montn de boliches con sueos locos de inmortalidad. Cmo no iban a recalar por ah los jugadores de ftbol! La fama, el prestigio, no eran totales ni redondos como la pelota sin el certificado de buen bebedor y hombre avezado en las mujeres. Es que todo estaba cambiando tanto! Viniendo de abajo, era un barullo la vida. Y s, ayudaban a veces una conversacin fcil y ese calorcito amigo del alcohol, como un despertador de ilusiones. - Dicen que me gusta mucho la bebida, el vino para ser ms exacto. Es cierto, aunque habra que decir que me gustaba, en tiempo pasado, porque ya no tomo. Me lo

prohibieron y yo acato la orden qu le voy a hacer!. Despus de dos visitas al CTI, ya no puedo agarrar la manzana. Pero antes... cmo no! En una poca ya lejana, me haban puesto Vinacho. Me agarraba cada curda brbara. Ancdotas? Hay un montn, a lo mejor divertidas, a lo mejor desagradables, yo qu s. A gusto del consumidor. Por ejemplo, me acuerdo de aquella vez que me ca, con auto y todo, al Ro de la Plata, all en la

Aduana. Despus alguien invent que me haba querido suicidar, que haba sido por los problemas que yo tena con el hngaro Hirsch, entrenador de Pearol de aquel tiempo. Macanas! Todo fue por una borrachera brutal que me agarr. Otra vez, con unos amigos, bamos al velorio de un conocido. De camino, paramos a tomar unas copas. Se nos fue la mano y terminamos entrando en el velorio equivocado, saludando a la viuda que no era y hablndole de cosas que la pobre mujer no entenda. Dios me libre! Eso s, mientras jugu al ftbol la bebida no me afect. Claro, la juventud cura todo. Tena un aguante... Vea, hubo una vez en que el Gallego Fernndez, el da antes de un partido que yo jugaba con Wanderers contra su querido Liverpool, que l diriga, me enganch a tomar unas caas en el boliche que frecuentbamos. Caa va y caa viene, el pcaro del Gallego me quera voltear para que al otro da no pudiera con las patas. Me contaron que deca: Yo me puedo emborrachar, porque no juego; en cambio, l lo va a sentir. Pobre de l! Parece que jugu mejor que nunca y hasta hice un gol. Se quera morir. A este negro no hay con qu darle, deca... Ahora, quiero que me entienda. Me gustaba la bebida, s, pero saba claramente hasta dnde poda llegar. Y en las bravas, no haba mejor control ni consejero que yo mismo. Estando en Pearol, un ao difcil, me concentr solo, solito en Nochebuena, Navidad y Fin de Ao. Por otra parte, creo que ya se lo dije, siempre fui un enamorado del entrenamiento. Soy de los que piensan que un buen fsico natural puede trabajarse y mejorarse muchsimo con ejercicios adecuados. Nadie tena que obligarme cuando yo necesitaba algunas carreras o flexiones ms, al trmino de un prctica. Si alguna vez me bajone en serio, por

la cuestin de las copas...? S, lo

recuerdo bien aunque no me guste. Tambin fue estando en Pearol, puede haber sido all por el ao 43 44, eso no me acuerdo con claridad. Una temporada malsima, no andaba nada el equipo. Fue en la nica ocasin que casi, casi, baj los brazos. Momentos de debilidad, digo yo. La cosa es que empec a tomar ms de la cuenta y, cuando quise acordarme, me sacaron del cuadro y se arm un lo brbaro porque dijeron que yo no tena conducta. Al final, con la ayuda de mi mujer, de dos o tres buenos amigos, me recuper. Fueron dos meses. Me cost, pero lo logr. Hay que tener en cuenta que Pearol fue muy importante en mi vida. Llegu en el 43 y ah estuve hasta el final de mi carrera, en el 55. Doce aos de emociones, vividos a pleno, dejando el alma, sintiendo como nadie todo lo que pasaba. Muchas, muchas cosas! Adems, yo siempre estaba al frente. Si no haca nada, era lo mismo. Sabe qu presin? Se acuerda de los tcnicos extranjeros? Primero mister Galloway, despus Hirsch, el hngaro. Me inventaron un montn de problemas. Y la verdad es que no pas nada, yo los respet siempre. Mire, cuando Galloway se fue, el nico que lo despidi fui yo. Estaba equivocado ese hombre, s seor, pero se lo dije de frente y nunca me negu a colaborar con l. Si me pregunta por el hngaro, es lo mismo. Era vivo, vivsimo. Lleg en un momento en que haba un plantel espectacular. Se acuerda de aquella delantera de Ghiggia, Hohberg, Mguez, Schiaffino y Vidal? Con esos nenes diriga cualquiera! La prueba est que cuando vino la segunda vez, las cosas haban cambiado y apenas estuvo tres meses. El tema es que este pobre negro estaba siempre en el centro de todo. Eso desgasta mucho. Yo me pona el equipo al hombro, en todo. Iba para adelante. Discuta lo que haba que discutir y aceptaba lo que haba que

aceptar. La medida? Mi propio criterio, siempre, en el acierto o en el error. Y me las banqu todas, no anduve llorando por los rincones ni echndole la culpa a otros. Individualista hasta en eso, dice usted? S... ahora que lo menciona, puede ser. Chcaro y libre, usted lo dijo, como en el verso. Aunque mire, le insisto , yo a los entrenadores los respet, los consider. A todos. Hasta a aquellos que, para m, se equivocaban, le erraban feo. Lo que pasa es que nadie conoce mejor que uno mismo su propio cuerpo, ni su propia mente. Llega una etapa en que uno es como es y punto. En todo caso, es una cuestin de adaptacin. El jugador le debe disciplina al entrenador, pero ste tiene que aceptar ciertas caractersticas del futbolista. De lo contrario, la cosa no marcha. Ve? Un ejemplo de inteligencia en ese sentido fue Juancito Lpez. Era l quien mandaba, haca el equipo, daba las instrucciones. Ojo con meterse! Tena ms carcter del que algunos piensan, slo que era tranquilo, sereno. Se haca respetar, pero tambin consultaba. Conmigo hablaba mucho, escuchaba, nada de caprichos. Y hasta perdonaba algunas cositas, que siempre hay. Porque tena la seguridad que adentro de la cancha uno le renda al mximo. Le repito, el jugador est sometido a mucha presin, es mejor tenerle paciencia, darle un poquito de aire... En Pearol fueron nada menos

que doce aos, con etapas gloriosas, afortunadamente la mayora, y un montn de ingratitudes. Ejemplos? Bueno, estando el mismo mister Galloway que mencion, en el 48, antes de la huelga de jugadores, me quiso poner de half, despus de back derecho y al final me sac del equipo. Y tambin mi relacin con la prensa, en aquella poca. Yo siempre respet a los periodistas; tienen una profesin, como la tena uno. Pero no siempre me

respetaron de la misma forma. Haba unos cuantos, cronistas y fotgrafos, que pretendan meterse en mi vida privada, ir ms all de lo que realmente corresponde a su funcin. Si habr habido encontronazos! En fin... Volviendo al tema de la bebida, es as noms. Yo no s cundo empez todo. A lo mejor de chico, con tanta calle, tanta noche fra, tanta cosa para olvidar. Ya le cont: yo iba a sacar El Diario de la noche all abajo, en Piedras y Coln, plena Ciudad Vieja, y despus lo venda por el centro. Era bravo. Haba que recorrer los bares: el Montevideo, el Sorocabana, el Pedemonte. Vivir y dejar vivir al otro. Y ramos nios! El alcohol, a veces, puede ser un buen compaero. Ayuda. Que nadie sea injusto. Hay que estar en cada caso, en cada situacin, en los hbitos que la vida misma le va metiendo adentro de uno. Sabe algo? Hasta el vino, la caa, las borracheras, eran distintas antes. Toda la gente de aquellas barras tena... ms cultura alcohlica! Eso mismo. Lo que predominaba era la alegra, las bromas, el compaerismo. Todo era ms de frente, ms sincero. Yo no recuerdo que hubiera tanta agresividad como hoy. Cuidado! Yo creo que la agresividad ya est en el tipo y el alcohol lo nico que hace es sacarla, agrandarla un poco. Si el tipo no la tiene adentro, no le ha venido de antes y de otras cosas, se emborrachar, se pondr ms alegre, nada ms. A m me gusta que el vino saque afuera al hombre real que uno tiene adentro. As tambin se aprende a conocer a las personas, a saber con quienes es bueno seguir andando y con quienes no. Y punto. Tenga en cuenta otra cosa: no es fcil criarse a la intemperie, hacerse un lugar ah y dejar al alcohol de lado. Es como si fuese inevitable. Por supuesto, hay circunstancias especiales, climas dira yo, que facilitan el hbito de tomar. La noche, por ejemplo. Yo la viv

intensamente no slo cuando

era chiquiln, sino despus, en el Casino. Estaba en ese ambiente hasta la madrugada. Al terminar, se armaba la barra y salamos a tomar alguna copita. A m me gust siempre, ya se lo confes, pero tambin debo decirle que si uno no entraba en esa, como todos, de repente lo aislaban. Es un mundo bravo la noche! A veces me comprende? no se puede elegir. A m, en realidad, no me gustaba estar en el Casino. Es decir... era divertido, seguro. Pero me dola ver entrar a algn amigo y dejar all toda su plata, vaya a saber cuntos meses de sacrificio. Sabe? Yo lo echaba. S, cuando poda los echaba, no quera verlos jugando y perdiendo. Vea qu contradiccin, siendo que yo viva de eso, era mi trabajo, mi sueldo. Ah, es difcil. Elegir, lo que se dice elegir, casi nadie puede. Y uno termina metido donde no le gusta o haciendo cosas que a lo mejor no debera. Qu le vamos a hacer! Sin embargo... mirando para atrs, me queda la tranquilidad que por la bebida nunca cambi mi manera de ser, mi verdadera manera de ser. No ment, no traicion, no me sent ms que nadie, ni a nadie pretend pasar por encima... Mire lo que son las cosas! Ahora se me ocurre otro motivo para explicar todo ese asunto del alcohol. Durante mucho tiempo ste fue el pas de la conversacin. Un pas que se hizo en las ruedas de amigos, en las viejas pulperas o en los boliches. Quin se va a engaar? Fue as, siempre fue as. Y vea, yo no reniego de esa costumbre. Si usted me pregunta, le dira que me sigue pareciendo mejor aquello, que esto que vivimos hoy. Claro, todo va cambiando, no hay vuelta. Y a lo mejor es para bien y uno no lo ve por los aos. Yo qu s. Quizs sea ms correcto decir que aquel mundo y este otro son simplemente distintos, nada ms.

Captulo VIII

Todo corazn La madurez es tambin esto: no buscar ya fuera, sino dejar que hable, con su ritmo que es el nico que importa, la vida ntima. Cesare Pavese De pronto, una nia de unos tres o cuatro aos irrumpe en la casa. - Abuelo, abuelo, vamos a jugar! Catalina cuenta que ese remolino de corto pelo y grandes ojos no es nieta de Jacinto. Se trata de una pequea vecinita adorable, que desde hace un tiempo ha establecido con este hombre engaosamente hosco, encorvado y canoso, una relacin de ternura a la que otorg, desde su conmovedor desparpajo, un parentesco elemental. Catalina cuenta tambin que, con frecuencia, Jacinto se divierte compartiendo horas con esta nia. Ms de una vez, le ha sorprendido jugando a las escondidas, o tapado con una frazada por su nieta postiza, haciendo de

fantasma. - El cario de Jacinto por los nios le viene de su propia infancia. Desde que lo conozco es as con

los chicos. Una lo ve de esta manera y, claro, cuesta imaginarse al capitn de Maracan, a la leyenda que impone respeto y hasta al hombre que se emborrachaba de vez en cuando. Un da, lleg a la casa la carta de un nio salteo: quera conocer a Obdulio Varela y que ste le regalara una pelota. Se notaba claramente que era un nio humilde, muy humilde. Al poco tiempo, Jacinto aprovech un viaje a Salto y lo ubic. Le entreg la pelota, firmada de puo y letra. Haba que ver la alegra de ese chiquiln, en medio de aquella pobreza! Hay tantas de estas cosas para contar... Usted se acuerda de la Cruzada del doctor Caritat? Qu hombre maravilloso! Hizo una obra enorme por el nio lisiado en el Uruguay. Bueno, Jacinto siempre estuvo a su lado, desde que lo conoci y apenas lo convocaron. Se movi como nunca antes, junt amigos, hizo gestiones, concert partidos amistosos para recaudar fondos. En esos tiempos se hizo un seleccionado de la Cruzada, con grandes figuras, que jugaba por todo el Interior. Y ese seleccionado fue el que enfrent al equipo de Brasil del ao 50, en el Centenario, creo que all por 1963. Fueron ms de cuarenta mil personas y se recaud mucho dinero para la obra de Caritat. Todo eso fue posible slo por Jacinto, aunque l no quiera hablar del asunto. El propio Caritat cont muchas veces una ancdota de mi marido que lo pinta de cuerpo entero. Lo digo, usted me entiende, con todo el orgullo de una compaera que lo quiere. Una vez se haba organizado un partido en campaa y no se pudo jugar por la lluvia. Jacinto dijo: Hoy suspendemos el almuerzo. Nos arreglamos tomando caf con leche y cada cual paga el suyo. En otra ocasin, un dirigente generoso quiso tener la gentileza de invitar a toda la delegacin de la Cruzada con whisky, en una confitera

de afuera. Y entonces Jacinto pidi la palabra: Muy bien,

doctor. Usted paga el whisky y nosotros tomamos caf. La diferencia la volcamos en favor de la Cruzada. Qu le parece? Sus ojos estn limpios y brillan, generosos. En ella hay satisfaccin. Se levanta y trae un recorte de diario. Me seala una columna donde Dalton Rosas Riolfo ha registrado cierta ancdota imperdible. - El nunca le hubiera mostrado esto -me dice: En plena huelga del 48, lleg hasta la Mutual el gerente de las Fbricas Nacionales de Cerveza, don Ignacio Parpal: -Represento al directorio, seores. Deseamos realizar una proposicin a Obdulio Varela. Si nos permite sacar su foto en un almanaque diciendo Yo tomo cerveza Doble Uruguaya, le abonaremos tres millones de pesos-. Cuando lleg Obdulio, le inform de la visita y la propuesta. Para qu! Se puso furioso, colrico, subi el tono de voz... hablando pronto y mal, me relaj todo: Qu se creen que soy! Un maniqu?- Pero la vida ofrece revancha. Pasaron unos das. Y el destino me permiti realizar una fraternal travesura. Lleg una delegacin de tres gentiles damas a la sede de la Mutual: - Representamos a la Comisin de Ayuda al Nio del Campo, deseamos que la Mutual adhiera, organizando un partido de ftbol, para apoyar nuestra obra social-. Les contest que no era oportuno, ya que en esos momentos todos los jugadores estaban viviendo una larga y dificultosa huelga y no lo iban a hacer con ganas, despus de cuatro meses de no percibir un jornal. Y me dicen: Con tantas ilusiones que recurrimos a ustedes...!-. Ah vi la oportunidad: -No pierdan la esperanza... Si ustedes consiguen que Obdulio Varela diga Yo tomo cerveza Doble Uruguaya, la cervecera contribuir con

los nios del campo; han prometido tres millones de pesos-. Las damas fueron a la casa de Jacinto, le plantearon el problema y respondi sin titubear: -Dnde tengo que firmar?-. La presidenta, seora Demichelli, rpida y

simptica, inform a Ignacio Parpal que Obdulio aceptara si la empresa donaba una cifra adecuada a la circunstancia. -Cunto pide Obdulio por esa publicidad?pregunt Parpal. - Cinco millones de pesos- le respondieron. Ese ao, el almanaque de la cervecera mostr una foto gigante de Obdulio, tomando un chopp Doble Uruguaya. Y felices... todos comimos perdices. - Esta ltima ancdota es muy significativa, si usted repara en otro aspecto de la vida de Jacinto como jugador, es decir como hombre pblico. El jams quiso participar de lo que entenda eran acuerdos de los dirigentes, que no beneficiaban al futbolista. Me refiero a acuerdos comerciales. Quizs usted ha odo esta historia, pero se la cuento igual porque creo que vale la pena. Pearol haba firmado contrato con una empresa para colocar el nombre de sta en el frente de las camisetas. Jacinto no quiso saber nada. Se acab el tiempo que a los negritos les ponan una argolla en la nariz, deca. Intentaron convencerlo de mil maneras, pero l insista: Miren, ustedes me pagan por jugar al ftbol. Si quieren un hombre para llevar carteles, contraten a Fosforito. Al domingo siguiente, Jacinto sali con su camiseta limpita, mientras que en el pecho de los dems resaltaba la propaganda de aquella empresa. Siempre fue muy rebelde en esto, siempre tuvo convicciones muy firmes, aunque a veces se equivocara. Los amigos? Con ellos fue fiel en todo momento, solidario, mano abierta, de una sola pieza. Quiere una ancdota? Cuando el general Trinidad era presidente de la Comisin Nacional de Educacin Fsica, invitaron a Jacinto para una gran fiesta de homenaje a deportistas destacados. El iba a ser premiado por su trayectoria en el ftbol. El profesor Armando Fernndez, un gran amigo, lo llev

a reunirse con Trinidad. Jacinto agradeci, dijo que s, que iba a ir. Se trataba de un acto en el cine Metro, creo. Cuando iba, ya en la puerta, se encontr con un viejo compaero, Mesas, que trabajaba como portero en la Comisin Nacional. Le habl de un asado que un grupo de amigos iba a hacer en un rancho de la playa; era justo el mismo da del homenaje. Jacinto le dijo que no podra ir, porque se haba comprometido con Educacin Fsica, que otra vez sera, que no faltara oportunidad. Lleg la hora de la ceremonia de premiacin y el nico que no se present fue Obdulio Jacinto Varela, el capitn de Maracan; estaba en un rancho de la playa, comiendo el asadito con los amigos... Se acuerda de Atilio Garca? Bueno, Jacinto lo ayud de mil maneras. Lo tuvo siempre por un gran amigo, ms all de la rivalidad en la cancha. Deca que era un len en los partidos, pero era mudo en la vida y por eso lo ventajearon tanto y se fue quedando, porque no se haca respetar. Lamentablemente, tambin a Atilio la bebida le jug ms de una mala pasada. Y qu decirle de Gambetta! A Jacinto esto no le va a gustar que lo diga, pero no me importa: cuando muri el Mono lo afect terriblemente; al principio no sabamos cmo decrselo. Cuando volvi del entierro, se deprimi de una forma impresionante. Durante casi diez das prcticamente no comi. Se haba sumido en una especie

de tristeza solidaria. No hablaba, no nos contaba nada, aunque nosotros en casa sabamos qu le pasaba. Pero l es as, callado con sus cosas ms ntimas. Al final lo super, fue saliendo de a poco de esa angustia. No se convenca que Gambetta hubiese muerto. Mire, es muy difcil, hasta para m que soy su compaera de toda la vida, participar de sus sentimientos cuando algo le afecta mucho y se encierra en s mismo. Por otra parte,

tiene un amor propio imponente. Est el caso aquel, de la venta de bonos durante la huelga de jugadores, en el 48. El sabe muy bien que ah hubo alguno que se qued con lo que no era de l. Puede ser que le hable del tema en general, pero no querr entrar en detalles, ni mencionar a nadie. Eso morir con l, como otras cosas. No quiere, me parece, mostrar sus emociones, sus sentimientos. No quiere que lo vean llorar. Tal vez piensa que as mostrara la hilacha, como se dice vulgarmente. Que dejaran de ver al capitn de Maracan, al hombre fuerte, invencible, siempre firme como un soldado de guardia. As como no es botn, tampoco quiere sentirse dbil. Es como antes de los partidos, cuando jugaba. Hosco, reconcentrado, se aislaba. Y si perda... ms vale que no le hablaran! En este aspecto, le digo la verdad, no ha sido sencilla la vida con l. Yo he aprendido a conocerlo y s cuando est preocupado, angustiado, qu cosas le estn pasando. Pero trata de no manifestarlo. Ahora, por ejemplo, s que est inquieto por mi salud, aunque no lo mencione. El sabe que he sido y soy todava muy fuerte, pero claro, todo tiene su lmite. Cuando me iba a la dilisis, antes, no me prestaba mayor atencin. Ahora me dice: Que te vaya bien, que tengas suerte. Nadie mejor que yo sabe que detrs de esas simples frases, de esas despedidas, hay tanto cario... Negro bandido, debera darle una paliza! Y pensar que nunca aprendi a cocinar. Lo nico que le sale bien, todava hoy, es el mate... lo dems lo quema todo. Con quin me cas, Dios santo! El se haba ido haca rato, quizs intuyendo las confesiones de Catalina. Andara por ah, mirndolo todo con paciencia y amor disimulado, o revolviendo recuerdos a los que, todava, ninguna ausencia cubri de soledad.

Cuando regres, no s por qu, pareca esperar lo peor. - La huelga? Hummm... Mal asunto, mal asunto. Nos equivocamos, al final perdimos como en la guerra. Es cierto, nos matamos aguantando, vendiendo bonos, trabajando en lo que fuese. Y no conseguimos nada. La Mutual? Bien gracias. Todo macanudo, pero por alguna misteriosa razn, siempre hay alguien que se tienta, que se le va la mano, que piensa en los dems slo para escalar l. En aquellos tiempos tambin hubo cosas raras. Se junt la plata para la casa de los futbolistas, se consigui, s, pero nunca quedaron las cuentas claritas. Es como hoy, salvando las distancias, cuando la propia Mutual no se pone de acuerdo para defender al jugador. Es una cosa seria, mi amigo! Aquella huelga termin mal, ya le dije. Levantamos el paro en el 49. Con qu beneficios? Ninguno. A m, los dirigentes me crucificaron desde el primer momento. Es el cabecilla, decan. Le daban manija por la prensa a los aficionados, que queran ver ftbol de nuevo. Al final, se quebr un poco la unidad, nos vencieron prometindonos mil cosas. Y despus... Si te he visto, no me acuerdo! And a cantarle a Gardel otra vez! Quedamos como al principio, con una mano atrs y otra adelante. Cuando finaliz el conflicto, esos mismos dirigentes que me haban avergonzado pblicamente, pasaron de la noche a la maana a querer conquistarme. Seguro! Yo era el capitn de Pearol, el capitn de la seleccin, se vena el Mundial de Brasil. Demasiadas

cosas para no tratar de arreglarse conmigo. Total! Si haban ganado ellos... Mire, incluso a los pocos das de terminado todo, me mandaron a casa una cocina a queroseno, porque saba que me haca falta. No los dej que la bajaran del camin. Me queran sobornar? Por

favor! Es ms, yo jur que no volva a jugar en Pearol. Por qu cambi de opinin despus? Mire, todos tenemos nuestras dudas, nuestras contradicciones. Adems, es una historia un poco larga. Yo practicaba para mantener el estado, pero como segua sin querer jugar, un da me mandaron un emisario de Boca Juniors de Argentina. Fue increble. El tipo me dice: Deseamos su concurso, queremos contratarlo. Pero si bien le conocemos y sabemos de sus condiciones, es de rigor que haga alguna prctica en La Bombonera. Lo mir, lo med de arriba a abajo y le contest: Yo le digo que a ustedes no los conozco. Por qu no vienen a practicar al Estadio? Este negrito se llama Obdulio Varela y del Uruguay no se mueve. And que te cure Lola! Despus... Bueno, despus pas lo que tena que pasar. Me paraba la gente en la calle, me peda que volviera. Reciba cartas de personas desconocidas que me mostraban su sincero afecto, su admiracin, yo qu s. Hasta los compaeros del plantel vinieron a convencerme, hablndome bien, de frente y con sinceridad, como corresponde. Si hubiera sido cosa de los dirigentes, no arreglaba. Tngalo por seguro. Pero... toda esa gente. No s si me creer, pero yo siempre pens en los dems, a veces me haca cada lo brbaro en la cabeza cuando reflexionaba sobre las consecuencias de mis actitudes. Soy un simple ser humano, modesto, casi ignorante. Es lgico que est lleno de contradicciones. Nadie es blanco blanco o negro negro. Todos tenemos mucho de gris adentro no es as? Natural! Yo no iba a ser la excepcin... Al final, como no soy rencoroso sino cabrero con las injusticias, volv a ponerme la camiseta de Pearol. Y como en casi todas las cosas de la vida, hasta ahora me sigo preguntando si

hice bien. O mejor dicho, en qu momento de los dos hice

lo correcto. La cuestin es que segu jugando en Pearol y despus vino todo lo dems, la seleccin, los sudamericanos, los mundiales y toda esa vieja historia. Pero vea... No quiero seguir hablando de eso. Hoy da, ya no importa nada. Todo se fue. A quin puede interesarle? Slo quiero que me dejen tranquilo, vivir en paz. Aqu, en casa, con los mos. Sin salir, porque como ya le dije no voy a ninguna parte. Adnde voy a ir, dgame? Aburrirme, no me aburro. Leo, miro televisin, atiendo el telfono a veces, disfruto de los bisnietos. Adems, siempre anda por ac algn amigo, o algn colado de esos que usted conoce. Y si no, uno se queda con uno mismo no? Sus ojos buscan a Catalina. Una vez ms, se quedan en ella. Hay miradas que son un mundo. Tienen la profundidad del universo. La oscuridad y la luz de la vida. Hay miradas que revelan, no esconden, la necesidad del otro. Miradas hondas, hmedas, como un grito de auxilio o una caricia.

Captulo IX Recordndote Son mis viejas alegras, las que hoy vuelven y me nombran. Cuntas, cuntas horas mas van saliendo de las sombras!. Carlos Prez de la Riestra Slo los relatores de radio crean en Uruguay. Claro, entonces no haba televisin, esa cosa tan curiosa que muestra la realidad cruda aunque est a miles de quilmetros de distancia. Qu cautivante, la radio! Su negocio era y es, generar emociones; su mortal enemigo es la indiferencia. Por eso, ms all de cmo se est jugando en la cancha, hay siempre una cosa trepidante, enrgica, pica en estos relatos. Ah viene, tambin, una de sus dificultades intrnsecas; el relator nunca ofrece una visin globalizadora del partido, sino ms bien trozos espasmdicos y muchas veces incoherentes, que el comentarista -la mayora de las veces sin xito- intenta unir como puede. Por otro lado el juego era y es ms rpido que la velocidad verbal y las muletillas que hacen de puente para no perder el hilo. Por eso la pelota

aparece, desaparece y reaparece en zonas de la cancha muy distantes, con una rapidez extraterrestre. Se va contando el partido, a veces, de una manera surrealista. En 1950, para aquellos relatores uruguayos -con el pasional Carlos Sol a la cabeza- era entonces imprescindible transmitir la sensacin, con plena conciencia o no, que nuestro equipo vena jugando aceptablemente; que Brasil era un poderoso rival, pero no invencible; que la garra charra estaba viva en la herencia de los campeones del 24, 28 y 30. Sus voces llegaban cargadas de espritu pico desde la lejana Ro de Janeiro. Describiendo el imponente marco que les rodeaba, jams flaquearon: un puado de hombres, en medio de la presin de una multitud frentica, iba a defender la gloriosa historia celeste. Por eso, aqu, la esperanza se sobrepuso al pesimismo, a los escassimos escpticos, a los crticos inteligentes. De nuevo David contra Goliath. Por qu no poda haber otro acto heroico? Maracan era un hervidero. Pocas veces se ha visto algo semejante. Una cosa abigarrada, palpitante, vestida de todos los colores posibles, daba vida a aquel gigante de cemento recin nacido. La alegra, desde la maana, vena bajando de las favelas, subiendo de las playas, asentndose en la elegante mole. La euforia era de

antes, de los partidos previos, maquillada ahora por la certeza unnime: O melhor equipi do mundo!. Campeones por anticipado, quin iba a dudarlo. La seleccin de Flavio Costa le haba ganado a todos, haba hecho goles de los tipos ms variados, haba dado espectculo y diversin, pareca una mquina bordada de luces y estrellas. Ningn brasileo pensaba en Uruguay. Para ellos las gestas enormes de Amsterdam, Colombes y Montevideo eran vagusimas referencias estadsticas, cosas insustanciales, que, bien miradas, no se comprendan. Adems... estaban jugando en casa, eso no admita contestacin alguna!

Y el mundo entero iba a ser el escenario de la gran fiesta. A ritmo de samba, los propio brasileos se encargaron de anunciarlo a los cuatro vientos, no slo poniendo en las canchas de su pas un equipo vistoso, contundente, lleno de certidumbre, sino exhibiendo sin pudores a las gentes ms diversas la dimensin y luminosidad de su convencimiento. Todo sugera, ya en las horas previas, uno de esos cumpleaos de nios de familias adineradas donde todo, desde la abundancia a los globos y regalos, est previsto. Y qu escenario, caramba! Un estadio novedoso, inmenso, hecho con la misma desmelenada exageracin con que Brasil caracterizaba aquellos, sus aos felices. Fue como la convocatoria al sermn salvador del pastor, o la entrada de privilegio al espectculo ms deslumbrante del carnaval carioca. Casi doscientas mil personas absolutamente convencidas, extasiadas. Casi doscientas mil personas esperando, apenas, que culminara la rutina de un partido innecesario, para hermanarse en las calles con millones ms, todos embriagados del placer de la superioridad y la victoria. Casi doscientas mil personas prestndole al resto de la humanidad, por un rato, la explosin de sus risas, su sensualidad natural y cautivante. Acaso poda alguien, por ventura, reparar en lo que estaba enfrente? Acaso alguien recordaba el difuso rostro de ese ltimo obstculo, al que de todos modos se

imaginaba obediente, servicial? Claro que no. Todo estaba previsto, resuelto. Se haba producido, esta vez en el ftbol, una suerte de revelacin divina, de mensaje providencial de los astros, que todos deban acatar, sin excepciones. Era, apenas, la ceremonia final de un rito que no

exiga otro sacrificio que la rpida muerte -muerte sbitade esos pobres tipos que se haban parado del otro lado, como desorientados. La prensa especializada coincida, quizs por primera vez, en la conclusin. Hasta los cronistas uruguayos -y salvo aquella secta extraa de relatores radialesocultaban idntica opinin en su interior. Debe decirse: era casi universal el sentimiento. El mejor equipo, el ftbol arte, el juego transformado en placer. Brasil campen mundial. - Y s... yo saba que terminaramos hablando de Maracan. Fue una casualidad. No me arrepiento de decir esto, que ya me lo han escuchado antes. Jugamos noventa y nueve veces ms y perdemos todos los partidos. El ftbol tiene eso. A veces juegan imponderables, imprevistos, cosas que estn ms all de toda razn, de toda lgica. Se acuerda usted lo que era aquel seleccionado uruguayo? Todo mal, desde que empezamos. Me refiero a los meses previos, cuando todava estbamos aqu. Haba un ambiente raro, muy movidito. Pesaba mucho en ese momento el antecedente de la huelga, la divisin con algunos jugadores que haban carnereado, las relaciones tensas entre los dirigentes de la Mutual y la gente de la Asociacin. Qu s yo. Un montn de contrariedades. Le digo ms: estuvimos a punto de no viajar, de no jugar ese mundial. Haba un gran desconcierto, la mayora crea que estbamos fritos, que no tenamos posibilidades. Pensndolo bien, ni siquiera estoy seguro que aquel fuera el mejor plantel que se poda armar entonces. Si hasta yo me hice el loco! Ya lo cont: das antes del viaje, me aperson a don Csar Batlle, que fue un caballero

siempre, debo repetirlo, y le reclam un empleo. Yo estaba jugando las diez de ltimas y quera una seguridad para mi familia, para mi futuro. Le dije

directamente, si no hay empleo no juego, no voy. Lo reconozco, fue una presin. Qu iba a hacer? A veces, nos queda una sola oportunidad de apretar algo, de sacar una ventaja honrada. Don Csar maere un poquito, pero al final hizo las gestiones y apareci el famoso trabajo en el Casino. Entonces viaj tranquilo. Pero la preparacin no fue buena, no jugamos todos los partidos de prctica que debimos, hubo muchsima improvisacin, un gran desorden. Recuerdo que algunos viajamos en avin y otros en barco... Fue un desastre! Ya me la vena venir... Otra vez entrenando all, preparndonos sobre la marcha, ajustando al equipo en los primeros partidos, a ver qu pasaba. Juancito Lpez estaba como loco, se daba cuenta de todo lo que nos jugbamos y la manera estpida con que arriesgbamos la historia, la responsabilidad. Una vez ms lo sealo: cosas de dirigentes. Quiere que le cuente algo? Yo recin sent el peso de las glorias pasadas, el peso de la historia y de lo que tenamos entre manos, cuando me fue a despedir al aeropuerto Enrique Castro. Ah s, me emocion. Fue recin ah que me di cuenta de lo que haba adelante. Ese fue el famoso momento de la promesa. No antes. Cuando dije que volvamos campeones o no volvamos. Seguro... Fue una locura, una valentonada. Pero lo dije sinceramente, con el alma. Frente a Enrique, ese fue para m un juramento de honor. Pero... Haba que vencer tantas dificultades! Llegamos a la final jugando apenas tres partidos: uno, que casi no cuenta, digo yo, aquella goleada a Bolivia, un cuadro muy modesto. Ocho goles! Despus, empatamos dos a dos con Espaa, con un gol mo de pura suerte, y les ganamos a los suecos por tres a dos. Brasil vena goleando, jugando muy bien y divirtiendo a la gente. Incluso creo que haba una

predisposicin de todo el mundo a convertirlo en campen desde antes,

porque no poda compararse, crame, lo que ellos mostraban y lo nuestro. Es ms, nosotros tuvimos un problema interno relativamente serio, en el grupo, justo despus de ganarle a Bolivia. Ocurri que varios muchachos muy jvenes se pasaron de rosca, se sintieron de golpe ms de lo que eran y perdieron la chaveta. Se les fue la mano en los festejos, porque hubo un permiso especial al trmino del partido me entiende? Cositas que aparecen siempre en todas las delegaciones, es inevitable, y que al final, si hay buena madera ah adentro, se superan. Ese pequeo incidente -que pudo haber sido decisivo, en realidad- fue relatado por el cronista Diego Lucero, con un estilo incomparable: Aquella noche del triunfo sobre Bolivia, los jugadores uruguayos tuvieron `franqua' para salir, con compromiso de volver, hora tope, a las 12 de la noche. Muchos volvieron ms tarde. Obdulio Varela, el capitn, que no haba abandonado el hotel, esper a los vagos que se pasaron de hora. Lentamente, los retrasados fueron llegando de a dos, de a tres. Obdulio los par y los fue juntando. Queran irse a dormir. No seor, aguanten y esperen que lleguen todos, que sobre esto tenemos que hablar. Cuando el ncleo qued completo, los reuni. Amenazante, porque todos saban que el moreno era capaz hasta de trompearlos. Escchenme bien... -as empez la filpica- esto de hoy, de ahora, no puede pasar nunca ms. Nosotros, antes de salir de Montevideo, nos comprometimos y hasta juramos imponernos los ms duros sacrificios, dejar el alma y los huesos en la cancha, y volver campeones. As no volveremos campeones ni nada. O todo el mundo se porta como es debido, o yo, aqu mismo, planto bandera y me voy de vuelta a mi casa. Todos callados, obedientes, se

fueron a dormir; ya era de madrugada. Un loco el moreno...

-Bueno... algo intervine, s. Pero no hay que agrandar las cosas. Lo que pasa es que no bamos bien preparados, ya le dije, y cualquier exceso all nos poda costar carsimo. Mire, la prueba est: aquella farra despus del partido con Bolivia y alguna cosita ms que hubo, bajonearon bastante a muchos en lo fsico. Hubo dos o tres que engordaron algn quilito muy rpido. Alguno tuvo que bajar la pancita de apuro, a manguerazo limpio! Alguna vez cont Juancito Kirschberg -algo ms que un simple masajista- que Obdulio hizo en Ro un entrenamiento especial, con rigurosa alimentacin incluida, como el ms exigente de los deportistas. Todas las maanas, invariablemente a partir de las seis, largas caminatas, matizadas de breves carreras; luego churrascos, avena, ensaladas y un complemento alimenticio de nueces, pasas de higo y vitaminas. Se entrenaba con el equipo y segua solo, despus de las prcticas, por espacio de un par de horas ms. Meda un metro setenta y ocho y pesaba setenta y dos quilos. Versin de Kirschberg: -Se lo juro, no le quiero mentir, pero a veces cuando le pegaba a la pelota, pareca que la iba a reventar. -Otros problemas? Ah, s... estuvo aquello de Matas Gonzlez. Pas que este muchacho no nos haba acompaado en la huelga del 48. Ms bien carnere. Son cosas de los hombres, cada uno sabe, no me gusta juzgar a nadie como si fuera Dios. Adems, yo entenda que toda esa historia de la huelga haba pasado. Matas era un buen jugador, un jugador necesario. Y no era mal compaero. Haba que trabajar por la unidad del grupo, si no... marchbamos como el mejor! Lo haban ladeado, no le hablaban, le hacan el vaco. Eso no poda seguir

as, nos estbamos perjudicando todos. Y un da, que encontr a Matas tomando cerveza solo, en un costado, me calent, los reun a todos y les dije

una cosa muy sencilla: ah no estbamos para discutir el pasado sino para salir campeones del mundo. Me hicieron caso, s. Y el tema se arregl, al principio ms o menos y despus del todo. No poda ser de otra manera. Mir a Matas, mir a los dems, y me sali aquello de los orientales nunca toman solos. Cosas de negrito pcaro, que ha andado mucho por la calle y los boliches. Qu se le va a hacer! Bueno, como le dije, Brasil vena embalado y nosotros con dificultades. Pero, vea usted, hay factores que terminan jugando contra los favoritos: nadie crea en nosotros y eso nos daba tranquilidad; ellos tenan toda la responsabilidad y creo que, al final, les pes. Cmo sera la cosa, que estos japoneses haban asustado a los dirigentes! Aunque, claro, no se necesita mucho para eso. Vino uno al vestuario, antes del partido, y le dijo a Mguez que no se preocupara, que perdiendo por menos de cuatro goles salvbamos el honor, estbamos cumplidos. Ve? Ah estuvo otro elemento que termin beneficindonos. Empezando por m. Siempre tuve orgullo y mucho amor propio. Yo estaba orgulloso de mi pas, a mi manera. Me pareca un honor ponerme esa camiseta que antes usaron Nasazzi, Lorenzo Fernndez, el Vasco Cea, Scarone y tantos otros. Y por mi orgullo, tambin por el carcter que yo haba forjado en la calle, no me gustaba perder. Adems, por esos tiempos todava creamos que ramos capaces de sacar un triunfo de la nada, a pura voluntad. Entonces me rebel. Ech a ese dirigente del vestuario y los apret a los muchachos, obligndolos a juramentarse por la victoria. No se olvide usted de otra cosa: yo tena casi treinta y tres aos, mucha experiencia, muchos internacionales encima. Era, lo que se dice, un hombre grande, un veterano que ya no se coma cualquier

manzana, ni tena por qu temerle a cualquier japons. Lo que son estas

cosas! Ah me ayud mucho lo que ya le cont de mis inicios, de aquellas guerras de la calle, en las canchas de Intermedia recuerda? Todo aquello de la fuerza de voluntad, de tratar de conocer al rival para sacarle ventajas, la sicologa de la vida. As que, para m, no poda ser de ninguna manera una batalla perdida de antemano. Mire: habamos jugado contra ese equipo brasileo por la Copa Ro Branco, en mayo, y la diferencia no fue mucha. Perdimos, pero nos dimos cuenta que le teman a nuestro juego, sobre todo por la fuerza, la marca dura y pegajosa que les podamos hacer y nuestra improvisacin cuando atacbamos. La cuestin con ellos fue siempre no dejarlos armarse, que no agarraran ese ritmo rpido que tienen, porque entonces le pintan la cara a cualquiera. Por eso, a los muchachos les habl bastante en el vestuario, junto con Juan Lpez, el entrenador. Y despus, ya en el tnel, les dije: Salgan tranquilos. No miren para arriba. Nunca miren a la tribuna, el partido se juega abajo. Me hacan caso, ya le cont. Yo tena sobre ellos algo as como una superioridad sicolgica, me parece. Y as salimos, despacio, casi caminando, como sobrndolos. Haba que quitarles la tranquilidad de pique, calentarlos, que se pusieran furiosos y no pensaran con calma. De todos modos... tengo que confesarlo; aquello era un infierno. Una cosa seria madre ma! Hay que ver lo que es una final en un mundial, con doscientas mil personas hinchando para un mismo lado... Cuando comenz el partido, tembl Maracan. Fue una explosin incontenible, el aperitivo del festn que llegara un par de horas despus. Serpentinas, globos, palomas, todo vol por el aire, el comps saltarn de esa pelota que haba comenzado a rodar por el csped verde y prolijo.

Molest aquella

entrada tan empecinada, tan lenta, provocadoramente lenta de los uruguayos? Puede ser, cmo no. Pero ahora el redondo adminculo de cuero iba de Friaa a Zizinho, de ste a Adhemir, a Jair, a Chico, a... qu pena! Pelota afuera. No importa, si recin empieza. Ah est otra vez...! La tiene Bigode, se la da a Juvenal, ste la cruza de nuevo a Zizinho, va para Adhemir por el medio... Faul! Vamos, vamos, que ya estamos ms cerca, apenas van dos minutos. Cuntos goles haremos? Cuatro, cinco...? Ah... el carnaval que nos espera! Hasta la madrugada sambando... Brasil, o melhor equipi do mundo! -Pensando en todo aquello, ms me afirmo hoy que fue un partido ganado con la mente, no con la habilidad. Los ahogamos de entrada, los hicimos rebotar contra una pared, sentir el rigor en el medio y atrs, donde Gambetta y Matas fueron algo serio junto a Julio Prez, que los marcaba a todos. Una cosa impresionante! Y cuando tuvimos la pelota, explotamos la velocidad de Ghiggia por la derecha, las moas de Julio, la habilidad de Mguez arrastrando rivales, la serenidad de Schiaffino... Y se fue dando, como yo esperaba, un partido parejo. Ellos haban salido con todo, ms apurados de lo conveniente, muy empujados por su pblico. Cuantos ms minutos pasaran sin que hicieran un gol, mejor para nosotros, se iban a poner nerviosos. Pero a los cinco o seis minutos del segundo tiempo, por ms que ya no estaban tan seguros como al principio, metieron un gol. Pens por un momento que ah se acababa todo. Fue entonces que pas aquello de la protesta, que despus se agrand tanto. Es decir, me puse la pelota abajo del brazo y fui a hablar con el juez. La verdad? Yo haba visto al lnea levantando la bandera: Friaa, que hizo el gol, estaba

adelantado. Claro, el hombre la baj

enseguida, no fuera que lo mataran. De todas formas, yo tena un motivo justificado para protestar. Yo lo que quera era enfriar el partido, inquietarlos, no dejarlos pensar. Ah s mir para arriba, trat de calentarlos lo ms que pude, sacarles la seguridad, enceguecerlos. No fuera que arrancaran enseguida y, medio pizarreros como son, nos dibujaran la cara y nos golearan. Mientras me insultaba el estadio entero, yo par el partido por un par de minutos. No tuve temor... si me banqu aquellas luchas en canchas sin alambrado, de matar o morir, me iba a asustar all, que tena todas las garantas! Saba lo que estaba haciendo. El rbitro no hablaba espaol y tuvo que entrar un intrprete; yo conoca de reglamentos. Plante las cosas de tal manera que, aunque no me hicieron caso, como era de esperar, tampoco fui sancionado. Y logr lo que quera. A esa altura, el entusiasmo de ellos se haba transformado en rabia, en bronca contra m, que andaba por la mitad de la cancha, con la pelota como si fuera ma, impidiendo que la fiesta siguiera. Esa rabia se meti en el alma de los jugadores brasileos. Cuando reiniciamos, estaban ciegos, ya no pensaban seriamente, con serenidad. Y sacamos ventaja de eso. A partir de all habl ms que nunca, grit, hice que el equipo marcara un poco ms arriba, que los ahogramos ms. Y bueno, despus tuvimos suerte. Schiaffino encontr un gol, el del empate, y se derrumbaron. Qu pas? Por Dios... qu pas? Cmo pudo ser? Quin fue? Ah... aquel rubio flaquito. Cmo pudo estar tan solo ah, dentro del rea? Vamos Brasil... vamos Brasil! Todo es culpa de aquel moreno, s, el capitn. El nos complic el partido. Vamos Brasil, vamos Brasil! Vamos, que tenemos que ser campeones del mundo!

-Despus de eso, se abrieron atrs, ansiosos, inseguros, apurados, muertos anmicamente por lo que poco antes les pareca imposible. Y adems, por el silencio que se iba metiendo en las tribunas. Fue algo impresionante, como de otro mundo. Vi que podamos, slo haba que empujar un poco ms. Ah aparecieron los mejores momentos del equipo en defensa y, sobre todo, de Julio Prez y Ghiggia en ataque. Atrs, Matas por el medio, Tejera algo volcado a la izquierda, yo del medio me iba segn la jugada hacia la derecha; Gambetta y Rodrguez Andrade firme por los costados. Adelante, los punteros bien abiertos, Julio y Schiaffino enlazando el juego conmigo y Mguez, pcaro, haciendo correr a los backs brasileos de un lado al otro del rea. Creo que ganamos el partido por la punta derecha. En la izquierda, Morn estaba mejor marcado. Ghiggia, cada vez que picaba, enloqueca al defensor de ese lado, Bigode. Cmo era eso... a ver, a ver... tanto va el cntaro a la fuente? Bueno, algo parecido. Al final se rompi. Metimos el segundo gol y sicolgicamente ya no hubo rival. No puede ser... no puede ser. Es una maldicin del cielo. Jesucristo est enojado. Qu hemos hecho, qu est pasando, por qu este castigo? Flavio...! T tienes la culpa, tu tctica no sirve. Y t Zizinho, y t Adhemir, y t Chico... tanta confianza que les tenamos! Y t Bigode,

que te has dejado bailar. Y t, Barboza, maldito, miserable, traidor que te has comidos esos dos goles, t eres el principal culpable... No! Todo ha sido obra de ese moreno alto, el del medio, s, el capitn. Desde que se puso la pelota debajo del brazo... l nos ha ganado! Obidulio! Por qu nos ha hecho esto? Y la fiesta? Y el campeonato del mundo? Para esto preparamos todo? Qu tristeza, qu tristeza...

-El resto de la historia ya se sabe... Para qu volver a contarla? La alegra nuestra, la entrega de la copa por el pobre viejito Rimet, perdido entre una cantidad de gente que no entenda nada. En fin, todo eso. Pero fue una casualidad. Tenan un equipo brbaro. Fue de esas cosas que se dan una vez en cien. Quin sale campen hoy, jugando tres o cuatro partidos? Aquello fue una sola oportunidad, un nico partido donde ligamos y chau. Nos ayud la diosa fortuna. Pero hoy no saldramos vivos de ah. No, peor... no nos dejaran llegar. Por supuesto, hasta una casualidad se puede aprovechar. Lstima que nosotros no aprovechamos nada, nos pasamos hablando de la hazaa, de la garra y todos esos viejos versos que han usado los dirigentes y los periodistas. Se perdi el tiempo, se perdi la ocasin de haber aprovechado aquella leccin. Ahora es tarde, qu quiere que le diga. Se termin, pas, hay que olvidarlo, no vale la pena me entiende? Fue como una expiacin, tal vez. Lleg a este punto y volvi a sumirse en un silencio cansado. Lo observ con atencin y vi en sus ojos, todava, ese brillo tan especial. Qu hay ah, qu hay realmente? -Tengo ac, a la vista le dije un libro con un cuento del escritor argentino Osvaldo Soriano. Segn parece, usted habra afirmado que si esa final se juega de nuevo, se hace un gol en contra. Usted, nada menos? Es cierto esto? -Puede ser, puede ser... A fin de cuentas, fue un sentimiento, una emocin, algo que me qued adentro. Yo estaba feliz al trmino de la final. Campeones del mundo otra vez! Senta que habamos honrado a los hombres del 24, del 28, del 30. Que habamos mantenido

el valor de una historia. Mi concepto de patria se basaba, lo confieso, en la alegra de la gente humilde, que es la que ms felicidad alcanza con un simple partido de ftbol. Y saba, no me caba duda alguna, que aquella tarde de Maracan,

Montevideo estara explotando en una fiesta. Todo eso me llenaba el pecho, me enorgulleca. Me hizo sentir muy bien, al principio. Despus... bueno, despus empec a mirar alrededor y lo que vi no me gust, ya los dirigentes se haban subido al carro, eran todas felicitaciones, todo complacencia, todos ramos buenos y bonitos. Incluso aquel mismo que haba dicho que estbamos cumplidos perdiendo por menos de cuatro goles! Haban empezado a organizar una celebracin... qu increble, cunta mentira. Empec a preguntarme para qu serva lo que habamos hecho. Y se me pudri la cabeza se da cuenta? Lleg la noche, agarr unos pocos pesos que tena y me fui a caminar por las calles de Ro. No quera saber nada con esos festejos llenos de hipocresa, para la figuracin. Tampoco tena planes fijos, slo quera observar lo que pasaba y tomar unas copas, sin ninguna compaa especial. Al fin y al cabo, fue un desafo. Me iba a andar escondiendo o compartiendo falsedades con dirigentes que despreciaba? Adems, yo siempre di la cara, siempre. Y bueno, ah andaba uno, viendo qu pasaba. Me gan la tristeza, aquello era una desolacin. Les habamos arruinado su fiesta y se estaban matando de amargura. Es decir, otro pueblo estaba sufriendo por culpa nuestra. Fue como ver las cosas de otra manera, del otro lado. Me met en una cantina y ped una caipirinha. Cmo dola esa tristeza ajena! Al rato, estaba rodeado de brasileos que me haban reconocido. Pens, por un momento, que se acababa todo. Pero no. En vez de matarme, de insultarme o cosa parecida, me dieron su respeto, su consideracin. Ellos reconocan aquel valor nuestro, mejor que nosotros mismos. Ve? Brasil es un ejemplo. De su derrota, tan tremenda, sacaron enseanzas, no se quedaron, rescataron lo bueno,

echaron a un costado lo malo, lo que no serva... valos ahora! Una potencia, un ftbol de

primera. Ellos s tuvieron buena memoria. Se acuerdan siempre de lo que realmente vale la pena acordarse. Slo por eso he querido desde entonces al bendito pueblo de Brasil. El final de aquella noche? Y... me agarr con ellos una curda de padre y seor nuestro. Me llevaron por cuantos bares y cantinas se pueda imaginar, estuve tomando caipirinha hasta la madrugada. Puedo decirlo sin vergenza: esa noche me sent bien, fui feliz, tena la impresin de que haba hecho algo necesario, que les deba a los brasileos. Capaz que estoy loco, no s. Es muy difcil, ahora a la distancia, despus de tanto tiempo, hacer juicios sobre aquello, ni por qu lo hice, ni por qu me sent as. Vamos a dejarlo ah... Cuando llegu al hotel, no sabe usted la preocupacin de mis compaeros. Haban andado averiguando y nadie saba nada. No les prest mucha atencin, dije que todo estaba bien y me fui a dormir. Total... con la borrachera que traa! Hay una ancdota reveladora de Jos Nasazzi, el Mariscal, que Obdulio, de conocerla, la hubiese sentido como una premonicin. La seleccin uruguaya fue a jugar a Rosario de Santa Fe. Terminado el partido en triunfo, el hermano de Enrique Castro, que haba acompaado a la delegacin por su cuenta, como sola ocurrir entonces, le pidi la camiseta a Nasazzi para guardarla como recuerdo. Quera depositar, para siempre, su admiracin en aquel tesoro. Un dirigente muy encopetado le dijo en ese momento al capitn, para que lo oyeran todos: Quin es usted para regalar lo que no es suyo?- El Mariscal no contest; dio media vuelta y se fue. No asisti a la fiesta del festejo. Camin por las calles de Rosario, entr a un bar modesto y se encontr con Gabino Sosa, nada menos. Una hora despus, cien personas haban juntado las mesas para tomar con ellos. Entre tanto, en el

banquete del

hotel, nadie hablaba; faltaba Nasazzi. Mientras, en un suburbio de la ciudad, el capitn y Gabino, y muchsima gente ms, brindaban por Uruguay y Argentina, por sus pueblos. Lo cont Antonio Garca Pintos, en "El Da", hace ya mucho tiempo. -Dicen que los brasileos, ms que nadie, tienen necesidad de dolos, de personas, sean futbolistas o no, a quienes admirar. Es muy de ellos. Son religiosos, medio fanticos, pero sobre todo cariosos, muy buena gente. Sensibles y ms que nada agradecidos. Fjese que despus de Maracan, en el 51, yo me pude haber ido a vivir all. Me invitaron cientos de veces. Me llegaban cartas, llamadas de telfono, hasta vena gente ac a convencerme. Es increble! Yo les haba arruinado su gran fiesta, su carnaval, y los tipos estaban como locos para tenerme con ellos. Una gente muy distinta a nosotros, no tienen envidias, egosmos, saben reconocer si el otro es mejor. Esa es la diferencia con Uruguay, por eso mismo siguen progresando y nosotros... Bueno, usted sabe. Por qu no me fui? Vea, hasta hoy me lo pregunto. Fjese que pude resolver para siempre algunos problemas que despus me han tenido mal durante aos y aos. Me brindaban todo. No s. En una de esas, me tir la familia, la escuela de los hijos, tambin los amigos. Muchos, claro, si era el momento de la victoria! Ahora no estoy seguro, ahora lo pensara de nuevo y no s qu resolvera. Todava, de vez en cuando, me llegan invitaciones. Es para estar satisfecho, no? Es la comprobacin de que me siguen queriendo, respetando, se siguen acordando de m en el mejor sentido, no para sacarme ninguna ventaja. Son macanudos los brasileos!

Se da cuenta? De algo tan grave, tan triste para ellos, naci una amistad inquebrantable. Lo del gol en contra? Cmo le podra explicar...?

Fue un momento, algo que me sali de adentro. A lo mejor ese da me haba tomado unos vinos, ya no me acuerdo. Y... lo habr pensado de veras, claro. Si lo dije, ser as noms. Pero no sera capaz, de eso estoy seguro. He querido mucho al Uruguay, he querido a su ftbol, he sentido un respeto enorme por los verdaderos hroes, los de Amsterdam, Colombes, Montevideo. No sera capaz. La vida me hizo de una manera muy rgida. Hubo un instante en que me defin como hombre y, por lo tanto, como jugador de ftbol. Tenga en cuenta que una sola vez me hice un gol en contra, jugando en Wanderers, y no fue a propsito natural! Sufr todo ese partido como loco. No, no podra borrar de un golpe mi sentido de justicia, mi orgullo, mi rebelda. Pensara en mis hijos, en mis nietos, en mi mujer, en todos los amigos de ley que estuvieron al lado mo, en la gente pobre, de trabajo, que slo tiene al ftbol para creer en el futuro, para esperar que cada da haya otro amanecer. Dios mo! No podra, no podra...

Captulo X

Sin lgrimas "El es el hroe, l es todo. Debe ser un hombre completo, un hombre comn y a la vez uno de aquellos que son difciles de encontrar. Debe ser tan bueno como para cualquier mundo". Raymond Chandler Muy pocos vieron a Obdulio Varela, al regreso triunfal de la delegacin uruguaya. No fue casualidad. El capitn de Maracan, ni lerdo ni perezoso, haba imaginado circunstancias inmediatas que prefera sortear. Desde la mismsima Ro envi un telegrama a casa: "No vayas al aeropuerto. No mandes a los nios. Quedate a esperarme". Ya de noche, abri la puerta de su hogar, por entonces en Capitn Vidiella y Soca, vestido de inslita forma. Un impermeable de solapas levantadas, un sombrero grande metido hasta los ojos. Se haba enterado en Carrasco entre otras cosas que los vecinos estaban esperndole con un enorme letrero luminoso. -No me vio nadie dijo al llegar. Di unas cuantas

vueltas antes de venir y no me vio nadie. -Y de dnde sacaste esas cosas? pregunt la

asombrada Catalina, mirndole las ropas. -Lo ped prestado... Para l, haba pasado todo, era el final de una etapa ms. Avizoraba ingratitudes, desengaos. "Con la fama no se come", seguira repitiendo por aos, mientras los dirigentes reclamaban medallas de oro y dejaban las de plata para los jugadores. Qu Maracan fue un hito? Qu cambi la historia? Qu an hoy se sigue analizando aquel batacazo en boliches y claustros, en lunfardo o con lenguaje acadmico? Jams se ocup de eso. Como tampoco se enter que Jules Rimet, aquel viejito desorientado que le entreg, titubeante, la copa, haba escrito esto: "Finalizado el torneo, yo deba entregar la Copa al capitn del equipo vencedor. Como los brasileos haban vivido hasta el ltimo cuarto de hora la ilusin de una victoria que no poda escaprseles, haban previsto para aquel momento una grandiosa ceremonia. Una vistosa guardia de honor formara desde la entrada al terreno de juego, hasta el centro del campo, en donde estara alineado el equipo victorioso, el de Brasil, naturalmente. Despus que el pblico hubiese odo, de pie, el himno nacional, yo habra procedido a la solemne entrega del trofeo. Mientras segua con la mayor atencin, desde la tribuna oficial, las peripecias del partido, yo pensaba con un poquito de emocin en la misin que iba a desempear dentro de pocos minutos. Dej mi puesto y, mientras preparaba el discurso que deba pronunciar, me dirig al tnel que conduca al terreno de juego. En aquel momento, los dos equipos permanecan empatados a un gol. Terminando igualados, era suficiente para que Brasil

fuese declarado vencedor. El estadio hallbase agitado como si una tempestad se abatiera sobre el mar y las voces de los espectadores se amplificaban, semejando bufidos

de huracn. Cinco minutos ms tarde, justamente cuando llegaba a la salida del tnel, un silencio de muerte haba reemplazado a todo aquel tumulto. Aquella multitud, inflamada a la espera de una victoria que crea cierta e ineludible, se hallaba muda de estupor, como petrificada. Qu haba ocurrido? Un poco antes del pitido final, Uruguay haba marcado el segundo gol y ganado la Copa del Mundo. El derechazo de un solo hombre Ghiggia haba hecho enmudecer a doscientos mil. Automticamente, no hubo ya ni guardia de honor, ni himno nacional, ni discurso, ni entrega solemne del trofeo... Me hall solo, en medio de la multitud, empujado por todos los costados, con la Copa en mis brazos, sin saber qu hacer. Termin por ubicar al capitn uruguayo y le entregu, casi a escondidas, la Copa, estrechndole la mano y sin poderle decir una sola palabra. Luego, la confusin descendi. La muchedumbre se fue marchando lentamente, como si saliera de una necrpolis. Federativos y jugadores brasileos felicitaron a sus vencedores con una cortesa triste y cordial a la vez". -Pobre viejo! No saba dnde estaba parado. Casi le tuve que sacar la Copa de las manos. Adems, no nos bamos a entender, si yo slo hablo espaol y bastante mal. Pero, bueno... pas y punto. Es un recuerdo. Ya no sirve darle ms vueltas, como le dije. Paremos la cancin. Yo vea que todo se iba por el lado equivocado, a contramano. Qu se le va a hacer! Me retir del ftbol en 1955. El ltimo partido fue justamente en Brasil, mire qu casualidad, contra el Amrica de Ro, con Pearol. Jugu apenas medio tiempo. Me di cuenta que era el final, que ya no habra ms Pearol ni Uruguay para m. No es fcil. Aunque estaba cansado, muy cansado, y tambin desengaado, no es menos cierto que el ftbol haba sido

todo en mi vida. O casi todo. Usted cree que es sencillo para un jugador darse

cuenta que tiene que parar, que ya no puede seguir? En ese momento uno sabe lo que va a hacer el contrario y tambin lo que uno tiene que hacer, con la diferencia que el otro lo hace y las piernas de uno no le responden a la mente. Yo tena entonces casi treinta y siete aos y una campaa brava encima. Con la seleccin, mi ltima actividad fue en el mundial de Suiza, en 1954. Aunque hicimos casi todo mal desde el punto de vista de la preparacin y aunque improvisamos como siempre, otra vez estuvimos ah noms, a punto de dar el golpe. Pero era evidente que Europa, despus de la guerra, estaba despertando. Haba ya grandes equipos y la mayora de los pases aprendan de los dems, tomaban el ftbol en serio, preparndose para el futuro. A nosotros nos quedaba el peso de algunos jugadores importantes y cierto respeto que los rivales nos tenan todava, por la historia reciente. Yo no s si el cuadro del 54 fue mejor o peor que el del 50. Esto se ha discutido mucho. Pavadas! Fueron campeonatos distintos, situaciones muy diferentes. Adems, uno gan y el otro no. Y ya se sabe, el triunfo hace grande a cualquiera. Reconozco que a Suiza fuimos con un buen plantel, pero la desorganizacin previa fue impresionante, como para desanimar a cualquiera. Jugamos partidos de prctica contra rivales conocidos, inferiores, que no nos dieron oportunidad de aquilatar correctamente nuestras posibilidades. Fue un poco como si nos entrenramos en medio del viaje al mundial. Bueno, algo as pas en el 50. El equipo se empez a encontrar, a mejorar, ya iniciado el campeonato. Despus, justo antes del famoso partido con los hngaros, pasaron dos o tres cosas que, a lo mejor, empujaron el fracaso final. Primero, los dirigentes estaban muy impresionados por el equipo de Hungra, no

hablaban de otra cosa.

Le metieron en la cabeza a los muchachos ms jvenes un temor exagerado. Estaban todos locos! Si los campeones mundiales ramos nosotros... No se hablaba de otra cosa en la concentracin. Y fjese que fue una concentracin muy especial, alejada, encerrada, no haba para dnde salir. Un lugar apartado, aburrido, separado de todo. El da entero ah, meta y ponga, tomando mate y escuchando a los dirigentes embromar la paciencia con los hngaros. Madre ma! Despus, para ese partido y como todos saben, dejaron afuera a Omar Mguez. S, es cierto, yo dije alguna vez que el Omar fue siempre caprichoso, pero... qu jugador! Un hombre decisivo, que improvisaba como los dioses en el rea rival. Haba que aguantarlo! Y estando en su mejor momento, en el apogeo y la madurez profesional, era un arma mortal. No s qu pas. En realidad, se habl mucho de un problema interno, de un asunto con la mujer de un dirigente importante. La verdad, lo que se dice la verdad, no la conoc nunca. Eso s, Mguez qued afuera y fue otra ventaja para Hungra. Ah... me acuerdo que los dirigentes dijeron despus, en Montevideo, para disculpar el fracaso, que la decisin de ese cambio haba sido tomada de comn acuerdo, incluso con el tcnico y conmigo, el capitn. Mentiras! Otra vez sali a flote la falsedad, el agarrarse de cualquier tabla aunque se hundieran los dems. El Omar debi jugar. Y punto. Mi lesin? Mire, no creo que haya sido fundamental como dicen. Me desgarr durante el partido previo, con Inglaterra, minutos despus que hice un gol. Y... los aos ya se empezaban a sentir. Pero el equipo poda haber salido a flote sin m, crame. Estbamos embalados y, en mi opinin, los hngaros no eran tanto como se pensaba. Pero haba mucho viento en contra, mucha manija,

situaciones raras,

yo qu s. Surgi el problema de Mguez, yo me lesion, en fin. Demasiadas contras a vencer. En todo caso, mi ausencia pudo haber influido en algo: la seleccin estaba acostumbrada no tanto a mi juego, sino a mi presencia. Son dos cosas distintas, no s si me entiende. Haca aos que yo estaba ah, en el medio, mandando, orientando y sobre todo gritando. Ya le dije qu importante es saber gritar en el momento justo. Adems, era el ms veterano, el ms experimentado, conoca mejor que nadie a los rivales, saba sacarles ventajas, tocarles los puntos dbiles. Era tambin, posiblemente, el jugador ms conocido por los otros, quizs uno de los ms respetados. Todo eso en el ftbol sirve muchsimo. Y fjese usted, me suplant Carballo en aquella semifinal. Un muchacho excepcional, gran jugador, fuerte, con presencia, pero lamentablemente muy callado. Muy, muy callado... Le costaba hacerse respetar, hacerse sentir, trasmitirle cosas a los dems. Puede haber estado ah la diferencia quin sabe? Yo estaba en la tribuna y cuando entr Uruguay, se lo confieso, pareca otro seleccionado. Se les notaba la preocupacin desde el vamos. Pensar que yo los haba acostumbrado a mirar de frente a los rivales, a no bajar la cabeza si no era para sacar ventajas, a prepotear al otro si era necesario..! Salimos arrastrando los pies. Era el peso de todo lo que haba pasado. Marchas y contramarchas para armar el equipo, el lo con el Omar, los dirigentes metindose en todo, los secreteos, los rumores. Falt el golpe de timn que enderezara la marcha a tiempo. Porque los, chicos y grandes, hubo en todas las delegaciones que integr. Eso no es novedad, no es un drama. Lo importante est en dos cosas: primero, que todos los jugadores, todos sin excepcin eh? quieran jugar. No importa si hay

algn tipo de caracter bravo; importa que sea derecho, que asuma la responsabilidad, que comprenda que ha tenido mucha suerte en la vida al ponerse la celeste, que no puede fallar. Los que fueron a Brasil eran de esos. Y ganamos. Hubo alguna farrita, puede ser. Ya se lo dije! Pero los que la hicieron, como buenos hombres, al otro da sudaron la camiseta y dejaron todo en la cancha. Entonces, no se necesita que los vigilen. En Suiza no fue as. Y despus, se necesita que los dirigentes sean vivos, comprensivos, que tengan un poco de boliche para manejar a los futbolistas y sus reacciones. Lo que no quiere decir que hagan la vista gorda ante cualquier cosa. La "manzana" est justo ah, en el medio, en el equilibrio, porque a veces un rezongo a tiempo, una medida disciplinaria razonable, puede servir de mucho. Como tambin puede servir la paciencia, o no dejar la pelota picando ah, para que venga uno y le pegue me comprende? Si usted facilita las cosas, usted es el culpable. Despus no se queje. En el 54, los dirigentes saltaban de una punta a la otra. No tuvieron medida. Ya le cont lo de Mguez, que me pareci una barbaridad, una exageracin. Pero tambin hubo mano blanda: se toler o perdon excesos de algunos, que hubiese sido mejor cortar por lo sano, en seco. Yo? Pobre negrito...! Me mandaron a la tribuna, me pusieron entre los

suplentes. Me daban poca bolilla, la verdad. Las cosas haban cambiado mucho en cuatro aos. Nadie me pregunt nada, no me dieron participacin. Y a m no me gusta meter la nariz donde no me llaman. Lo sent mucho por Juancito Lpez, un seor, al que no le dieron bolilla tampoco. El comparta muchas de mis preocupaciones. Hizo todo lo posible por cambiar el rumbo, pero no pudo. An as, se hizo un gran partido, se fue hasta donde se pudo. Con un poco

de suerte, quin sabe si el partido pudo ser nuestro. El ftbol es as. Esa pelota de Schiaffino que se qued en el barro, al final. El alargue que se acept jugar cuando era evidente que el fsico no daba... en fin. Pero, mire, fueron demasiadas contras. La quedamos, qu se le va a hacer. Fue una gran decepcin, no lo voy a negar. Sobre todo porque yo vea que, de nuevo, actitudes de los dirigentes precipitaban los errores. Por eso hasta ahora sigo afirmando: sin dirigentes, ese campeonato no lo perdamos. Han pasado casi cuarenta aos, as que... and a cantarle a Gardel! El final... cmo explicarle? Ya estaba hastiado de lo que vena pasando desde el 50. Lo de Suiza derram el vaso. Y despus... los aos. Colg los zapatos, negrito, que ya no te dan ms las tabas! Hay algo que se rompe, s. Es como una fractura, pero del alma. Hay una gran tristeza, que con el tiempo va pasando, como todo. Se piensa, al principio, en todo aquello que ya no se vivir ms. No es fcil largar todo, a veces a uno lo traiciona el orgullo y piensa que puede seguir tirando. Que hay tiempo de jugar unos partidos ms, de estirar la cosa trotando en la cancha en vez de correr, de apoyarse en los dems, de manejarse con la experiencia, con el respeto que se supone que a uno le siguen teniendo. Todas pavadas! Es falso. Algunos se terminan engaando, pero yo no. Siempre fui muy fro para esto. Par y punto. Claro cuntas veces record la juventud, los grandes clsicos, la gente aplaudiendo, los viajes, las amistades que da el ftbol! Qu es un jugador, al fin y al cabo? Un hombre que est solo, esperando algo que no sabe si va a venir. Y tiene poco tiempo, muy poco tiempo... Ahora ya est todo muy lejos, adormecido dira yo. Ya no duele, es algo borroso, que ni entre los viejos compaeros de entonces recordamos.

Mire, no me

quejo. Anduve bastante, consegu algunas cosas, no me arrepiento de lo que hice. Lamento haber nacido demasiado temprano, eso s, porque la plata grande empez a girar despus que yo pas, que se termin el momento. Antes, incluso cuando uno haca un buen arreglo, el dinero apenas si alcanzaba para darse gustos chicos. O para ahorrar pensando en la casa, si es que segua entero y no le quebraban una pierna en el camino. Se necesitaban aos de vida para pensar, simplemente, en asegurarse el techo. Hoy es diferente. Si se engancha un contrato en el exterior adis vida ma! Salvo que uno sea tarado, le queda el futuro arreglado. Claro que tambin, con tantos billetes por ah, las tentaciones son ms peligrosas y sern ms los "japoneses" que estarn a la pesca, acercndose como amigos, a ver si cazan algo. Bueno para qu seguir? Ya le dije: son temas de otros, de los que estn en el tapete. Este es un negro viejo, medio rebelde todava, al que se le est yendo la memoria. Como digo siempre, y usted perdone... and a cantarle a Gardel!

Captulo XI

Ya no importa "No tiene utilidad dar a los hombres algo que se considera `bueno' abstractamente; debemos darles algo deseado o necesitado, si vamos a acrecentar su felicidad." Bertrand Russell

-No es fcil ser jugador de ftbol. Estn equivocados los que piensan que s. Tiene vida corta, el tiempo pasa volando. Cuando uno quiere acordarse, ya no est todo aquello. Se fue y no volver chau! Muchas veces ni siquiera se trata de aprovechar la oportunidad. No se liga, no se acierta el primer premio y punto. La vida, el destino, mandan. Como yo vio? Nac demasiado pronto, no es una broma. Seguro, tambin entonces se pagaba, se poda hacer unos pesos. Pero nada que ver con el presente. Dios me libre! Ahora usted agarra el porcentaje de una transferencia y se salva para toda la vida. Eso s, las oportunidades igual son pocas, no alcanzan para todos, no alcanzarn jams. Sabe? Yo creo que eso influye en el nimo de los futbolistas, los hace ms egostas. Por eso no hay gremio ni sindicato que los haga poner de acuerdo, siempre termina apareciendo el individualismo. De repente, en la cancha es distinto; pero afuera, no tenga dudas que no caminamos juntos por mucho tiempo. No le cont ya lo de la huelga? Bueno, es un ejemplo. Y qu pas con la Mutual, hace poco? Terminaron todos peleados. Natural! Cada uno tira para su lado, piensa en su conveniencia, o tiene compromisos. Como este asunto de los contratistas, sobre todo de ese muchacho, Paco Casal, que dicen que tiene tanta influencia. La mayora depende de l no? Antes no haba de estos "japoneses", pero, claro, era un mundo diferente. Hoy da, todo es ms complicado, el jugador necesita ayuda, hay muchsima plata en danza. Yo no me opongo, aunque es evidente que tanto dinero, tanto negocio, van matando aquel espritu de los jugadores de

antes. Fjese, noms, en el hecho de ponerse la celeste. Sabe lo que era

en mi poca? Pah...! Uno senta flor de emocin, un orgullo impresionante, se le iba la respiracin. Ahora es distinto, sobre todo si se agarra la plata grande yendo a jugar afuera, despus que se mostr. Sabe cmo hay que cuidarse las piernas? O qu? Voy a venir de vuelta, ac, a sudar la camiseta, a hacerme dar patadas de todos los colores, a arriesgarme? Djese de embromar! Si en una de esas me estn quedando un par de aitos para hacer la ma... No s, a lo mejor soy injusto, pero me parece que, a esta altura, casi todos piensan as, aunque no lo digan. Y yo estoy de acuerdo! Porque, despus, al final, quin me salva? Yo solito, o nadie. Y son tantos los riesgos, tan poco nuestro tiempo til... Por eso le digo: si el contratista defiende realmente el inters del jugador le doy la derecha, est muy bien. En mi caso? Ah, no... difcil que este negrito hubiese cambiado. Que me llamen individualista, pero yo siempre quise arreglar mis cosas directamente, ocuparme solito de mis asuntos, que nadie metiera la mano. Desconfianza? No, no. Maneras de ser, nada ms. Me cri as, me hice as. Se acuerda del pase de Wanderers a Pearol? Fue un record en su poca, pero lo armaron entre los dirigentes; yo me enter despus. Entonces lo fui a ver a Fernndez Gastel, de Wanderers, y le dije: "Cmo es la cancin, sigo siendo una bolsa de papas?". Le aclar que, de una vez por todas, quera dejar de ser mercadera y que me trataran como una persona. Al otro da me llamaron de la sede de Pearol, queran hablar conmigo. De entrada, plata arriba de la mesa. Me queran entusiasmar. "Tengan cuidado les dije que se les puede volar algn billete y despus la culpa es ma". Vinieron a mi juego, claro que s. Haba que hacerse respetar. Pero cuidado! no dej de pensar nunca en mis

compaeros. El sueldo era una cosa, los premios otra. Para los sueldos, yo aconsejaba, sobre todo a los ms jvenes, y que cada uno arreglara lo suyo. Los premios deban ser, siempre, iguales para todos. En Pearol, lo dej definitivamente aclarado a fines del 45. Habamos ganado el campeonato y jugamos un partido contra River argentino, con muy buena recaudacin, para festejarlo. Vinieron los dirigentes con 250 pesos de premio para todos y 500 para m, porque era el capitn. No! Una u otra cifra, pero igualita para todos. De ah en ms, no hubo problemas. Me entiende? Es mala cosa andar haciendo distinciones. En general, todos entran siempre a ganar, a dar lo que pueden. A veces se juega mejor o peor, se gana o se pierde, pero casi nunca depende de la voluntad del jugador. Que en la actualidad no es tan as? Hummm... no creo. Seguro, si es por la plata, uno podra pensar mal. Un chiquiln puede pasar de la miseria a la fortuna, en un segundo. Y eso marea, desorienta, pone tentaciones en el camino. Uno entra a hacer clculos... y se vuelve loco! Pero, mire, ya estoy viejo para hacer comparaciones y no me gusta juzgar lo que estoy viendo muy de afuera, muy de lejos. Slo digo que es otro mundo, otra realidad. Una realidad comercial no? sin romanticismo, sin alegra. Sin embargo, lo que no cambia es el final, lo que viene cuando bajan el teln.

Si se lleg mal o no se supo aprovechar la buena... and que te cure Lola! Ah s que no hay revancha posible. Quedar el laburo, si uno lo consigui, y la familia, si uno la supo formar. La "manzana" pasa a ser de otros, de todos esos que vienen atrs, mordiendo talones. Es la ley de la vida. La fama, lo repito, no sirve para nada, nadie vive de eso. Con eso no se hace una comida, no se compra lea para la estufa o medicamentos, si est

enfermo. Eso acompaa muy poco, crame, a la hora de la vejez. No abriga nada, no trae alegra, no lo hace ms joven a uno. Al contrario, es como una fatiga. Y qu pasa por la mente del jugador de ftbol ante la inexorabilidad de la decadencia, cuando ya no hay dinero, ni gloria presente, ni futuro? Qu piensa en ese preciso momento, cuando ya no se puede soportar el vaco? Abdon Porte se suicid en el medio del Parque Central. Dijo basta en un ltimo y pattico gesto, agobiado por una realidad con la que deba convivir hasta el fin? Horacio Quiroga lo convirti en el personaje de Juan Polti, half-back de Nacional, no slo para construir un cuento de lacnica gravedad, sino para elaborar su propia conjetura: "... lo que llevaban a pulso por espacio de una legua era el cadver de una criatura fulminada por la gloria, para resistir la cual es menester haber sufrido mucho tras su conquista. Nada, menos que la gloria, es gratuito". -Nunca, pero nunca logr entender qu era eso de la gloria, la leyenda, el mito, tantas cosas que se han dicho. Al revs, me molesta todo eso, no me interesa. S, s, conozco muchos casos de muchachos que creyeron que estaban tocando el cielo con las manos, que eran importantes, fundamentales, insustituibles... y despus se les vino el mundo al suelo. Pobrecitos. Se siente pena, lstima. Pero eso pasa por la desubicacin. En algn momento de sus vidas no supieron comprender cmo eran las cosas en realidad. Cmo le dira? Les falt calle, o les falt humildad, o los marearon algunas compaas que siempre estn ah, a la pesca. Como los cuervos. Y despus le sacan a uno hasta los huesos. Ya le dije: el jugador de ftbol es un solitario, generalmente

viene de muy abajo, las ha pasado negras y anda buscando una oportunidad. Si la encuentra, o cree que la encontr, ah puede venir el mareo, porque tiene poco tiempo. Ve? Todo esto yo lo tuve clarito siempre, lo manej bien, por ms que... s, es cierto, igual uno sufre cuando llega el retiro. Son tantas las cosas que tendr que dejar en el camino! Pero si la "manzana" est bien, ese bajn dura poco. Entiende? Quiero decir, la familia, algunos amigos en serio, la posibilidad de

un trabajo decente y de engancharse en otra actividad que le guste. No le cont? Yo, durante muchos aos, despus que largu el ftbol, agarr para las bochas. All, en el club Jackson, donde me reuna con Lorenzo Fernndez, con Atilio Garca, que era rival slo en la cancha, en fin, con tantos otros. Tambin fueron aos felices. Claro, despus tuve que dejar y ahora, cada ao que pasa, me voy quedando ms quieto, por ac noms, en la cocina, leyendo y mirando televisin. Ya hablamos de esto para qu insistir! Tendra que decirle lo que no me gusta: que estoy as porque tengo miedo, por primera vez este negrito tiene miedo, le entr el "chucho". Esa es la decadencia que asusta, la que impone el tiempo. Uno se va haciendo viejo y ms viejo. Un da se cae, se quiebra la cadera, como me pas a m, y... chau Varela! Hoy en da me tengo que mover con mucho cuidado, despacio. Y si estoy atacado de asma, mucho ms. Qu se le va a hacer! Entonces, me empieza a trabajar el balero y me tengo que controlar. Me encierro ac, no me arriesgo. Se imagina? Estar as, yo, que caminaba sesenta, setenta cuadras como si nada, que tena un fsico fuerte, aguantador, para darle y darle sin que nada pasara. Usted cree que a m me agrada que la gente me vea por la calle como estoy ahora? La muerte? No, no es cuestin de morirse. Todos nos vamos a morir. Al final, uno est preparado, o se va preparando si la vida le da tiempo. Se piensa ms en la muerte de los otros, de alguien de la familia, de los amigos, que en la de uno mismo. Difcil es bancarse la falta de aquellos a quienes se quiso mucho. La soledad se va acercando, quedan slo los recuerdos pero duelen ms. Ve? Esta sera una buena etapa de mi vida para tomarse unos cuantos vinos.

El alcohol ayudara, pero, ya le cont, no puedo darle al tinto. Me lo prohibieron. Lo que son las cosas! El otro da me puse a pensar si atrs de lo bien que me estoy aguantando sin el vinito de toda la vida, no hay miedo. Miedo y nada ms. Miedo a que este cuerpo se ponga peor y ya no me pueda valer por m mismo y dependa de los dems, como una carga. Vio? Una cosa es la imagen que le pintaron y otra distinta la realidad. Usted se preguntar adnde fue a parar el fiero capitn de Maracan, la leyenda, el hombre famoso. Bueno, ac lo tiene, tratando de aceptar lo que la vida me ha dejado. No es poco, no vaya a creer. Est la patrona, un lujo. Estn los hijos, los nietos, ahora los bisnietos. Y algunos amigos que van quedando, los de siempre, los de antes, los que nunca fallaron, los que saben que siempre me encontrarn. Y nada ms. A no ser que usted le d importancia a un montn de fotos y de recortes que estn desparramados por ah, hablando de lo que ya pas, ya fue y no volver. No se trata de empearse en olvidar, yo no reniego del pasado. Se trata de aprender, de una buena vez, que no nos podemos ahogar en los recuerdos. Claro, igual vienen, s. Llegan en el momento menos pensado, a veces cuando uno est escuchando un tango, as de simple. Hay que manejarlos, no hay que dejarse dominar por ellos. Mi mejor remedio, por suerte, lo tengo aqu mismo: es Catalina, no solamente por su alegra, sino porque ella no pierde tiempo hablando de lo que ya no est, siempre habla del presente, de lo que est pasando ahora. Y son tambin mis nietos y los dos pichones recin nacidos que hacen ms chica esta pensin. Levantar la casa fue algo muy grande. Ac estoy bien, dentro de lo que se puede estar. Ac seguir, hasta el final. Ac me encierro y escucho a Gardel. Me dedico a

esperar lo inevitable se da cuenta? A veces miro alrededor y me pregunto qu fue lo que pas, qu es lo que hay ac realmente. Quin fui y quin soy... Usted, por ejemplo, buscaba un padre no? Le dira que se tom mucho trabajo al santo botn, porque qu es lo que ve aqu?

Pelota afuera Ha quedado escrito por ah, no s bien dnde, que no hay vida posible sin contradicciones. Le han dicho dolo y no es cierto. Le han hablado de su gloria y no existe. Han ido a tocarlo, a ver cmo es. Y siempre les result una cosa extraa, distante, incomprensible e incomprendida. Un hombre, slo un hombre, con su montn de virtudes y defectos a cuestas. Quin nos vendi la fantasa del sueo ideal, que se alcanza por pura voluntad? Ah, no. Fueron otros. El no se mont encima de epopeya alguna; nos habl siempre de casualidad y nos apart cuantas veces pudo. Sin embargo, es un smbolo. Un seor melanclico, digno, recostado desde hace aos sobre s mismo y los suyos, que representa una parte muy grande de eso tan eufemstico que llamamos identidad nacional. Alguien suficientemente desprolijo como para ser un clsico. Un tipo como dira Wimpy a quien debemos dar gracias, de todos modos, porque el ftbol todava exista: antes s, fue un juego; despus, slo Obdulio Varela impidi que se difumase en una mera invencin de la memoria. Hoy est tan hastiado, que sigue contando cada ancdota de dos formas distintas. Es la modesta diversin que se permite frente a los que, insistentes, violan su ostracismo voluntario, su recogimiento, su cansancio. Los jugadores de ftbol puede ganar ahora millones de dlares. En un par de aos, con suerte, cambian su vida. O no la cambian tanto? Quizs convenga volver sobre algunos de los dichos de

Obdulio para intentar una respuesta. Ya se sabe, parte de su peripecia sigue en pie, semejando una caprichosa verdad: cuntos negritos andan por ah buscando salvarse de la miseria o el delito, detrs de una pelota? Cuntos siguen canjeando la escuela o los mandados por esa golosina redonda, a la cual se prenden como garrapatas, de da, tarde y noche, con heladas o reventados por el sol? Y aunque ya no habr triunfos ni multitudes para Obdulio, sino apenas la vejez, la certeza de la muerte, el aburrimiento, su inalterada idea del ftbol le seguir reivindicando. Algo muy diferente del ftbol actual. Un ftbol tan parecido que conmueve, al antiguo Mercado del Puerto que l am donde la voz del patrn ordena y unos rusos apian su ansiedad en el quiosco de tabacos. Y hay dos brasileos que sacan fotos y piden chinchulines. Hombres y mujeres van y vienen, comen y se cuentan cosas. El humo evade las campanas y difuma la cpula grande. Alguien, que no encontr lo que buscaba, camina y observa. Se qued el cieguito a tocar "Desde el alma", con su violn desafinado. Aparece un vendedor con sobrantes de ilusiones inventadas. Marineros y oficinistas, parejas arrobadas y paseantes de ocasin, ejecutivos y artistas, nadie falta. Ah estn, emparejadas, todas las edades, razas y gentes. Todos los sentimientos, escapando del crepsculo como si

quisiesen parecerse a un incesante manuscrito cotidiano. Hay que creerlo. Guarda esas imgenes como guarda la vieja camiseta de Wanderers, su amante fiel. Regalar montones, menos eso. Se le perdern muchsimas cosas, jams sta. Se olvidar de todo, pero no de aquello. Son los juegos selectivos de la memoria, en el atardecer. Wanderers, no porque s. Y la inclaudicable Catalina Keppel. Y los vestuarios, el linimento blanco, los zapatos de clavos, la bolsita de agua, la camiseta dura y sudada, que se pega y cuesta sacarla. Y

el orgullo, el amor propio, las rebeldas, los empecinamientos, las copas buenas y el dinero que sirve si se gasta. Y la pelota, coqueta y sumisa, en la mitad justa de la cancha. Y las noches por la rambla, solo, con la muerte del Mono a cuestas, la amistad de Julio Prez, el "Pataloca", y hasta aquel abrazo homenaje interminable al narign Ghiggia, en la final, porque siempre supo que sin se no ganaban el partido. Y los rollitos de billetes escondidos en lugares inslitos, en recovecos del alma nia, la alegra de la casa, los dirigentes que mienten y empujan al desengao. Y los periodistas, esos que molestan e inoportunan, que hablan mucho, que sacan fotos donde no deben, que cuentan las cosas a su manera e inflaman a la gente con un aire que no existe. Y todos los que le sacaron ventajas, as como los hombres de ley. El doctor Caritat, el padre de Cata, su propio padre, los nios solos, infectados de una tristeza que no aguanta. Y los enfermos que escuchan el partido, mirando las losas de los hospitales descascarados. Y el grande Atilio que era mudo, el turco Marino y los rbitros que no salud, como para tomar distancia. Y los hermanos brasileos, tan nobles, tan agradecidos, con tan buena memoria. Y mam, con los negritos chicos al pie de la cama, desarmando ansiosos el papel de las golosinas, comiendo pollo con las manos y tomando gaseosas por la botella, llenndolo todo de migas y alegra, disfrutando del fro y las estrellas. Y los diarios, los diarios de

la maana, de la tarde y de la noche: El Da, El Imparcial, El Ideal, El Diario de los titulares catstrofe y las noticias sangrientas. Y los chiquilines por el centro, durmiendo en los bancos o levantando bolos, agarrando propinas inmensas y hartndose de mortadela, sorbindole los primeros gustos al vino negro y la caa rubia. Y los gritos, las corridas, los juegos. Y los cafs del centro y el sobretodo de Batlle. Y la sonrisa de Gardel, inmensa. "Lo pasado y perdido de mi vida habr reunido todas las imgenes que por ella transcurrieron. Entonces, podr morir en paz". Hermann Hesse

Bibliografa consultada -"Obdulio , el ltimo capitn", de Radems Mancuso - Suplementos deportivos de El Da y Ultimas Noticias. - Reportajes realizados en La Repblica y la revista Guambia. - Reportaje de Franklin Morales, en Hechos. - Diarios varios de la poca. - Historia del Uruguay, de Coolighan y Arteaga. - Historia de la industria uruguaya, de Lamas y Protti de Lamas. - Historias de publicidad, de Alexis Jano.

Indice Aclarando las reglas Pelota al medio Captulo I El sueo del pibe Captulo II Maln de ausencia Captulo III Estampa tanguera Captulo IV P'al nene Captulo V Medallita de la suerte Captulo VI Intimas Captulo VII De pura curda Captulo VIII

Todo corazn Captulo IX Recordndote Captulo X Sin lgrimas Captulo XI Ya no importa Pelota afuera Bibliografa consultada