A minha famlia: Thanne, Joseph, Matthew, Mary, Talitha

Prefcio edio brasileira O que faz com que uma editora brasileira, fundada h 33 anos e conhecedora das nuanas mercadolgicas do pblico leitor do Brasil, invista seus recursos num projeto que tem tudo para dar errado? Sabemos, afinal, que no Brasil difcil vender romances para o pblico cristo, pois ele tem maior interesse por livros de no-fico. Sabemos tambm que autores pouco conhecidos so freqentemente ignorados. Aprendemos que o mercado bastante restrito para livros de mais de 300 pginas. No seria mais simples e mais recomendvel esquecer esta obra em favor da publicao de livros que representam risco menor? No h dvida que a publicao da edio brasileira de O Livro de Deus fere alguns princpios mercadolgicos e at administrativos. Este projeto gerou vrias discusses internas dos pontos de vista financeiro, editorial e de marketing. No entanto, h hoje um forte consenso interdepartamental sobre a necessidade de publicarmos esta obra. Este consenso aconteceu no momento em que voltamos as nossas atenes para o nosso papel maior: a responsabilidade que uma editora crist, inserida no contexto cristo brasileiro, tem de colocar nas mos dos leitores os melhores livros dos melhores autores cristos. Sabemos que O Livro de Deus j nasceu um clssico: uma obra que os leitores do Brasil merecem. A proposta do livro to forte e inovadora que a obra fatalmente viria ao nosso pas, mesmo que pirateada, fotocopiada ou veiculada clandestinamente via Internet. O que , enfim, O Livro de Deus? Trata-se de uma obra de amor que consumiu dez anos da vida de Walter Wangerin. Ele pesquisou milhares de detalhes da cultura do oriente mdio dos tempos bblicos. Munido com esta riqueza de contexto, reestruturou a narrativa bblica por ordem cronolgica. Usou, ento, os seus considerveis poderes imaginativos para recriar "o que poderia ter sido". O autor de O Livro de Deus apresenta os personagens bblicos como jamais os vimos e, com certeza, como jamais voltaremos a v-los. No sabemos se de fato Abrao era uma figura diminutiva e magra, com o olhar penetrante. No conhecemos os ntimos detalhes do nascimento de Cristo. Mesmo assim (ou justamente por causa disto), todos ns usamos a imaginao ao ler a Bblia. Wangerin foi um passo alm, registrando num belo romance o produto de sua imaginao pessoal. Em ltima anlise, O Livro de Deus nada mais que uma viso particular e pessoal de como "poderia ter sido". Pode ser que no seja exatamente a viso de alguns leitores. Mas pode ser similar ao que muitos de ns expressaramos se tivssemos o talento de Wangerin. Vale salientar tambm que Wangerin no o primeiro artista a inspirar-se na Bblia para produzir sua arte. Michelangelo concebeu as fantsticas imagens da Capela Sistina com base na sua leitura da Bblia (veja sua idia do rosto de Deus na capa deste livro). Comentando sobre suas composies musicais sacras, Franz Joseph Haydn disse que "quando contemplo o meu Deus, meu corao se enche de tanta

alegria que as notas musicais danam e saltam sobre as partituras". As obras desses artistas revelam sua viso pessoal e peculiar de Deus e da narrativa bblica. Como apreciadores, ganhamos muito com a observao dessa arte, mesmo entendendo que evidentemente ela no retrata a realidade de forma pictrica e explcita. Somos argutos o suficiente para no acreditar que o rosto de Cristo necessariamente como aquele que os pintores retratam, mas no deixamos de admirar a imaginao artstica. O grande benefcio da contemplao da arte o desenvolvimento do senso crtico que permite-nos uma percepo cada vez mais afinada da realidade. Observar o trabalho de Wangerin motivar o leitor a buscar a sua prpria interpretao na narrativa bblica e o que mais importante o levar de volta fonte primria de Wangerin: a Bblia Sagrada. Sabemos que O Livro de Deus no satisfar o leitor que procura nas suas pginas revelaes exatas que complementem a conciso bblica. O Livro de Deus , afinal, produto da imaginao. Qualquer tentativa de ler este romance sob outra tica levar iluso, fantasia ou, pior, idolatria. No entanto, h nessas pginas um grande tesouro para o leitor que reverencia a Bblia, que cr na inspirao divina das Sagradas Escrituras, mas que ao mesmo tempo enxerga na imaginao de Wangerin elementos que reverberam com a sua prpria interao dinmica com a Palavra de Deus. Nosso objetivo maior ao publicar O Livro de Deus abrir para o leitor um caminho de volta ao texto integral da Bblia.

Os Editores

Ento desce Esdras o sacerdote do velho monte do palcio, carregando nos braos os pergaminhos. Entra na praa diante da Porta das guas e passa por um grande ajuntamento de pessoas, todas sentadas no cho. Na outra extremidade haviam construdo uma plataforma de madeira. Construram tambm um plpito para a leitura. Esdras sobe plataforma, adianta-se e desenrola os pergaminhos. O povo se pe de p espontaneamente. Esdras adora o Senhor. Todo o povo levanta as mos e responde: Amm! Amm! E ento, j sentado novamente o povo, Esdras o sacerdote comea a ler.

"No princpio criou Deus os cus e a terra. "A terra, porm, era sem forma e vazia, e havia trevas sobre a face do abismo, e o Esprito de Deus pairava por sobre as guas. "Disse Deus: Haja luz. "E houve luz."

Primeira Parte Os Antepassados Abrao

i
O velho entrou na tenda, fechando a cortina atrs de si. No escuro, ajoelhou-se lentamente diante do fogareiro de barro, bastante cansado. Soprou um carvo at faz-lo arder, e ento levou a centelha ao pavio de uma lmpada apoiada num pires. Produziu-se uma chama suave e tremulante. O rosto do homem era magro e judiado, raiado pela poeira de viagem recente. Comeou a desenrolar uma esteira de palha para dormir, mas parou a meio caminho, perdido em pensamentos. A tenda era retangular, de couro de cabra e em muitos pontos remendada com pedaos mais novos de couro. No meio dela havia uma tela de juncos, sustentada por trs postes, dividindo o espao em dois ambientes: um para o homem, outro para sua mulher. Os dois moravam sozinhos na tenda. No tinham filhos nem netos. Nunca haviam tido. Um vento vadio sacudiu o lado da tenda, que se curvou para dentro, mas o homem no se mexeu. Fitava a fina chama da lmpada. Velho homem. Talvez 80 anos. No entanto, aquela exausto no vinha da idade. Na verdade, o homem tinha constituio mida e forte, corpo leve e resistente como couro. Tambm seus olhos no estavam enfraquecidos. Em seu olhar havia uma luz cinza e firme, que aguardava decifrao. No era o olhar de um homem velho, mas de quem aprendera a esperar. Sua exausto no vinha da idade, portanto. De fato, cansara-se em virtude da viagem de hoje e da guerra de ontem. Seu nico parente em toda a terra de Cana do rio Eufrates, no este, ao Nilo, no

Egito era um sobrinho que havia optado por uma vida mais fcil. Embora ele mesmo vivesse em tendas, L, seu sobrinho, morava nas cidades do vale do Jordo, terras irrigadas, terras frteis, desejveis, agradveis e verdejantes. Mas recentemente quatro reis do norte haviam atacado e derrotado cinco cidades do vale. Uma dessas era Sodoma, a cidade que L havia escolhido. Entre os prisioneiros que os reis do norte levaram, portanto, estava L. Assim que soubera do cativeiro de seu parente, o velho armara 318 de seus prprios homens, montados em asnos, e perseguira o inimigo com ligeireza e discrio. noite dividiu sua tropa. Surpreendeu os reis do norte atacando a partir de dois lados ao mesmo tempo. F-los bater em retirada. Mandou-os de volta sua terra. E conduziu toda a pilhagem, todos os prisioneiros de volta s cidades que haviam sido derrotadas: Sodoma, Gomorra, Adm, Zeboim, Zoar. L estava livre novamente, e novamente escolheu Sodoma como sua cidade embora os homens do lugar carregassem reputao de extrema perversidade. Isso fora ontem. Hoje o rei de Sodoma oferecera ao velho toda a pilhagem que havia recuperado, mas ele a rejeitara. Hoje o rei-sacerdote Melquisedeque trouxera po e vinho para honrar o velho homem, e o honrara dizendo: Bendito voc! Bendito, tambm, o Deus Altssimo que entregou os adversrios em suas mos! E hoje o velho havia voltado novamente s suas tendas, prximo aos carvalhais de Manre, cansado. Hoje, noite, sua esposa lhe fizera uma torta cevada, embora ele |uase nada tivesse comido e ela sequer tocasse a comida. O moo est bem, ento? perguntou ela. Est disse. E seus filhos? perguntou ela, encarando de frente o marido. Como esto os filhos do homem que vive entre as paredes das casas? Em segurana disse o homem. Esto em casa, ento? perguntou. L est contente em meio aos filhos, ento? Ento L admira o consolo de sua velhice, porque tem um tio que o salva quando suas prprias opes o colocam em apuros? O velho nada disse.

 Porque tem um tio bom? continuou a mulher Um tio generoso? Um tio cuja mulher nunca colocou o primeiro pedao de torta de cevada na boca de um filho seu? Foi ento que o velho levantou-se e deixou a comida por comer. Tateou no escuro o caminho at seu prprio lado da tenda, entrou e soltou a cortina atrs de si. Acendeu a lmpada e, ajoelhado, passou a fitar a chama nica, a esteira de palha desenrolada s pela metade sua frente. Estava exausto. Ajoelhara-se, sentado nos calcanhares. Manteve a mesma postura, sem pestanejar, insone, durante toda a primeira viglia da noite. Todo rudo havia h muito cessado l fora. O acampamento dormia. Sua esposa, finalmente, havia adormecido no outro lado da tela de juncos. Dormia sozinha. Ento, no meio daquela noite, Deus falou. No tema, Abro disse Deus, chamando o velho homem pelo nome. Eu sou seu escudo. Sua recompensa ser muito grande. Abro no se moveu. Nem sequer desviou o olhar da chama alaranjada da lmpada. Mas cerrou os dentes. E Deus disse: Abro, ao norte deste lugar, e ao sul, a leste e a oeste, todas as terras, at onde a vista alcana, eu as darei a voc e a seus descendentes para sempre. Ainda imvel e com voz to suave que o vento l fora ocultava o som mesmo a seus prprios ouvidos, Abro soprou estas palavras: Assim diz o Senhor. Assim diz o Senhor. Mas que coisas, Senhor Deus, poders nos dar enquanto permanecermos sem filhos? Uma lufada assaltou a porta da tenda e a ergueu como se fosse linho. A chama da lmpada derreteu a vela e apagou-se. E Deus disse: Venha, Abro. Venha para fora. Engatinhando, o velho obedeceu. Erga os olhos ao cu. disse Deus Olhe as estrelas, Abro. Conteas. Ser que pode cont-las? O velho respondeu: No. No posso cont-las. So inumerveis. Tambm inumerveis disse o Senhor Deus sero seus descendentes sobre a terra.

Com o mesmo olhar com que havia fitado antes a chama da lmpada, Abro agora mirava o cu. Agora j no havia vento algum. O ar ficara totalmente imvel. Nada se movia sobre a terra o homem ouvia apenas o suspirar de sua velha esposa no outro compartimento. Disse: Ser necessrio ento tomar por herdeiro um escravo nascido dentro de minha casa? Seu filho ser o herdeiro disse Deus. Como saberei disso? Como posso saber, se o Senhor no nos dou descendncia? Ento a palavra de Deus desceu sobre o velho homem. Abro? disse Deus. Voc por acaso j viu como um rei estabelece, numa aliana, sua promessa a um servo? Amanh, Abro. Amanh prepare os animais. Eu sou o Senhor que o trouxe aqui para lhe dar esta terra. Amanh farei minha aliana com voc e voc conhecer com toda a certeza as promessas que lhe fao! Na manh seguinte, o velho acordou cedo. Sem explicar nada a ningum da casa, nem sua mulher nem a seus servos, tomou dentre o gado uma novilha, uma cabra e um carneiro, todos com trs anos, alm de uma rola e um pombinho. Esses animais ele os levou a uma elevao, um lugar desrtico e desolado, onde os amarrou. Abro prendeu o manto cintura e arregaou as mangas at o cotovelo, de forma que nada pendesse livremente. Pegou um comprido faco de cobre e, com golpes ligeiros nos dois lados do pescoo, abateu os animais. Caram por terra e morreram sem protestar. Ento o velho enterrou a faca na novilha, no alto do osso esterno. Vigorosamente, forou a lmina para baixo, cortando ossos, talhando a carne e separando a carcaa em duas metades. Fez o mesmo com a cabra e o carneiro, mas no partiu as aves. Abro disps no cho as metades de cada animal, de frente uma para a outra, criando, por assim dizer, um caminho pelo centro dos corpos. Ao final da tarde, o sangue e a carne crua haviam atrado aves de rapina, que sobrevoavam aquele local ermo. Voavam numa espiral descendente, os olhos atentos. Finalmente a fome as fez descer, tentando pousar. Mas Abro as enxotava, gritando e agitando os braos. O velho exauriu-se naquele dia, espantando as aves de rapina para longe dos corpos esquartejados, protegendo os animais da aliana divina. Mas ento, quando o sol estava se pondo, caiu sobre ele algo maior que mero cansao. Um sono profundo aprisionou Abro. Fecharam-se sobre ele pavor e trevas impressionantes, e o patriarca deixou-se cair por terra, impotente. Quando o sol se escondeu totalmente e toda a terra foi tomada de total escurido,

surgiu flutuando nas trevas um fogareiro fumegante uma fornalha de fumaa e uma tocha ardente. Ao passarem pelas metades dos animais, o Senhor Deus fez uma aliana com Abro, dizendo: A seus descendentes eu dou esta terra, do rio do Egito ao grande rio, o Eufrates, a terra dos queneus, dos quenezeus, dos cadmoneus, dos heteus, dos ferezeus, dos refains, dos amorreus, dos cananeus, dos girgaseus e dos jebuseus. Quando Abro voltou a suas tendas, no dia seguinte, banhou-se cuidadosamente e enterrou as roupas. Mas no disse a ningum aonde havia ido e o que fizera, ou por que voltara manchado de sangue seco.

ii
Sarai, por sua vez, estava ainda mais ansiosa que o marido diante das promessas de Deus. Abro j havia entrado no octogsimo ano de vida, e ela mesma j tinha 75 anos. E ai de mim, Senhor: nada mudou desde o dia em que pela primeira vez nos deu esperana, a mim e a meu marido, pois continuamos sem filhos! Essa esperana fora plantada h dez longos anos. Sarai tinha dolorosa conscincia do tempo. Sofrera a passagem de cada ms de esterilidade desde o advento das promessas de Deus. Pois Deus dissera a Abro: Farei de voc uma grande nao. Mas a nao comea com o nascimento de um filho. Onde est esse filho? A mulher freqentemente pousava as mos sobre a barriga murcha, pensando Onde est meu filho? Sarai admitia que fora imoderada em riso e danas quando o Senhor Deus interveio em suas vidas calmas. Transformou-se no mexerico da cidade "A velha Sarai pensa que ainda vai ter um filho!" e poderia ter sido um constrangimento para Abro, se ele j no tivesse planejado deixar o local. Naquele tempo viviam em Har, bem ao norte dessa terra rida, s margens do rio Balique. No em tendas, mas em casas. Famlia e amigos os rodeavam, e embora no tivessem filhos, quando Abro estava na casa dos 70 anos o casal parecia contente. H muito Sarai cessara de falar sobre filhos. Acreditava sinceramente que havia aceitado seu triste destino. Mas certa noite veio Abro e a acordou, o rosto cinzento, os olhos esfumaados e enormes, a voz fantasmagrica.

 Sarai, Sarai sussurrou prepare-se para partir. Partir? Para onde? seu pai que est doente de novo? Tera vivia adoentado naqueles anos, muitas vezes chamando o filho para junto de si. Abro no deu ateno pergunta. Parecia um pavio de vela enegrecido, rgido e quebradio. O Senhor Deus ordenou-me partir para a terra que ir me mostrar. Sarai disse o homem, a voz saindo da garganta como vento de uma caverna , Ele fez promessas maravilhosas. Diz que far de mim uma grande nao, e que ir me abenoar e tornar meu nome to grande que serei eu mesmo uma bno. "Eu abenoarei aqueles que o abenoarem", disse Ele. "E aqueles que o amaldioarem eu os amaldioarei. Por voc todas as famlias da terra sero benditas." Sarai, apronte-se. Temos de partir... E ento, quando Abro j havia partido dentro da noite, Sarai comeou a ofegar. Sacudia a cabea e cobriu o rosto com as duas mos, explodindo em lgrimas. "Uma grande nao comea com um nico filho!" Sarai, mulher de Abro, teria um filho. Mal podia suportar a doura em seu seio. Um beb! Que as pessoas comentem sobre seu comportamento esquisito, suas esperanas impossveis. Nada mais aborrecia Sarai. De fato, partiu de Har sem reclamar ela e Abro, seu sobrinho L, os servos e o gado. Pouco importava que no soubessem aonde iam. O Deus de seu marido os guiava. E um alegre pressgio fazia jovem de novo a velha mulher. O sangue corria brilhante no rosto de Sarai. Pouco importava serem errantes agora, morando em tendas. Pouco importava que, quando Abro e seu sobrinho se viram obrigados a dividir os rebanhos e as famlias, L tivesse escolhido as casas nas cidades do vale do Jordo enquanto seu marido continuava a vagar em tendas. Nada disso importava, pois ela havia recebido a promessa de Deus: ela, que fora estril, estava prestes a dar luz uma criana. Mas isso foi h dez anos. E o vio h muito havia morrido na face de Sarai. Alm do mais, a feminilidade jazia morta dentro dela como um fruto cado e esquecido, e o prprio milagre parecia algo murcho. No entanto Deus havia infundido o desejo dentro de Sarai, e este no iria acomodarse e morrer novamente. Toda noite, uma pontada em seu corao Onde est ele? Onde est o filho de meu prprio seio? No, Sarai jamais aceitaria de novo seu destino; no depois do riso e das danas e da f e de todas as mudanas que a promessa havia introduzido em sua vida.

Portanto, resolveu assumir ela mesma o controle da situao. Sarai recordava-se de um costume de Har, uma certa maneira de resolver o problema de uma mulher estril. Talvez Abro houvesse deixado a maior parte de seu passado naquela terra, mas as promessas de Deus no devem ser deixadas para trs. Assim, tambm Sarai no deixaria escapar essa ltima chance de ter um filho seu. Abro? disse ela. Tenho uma idia. Os dois estavam sentados ao ar livre, jantando, vrios dias depois de ter ele voltado todo sujo de sangue de alguma cerimnia privada. No havia justificado o sangue, nem ela havia perguntado nada. Estavam j na parte final da refeio. Sarai havia fatiado um melo para o marido, e ele comia devagar. Qual sua idia? perguntou. Ela olhou de lado, agora cortando um melo para si mesma. Eu no me oporia disse se voc gostasse dessa minha idia e a seguisse. Outra mulher poderia se opor. Eu no. Na verdade, ficaria at grata. Abro lambeu o dedo grudento. Que idia essa? Voc conhece minha serva, claro disse a mulher, cuidadosamente descascando a fruta. Sei. Hagar. Aquela mulher robusta que trouxemos l do sul, do Egito. Ela mesma. jovem. Boa serva. Sim disse Abro. Eu a conheo. Qual a idia? Bem, primeiro vamos ver se voc j acabou de comer o melo. Est satisfeito? Abro simplesmente ergueu os olhos e fitou a mulher. Ela finalmente colocou de lado os restos da fruta que comera, limpou as mos, cruzou-as no colo e ergueu os olhos ao marido. Quando algumas mulheres no podem ter filhos disse entregam as servas aos maridos. Convidam os maridos a se deitarem com as servas a fim de que elas, mulheres estreis, possam dessa forma ter filhos seus. Pois se a serva d luz um beb sobre os joelhos de sua ama, o beb torna-se filho da ama. Abro, se voc quisesse fazer tal coisa com minha serva Hagar... eu no iria me opor.

Por longo tempo o velho continuou a fitar a esposa. Ela baixou os olhos. Foi s uma idia disse. Traga-a at mim disse-lhe Abro. E, erguendo-se, recolheu-se a seu quarto da tenda. Hagar, a egpcia, no era bela. Mas Sarai sempre a achara graciosa. Havia escolhido essa serva primeiramente em funo das grandes mos e ps que possua, alm da fora, e dos seus ossos como estacas das tendas. S recentemente Sarai havia reparado a largura generosa das ancas de Hagar. Espao. Grandes olhos negros, testa larga, pouca instruo, claro mas bom espao. De manh, depois de Hagar ter passado a noite no recinto de Abro, Sarai viu pela primeira vez que o cabelo da serva era longo, liso e brilhante, negro como o corvo. Alguns diriam que era bonita. Nessa mesma manh, ordenou serva que cortasse o cabelo. Sempre atrapalhou seu trabalho justificou. E viu ento que Hagar, sua serva, havia concebido. A expresso da egpcia brilhou to sombriamente e com tanta fria que seus olhos e dentes pareceram-lhe um choque de alvura. E quando comeou a mostrar cada vez mais os dentes num sorriso, Sarai teve a certeza de que Hagar, tambm, sabia que carregava um beb em seu seio. Logo outro sinal provou tanto a gravidez da serva quanto sua conscincia do fato: comeou a gabar-se. Caminhava visivelmente a jogar as cadeiras para a esquerda e para a direita; passou a olhar a ama nos olhos, desafiadoramente; e simplesmente j no fazia as coisas que Sarai lhe mandava fazer. Acabou nunca cortando os cabelos. Hagar, v pegar gua hoje de manh disse-lhe Sarai. Mas Hagar suspirou e disse que estava cansada. Deu-lhe as costas, sentou-se sombra e comeou a comer alguns figos. E engordava, ficando enorme. Certo dia Sarai e uma parteira estavam demonstrando como a serva devia fazer para ter o beb nos joelhos de sua ama. A velha Sarai fez um rolo com a esteira que usava para dormir e reclinou-se sobre ele, as pernas esticadas diante de si; Hagar sentou-se nas coxas de Sarai, recostando-se no peito da velha mulher, colocando as pernas para cima, o mais alto que pde; a parteira acocorou-se sobre os calcanhares de Sarai, de frente para Hagar, e esticou a mo por entre as coxas da egpcia. Viu s? disse Sarai. A criana vir nos meus joelhos. Vou abraar voc, Hagar, e pressionar sua barriga assim... Hagar gritou e deu um tapa nas mos de Sarai. Isso di! disse. Levantou-se e, visivelmente irada, saiu da tenda. Sarai ficou ali sentada, pasma. A parteira abaixou a

cabea e no disse nada. No dia seguinte, Sarai encontrou Hagar sentada sombra da tenda de Abro, com uma bacia de figos. Sarai ficou de frente para ela. Voc me bateu disse. disse Hagar. Eu disse ao senhor, seu marido, que sentia muito. E sinto muito realmente. Disse tambm que voc no pretendia me machucar. O problema que sou macia e voc ossuda. Acho que ele entende a diferena, voc no acha? Disse a ele que talvez eu esteja sensvel porque agora tenho o que tm as mulheres, e que talvez voc esteja spera porque no tem isso. Sarai abriu a boca para responder, mas s gemeu um som humilhante. Ento gritou estas palavras: sua vez de... ir buscar gua... Sinto muito disse Hagar , mas seu marido me mandou descansar. Estou obedecendo a Abro. Na outra vez em que Sarai procurou treinar o parto da criana sobre seus joelhos, Hagar lhe disse: Talvez isso no seja mais necessrio. Imediatamente Sarai pegou seu manto e, como tempestade que se levanta no mar, foi procurar Abro. Era uma terra de morros elevados e cobertos de capim, dos quais podiam-se ver muitos quilmetros em todas as direes. Sarai subiu num outeiro desbastado, protegeu os olhos do sol com uma das mos e vasculhou as distncias, primeiro em busca dos rebanhos do marido, e depois das cores de suas roupas. Ele estaria hoje entre os pastores, escolhendo um cordeiro que iria trocar por um luxo especial das cidades: um bero. L estava ele. Era Abro. Mesmo antes de chegar ao vale dos rebanhos, Sarai gritou: Abro! Abro! Que o mal cometido contra mim recaia sobre sua cabea! Sua pele, em funo da idade e da exposio ao clima rude, estava salpicada de manchas marrons. O cabelo tornara-se escasso e fino, descolorido. No entanto, seu corpo ficara tenso com a raiva e os olhos faiscavam Sarai era jovem de novo, uma guerreira. A mulher que voc possuiu berrava , a mulher que concebeu seu filho no

ventre egpcio, sua serva e minha criada, ela me olha agora com desprezo gritava Sarai. No vou admitir uma coisa dessas, Abro. No vou mesmo, e o Senhor, portanto, vai ter de julgar entre mim e voc! Abro ficou de p, de frente para a mulher, observando-a aproximar-se. Quando ela parou um momento para respirar, Abro disse: Ela est em seu poder, Sarai. Faa como achar melhor. No vou interferir. E voltou para seu trabalho. Sarai agora era a dona da situao. Encarou aquilo como poder e liberdade, e tornouse inflexvel. Daquele dia em diante, se Hagar se recusava a ir buscar gua, Sarai mandava dois servos carreg-la pelas axilas at a fonte, e depois traz-la de volta, enquanto ela segurava os odres cheios d'gua como podia. Logo a criada encontrou foras para ir buscar gua com as prprias pernas. E agora j no havia figos para Hagar. Nem sonecas durante o dia. E Sarai mesma cortou o cabelo da egpcia to rente ao couro cabeludo que a pele delicada queimouse sob o sol. Quando, finalmente, Sarai devolveu os cachos muito negros a Hagar, junto com um firme gorro de linho, e mandou a criada fazer uma peruca de seu prprio cabelo; quando Sarai anunciou que ela mesma usaria a peruca em ocasies especiais, em companhia do marido Abro, Hagar a egpcia desapareceu. Apesar de sua condio, ela fugiu para longe das tendas de Abro quase at a fronteira de sua terra natal, o Egito. S voltou meses mais tarde, exausta, esqueltica, mas ainda grvida. Disse a Abro que um anjo do Senhor lhe tinha aparecido junto a uma fonte de gua no caminho de Sur. O anjo lhe garantira que ela teria aquele filho: "D-lhe o nome de Ismael", dissera o anjo, "pois o Senhor ouviu suas aflies. Ele ser como um jumento selvagem, e no entanto gerar descendentes que, de to numerosos, no podero ser contados". Ento Hagar dou um filho a Abro. E ele lhe deu o nome de Ismael. Mas o menino no nasceu nos joelhos de Sarai. Sarai foi obrigada a assistir a essas coisas a distncia. E mesmo a distncia viu a expresso no rosto do marido quando ele pegou o nenm nos braos: ternura! Os olhos do velho, marejados, eram puro sentimento.

iii
Ento o Senhor surgiu a Abro e disse:

 Eu sou El Shaddai. Sou o Deus Todo-Poderoso. Caminhe diante de mim. Sirva-me com perfeio. Abro imediatamente prostrou-se, com o rosto em terra. Eis que fao uma aliana com voc disse-lhe Deus. Seu nome no mais ser Abro. Agora chama-se Abrao, pois fiz de voc o pai de uma multido de naes, e da mesma forma vou firmar minha aliana com os descendentes que lhe vo suceder uma aliana perptua! Dou a voc e a seus descendentes toda a terra de Cana uma posse perptua! Voc, Abrao, e todo macho dentre os seus, ter circuncidada a carne do prepcio. Ser um sinal da aliana entre mim e vocs. E quanto sua esposa, Sarai, seu nome agora Sara. Vou abeno-la. Vou lhe dar um filho dela, e reis e povos tero origem em Sara. Ento Sara dar luz uma criana? perguntou Abrao. Ah, que Ismael possa viver sob sua bno, Senhor! No! disse Deus Sua mulher Sara lhe dar um filho, e com ele que vou firmar minha aliana, uma aliana perptua! Aps dizer essas coisas, Deus saiu da presena de Abrao. Ento Abrao tomou seu filho Ismael e todos os seus escravos, todo macho de sua casa, e no mesmo dia circuncidou-lhes a carne do prepcio, como Deus lhe havia ordenado.

iv
Embora Manre, onde Abrao freqentemente acampava, fosse terreno alto o bastante para esfriar noite, durante o vero o calor do sol tornava-se s vezes intolervel. Assim, Abrao tinha por hbito erguer com postes trs lados de sua tenda a fim de lanar sombra sobre todo o seu quarto, permitindo tambm que o vento seco soprasse atravs dele. Ali podia descansar tarde, recostado numa esteira de palha enrolada para apoiar as costas. O homem j tinha ento 99 anos. Passava cochilando as horas mais quentes do dia. s vezes seus velhos olhos se entreabriam, e ele observava os carvalhos flutuando nas ondas de calor; s vezes os olhos se fechavam e ele ento sonhava; s vezes passava a mo num odre, que, suando, esfriava ao vento. E assim aconteceu que, certa tarde, abrindo preguiosamente um dos olhos, Abrao viu no rvores, mas pessoas em p na tenda, trs homens de olhos fixos nele. Estranhos! O velho ficou de p num salto e prostrou-se, dizendo: Fiquem algum tempo por aqui. Descansem um pouco. Forasteiros tambm

devem ser hspedes. Assim, disse-lhes Abrao: Senhores, permitam que lhes traga um pouco d'gua para lavar seus ps, enquanto eu mesmo vou buscar algo para comer. Obrigado. Faa como disse responderam os homens. Ento Abrao dirigiu-se ao quarto de Sara, na tenda, e lhe pediu que fizesse finas tortas de farinha de cevada. Ele mesmo correu ao rebanho e selecionou um novilho tenro para preparar uma refeio. Acordou toda a casa da sesta vespertina e provocou uma agitao geral em todo o acampamento. Finalmente voltou aos hspedes, estendeu peles de cabra sob um carvalho e ofereceu-lhes tortas e carne, coalhada e leite, uma refeio generosa. Ficou de p ao lado deles, observando-os comer. Quando terminaram, disseram: Onde est sua mulher? Onde est Sara? Como os forasteiros poderiam saber o nome dela? O novo nome! Dentro da tenda disse Abrao. Um dos homens molhou os dedos na gua e os lavou, depois recostou-se no carvalho e disse: Quando eu voltar por esse caminho na primavera, sua mulher Sara estar amamentando um filho. Abrao sentiu os plos do pescoo se eriarem. Sbito, no se tratava mais de mera conversa refeio. O clima parecia ntimo e perigoso. Estava prestes a responder, quando o estranho voltou-se tenda e chamou: Sara! Sara, por que voc riu? Eu no ri respondeu uma fina voz l de dentro, do escuro. Sim, voc riu disse-lhe o estranho. Quando eu falei que teria um filho, riu-se no ntimo e resmungou consigo: "Ser que a velhice ainda me trar prazer?" Mulher, ser que algo difcil demais para o Senhor? Abrao estava estarrecido. Seu corao comeara a bater alucinadamente. A mente mal podia acompanhar os eventos. "O Senhor!", dissera o sujeito, "ser que algo difcil demais para o Senhor?" Uma vez mais, com voz mais forte mas ainda escondida pela tela de juncos da tenda, Sara falou:

 Eu no ri! Os trs homens j se levantavam, preparando-se para seguir viagem.

Voc riu sim, e sabe disso disse o mais distinto. Voc realmente riu.

E ento partiram. Seguiram pela longa estrada que descia rumo cidade de Sodoma. Por razes mais fortes que podia atinar, Abrao os acompanhou. Era questo de hospitalidade, sem dvida, acompanhar os hspedes em seu caminho. Mas Abrao reconhecera num dos homens algo maior que simplesmente um hspede. Pela friagem nos ossos, desconfiara que o sagrado estava ali presente. Portanto, Abrao os acompanhou, calado, sentindo-se incapaz de dar meia volta e retornar para casa. Quando as trevas da noite comearam a cair, dois dos forasteiros seguiram pela estrada sozinhos. O mais exaltado parou e Abrao imitou-o. Ento o homem falou em tons transcendentes e poderosos. Era na verdade o Senhor que falava a Abrao: grande o clamor contra Sodoma e Gomorra. Seu pecado bastante grave. Quero julgar se a acusao verdica. por isso que passo por aqui. Por isso estou aqui.

Abrao mirou a direo su-sudoeste, as cidades do vale l embaixo, ao longe. Os habitantes acendiam as tochas da noite. Uma centena de minsculas chamas pareciam erupes na superfcie da terra. Era ali que L vivia. Abrao fechou os olhos e cerrou os dentes. Refletiu consigo que deveria ponderar cuidadosamente o prximo ato, mas no o pde. Impossvel pensar. Agiu apenas.

O Senhor destruir o justo com o mpio? perguntou.

A figura sagrada no respondeu. Abrao esfregou a boca e falou novamente: Suponha que haja 50 justos na cidade. Por acaso a cidade ser poupada pelos 50? Certamente o juiz de toda a terra no matar pessoas justas por causa da maldade de outras.

Se eu encontrar 50 justos em Sodoma disse o Senhor , por causa deles pouparei, sim, a cidade.

O velho Abrao curvou a cabea, fechou os olhos, respirou fundo e falou: Sei que no passo de p e cinzas. Mas comecei a falar e preciso ir at o fim. Ergueu o rosto. E se faltarem cinco para completar os 50 justos? O Senhor destruir a cidade pela falta desses cinco?

 Por 45 pouparei a todos disse o Senhor. Ah, Senhor, e se houver somente 40? perguntou Abrao. Pelos 40, no destruirei a cidade. E por 30? Caso encontre 30 justos, suspenderei o castigo. Mas e se houver apenas 20? Mesmo por 20 disse o Senhor pouparei Sodoma. Abrao surpreendeu-se ofegante: tremia e suava muito. Mas ainda no havia concludo. Ah, que o Senhor no se zangue comigo disse. Falarei apenas mais essa vez. Suponha, Senhor, que se encontrem somente dez justos na cidade. O que faria? Por amor aos dez justos no a destruirei. Ento o Senhor seguiu caminho. Mas Abrao deteve-se no solo onde ocorrera a temvel conversa. Fitou Sodoma, l embaixo, velando o sobrinho L. Velando apenas. Mais tarde na mesma noite, dois viajantes chegaram a Sodoma. L, to hospitaleiro quanto o tio Abrao, convidou-os a entrar, deu-lhes de comer e ofereceu-lhes catres para que pousassem ali. Mas logo os homens da cidade cercaram a casa, fazendo alarde: Traga-nos os forasteiros, para que possamos nos deitar com eles! L saiu e fechou a porta atrs de si. Imploro a vocs, irmos disse , que no ajam com tanta maldade. Esses homens so meus hspedes. Mas tenho duas filhas que ainda so virgens... Os homens de Sodoma s fizeram berrar ainda mais alto: Saia do caminho, hebreu! E voaram porta para derrub-la. Mas imediatamente os hspedes, anjos do Senhor, agarraram L, fecharam a porta e misteriosamente cegaram todo o grupo que ficara do lado de fora. O pecado dessa cidade to repugnante que o Senhor nos enviou para destru-la. Caso haja aqui pessoas a quem voc ama disseram-lhe v imediatamente alertlas. De fato, as filhas de L estavam prometidas a homens que ele respeitava. Correu a

contar-lhes, ento, a deciso do Senhor. Mas eles se riram abertamente da notcia e refutaram a sugesto de fugir. L se angustiou ante a perspectiva da destruio dos futuros genros. Ao alvorecer, os anjos tiveram realmente que arrast-lo da casa, juntamente com sua esposa e filhas. Eles os conduziram para fora do porto da cidade, dizendo: Corram para salvar suas vidas! No olhem para trs, no parem no vale, corram aos montes, ou sero consumidos! Corram!

De manh, Abrao postou-se numa alta colina e observou a chuva de fogo, piche e enxofre fumegante sobre as cidades de Sodoma e Gomorra. Abrao viu o cu enegrecer o vale, consumindo todo ser vivo e toda coisa verde que ali vivia. Quando finalmente subiu de Sodoma fumaa como a fumarada de uma fornalha, o velho sentou-se e cobriu o rosto e chorou. Nem mesmo dez disse. Ah, L, Deus no pde encontrar nem mesmo dez justos na cidade que voc escolheu para viver. Onde est voc agora? E onde esto suas filhas? E onde est sua mulher? L e as filhas ocultavam-se em segurana em cavernas. Mas enquanto fugiam do fogo, sua mulher parara a fim de lanar um ltimo olhar cidade e nesse instante transformara-se num ereto pilar de sal.

v
Logo aps a destruio de Sodoma, Abrao levantou acampamento e partiu rumo ao sul, ao Negueve. Perto de Gerar, achou pasto novo para seus rebanhos, e ento permaneceu ali por algum tempo. No outono, ele e seus homens tosquiaram as ovelhas, provocando um dia inteiro de balidos dos aterrorizados animais, enquanto as mulheres lavavam os velos, limpando-os de sujeira e leos. Penteavam a l e a acondicionavam em fardos. Durante o inverno, a famlia de Abrao transportou o produto cidade de Gerar e o trocou por artigos de cobre e bronze, ferramentas, utenslios, armas, peas de cermica e quem sabe um belo presente para a mulher que estivesse prestes a dar luz. Na primavera as ovelhas pariam novos cordeirinhos. E ento o Senhor cumpriu o que prometera a Sara. Numa madrugada fria, Sara deu um filho a Abrao. A parteira trouxe a criana para fora um menino forte, atento , mas Abrao nada conseguiu falar. O velho tomou o beb nos braos e admirou a pele viosa como ptalas mas no pde dizer palavra.

Oito dias mais tarde, Abrao circuncidou seu filho com uma faca de pederneira afiada. Depois deu uma grande festa, reunindo toda a famlia para comer, beber e celebrar com ele. E antes de terminar o dia, o jbilo de Sara agigantou-se a ponto de no mais poder conter-se. A velha ria. Cobria o rosto e ria sem emitir sequer um som, de forma que todos se calaram, pensando que ela chorava. Mas ento levantou-se, bateu palmas e cantou: Deus me deu razo para rir! Ah, riam tambm comigo! Que todos que ouam minha histria riam! Irms, irms, onde estava sua f? Quem diria ontem que Sara amamentaria hoje um filho dela? E no entanto dei a meu marido um herdeiro em sua velhice. Abro ficou de lado, observando a mulher. Dirigiu-se ento a ela, tomou uma de suas mos e a segurou, at que a mulher parasse de se agitar; depois voltou a quedar-se com olhar fixo. Formavam um par pequeno e forte sob o firmamento azul. Ento Abrao olhou para baixo, fitando a mo da esposa, aquele emaranhado de tendes e ossos. Uma por uma, tocou as pintas marrons das costas da mo de Sara. Ah! Sara, Sara, mais preciosa que rubis murmurou ele. Daremos ao menino o nome de Isaque, por causa do riso. Ela tinha 90 anos. Ele, 100. vi Quando Ismael nascera, e l se iam alguns anos, Abrao dera a Hagar uma tenda s dela, para ali ensinar e criar o menino. Tal tenda jamais ocupou posio proeminente no acampamento. Era sempre armada a certa distncia da de Abrao e Sara. E ao longo dos anos, Hagar tambm escolhera manter distncia entre si e a senhora da casa. Abrao notou a opo e compreendeu. Mas no ntimo observava o desenvolvimento de Ismael, que se transformava num jovem de independncia quase animal e mpetos enigmticos. Embora jamais desse voz aos pensamentos, agradava a Abrao ver o esprito do menino emergir ao mesmo tempo livre e vido. Por outro lado, inquietava-o o fato de esse mesmo esprito estar exaurindo Hagar. Grandes mos, grandes ps, o corpo da mulher era ainda ossudo; mas seu corao cansara-se, e a mente quedava incerta. Foi logo depois do desmame de Isaque, quando os peitos de Sara novamente tornaram-se murchos e secos, que ela procurou Abrao em meio aos rebanhos. Rejeite gritou Sara ao se aproximar dele , rejeite aquela escrava e seu filho! Abrao encarou a mulher.

Ela no esperou a resposta, mas continuou a falar e caminhar ao mesmo tempo. Vi aquele filhote selvagem da egpcia brincando com o nosso pequenino Isaque. No havia ali nada de respeito. Nada! Antevi o futuro, Abrao, e no vou admitir tal coisa! O filho daquela escrava no ser herdeiro juntamente com meu filho Isaque! Ele tambm meu filho respondeu Abrao. Sara permaneceu completamente imvel, fitando Abrao. Uma leve brisa agitava seus cabelos sem vida. Sua voz, quando falou, assumiu um tom spero. Proferiu as palavras com particular suavidade e cuidado: Qual desses filhos disse o Senhor Deus lhe prometeu? E qual deles lhe foi dado pelo prprio Senhor Deus? Ento Abrao levantou-se cedo na manh seguinte e levou po e um odre cheio d'gua tenda de Hagar. Disse-lhe uma palavra e em seguida colocou as provises sobre o ombro da mulher, despedindo-a com o filho. E Hagar e Ismael vagaram pelo deserto. Mas Isaque cresceu, tornando-se um belo jovem, filho de genuno respeito e obedincia, bno na velhice de seu pai. O menino conquistou totalmente o corao de Abrao. s vezes o velho levava Isaque com ele a um elevado promontrio de onde lhe mostrava no apenas as tendas, servos, ovelhas e bois de sua propriedade, mas tambm a terra, at onde a vista alcanava, ao norte e ao sul, a leste e a oeste. Eu, quando morrer dizia-lhe Abrao , vou lhe dar as tenda: meu filho. Mas Deus lhe dar a terra. O homem amava seu filho to profundamente que este era como a vida em seus velhos ossos. Mas ento Deus disse: Abrao! Eis-me aqui disse o velho. Leve seu filho Isaque a um dos montes de Mori falou Deus e o oferea ali em holocausto a mim. A noite, Abrao carregou sua esteira de palha a um local retirado e estendeu, sobre um monte. Durante toda a noite ali ficou deitado, fitando as estrelas. Logo cedo, de manh, retornou s tendas e cortou lenha. Selou um jumento. Mandou que dois servos se preparassem para acompanh-lo na viagem que estava para fazer, e em seguida entrou no quarto de Sara, cutucando seu filho para acord-lo.

 Venha sussurrou. No perturbe sua me. Venha. Assim, deixaram juntos o acampamento. Viajaram por trs dias rumo ao norte. Ao terceiro dia, o velho ergueu os olhos e divisou distncia o Local do sacrifcio. Disse ento aos servos: Aguardem aqui. O menino e eu vamos seguir em frente para adorar o Senhor; depois voltamos novamente aqui para encontr-los. Abrao pegou a lenha e colocou-a sobre as costas do filho. Na mo esquerda, levava o fogo. Na direita, a faca. Assim, caminharam juntos rumo a Mori. Pai? disse Isaque. Sim, filho respondeu-lhe Abrao. Temos o fogo e a lenha para o sacrifcio, mas onde est o cordeiro? Ah, o cordeiro replicou Abrao, continuando em seguida. Isso Deus prover. Ento continuaram em frente, subindo juntos a encosta do monte de Mori. Quando chegaram ao local, Abrao inclinou-se e construiu um altar. Vigoroso e calado, o velho depositou a lenha sobre o altar. Depois tomou Isaque, seu filho, ergueu-o e colocou-o tambm no altar, sobre a lenha. Ento Abrao atou o manto cintura, para que nada pendesse livremente, e com a mo esquerda tocou o menino no esterno; com a direita, pegou uma longa faca de cobre e ergueu-a bem alto a fim de matar o menino de um s golpe. Abrao! Abrao! era o Senhor Deus chamando. Abrao! Eis-me aqui gritou o velho homem. Basta falou-lhe Deus. No machuque o menino. Agora sei que teme a Deus, j que no me negou seu nico filho. Abrao ergueu os olhos e viu um carneiro preso pelo chifre num emaranhado de arbustos. Foi at l, pegou o carneiro e o ofereceu em holocausto no lugar do filho. E ao local deu o nome de O Senhor Prover. E o Senhor lhe disse: Irei de fato abeno-lo. Multiplicarei seus descendentes como as estrelas do cu, e por eles todas as naes da terra sero benditas; pois voc obedeceu a minha voz. Depois dessas coisas, Sara ainda viveu at os 127 anos. Abrao estava novamente vivendo perto dos carvalhais de Manre. Foi l que sua velha esposa morreu.

Antes de dar a notcia a qualquer outro, Abrao sentou-se ao lado da mulher morta durante toda a noite e a manh, chorando. Segurou-lhe a mo at que esfriasse totalmente, e depois depositou-a ao lado do corpo minsculo da esposa. Ao meio dia levantou-se e foi procurar um local para enterrar o corpo da mulher. Havia uma caverna num certo campo em Macpela, a leste de Manre, de propriedade de um homem chamado Efrom. Abrao negociou com Efrom at que este concordou em vender-lhe o campo ao preo de 400 siclos de prata. Na presena de muitas testemunhas, pesou-se o pagamento e fez-se a venda. Assim o campo passou a pertencer a Abrao. Carregou a mulher Sara at sua pequena propriedade e depositou o corpo na caverna, enterrando-a ali.

Rebeca
i
Nas cercanias da cidade onde o irmo de Abrao, Naor, vivera e morrera, havia uma fonte de gua doce. Abundante e confivel, o poo abastecia tanto a cidade quanto os viajantes que por ali passavam, caravanas transportando preciosos bens para leste e oeste. Para tirar gua desse poo, a mulher era obrigada a descer degraus de pedra irregular, ajoelhar-se e mergulhar a jarra na gua corrente, erguendo depois o vaso cheio ao ombro para subir novamente os degraus. Logicamente, animais de carga no podiam descer at a grota e assim a gua era levada para cima nas jarras e despejada em cochos de pedra talhados ao nvel do cho. Rebeca conhecia bem o poo e a rotina. Diariamente, ao crepsculo ia com um grupo de amigas tirar gua para suas famlias mulheres jovens e cheias de vida, jarras aos ombros, soltando gargalhadas com bandos de passarinhos. Rebeca caminhava mais silenciosamente que outras. Era alta. Andava com um passo mais longo e gracioso. A testa alta indicava inteligncia e um ar de convico imediata. Mesmo cercada por multides, essa mulher parecia isolada. E ento, certo fim de tarde, quando as mulheres subiam os degrau do poo com as jarras repletas de gua, aconteceu de um velho adiantar-se e falar a Rebeca, como se ela fosse a nica ali. Por favor disse ele , ser que posso beber um pouco dessa sua jarra? Nitidamente tratava-se de um viajante, empoeirado da estrada, cansado e bem velho velho o suficiente para ser av da moa. Rebeca viu dez camelos ajoelhados aqui e

ali, em torno do poo, as cabeas erguidas. Suas amigas ficaram a observar por um momento, depois se afastaram. Escurecia, e Receba podia tomar conta de si. Sim disse ela, baixando a jarra mo. Claro que sim; beba, por favor. O forasteiro tomou um gole somente, sem tirar os olhos do rosto da moa. Fez que ela corasse. Vou pegar gua para os camelos tambm, senhor disse ela. E foi faz-lo. Descia e subia os degraus de pedra, despejando gua nos cochos. Com o velho ainda a fit-la, cutucou com jeito um dos animais, que ento levantou-se e lentamente foi beber. Os outros o seguiram. E Rebeca continuou enchendo os cochos at que todos os dez camelos ficaram satisfeitos. J estava escuro quando terminou. E quando o velho novamente se aproximou dela, tinha nas mos objetos to polidos e bolos que chegavam a brilhar. Um anel de ouro e dois braceletes tambm de ouro. De quem voc filha? perguntou. Sou filha de Betuel, filho de Naor respondeu-lhe Rebeca. Naor murmurou o forasteiro , conheo Naor. Pronunciou o nome com tanta emoo que parecia a ponto de rebentar em lgrimas. Alcanou a mo de Rebeca e delicadamente deslizou o anel em seu dedo. Ser que a casa de Betuel tem espao para hospedar a mim e minha comitiva por algum tempo? tornou a perguntar. Temos palha e forragem, sim. E espao, sem dvida. Ento o velho caiu de joelhos e ergueu os braos, cantando com voz suave: Bendito seja o Senhor, o Deus de meu mestre Abrao! Ele me guiou casa de seus parentes. Sem erguer-se ainda, cingiu os braceletes em torno dos braos de Rebeca, e disse: V, por favor. Rogo-lhe que arrume acomodao para passarmos a noite. O pai de Rebeca estava ento idoso e enfermo. Era seu irmo Labo que tomava a maioria das decises da famlia. Labo no se interessou de pronto pela histria desse viajante do oeste. Continuou jantando. Mas ento Rebeca arregaou a manga do manto; quando ele viu o ouro, saiu de casa imediatamente. Aps o irmo ter sado, Rebeca e sua me prepararam mais comida.

Algum tempo depois, ouviram a voz de Labo l fora. Ele mesmo tirava as rdeas dos camelos. Ordenava aos servos que trouxessem gua para lavar os ps do forasteiro. E disse: Entre, bendito do Senhor. Entre e coma. Mas j dentro de casa, a comida posta sua frente, o velho recusou se a comer. No antes de haver proferido minha mensagem falou. Fale ento, amigo! disse Labo. Sou servo de Abrao disse-lhe. O Senhor abenoou fartamente meu amo com ovelhas e bois, com ouro e prata, servos, criadas, camelos e burros. Mas Abrao continuou tem s um filho, Isaque. E me fez jurar, na terra de Cana, voltar a esta terra e casa de seus parentes, aqui, a fim de encontrar uma esposa para Isaque. Hoje mesmo chegue ao poo prximo sua cidade e orei a Deus para que trouxesse xito minha misso. Eu disse ento: " Senhor, quando eu pedir a uma moa que me d de beber, se ela disser: 'Beba, que vou tirar gua para seus camelos tambm', seja ela ento a mulher que o Senhor escolheu para o filho de meu amo". E eis que, antes ainda que eu tivesse acabado de orar, apareceu sua irm. Veio Rebeca. Veio aquela bela mulher e fez tudo o que eu havia pedido ao Senhor. Ento disse o velho a Labo e Betuel , se vocs pretendem tratar meu senhor com lealdade e honestidade, digam-no. Seno, digam-no tambm. Preciso saber se devo tomar o rumo da direita ou da esquerda. Claramente isso vem do Senhor disse Labo. Tome minha irm e parta. Que ela seja a esposa do filho de seu amo, como falou o Senhor. Rebeca, que estava em p no mesmo recinto, a tudo ouvia calada, n sombra, enquanto os homens permaneciam sentados no cho em torno da lmpada de leo, conversando. Foi o servo de Abrao que finalmente ergueu os olhos e a conheceu. Rebeca, filha de Betuel disse ele. Ela deu alguns passos em direo luz. Receba estas coisas. E ento entregou-lhe jias de aro e prata, alm de vestidos finamente tecidos. Deu tambm presentes caros ao irmo e me da moa. Afinal, comeu a ceia. Na manh seguinte, disse aos anfitries: Peo que me permitam voltar agora a meu senhor. Ele velho e no poder viver muito mais. Ah, senhor, no! disse-lhe Labo. Deixe que a moa tenha tempo para se

despedir. Seja nosso hspede enquanto isso. Pelo menos dez dias. Por favor disse o servo. A jornada longa. Logo vem a estao das chuvas. Por favor. Que Rebeca decida, ento respondeu Labo. Eu vou pronunciou-se Rebeca, imediatamente. E assim Rebeca, essa mulher de convico ligeira e total autoconfiana, em uma noite e um dia transformou sua vida desse ponto em diante e para sempre.

No ms que se seguiu, Rebeca e o velho servo viajaram de sua casa em Pad-Ar pela mesma estrada que o prprio Abrao havia tomado h mais de 65 anos um longo caminho rumo ao sul. Cruzaram o rio Jordo em Sucote e avanaram ainda mais para o sul, alm do Mar Morto, chegando ao Negueve. Ao final da tarde do trigsimo dia, quando os camelos moviam-se com exausto langor, Rebeca ergueu os olhos e viu um homem caminhando sozinho pelos campos, a cabea baixa, meditativo. Quem aquele? perguntou. Apeou do camelo e dirigiu-se ao velho servo de Abrao: V aquele homem ao longe? perguntou. Quem ele? Ah, o filho de meu senhor. Aquele Isaque. Ento Rebeca cobriu o rosto com um vu e aguardou ser vista pelo homem que se tornaria seu marido. No Negueve, ento, Isaque levou Rebeca sua tenda, onde a tomou por esposa, e ele a amou de todo o corao. Jamais amou outra enquanto viveu. Assim que vi essa mulher em p, alta, ao lado de um campo branco, apaixonei-me por ela disse ele. Tinha 40 anos na poca.

ii
Aos 175 anos, Abrao suspirou pela ltima vez e morreu, um homem velho e entrado em anos. Seus dois filhos foram enterr-lo na caverna de Macpela, no campo que ele havia

comprado como sepulcro para a esposa. Assim foram os dois reunidos no final, Abrao e Sara. Mas os irmos Isaque e Ismael tomaram rumos distintos e no tornaram a se encontrar. Os filhos de Ismael viveram no deserto de Par. Tornaram-se uma tribo guerreira e brbara, os jovens especialistas no manejo do arco, as mos a postos contra todas as outras tribos. Mas aps a morte de Abrao, Deus abenoou Isaque. Nos 20 anos seguintes ele vagou pelo deserto do Negueve, parando de quando em quando com suas ovelhas e bois nas terras de outros povos, vivendo em tendas como Abrao havia feito antes dele. E como Sara antes dela, Rebeca era estril.

iii
Isaque, por que o rei quer nos ver? Quem que sabe por que os reis fazem o que fazem? No, mas voc sabe de alguma coisa. H algo que no me contou. Bom, ontem quando estvamos deitados no campo de cevada, Abimeleque nos viu. E da? Por que um rei iria se importar com o amor dos outros? No era tanto uma pergunta quanto uma reflexo. Rebeca comeava a ponderar por que Isaque devia levantar acampamento e partir do local mesmo antes da colheita, se necessrio. Ia montada num belo asno. Leve brisa embalava seu vu. O marido havia insistido que usasse um vu nessa audincia. O prprio Isaque i de banho tomado e bem-vestido, puxando o asno por uma longa estrada que levava s muralhas caiadas da cidade filistia chamada Gerar. J moravam nessa regio h vrias estaes, mantendo um acordo razoavelmente pacfico com o rei e seu povo. No incio Isaque havia at passado algum tempo nos portes da cidade, papeando com os habitantes. Mas ultimamente seus rebanhos e campos vinham prosperando ais do que os do povo de Gerar. E quando seus servos descobriram gua nascente num antigo poo, os homens de Gerar vieram e o clamaram para si. Isaque deu de ombros e entregoulhes o poo, ordenando aos servos que cavassem outro. Mas quando desse poo

tambm brotou gua doce, os mesmo homens vieram reclam-lo, dessa vez armados e irritados, prontos para a luta. Isaque no queria briga. Embora ele mesmo fosse bom caador, no era homem de briga. Abriu mo dessa fonte tambm. Por isso Rebeca pensava que era hora de levantarem acampamento e viajar para outro lugar. De um estalo, uma questo emergiu de seus pensamentos: Isaque disse astuciosamente Acho que quero que voc responda aquela pergunta. Que pergunta? Por que Abimeleque deveria se importar com o fato de nos deitarmos juntos. Se uma esposa quer filhos, o que isso tem a ver com o rei? Uma esposa resmungou baixinho Isaque. Uma esposa, sim. No uma irm. O qu? O que voc disse? Eu disse: "No uma irm". Isaque, vire-se e olhe para mim! O que voc quer dizer com: no uma irm? Isaque virou-se mas no encarou sua esposa. Disse: Quando chegamos aqui, os homens de Gerar viram como voc era bela, e perguntaram sobre voc. Fiquei com medo de que eles pudessem matar o marido para ficar com a esposa mas pela irm deles no incomodariam o irmo. Eu disse a eles que voc era minha irm. Rebeca fitou Isaque por algum tempo, sentada ereta como uma barra de ferro sobre a montaria. Ento retirou o vu, cingiu firmemente os mantos em torno de si, tomou a rdea da mo do marido, virou o asno e dirigiu-se sozinha de volta s tendas. Que Isaque fosse sozinho audincia com o rei. Que Isaque explicasse seu prprio desatino. Que Isaque lhe garantisse respeitabilidade de novo, e com uma confisso a fizesse sua esposa pela segunda vez. Mas agora se convencera. Chegara a hora de seguir viagem.

iv
Aproximando-se o marido do sexagsimo ano de vida, Rebeca e Isaque acamparam novamente em Beer-Laai-Roi, perto do mesmo campo onde os dois pela primeira vez viram um ao outro. Ela era mais jovem que ele, mas j estavam casados h 20 anos sem filhos, e Rebeca ansiava pela maternidade.

Certa noite chorou alto, irritada, em virtude desse anseio. Na manh seguinte, Isaque foi ao quarto da esposa, tomou sua mo e levou-a a um monte elevado, rochoso, onde ergueu as mos em orao, em nome da mulher. Depois desceram, voltando tenda. Passaram o resto do dia juntos, e logo Rebeca j no tinha motivo para chorar por um filho. Havia concebido. Sorria e mostrava-se radiante de novo, e grvida. Ah, Rebeca morena! Quando sorria seus olhos eram como estrelas em noite escura. Seu passo era to lento e to gracioso a ponto de prender eternamente os coraes dos homens viso de sua presena. Trs meses antes da data prevista para o parto, Rebeca comeou a sofrer dores excruciantes no ventre. Subitamente berrava de dor, e em seguida tapava a boca com a mo a fim de abafar o som. Se tem de ser assim, pensava, por que deveria eu continuar vivendo? Dessa vez foi sozinha ao monte sagrado onde Isaque havia orado. Ergueu as mos e disse: O que isso, Senhor? Senhor, o que est acontecendo comigo? E respondeu-lhe o Senhor Deus:

Duas naes lutam em seu ventre dois povos nascidos de seu corpo, Rebeca, sofrero duradoura rivalidade.

Um ser mais forte que o outro; O mais velho servir o irmo mais moo. E assim aconteceu que, chegada a hora do parto, Rebeca deu luz meninos gmeos. O primeiro saiu enrugado e ruivo, e to peludo que parecia vestir um casaco. E o segundo veio logo atrs, agarrando o calcanhar do irmo. Ento deram ao primeiro o nome de Esa. E ao segundo chamaram Jac, porque j dentro do ventre segurava o calcanhar do irmo.

v
Ao tornar-se adulto, Esa tornou-se homem do campo. Como seu pai, saa sozinho

por vrios meses, vivendo isolado. Caando. Tinha viso aguada e um conhecimento instintivo da caa: gazela, rix, cabrito monts e todos os bodes selvagens, ovelhas montanhesas bichos de sabor mais silvestre que os animais domsticos, cevados. Homem de peito largo e cabelos ruivos, Esa vivia pela fora de seu brao. Mesmo quando se sentava entre as tendas, no era muito dado a conversa. Jac, por outro lado, costumava permanecer dentro do territrio familiar: os rebanhos, campos e tendas. Tinha paixo por uma conversa interessante. Seu rosto, como o de sua me, era suave e inteligentemente expressivo. E era inclinado ao manejo das palavras, mais confiante em sua perspiccia que em seu brao. Seu pai Isaque amava a caa que Esa trazia para casa e preparava para ele. Sua me amava Jac. Num dia de inverno, Esa voltou para casa ao alvorecer, aps um longo e malsucedido perodo de caa. No comia j h vrios dias, e viajara toda uma noite a p. Estava faminto. Ao aproximar-se das tendas de seu pai, sentiu no ar da manh o cheiro de um cozido. Seu estmago roncava, deixando-o louco por comida. Seguindo o faro, foi diretamente tenda do irmo. L estava Jac, sentado, mexendo um cozido vermelho borbulhante . Esa mal podia articular as palavras: Por favor grunhiu, apontando para a panela de barro. Por favor, Jac, estou morrendo... Por um instante, Jac ficou calado. Depois ergueu os olhos e sorriu. Acho que podemos fazer um negcio disse. Negcio? disse Esa, depois de esfregar a mozorra na boca. Jac soltou um sorriso malicioso e proferiu as palavras com articulao to ligeira que inicialmente Esa ficou confuso, e depois zangado, mas ento apenas faminto, sem se importar com nada mais. Pode por acaso um homem morto herdar a fortuna do pai perguntou Jac , mesmo se esse homem o mais velho de apenas dois irmos? No, claro que no. Os mortos no herdam nada. Se voc morrer, meu irmo, nada consegue aqui e nada depois. Mas se eu lhe der comida, dou-lhe a vida agora. Em troca da vida, ento, voc deve me dar aquilo que, sem a vida, nada pode significar para voc. O direito de primogenitura. Ento eis aqui o negcio, Esa: eu lhe dou a vida, voc me d o direito de primogenitura, e ficamos quites.

Jac sempre falava assim, rpido demais para o raciocnio das pessoas comuns. Esa s conseguia pensar em comida. Tudo bem disse, estendendo a mo panela. Mas Jac a puxou para perto de si, e com olhar subitamente fixo, falou: Quero que voc jure antes, Esa. Juro gritou o irmo faminto, agarrando a panela a toda fora e carregando-a para longe dali, a fim de comer sem o zumbido irritante da voz do irmo. Nos dias de juventude, a maioria dos filhos pensa mais nos desejos presentes que nas necessidades futuras. Embora possa nada significar um jovem quando o sangue pulsa rpido, o brao forte e o pai, saudvel, o direito de primogenitura uma perda terrvel. o dobro d herana que qualquer outro irmo receber. Rebeca sabia disso. Mais que isso, Rebeca sabia da bno especial que Abrao dera ao filho Isaque, seu marido. Pois o Senhor Deus tambm havia aparecido a Isaque noite, dizendo: No tema, Isaque. Estou a seu lado. Vou abeno-lo e multiplicar seus descendentes por amor de Abrao, meu servo. J no dia seguinte, Isaque ergueu um altar naquele local e adorou o Deus de seu pai. Rebeca havia observado o mistrio do comportamento do marido, e compreendeu portanto a f e a prosperidade da famlia na qual entrara pelo casamento. vi Quando Isaque j estava velho e cego, chamou Esa sua tenda e disse: No sei o dia de minha morte, mas vir breve. Ento, Esa, tome seu arco e apanhe boa caa para mim, preparando a comida saborosa que tanto aprecio. Depois, comerei dela e o abenoarei antes que eu morra. Logo que Esa deixou as tendas para os campos, Rebeca chamou Jac em seu quarto e sussurrou-lhe: No fale nada, s oua. Seu pai acabou de mandar Esa caar e preparar carne para uma refeio muito importante. Ele planeja abenoar seu irmo diante do Senhor. Rebeca tomou o rosto de Jac entre suas mos e fitou severamente os olhos do filho. No h bno como essa que ele est prestes a dispensar a seu irmo disse. a bno que seu av Abrao deu a seu pai Isaque, a bno de Deus que promete filhos e terras quele que abenoado! V portanto ao pasto e mate dois

cabritos. Vou prepar-los do modo que seu pai aprecia, saboroso, e voc lhe levar a carne para que ele o abenoe primeiro. Mas Esa cabeludo e eu sou liso. Meu pai sentir a diferena sussurrou Jac. Que h de mais cabeludo que um cabrito? perguntou-lhe Rebeca. por isso que voc vai matar dois animais, um deles por causa da pele. Vamos cobrir seu pescoo e braos com uma pele boa e grossa. Mas e se meu pai descobrir que sou eu? E se receber maldio ao invs de bno? Fale baixo disse a me. Fez-lhe um breve carinho. Que a maldio caia sobre mim, meu filho. Quanto a voc, obedea minha ordem! Assim Jac correu ao rebanho e matou dois cabritos com as prpria: mos. Rebeca comeou a cozinhar o primeiro, enquanto Jac tirava a pele do outro, retirando a gordura do lado interno do couro com a longa lmina de um faco. A pele ainda fresca foi ento amarrada s costas das mos, ao pescoo e ombros de Jac e sobre isso, o rapaz vestiu um dos mantos que Esa usava nas caadas. Rebeca ps a saborosa carne grelhada nas mos de Jac, sussurrando: Agora v! Entrou na tenda do pai com a comida. Meu pai disse Jac. Isaque, recostado no catre, respondeu-lhe: Aqui estou. Quem voc, filho? Sou Esa disse Jac , seu primognito. Fiz o que o senhor me pediu. Quero que sente e coma para que possa depois me abenoar... J? perguntou Isaque, virando de lado o rosto, os olhos cegos. Como achou caa to rpido? Deus me deu rapidez. Venha c, meu filho. Deixe-me toc-lo falou Isaque. Jac inclinou-se para perto do pai, e Isaque afagou o plo do cabrito A pele de Esa murmurou , mas a voz de Jac. Voc mesmo Esa? Sim, sou eu.

 Deixe-me beij-lo, ento. Jac agachou-se, permanecendo imvel e rgido enquanto seu pai beijava seu pescoo, prximo gola do manto de caa. Sim, o cheiro de Esa, sem dvida disse Isaque, finalmente. Ento deixeme comer sua caa, meu filho, que depois vou abeno-lo. Quando terminou, o velho estendeu as mos sobre o jovem e, embalando-se ao ritmo de sua lngua, entoou: Aspiro o cheiro do solo, Farejo o campo que o Senhor abenoou! Que o Cu tambm lhe garanta fartura, gros e uvas, po e vinho abundantes. Que os povos o reverenciem, os filhos de sua me se encurvem diante de voc! E se algum o amaldioar Este ser amaldioado, e bendito sero todos os que o abenoarem, filho para todo o sempre. E assim aconteceu. O velho Isaque rendeu-se ao cansao e Jac deixou a tenda. Quase imediatamente Esa voltou da caada com uma bela presa. Vestiu-se e preparou a carne, levando-a ao quarto de Isaque. Pai disse , levante e coma a carne de que tanto gosta, e depois me abenoe como disse. Comer? admirou-se Isaque, erguendo a cabea, piscando vrias vezes. Comer? E o que voc quer dizer com "abeno-lo"? Quem est aqui? Quem voc? Sou seu filho disse Esa. Seu primognito... Esa? Isaque arregalou os olhos cegos. Sim, Esa. E obedeci a sua ordem... Ento quem esteve aqui antes de voc? gritou Isaque. De cuja comida comi... O qu? sussurrou Esa. ... e a quem abenoei... Pai! O que o senhor est dizendo? ... sim, e ele receber as bnos... O senhor abenoou algum em meu lugar? Ah, pai!

Esa ergueu a voz num clamor alucinado, amargo: Pai, pai, pai pranteou , abenoe-me tambm, meu pai! Seu irmo tomou sua bno, Esa disse Isaque com pesar. Jac! gritou Esa. Ah, tiveram razo ao lhe dar o nome Jac! Duas vezes me enganou, roubando-me o que me cabia por direito. E eu murmurou Isaque , eu dei a seu irmo domnio sobre voc. Esa caiu de joelhos e chorou: Ah, pai, ento nada me resta? Nem uma bno sequer? O velho calou-se. Ergueu afinal as mos sobre seu filho mais velho e falou com voz suave: Longe da fartura voc viver, apartado de uvas e vinho e gros; e pela espada dever sobreviver, servindo a Jac por algum tempo. Mas ao romper o jugo de seu irmo, nunca mais, meu filho, tal jugo voc ira sofrer! Assim Isaque deu a segunda bno, menor que a primeira. E assim Esa saiu da tenda de Isaque, remoendo ameaas contra o irmo: Vou esperar a morte de nosso pai disse. E ento matarei Jac.

Nas primeiras horas da madrugada seguinte, ainda escuro, Rebeca entrou furtivamente na tenda de Jac e o acordou. Acorde sussurrou, afagando a bochecha e o queixo do filho. Jac, levante-se. Seu irmo jurou mat-lo. Fuja para a casa de minha famlia, no velho pas de Har. Corra para seu tio Labo. Quando a raiva de Esa tiver esfriado, vou cham-lo de volta. Mas agora v. Por que deveria eu perder dois filhos num s dia? Ento Rebeca subiu num elevao rochosa e observou a sombra de seu filho querido sumir na distncia. Ele partiu em silncio, quando a alvorada comeava a pincelar o oriente. Rebeca jamais enviou a Jac uma mensagem chamando-o de volta. Morreu antes de crer na segurana do filho. Morreu sem ver novamente seu filho, e foi reunida famlia de seu marido, a Abrao e Sara na caverna de Macpela.

Jac
i
Jac corria por uma trilha escarpada rumo ao norte, via nordeste. Manteve-se no alto dos montes que se erguiam em direo aos carvalhais de Manre, onde seu av havia tantas vezes habitado, uma estrada pedregosa rasgava-lhe as sandlias e cortava seus ps, mas no atingia picos ngremes nem mergulhava em desfiladeiros intransponveis. Sentia nas costas o bafo das ameaas do irmo. Jac fugia em disparada para escapar a prpria morte. Ao meio-dia descansou sombra de uma accia mas estava inquieto demais para ficar parado, e ento correu o resto da tarde sem nova parada. Ao final da tarde, o sol ia baixo sua esquerda, lanando trevas sobre o declive traioeiro rumo ao Mar Morto sua direita. Mesmo noite Jac continuou correndo, agora sentindo o sabor do sangue na boca, a respirao arranhando a garganta. Ento, num local desolado, suas pernas de repente o traram. Lanou-se frente, de cara no cho, e ficou imvel. Cheirava o solo e a rocha sob o queixo. Sobre ele a multido das estrelas, tropas celestes, enchiam a escurido com tantas luzinhas minsculas que o homem se sentia diminudo e solitrio. Sua garganta estava ferida. Seus msculos, rgidos como tiras de ferro dentro dele. O cho era frio. Mas ele no se mexeu. A cabea descansava numa rocha macia. E tal rocha lhe serviu de travesseiro. Jac adormeceu. E, dormindo, sonhou. No sonho, o cu da noite estava totalmente vazio, negro, privado de estrelas; mas ainda assim havia perto dele um subir e descer luminoso. Olhou e viu uma larga escada, a base apoiada na terra e o topo to alto quanto as portas do cu; e os anjos de Deus subiam e desciam pela escada, indo e vindo, executando a mirade de desgnios divinos. Olhou novamente, e l acima de tudo, acima dos infinitos degraus da escada e dos anjos e da terra divisou o prprio Senhor Deus. E o Senhor falou a Jac, dizendo: Eu sou o Senhor, o Deus de Abrao e o Deus de Isaque. A terra em que est deitado eu a darei a voc e seus descendentes. E seus descendentes sero inumerveis como o p da terra. E por voc todas as naes da terra sero abenoadas. Eis que estou com voc continuou o Senhor e o protegerei por onde quer que ande. E o trarei de volta a esta terra. Nunca o abandonarei, jamais, at que tenha cumprido minhas promessas...

Sbito, Jac despertou do sonho, tremendo de medo. A noite era novamente visvel. As minsculas estrelas haviam retomado seus lugares, frias e distantes. Mas nada era o mesmo. Um odor acre do sagrado detinhase rente terra. Com certeza murmurou Jac o Senhor habita este lugar, e eu no o sabia! ergueu-se e ficou de joelhos. Ora, este solo nada mais nada menos que a casa de Deus! E esta disse, fitando a altura a porta dos cus. a inflamando o oriente a aurora quando Jac tomou a pedra que lhe servira de travesseiro noite e a ergueu do solo. Erigiu-a na vertical como um pilar e entornou azeite sobre ela, para firmar a santidade do local. Senhor gritou , se me proteger e me conduzir em paz novamente casa de meu pai, ento ser meu Deus; e essa pedra vertical ser sua habitao. E deu ao local o nome de Betel, a Casa de Deus. E continuou sua jornada, agora menos solitrio.

ii
Quando Abrao fez a mesma viagem h uma centena de anos, veio com ovelhas e bois e uma famlia considervel. Seus dias de jornada foram pelo menos trs vezes os de Jac. Mesmo o servo de Abrao, quando conduziu dez camelos de volta a Har para encontrar uma esposa para Isaque, demorou mais que agora o filho de Isaque. Jac tinha passo rpido; afinal era jovem, saudvel e gil. Aps 20 dias, chegou a uma plancie vasta, plana, de onde se podia divisar grandes distncias sem obstculos. Havia ovelhas ali. Jac viu trs rebanhos, todas as ovelhas deitadas ao sol do meio-dia; no pastavam, como ele mesmo as poria a fazer se fossem seus os rebanhos. Viu ento os pastores. Tambm estavam deitados, as mos por trs das cabeas. Ao lado deles via-se uma pesada pedra que fechava a boca de uma cisterna. E observou tambm o seguinte: os rebanhos no apenas no pastavam, mas tambm no bebiam, embora houvesse ali gua para as ovelhas. Irmos chamou Jac ao se aproximar dos pastores. Os olhares convergiram ao forasteiro, mas ningum se levantou para saud-lo. Onde estou? perguntou ele. De onde vm vocs? Har falou um homem magro. Har? Mesmo? Jac sorriu. Mal podia crer na boa sorte. Onde? Em que direo?

O mesmo homem apontou ao norte. Jac olhou e viu um quarto rebanho chegando lentamente luz do sol. Ser possvel que conhecem Labo? perguntou. Algum aqui conhece Labo, filho de Betuel? Outro homem acenou afirmativamente: Conhecemos sim. Ento c estou! gritou Jac. Era exatamente aqui que deveria chegar. Vrios pastores lanaram ao jovem olhares debochados. Como est Labo? Est tudo bem com ele? Sim, claro. Por que no? Esse tem filhos e filhas suficientes para cuidar de seus bens. Olhe l. Aquela uma de suas filhas, a que vem vindo ali. Raquel falou o mesmo pastor magro. Raquel repetiu Jac docemente, mirando a figura que se aproximava, o vestido esvoaante. Ento, com maior vigor, falou: Por que esto todos deitados a? meio-dia. Por que no do de beber s ovelhas e as levam para pastar? Ora, o pastor mais magro olhou com interesse para Jac, como se quisesse observar mais atentamente o forasteiro, e depois sentou-se ereto. a regra disse. Ningum d de beber a seu rebanho nessa cisterna at que todos os rebanhos se reunam aqui. Alm disso, preciso mais de trs homens para retirar a pedra. Raquel. Quando a moa se aproximou frente do rebanho, Jac no conseguia desviar o olhar de sobre ela. Raquel: seus olhos eram grandes e tmidos, to midos quanto os de uma ovelhinha, e to doces tambm. Tinha uma bela cascata de cabelos negros. Era pequena, sem dvida, os ossos delicados, mas caminhava com tal graa que parecia forte ao mesmo tempo. Alm do mais, no precisava proferir palavra. S fez lanar um olhar na direo de Jac, e imediatamente o jovem saltou para servi-la. Sozinho, enganchou as mos por baixo da pedra da cisterna, ergueu-a e rolou-a de lado. Correu na direo dela, tomou a jarra que carregava e comeou, com agilidade e esguichos d'gua, a descer e subir os degraus da cisterna, despejando gua nos cochos somente para os rebanhos da moa. Os pastores, to indolentes antes, agora correram com seus rebanhos e jarras e imprecaes. Quem esse sujeito achava que era, violando as regras? Mas o sujeito perdera todo o interesse nos irmos pastores. Seus olhos estavam repletos da irm pastora, que silenciosamente permanecia de p ali ao lado,

aguardando que suas ovelhas se satisfizessem. Ela ento sorriu e, num tom musical como o da rolinha, falou: Obrigado, senhor. O mero som dessa voz produziu tal fluxo de solitria emoo que Jac caminhou na direo dela com lgrimas nos olhos. Raquel, filha de Labo sussurrou , eu sou Jac. Sou filho da irm de seu pai, Rebeca. Jac? disse a moa. O parente de meu pai, Jac? Ele meneou a cabea, sorriu e a beijou: Jac. Ento Raquel correu rumo ao norte, a Har. E logo o prprio Labo veio correndo de volta, cruzando a plancie; um homem baixo, redondo, de calvcie acentuada, esbaforido da corrida, mas prdigo em saudaes e atenes ao sobrinho. Abraou Jac e o beijou, conduzindo-o pelo brao durante todo o trajeto at sua casa. Sangue do meu sangue! anunciou. Voc precisa ficar comigo pelo menos um ms. Durante aquele ms, Jac trabalhou para o tio Labo com avidez e incansvel eficincia. No serei um pastor preguioso, raciocinou. Tornar-me-ei indispensvel. Portanto, aprendeu os caminhos de toda a terra de Har, os locais de melhor pastagem, as cavernas onde podia, se necessrio, proteger as ovelhas de animais selvagens ou do mau tempo, as fontes, poos e cisternas esparsos no deserto. No importa aonde o pastor conduza seu rebanho: sempre preciso estar a um dia de viagem de um manancial. A famlia de Labo vivia em casas arredondadas, de pedra, com telhados de pedra plana assentado sobre traves de madeira, que se irradiavam a partir de um pilar central. Os telhados eram impermeabilizados com betume, e no vazavam gua. At aquele ms, Jac sempre morara em tendas. Alm disso, Labo havia criado um elaborado sistema de apriscos, usando numerosos muros baixos de pedra. Todos os rebanhos podiam, dessa forma, retornar na mesma noite e ainda assim ser mantidos separados. Ao final da tarde, Jac observava as centenas de ovelhas e cabras voltando aos apriscos. Tinha um olho atento ao mais leve coxear e era gil com o cajado para separar o cordeiro ou cabrito doente. Melhor ainda, sabia como colocar atadura num ferimento e curar uma infeco. Ao final do ms, Labo procurou Jac, afagando o queixo e balanando a cabea.

 Filho de minha irm disse ele, dando um tapinha nas costas do jovem , acho que no posso mais ficar sem voc por aqui. Tenho filhos meus tambm, claro. E filhas, como voc bem sabe: Lia, a mais velha, Raquel, a mais nova. Filhos excelentes, todos eles. Bons trabalhadores tambm. Mas voc! Voc... Comeou a rir. Jac ria tambm. Riram juntos. Voc fica? perguntou Labo. Vai trabalhar para mim? Vou lhe dar uma paga, sobrinho. Fixe um salrio e faremos negcio. Jac sabia exatamente o salrio que queria. Raquel disse. O qu? Quem? falou Labo, o riso paralisado. Senhor, vou servi-lo durante sete anos por sua filha mais nova, Raquel disselhe Jac. Seu sorriso, ao pronunciar tal nome, era fascinante; mas os olhos traziam luz desarmada e lampejo de pnico. Que eu a tenha por esposa. Melhor dar a moa a voc do que a qualquer outro homem disse Labo. Negcio fechado.

Durante sete anos Jac saa a trabalhar toda manh, cantando. Todos na casa de Labo percebiam quando Jac colocava as sandlias de couro e o manto de couro. Fazia dessas coisas temas de canes. Cantava sobre o cinto que lhe cingia. Nomeava cada bocado de comida do embornal: po, queijo, tmaras, passas. Para ele, o odre continha um vinho de escandalosa doura. E o leite de cabra coalhado era a carne que s reis e rainhas tinham mesa. Assim, caminhava frente do rebanho carregando trs armas: uma funda, uma slida clava cravejada de pregos e uma voz de confiana to loquaz que qualquer besta selvagem fugia ao ouvi-la aproximar-se. Os clios negros to longos dessas ovelhinhas! suspirava. Ah! olhos como os de Raquel. Deitava-se no cho em meio ao rebanho, murmurando: Estou rodeado por um batalho de Raquis! E o tempo passava to facilmente como um rio em tempos de enchente. Jac, filho de Isaque, era muito feliz. Ao final dos sete anos, Jac banhou-se, perfumou os cabelos, ps roupas novas e novas sandlias e dirigiu-se casa de seu tio Labo. Senhor disse ele j tempo. Os anos de meu servio terminaram, e agora

desejo casar-me com sua filha. Sim, certamente tempo de casar-se com uma filha minha! replicou Labo. Ento o pai da noiva enviou convites a todo o povo da regio. No dia das bodas, as mulheres reuniram-se esposa e filhas de Labo, em suas alcovas, para preparar a noiva. tarde, os homens j tomavam o quintal de Labo, onde comiam e deleitavam-se com uma variedade de entretenimentos. Jac ocupava um assento de grande destaque, radiante, calado. Finalmente, meia-noite, Labo conduziu sua filha, coberta dos ps cabea por vu do mais fino tecido, a Jac, o noivo; depois acompanhou o casal atravs de um corredor de convidados sorridentes, at uma casa recm-erguida, cuja porta adornara-se com um dintel de pedra trabalhada. Eis sua esposa para o resto da vida. Seja ela o seu deleite, meu filho disse Labo ao noivo. noiva, reservou a seguinte admoestao: Minha filha, contenha a lngua. Obedea a seu marido sempre em humilde silncio. E ento gritou: Que nesta noite no haja luz! Somente prazer, meus filhos queridos! e fechou a porta frente do casal. Os convidados partiram na hora devida, os homens e as mulheres. Os servos limparam todo vestgio da celebrao.

Na manh seguinte ouviu-se tal clamor da nova casa de Jac que metade de Har despertou. Jac voou para fora como um raio e cruzou o quintal rumo porta de Labo. Nem sequer bateu. Entrou diretamente e, dedo em riste, gritou ao homem que ainda dormia no catre: O que voc fez comigo? berrou, atingindo a prpria testa com um murro. Eu o servi por Raquel urrou. Raquel que eu amo. Durante toda a noite, pensei que estava com Raquel. Raquel! Mas agora de manh, olhei para o lado e o que vi? Vi Lia! Lia dos olhos lassos! Lia! Por que voc me enganou, velho? Labo sentou-se no catre com um olhar de mgoa no rosto. Como voc pode me dizer essas coisas? disse. At parece que um inimigo, no meu sobrinho.

 Inimigo? gritou Jac. Fraude! Voc uma fraude, no um tio! Por favor, Jac. Por favor, no vamos discutir assim disse Labo, doce como mel. Palavras speras me magoam. Tudo isso no passa de um mal-entendido. Levantou-se e caminhou na direo de Jac, dando-lhe um tapinha no ombro. Temos um costume por aqui. Pensei que voc soubesse. Neste pas primeiro casamos a que nasceu primeiro, e depois a que veio em segundo. a seqncia natural. Mas disse-lhe Labo, abrindo os braos para abraar seu genro , se voc me servir mais sete anos, pode se casar tambm com minha segunda filha. Dentro de uma semana, na verdade! Dentro de uma semana, voc pode levar tambm a adorvel Raquel sua nova casa de pedra. O baixinho deu um passo para trs e sorriu. O que voc me diz? Negcio fechado? O rosto de Jac estava negro como o trovo. Mas a voz era como um suave murmrio, quando falou afinal: Sim. O qu? O que voc disse, sobrinho? Sim repetiu Jac. Negcio fechado.

COM A PALAVRA, LIA

iii

Quando meu marido descobriu que eu no era minha irm, no o culpei pela zanga. J contava com aquela reao. S esperava que ele no me espancasse, e de fato no o fez. Mal olhou para mim. Para mim, fique isso bem claro. Ele no via Lia. Via no-Raquel. A festa do meu casamento, claro, foi a mais requintada, sendo a primeira. Mais barulhenta. Mais comida, mais convidados. Foi s quando ele conduziu minha irm ao mesmo quarto aonde uma semana antes havia me levado; s quando me pediu que deixasse a nova casa e voltasse por algum tempo casa de minha me; s quando passou a ter total conhecimento de minha irm, sabendo quem era ela, e liberdade, portanto, para cham-la pelo nome; foi s ento que me peguei pesarosa. Disse a mim mesma que no o amaria. Mas fracassei. Passou o tempo. Eu cozinhava bem, e ele elogiava minha comida. Mas demorava-se mesa quando Raquel cozinhava. Na poca da tosquia, ele pesava para ns duas pores iguais de l. Cada fardo era

perfeito contrapeso ao outro. Mas a l de Raquel, quando lavada, no exibia fibra que no fosse alva. Tentei ocultar minha mgoa. No planejara amar Jac. Nem tinha ele culpa por isso. Assim, ele no enxergava meu corao. Mas o Senhor o via. O Senhor logo abriu meu ventre e eu concebi e carreguei o beb por nove meses, dando a meu marido seu primognito. Dei-lhe o nome de Rben, porque o Senhor enxergara minha aflio. Pensei, ento: Certamente agora tambm meu marido me dar ateno. No muito tempo depois, concebi novamente e dei luz outro filho. E na poca, pensei: Por saber o Senhor que sou odiada, deu-me tambm esse outro filho. Assim, chameilhe Simeo. Novamente concebi e dei luz um filho, e chamei-lhe Levi. Pensava ento que certamente meu marido se aproximaria mais de mim, vendo que lhe havia dado trs filhos. Bem, mas eu que era rica numa coisa, era tambm pobre em outra. Jac, sem dvida, amava os filhos. E desde aquela primeira noite, jamais tornou a olhar-me com raiva. Simplesmente no me olhava com expresso nenhuma, nem um pensamento nem uma palavra nem um sentimento. Quando olhava para mim, no via Lia. Via noRaquel. Enquanto, durante todos aqueles anos, eu dava filhos a meu marido minha irm continuava estril. Era infeliz. Assim Jac tambm era infeliz. Ouvia os dois sussurrando meia-noite. Jac, ou voc me d filhos, como a Lia, ou morrerei! dizia ela. Ah, Raquel, por acaso voc acha que estou no lugar de Deus? replicava Jac. No fui eu aquele que lhe lacrou o ventre. Quando, portanto, concebi e dei luz outro menino, j no buscava o amor de meu marido por meio dos filhos. Bradei em voz alta: Desta vez, louvarei ao Senhor! E chamei Jud ao beb. Mas esse quarto filho atormentou minha irm. Ela deixou de falar comigo. Ignorava meus quatro filhos. Se calhava de estar falando algo a Jac quando eu me aproximava, interrompia a conversa e me lanava um olhar penetrante. Notei que os ombros de Jac se iam encurvando, e seus olhos, ficando cansados. Ento observei que a serva de Raquel, Bila, estava grvida, e compreendi. Bila deu

luz o beb nos joelhos de minha irm, e portanto foi considerado filho de Raquel; e ao ver que era um menino, gritou: Deus me julgou e ouviu minha voz, dando-me um filho! Deu-lhe o nome de D, para comemorar que Deus a havia julgado. Dentro de um ano, a criada de Raquel lhe deu outro filho. Eu no estava no recinto desta vez, mas toda a famlia ouviu a voz de Raquel elevar-se quando o menino nasceu. Disse: Com grandes lutas tenho combatido contra minha irm, e consegui prevalecer. A palavra que usou para "lutas" niphtal, e por isso deu ao beb o nome de Naftali. Por acaso me caberia censura por tambm ter oferecido a meu marido minha serva? Por meio de Zilpa, tive mais dois filhos. Ao primeiro chamei Gade, porque me fez afortunada; e ao segundo dei o nome de Aser: feliz. E por que no haveria de ficar feliz, vendo que era agora me de seis filhos? E no entanto, minha irm no era feliz. Certa manh, durante a colheita do trigo, meu filho mais velho encontrou razes de mandrgora. Razes em forma de homnculos, que ajudam as mulheres a terem filhos homens. Raquel deve ter observado. Naquela tarde, veio ela eira, onde eu trabalhava. Pegou um mangual e comeou a malhar o trigo a meu lado. Depois me surpreendeu, falando comigo. D-me um pouco das mandrgoras de Rben disse. Eram as primeiras palavras que minha irm me dizia em mais de dez anos. Deus me perdoe, pois as minhas no foram mais gentis que as dela. E por que deveria? repliquei. Ser que a mulher que me roubou o amor do marido tambm quer agora as razes dos meu filhos? Jac a tem visitado afirmou. H anos que no, Raquel retruquei. Com Zilpa, sim. No comigo. Nem uma noite sequer? Bem, s voc me dizer qual noite que ele no passou a seu lado, e ter sido essa ento a noite que passou comigo. Nem uma? Nenhuma. Raquel quedou-se calada, girando os dois paus do mangual, golpeando a sujeira

mais grossa, malhando os feixes de trigo para separar as sementes do refugo. Eu tambm nada disse. Cobrira meu rosto com a saia. No queria que minha irm me visse chorando. Mas Raquel ento parou de malhar, e senti sua mo afagar-me a nuca. Lia disse ela , vamos fazer um negcio. Dou-lhe noites com Jac, a de hoje e outras de agora em diante, e ns deixaremos de ser inimigas, mas irms. Assim sendo, ser que minha irm me daria algumas das razes de mandrgora do seu filho? Eis aqui o momento dessa histria que mais quero contar: abracei ento minha irm. Choramos juntas e fomos apoio uma para a outra, e descobri o quanto a amava. No, eu jamais deixara de amar a bela Raquel. A mandrgora no a ajudou. Mas ajudou a mim. Dei luz mais dois filhos e uma filha depois disso, e nos trs casos tive Raquel por parteira. Ao primeiro chamamos Issacar, ao segundo, Zebulom, e menininha demos o nome de Din. Foi o fecho de minha vida frtil. No tive mais filhos. Mas minha irm... Finalmente Deus atendeu nossas incessantes oraes por Raquel, e abriu seu ventre. Toda a famlia regozijou-se quando minha irm concebeu e deu luz um filho. Nesse dia Jac lembrou o que era sorrir. Ah, sua face era um dilvio de luz. Estava feliz. Eu estava feliz. E Raquel expressou lindamente sua prpria felicidade. Disse: O Senhor Deus me livrou do vexame! A seu primeiro filho, deu o nome Jos.

iv
Quando Labo ficava alegre, sorria tanto que lhe brotavam gotas de suor no alto da cabea careca. Ultimamente, o baixinho suava o tempo todo, sempre embalando algum novo netinho nos joelhos. Jac, o filho de sua irm Rebeca, fora para ele um tesouro incalculvel. Desde a chegada desse homem, h 19 anos, os rebanhos de Labo no paravam de crescer. Alm disso, como seu sobrinho tinha somente status de servo dentro da famlia, as leis da terra davam a Labo autoridade sobre as esposas de Jac suas filhas e sobre todos os filhos do genro. Labo no podia dizer que havia realmente planejado velhice to rica; mas tambm no iria negar que a merecia. Foi sua astcia que lhe trouxe tal coisa, afinal; um homem menos capaz no estaria agora sentado to tranqilo, brincando com os

netos. Mas certa manh Labo pisou fora de casa e encontrou Jac ao lado da porta, encurvado, abatido e meditativo. Filho meu, qual o problema? falou Labo com energia, e com toda a boa vontade. Preciso deixar Har disse Jac. O que que voc disse? Senhor, rogo que me deixe partir falou Jac, encarando o tio. Partir? Ento est falando em partir para algum lugar. Para onde? Para casa. Ah falou Labo. Claro. Uma visita. No, senhor. No replicou-lhe Jac. Usava ento uma barba cheia, j grisalha em funo do trabalho. Tinha os ombros largos; no havia dia em que no curvasse as costas a fim de executar algum trabalho pesado. Mas nesses ltimos anos mergulhara em silncio. Quem sabe por que jovens falantes abrem mo desse lado to formidvel de sua personalidade? Labo, por outro lado, conservara a lngua bem azeitada, e se orgulhava do raciocnio rpido. Continue, meu filho disse. Jac respirou bem fundo. O senhor bem sabe o quanto aumentaram seus rebanhos todos esses anos que o tenho servido falou. E sabe como tenho sido honesto. Por favor, senhor: deixeme levar suas filhas. Permita-me levar meus filhos e retornar terra de meus pais. Quero retomar a vida errante. Esse ficar num s lugar... Jac balanou a cabea. Esse trabalhar num s lugar por tanto tempo... eu... Labo, no fui capaz de amealhar nada para minha famlia! Certo! gritou Labo. Agarrou o brao de Jac. Absolutamente certo! preciso que primeiro junte um p-de-meia para sua famlia antes de fazer qualquer outra coisa! Antes de sequer pensar em partir, precisamos negociar um salrio melhor para voc e seus filhos. Diga-me o que quer, e ser seu. Jac fitou o tio um instante. Virou-se e voltou os olhos na direo dos apriscos, tornando depois a encarar Labo novamente. Nada disse. No quero que o senhor me d nada... Jac gritou Labo. Sobrinho! No se apresse. Hoje eu acordei com um esprito generoso. s me dizer o que devo lhe dar.

 No me d nada respondeu Jac. Mas deixe que eu tome para mim os poucos cordeiros e cabritos nascidos salpicados ou malhados, pintados ou listados. Toda ovelha branca ser sua. Toda cabra nascida completamente preta ou marrom sua. Pequenas gotas de suor brotaram na cabea careca de Labo, mas ele conteve um sorriso malicioso. Franziu o cenho, murmurando: Gado malhado para voc, o resto para mim. Hum... Mas os cordeiros so quase sempre brancos, e os cabritos, todos marrons ou pretos. Labo, vencido pela presso da deciso, disse: Concordo. Pegue para voc os filhotes pintados das cabras e ovelhas. Ento bateu palmas e gritou Assim, voc fica, n? Reproduzindo os rebanhos? Trabalhando para mim? Exatamente. timo. Temos um belo dia hoje. Vamos ao trabalho. Assim que Jac se afastou, Labo chamou os filhos e ordenou-lhes que separassem toda ovelha com qualquer mancha, toda cabra ou bode com o menor sinal de alvura, e os ocultasse, conduzindo-os para longe, a trs dias de viagem dali. noite, ao voltar dos campos, Jac viu que todo o gado era de uma s cor. Nenhuma cabra tinha estrela na testa, nenhuma ovelha exibia sequer um plo marrom.

Um ano depois na primavera, quando Labo, seus filhos e todos os seus pastores estavam ocupados tosquiando as ovelhas o servo de Jac encontrou Lia e Rebeca entre as mulheres, lavando a l. O servo falou em segredo com elas. Cubram o rosto com um vu disse e sigam-me. Vou lhes mostrar onde est Jac. Curioso aquilo. Ambas as esposas supunham que seu marido estivesse com o resto da famlia. Em vez disso, foram conduzidas ao longo de uma penosa trilha rumo ao oeste, viajando o dia inteiro, at que de repente abriu-se um vale diante delas; l embaixo viram enormes rebanhos de ovelhas e cabras, com pessoas estranhas a guard-los e tendas! Ali estavam homens, mulheres e crianas, vivendo em tendas! Jac, barbado e gil, usando uma tanga, galgou a encosta do vale e foi encontr-las. Colocou as mos primeiramente sobre os ombros de Raquel, e depois nos de Lia, fitando seus olhos com tanta determinao que se afligiram e ficaram a se perguntar o que significava aquilo.

Ele despediu o servo, conduzindo as mulheres at uma rocha macia ali perto. No sentou. Jac falou Lia , nunca vi esse gado antes, ou no? No respondeu-lhe. seu? . E meu pai sabe disso? Os olhos do marido arregalaram-se, agitados, como Lia nunca vira antes. No disse Jac, com voz macia. Labo nada sabe a respeito. Lia olhou para Raquel. Nenhum dos animais tem uma s cor disse. Notou isso? So todos malhados ou pintados. Mas parecem fortes. Jac, eles parecem bem grandes e robustos. Tenho algo a dizer a vocs duas falou Jac. Ouam, primeiro, e depois me digam o que acham. O homem falou com tranqilidade. Havia tanto encanto em sua voz tanto interesse pela reao delas que as mulheres sentiram como que uma fora infundindo-se nelas, e tambm temor. Ultimamente ouvi os filhos de Labo reclamando de minha presena aqui disse Jac. Dizem que roubei a riqueza do pai deles. Acho que temem por sua herana. Por outro lado, sei com certeza que seu pai j no tem considerao por mim. A leste de Har, a distncia to grande quanto esta em que estamos agora da cidade, h rebanhos malhados exatamente como esses, s que so mais dbeis que os meus. Pertencem ao pai de vocs. No dia em que ele prometeu me dar o gado de plo malhado, nesse mesmo dia separou os animais, cada cabra e cada ovelha, e levou-os para o leste. Vocs sabem que servi ao pai de vocs durante esses 20 anos, com todas as minhas foras. E no entanto ele me enganou. Mudou meu salrio dez vezes. Que devo fazer numa situao difcil como esta? Acho que eu tenho de ir embora. Silncio, Raquel! Fique quieta um pouco. Deixe-me concluir. Jac ajoelhou-se e puxou um embornal de pastor escondido sob uma pedra. Abriu-o e ofereceu a cada mulher um pedao de po. Raquel beliscou o seu. Lia s o segurou na mo. Na verdade, sua boca estava seca; mas no pediu nada para beber. Mas Deus tem estado do meu lado disse Jac. Sonhei uma coisa, e depois

acabei por faz-la. Peguei varas verdes de lamo, amendoeira e pltano e retirei a casca, em riscas abertas, at aparecer a brancura de dentro. Sempre que os animais mais fortes iam cruzar, eu colocava diante dos olhos deles as varas brancas com listas, pintas e manchas. Mas quando cruzavam os animais fracos, eu escondia as varas. Assim, os cabritos malhados e cordeiros salpicados eram fortes e tornaramse meus, como vocs vem agora. Nesse mesmo sonho continuou Jac , o anjo de Deus falou: 'Jac!' E eu lhe respondi: 'Eis-me aqui'. Ele disse: 'Eu sou o Deus de Betel, onde voc ungiu um pilar e me fez um voto. Agora parta, deixe esta terra e volte terra onde nasceu'. Foi isso que Deus disse, Raquel asseverou Jac, sussurrando, fitando-a novamente nos olhos, com uma expresso de splica imperturbvel. Lia, o Senhor Deus disse: 'Parta'. O que voc acha? Deixe Lia falar pronunciou-se Raquel. Ela a mais velha. Estou com sede falou Lia. Imediatamente, Jac tirou um cantil de couro do embornal. Ela levou boca o cantil e bebeu, contente por notar que era vinho. Depois passou o cantil a Raquel. Vou lhe dizer a verdade falou Lia. Somos tratadas como estrangeiras na casa de nosso pai. Desde que casamos com voc, no h mais garantias de que qualquer propriedade nos seja repassada, ou a nossos filhos no futuro. Ora, faa ento o que Deus lhe mandou fazer. Desta vez, uma na presena da outra, Jac beijou-as. Sim: ambas sentiam ao mesmo tempo fora e temor no corao. No mais se sentiam jovens. Preparem nossos filhos disse Jac. Amanh seu pai e seus irmos vo tosquiar as ovelhas que conservam a trs dias de viagem a leste de Har. Enquanto estiverem l, fugiremos rumo ao oeste. Ento Jac levantou-se, montou as mulheres em camelos e tocou seu gado para o oeste tudo aquilo que havia adquirido na terra de Pad-Ar. Como seu av Abrao fizera h dcadas, cruzou o Eufrates em peles de cabra infladas e em seguida virou a face rumo ao sul, terra de Cana e de seu pai Isaque. Quando Labo retornou a Har e viu a grande perda, convocou seus irmos e partiu no encalo de Jac. Mas Deus apareceu noite a Labo, num sonho, e disse: "Preste ateno: no fale uma s palavra agressiva a Jac!" Alm disso, quando se aproximou de seu sobrinho, Jac dirigiu-se a ele tomado de violenta fria. Lanou contra Labo um ataque verbal to raivoso que o velho comeou a tremer. So minhas filhas argumentou Labo. Os filhos delas so meus filhos, e os

rebanhos tambm so meus. Mas o que posso fazer hoje a essas filhas e aos filhos delas? Esto agora em suas mos. Venha, faamos uma aliana, voc e eu. Ento Jac tomou uma pedra e a colocou na vertical, como um pilar. E ao pilar chamaram Mispa, pois era como uma sentinela entre os dois. E cada um dos dois falou: O Senhor vigia entre mim e voc quando estivermos longe um do outro. E eu jamais irei at voc, nem voc at mim, para lhe fazer algum mal.

V
E ao sul rumou a grande famlia de Jac, devagar. Na primavera havia bons pastos; mas os vales ribombavam com o aguaceiro, qualquer riachinho enchia e virava rio. Rumo ao sul, margeando a cidade de Damasco; rumo ao sul, sobre o alto plat de Bas, e depois enfrentando um declive de terreno calcrio, at Gileade; rumo ao sul, atravessando a bela paisagem em que Jac se tornara contemplativo e introspectivo. No caminho via coisas que no vira durante metade de sua vida: nas encostas ocidentais desses montes abundavam olivais e vinhedos e campos de pasto novo e verdejante; os montes eram eles mesmos cobertos de uma mata fechada. Jac rememorava, espantado diante da riqueza da Cana a leste do Jordo. Mas eis que chegaram ao rio Jaboque, que rugia cavando suas gargantas em direo ao Jordo, e um humor diferente tomou conta do corao de Jac, silenciando-o totalmente. Enviara mensageiros a seu irmo Esa, dizendo que embora estivesse voltando, no havia necessidade de os dois irmos se encontrarem ou se intrometerem na vida privada um do outro. Mas os mensageiros haviam retornado a passo rpido, gritando: Ele vem vindo! Esa no pretende manter distncia. Est cruzando o Jordo na altura de Jeric e vem subindo ao norte para enfrent-lo com 400 homens! Seu irmo vinha mat-lo. Jac teve medo. Conduziu sua famlia por uma trilha traioeira que descia ao vale do Jaboque, at a estreita faixa de terra que corria ao longo da margem direita do rio. Ali comeou a dividir seus rebanhos e a mand-los todos frente de si, em grandes e sucessivas ondas. Uma s onda consistia em 220 cabras e bodes, 220 ovelhas e carneiros, 30 camelas e camelos, 50 vacas e bois e 30 jumentas e jumentos todos nas mos de vrios servos, aos quais Jac ordenou que fossem ao encontro de Esa e lhe dissessem: Este rebanho pertence a seu irmo Jac. Ele o oferece como presente a seu senhor Esa. E ele prprio vem atrs de ns. Mas atrs da primeira onda, vinha uma segunda, do mesmo tamanho, com a mesma

mensagem: um presente, e seu irmo vem atrs de ns. Dessa forma, Jac mandou uma terceira onda e ainda uma quarta, verdadeira avalancha de riquezas, artifcio para amaciar o corao do irmo, ou seno para assust-lo com as ondas de poder. Quando o gado e seus pastores haviam todos passado sua frente, quis garantir que suas esposas e criadas, alm dos onze filhos, chegassem tambm em segurana outra margem do Jaboque, acompanhados dos servos mais confiveis. Assim, Jac ficou sozinho na margem direita do rio: ante ele, as guas bramantes; atrs de si, uma parede de arenito nbio, perpendicular da base emaranhada e sombria floresta que tomava o cume; direita nada havia, salvo um plat rochoso e mido; e esquerda, tambm nada. A noite vinha descendo. O desfiladeiro tornou-se mais sombrio, deixando somente uma faixa de cu sobre Jac; no firmamento, as estrelas enchiam a escurido com luzes to diminutas que ele se sentia pequeno e s. Fora inteno de Jac cruzar sozinho o Jaboque. Mas talvez ele confiasse mais em sua braada vigorosa luz do dia, e no no escuro; e talvez a noite casse mais rpido que o esperado entre as paredes da garganta. Fosse qual fosse o motivo, preferiu no mergulhar nas guas. No se mexeu. Quedou-se petrificado, cercado pelo barulho e logo por uma treva absoluta pois mesmo as pequeninas estrelas foram subitamente engolidas, como que por uma besta de horrvel enormidade. Sentiu o vento, e ento um calafrio. Algum vinha voando pela margem do rio. Jac sentia o que no podia enxergar. Ento algum o atacou, jogando-o ao cho pedregoso, e comeou a lutar contra ele. Lutaram beira do rio. Giravam e atiravam um ao outro contra o paredo de pedra bruta. Num silncio ofegante, brigaram a noite inteira, at que uma aurora cinza e distante comeou a riscar o cu. O adversrio de Jac o tocou na articulao da coxa, e deslocou-a. Jac agarrou a enorme cintura e o prendeu. Deixe-me ir, pois o dia vem raiando falou-lhe o robusto inimigo. Mas Jac berrou-lhe: No vou deix-lo ir, a menos que me abenoe. Qual seu nome? Jac.

 De agora em diante no lhe chamaro mais Jac, mas Israel disse o rival , pois lutou com Deus e com os homens, havendo prevalecido. Quem voc? gritou Jac. Diga-me o seu nome. Por que quer saber meu nome? respondeu-lhe. Ento abenoou-o e desapareceu, e j no estava mais ali. Imediatamente amanheceu. Jac tentou se erguer depois do terrvel esforo da madrugada, mas subitamente percebeu contra quem estivera lutando a noite inteira, e mesmo a vida inteira. Comeou a tremer. Vi Deus face a face murmurou Jac , e no entanto no perdi a vida. Deu ao lugar o nome de Peniel: a Face de Deus. O sol levantou-se sobre ele quando ele deixou Peniel, mancando por causa da coxa.

vi De manh, depois que Deus lhe havia mudado o nome para Israel, Jac ergueu os olhos e viu Esa se aproximando com 400 homens. No parou nem mudou seu caminho. Continuou andando em direo ao irmo. Coxeava, mas apesar disso prostrou-se ao cho vrias vezes em ato de genuna humildade. E quando Esa vislumbrou Jac distncia, saltou do asno e correu o mais que pde ao seu encontro; depois atirou-se ao pescoo do irmo, abraando-o e beijando-o. Jac chorou ante a benevolncia do irmo. Ambos eram barbados. As duas barbas raiadas de branco. Mas a de Esa era cheia e ruiva, enquanto a de Jac, rala e negra. Esa tinha o corpo atarracado de seu tio Labo. Jac, a graa natural de Rebeca. Jac pousou as mos nos ombros de Esa e sorriu. Ver seu rosto como ver a face de Deus, pois voc me recebe com incrvel brandura. Esa afagou o msculo e os machucados no antebrao de Jac. Voc est mais forte agora disse. Mas, rapaz, suas lutas ter sido terrveis. Jac riu-se. Rogou a Esa que ficasse com os presentes que lhe havia enviado no dia

anterior. E os irmos tiveram um reencontro feliz, afinal. Passaram o dia juntos, e se despediram em paz, para sempre. Esa retornou a Seir, a sudeste de Cana, onde sua famlia habitaria nos sculos seguintes. Jac cruzou o rio Jordo em Sucote e viajou at Siqum. Ali anunciou o nome que o Senhor Deus lhe havia dado. Comprou um pequeno terreno e nele ergueu um altar. Chamou ao altar El-Elohe-Israel: Deus! O Deus de Israel!

Jos
i
Jos, nico filho de sua me Raquel, era um menino sagaz, dono de uma mente de verdadeira complexidade. Perspicaz diria seu pai Jac, afagando-lhe as tmporas. Levi, por que voc no conseguiu aprender a contar to cedo? Mesmo antes de ser desmamado, Jos aprendera que podia irritar qualquer dos irmos simplesmente erguendo as sobrancelhas e arregalando o olho para o rapaz. Pare com isso! gritava-lhe o irmo. Pare j com isso, seu moleque safado... claro que s pregava a pea quando o pai estava por perto; e ento o grande Jac berrava o nome da vtima: Jud! Jud! gargalhando at as lgrimas escorrerem, absolutamente assombrado com a esperteza da criana. Ah, Jud, o menino monta em voc como num jumento, n? Grave minhas palavras: um dia ele vai ser algum na vida. Ningum tinha provas, mas os irmos acreditavam que fora Jos quem contara ao pai o pecado de Rben. E quem precisava de provas? Era sempre Jos. Ele vivia saindo de fininho para fazer intrigas. Assim, certa manh Jos desapareceu dos campos aonde os irmos haviam levado os rebanhos, e exatamente como esperavam, l veio Jac na mesma tarde. Ah, no! gemeu Rben. Os irmos ergueram os olhos e viram o pai caminhando a passos largos em sua direo pelo campo, como o vendaval de Deus, lvido de raiva. Passou pelos rebanhos como se fossem espuma, aproximou-se de Rben, tomou o bordo do jovem e comeou a castig-lo com ele. Rben sofreu com as pancadas nas ndegas, e apanhou tanto que o bordo se partiu. O rapaz ento correu para os montes.

Quando seu pai partiu novamente, sem sequer dizer uma s palavra, os irmos se entreolharam embasbacados. O que teria feito Rben? Bem, Simeo o sabia. Simeo e Rben dividiam o mesmo quarto na tenda de sua me. Trs noites atrs, com espanto, orgulho e medo verdadeiro, Rben descrevera a Simeo sua primeira experincia sexual. Ento Rben fez sexo? perguntaram os irmos. Fez respondeu Simeo. E foi por isso que o pai bateu tanto nele? Bom, sim e no. Foi por algo pior. E o que pode ser pior que isso? Simeo abaixou o tom de voz e disse: Rben fez sexo com Bila, a concubina do pai, criada de Raquel; a sua me natural, D, e sua tambm, Naftali. Todos os irmos se arrepiaram ante essa ltima notcia. E o principezinho Jos!... ento fora ele que contara o fato a seu pai? Sim, e por causa dele todos da famlia agora sofriam. Provavelmente nem pensou no estrago que o mexerico causaria a D e Naftali! Assim, o que deveriam fazer com Jos? Que atitude os irmos deveriam tomar em relao a ele? Rben levou uma sova e Jos ganhou uma tnica. Uma tnica comprida at o calcanhar! Um traje to extravagantemente longo que a pessoa nem podia us-lo para trabalhar. Mas qu! O principezinho nunca fazia mesmo nenhum trabalho fsico! No havia provas de que a tnica fora recompensa pelo testemunho de Jos contra Rben, mas todos o tinham como verdade, pois seu pai havia escolhido para o filho favorito uma tnica com um tipo de mangas que s a realeza usava! E a seguir o rapaz comeou a sonhar. E nem guardava para si os sonhos. Jos envergava aquela tnica real e entretinha toda a famlia com seus sonhos, erguendo os braos para enfatizar a histria. Sonhei que meus irmos e eu estvamos atando feixes no campo disse. E, vejam vocs! nesse ponto estendeu os braos para cima e sacudiu as longas mangas eis que meu feixe se levantou enquanto os de meus irmos se inclinavam diante dele. Por acaso ele disse se inclinavam? Quem que j ouviu falar de feixes que se inclinam como pessoas? Alm disso, ser que o reizinho algum dia j cortou um feixe na vida?

 Tive um sonho com o sol, a lua e 11 estrelas disse Jos. E, no sonho, eles se inclinavam perante mim. Jac pigarreou. Esse sonho diferente, no ? falou, franzindo o cenho. O sol e a lua... ser que voc se refere sua me e a mim? Era de esperar que Jac prosseguisse, pondo prova a insolncia do menino. Mas no o fez. E vendo que seu pai no o fazia, os irmos se perguntavam cada vez mais insistentemente entre si: "O que devemos fazer com esse sonhador?".

ii
Quando Jos tinha 17 anos, sua me Raquel ficou grvida pela segunda vez na vida. Deveria ser um ano de alegre ansiedade. Mas Raquel sempre tivera uma constituio delicada; e os mesmos finos ossos que um dia inflamaram o amor de Jac, agora eram frgeis e inseguros. Seus olhos grandes e adorveis estavam ainda maiores e mais sombrios hoje. A gravidez fez de Raquel uma invlida. Em vez de ganhar peso e maciez para acomodar a criana no ventre, houve um ms em que na verdade passou a emagrecer. E ento o beb provocava tais dores na plvis que ela se obrigava a deitar-se. Raquel passou os ltimos trs meses de gravidez deitada de costas. O padecimento da me cortava o corao de Jos. Sempre que ele entrava, silencioso, na tenda de Raquel, ela ensaiava um sorriso e estendia a mo para afagar o rosto do filho. Procure ser bom falou ela. Freqentemente lhe dava conselhos: Jos, voc est procurando ser amigvel com seus irmos? Obedece s ordens de seu pai? Sim respondia , sim, me. Mas ento o beb se revirava no tero, e ela ofegava, e cortava o corao de Jos ver a me sofrer. Pior: ele se sentia culpado, pois, por causa dele, a me lutava para encobrir o sofrimento. A presena do filho, ento, aumenta-lhe o padecimento. Procure ser bom dizia. Sim respondia ele. E saa sozinho na noite escura. Mas certa noite, quando Jac e sua famlia viajavam at Efrata, Jos foi acordado por um berro longo, angustiado. No era lamentao, e sim pura e lancinante dor. Jos correu para fora a tempo de ver a tia Lia entrar abaixada na tenda de Raquel.

Esgueirou-se pelas trevas at a parte de trs da tenda. Sentou-se, encolheu as pernas e abraou-as, contrado. Mordia os lbios. Inclinou a cabea e balanava-se, pois podia ouvir os gemidos da me um ranger surdo, rosnado, como o grunhir de animais selvagens ao dilacerar a presa. Jos chorava, mas sem soluar. Lgrimas escorriam, ensopando seu manto na altura do queixo. Perto do amanhecer, ouviu Lia falar em voz clara. No tenha medo, Raquel disse. Est dando luz um novo filho. Por um instante apenas, Jos sentiu quase euforia. Logo o sofrimento estaria acabado. Mas ento ouviu um fio de voz da me, um expirar fantasmagrico: Benoni ofegou. Esse era o nome que a me lhe dava. Benoni. E ento no tornou a respirar. Jos tentou pela fora de sua vontade fazer a me respirar novamente. Conteve a prpria respirao. Ento algum lhe tocou a nuca, fazendo-o saltar: era Lia. Disse ela: Jos, volte para a cama agora. Preciso falar com seu pai.

Jac enterrou Raquel no caminho de Efrata. Ergueu uma coluna sobre a sepultura. a coluna do tmulo de Raquel, que at hoje se v no local, perto da vila de Belm. Exatos oito dias aps ter enterrado a esposa, Jac circuncidou o filho. Naquela noite, rastejou na escurido da tenda de Raquel e agachou-se ao lado do catre que fora da mulher. Soltou um profundo suspiro. Ento, sbito, sentiu o cheiro de Raquel. No esperava encontrar ali a presena da esposa; mas seu perfume pairava no ar, algo doce e carinhoso, como leite. Ento algum falou: Mame lhe deu o nome de Benoni. Ah, no, no era Raquel. Tinha a melodia e a entoao de sua voz, mas pertencia a Jos. Jos ali chegara antes de Jac, deitando-se nas sombras, no leito que fora de sua me. Talvez j viesse dormindo ali h oito dias.

Jac virou-se para o filho e disse: O qu? O que voc falou? Mame deu ao beb o nome de Benoni disse, um tanto emocionado. Eu mesmo ouvi. Mas hoje o senhor circuncidou o menino com outro nome: Benjamim. Sim, sim, foi mesmo. E por que o senhor contraria o desejo de minha me? Quanto tempo voc acha que as pessoas devem conviver com a angstia, Jos? No sei. Sempre? Voc acha que sua me iria querer que ns convivssemos para sempre com essa angstia? No. E seu irmo? por quanto tempo deveria carregar esse pesar? Ele nunca ser capaz de se lembrar da me ou de seu nascimento. Voc acha que sua me iria querer que ele seguisse melanclico pelo resto da vida? No. No, certamente que no. Benoni significa Filho de Minha Aflio. E Benjamim quer dizer Filho de Minha Mo Direita. Jos, sua me ficou triste por algum tempo, mas agora j no est mais triste. Ela deu nome ao parto. Deu nome dor. Nomeou o momento e a vinda do filho, e ns vamos nos lembrar do nome, voc e eu. Ser uma aliana. Caminhava com cordas no pescoo e tornozelos. Seguia agrilhoado em fila indiana com 20 outros homens de vrias lnguas e diversos pases. Seus ps sangravam. Seus captores no eram perversos. E nem tampouco misericordiosos. Eram mercadores. Juntamente com outros produtos goma, blsamo e mirra , pretendiam vender por um bom preo aqueles jovens cheios de vida. Haviam comprado Jos por 20 siclos, um preo razovel por um homem sadio; mas a moeda egpcia faria render o dinheiro investido nele, contanto que chegasse ainda com sade naquele pas. Portanto, no lhe negavam alimento. Todos os escravos engordavam no caminho. Era uma questo de valorizar a mercadoria.

Jos ficara de fato feliz por ver seus irmos e os rebanhos espalhados no vale ali abaixo. Tinham sido para ele uma agradvel surpresa depois de ter subido uma encosta coberta de capim e a leveza de seu esprito ante tal viso tambm o surpreendera. Sim, h muito estava solitrio; guardara o luto da me por um tempo

muito longo. Meus irmos! bradou, sorrindo e acenando. Irmos, estou aqui! Ao descer a encosta num leve trote, viu que os irmos se reuniam e olhavam em sua direo. Mas no sorriam. O sonhador disse Naftali. A tal distncia, Jos no podia ter certeza, mas pareceu-lhe que Naftali cuspira as palavras. Sua boca parecia torta. Ento D gritou com selvageria assassina: Vamos ver no que vo dar os sonhos dele! E Jos encurtou o passo. Dois dos irmos, depois trs, e ento cinco, apartaram-se do grupo, correndo o mais que podiam na direo de Jos. Todos os irmos gritavam agora, todos os dez. Jos engoliu em seco. Parecia viver um sonho. Simplesmente no conseguia se mover, tentando e tentando encontrar sentido na cena. Ento seus irmos o alcanaram, girando-o e arrancando dele a longa tnica. Algum acertou-lhe um forte soco na lateral da cabea. Jos sentiu o impacto e a dor com surpresa. Um soco carregado de sentido. Outro o atingiu na parte baixa das costas, e ele desmoronou. Depois o arrastaram pelas pernas sobre a terra e o cascalho, e de repente abriu-se sob ele um vazio, e ele caiu. Bateu no fundo, sobre areia mida. Fez um som crocitante, esquisito. O alento, sbito, lhe fugiu. No conseguia respirar. Olhou para cima e viu um pequeno buraco, as cabeas dos irmos tapando a luz do sol, e ento fugiu-lhe a conscincia. Estava numa cisterna. O pensamento o acompanhava na escurido absoluta: "Estou preso numa cisterna. Mas no estou morto. Estou no fundo de uma cisterna. Senhor, no me abandone agora!"

Jos no morreu. Foi, em vez disso, vendido a mercadores de escravos; e dois meses mais tarde encontrava-se de p sobre uma plataforma caiada, ouvindo estranhos idiomas sua volta. O estrado estava cercado de homens com barbas bem-cuidadas, aparadas num tufo brilhoso sob o queixo. Alguns ostentavam costeletas da orelha ao maxilar, mas nenhum deles usava o tipo de barba cheia ao qual estava acostumado. Os homens deviam arrancar os plos. E todos, parecia-lhe, tomavam banho. Jos no sentia o cheiro de suor. As pessoas usavam vestes de linho branco neste pas, um tecido to macio e liso como a pele humana. Uma maravilha, totalmente diversa da l grosseira que conhecia. Nitidamente estava num mercado.

E aqueles de p sobre o estrado estavam venda. Ainda na plataforma, mais esquerda, Jos viu algo que o empolgou. Os egpcios sentavam-se em cadeiras: ali estava um homem sentado ereto numa cadeira, por trs de uma superfcie plana de madeira. E sobre a mesa jazia desenrolado outro tipo totalmente diferente de tecido, mais forte que o linho. O homem fazia marcas sobre o tecido com velocidade estonteante. Para cada escravo vendido, mergulhava um instrumento em gua preta, depois desenhava uma srie de traos ligeiros e delicados no tecido. Jos olhou mais atentamente: o instrumento era feito de um pedao de junco talhado obliquamente e desbastado na ponta: um pincel para tinta preta! Jos j ouvira falar da escrita. Seu pai lhe havia explicado as marcas annimas em argila e pedras antigas. Mas isso era um milagre de rapidez e simplicidade, e ele se deleitava com a cena. Antes de ele prprio ir a leilo, Jos percebeu outro fato maravilhoso respeito do homem que escrevia com juncos: era tambm escravo. Portanto, quando o leiloeiro lhe perguntou que habilidades tinha, Jos respondeu apontando para o escriba sua esquerda. Aquilo ali disse. Sei fazer aquilo. E no ntimo, pensou: Ou, se ainda no sei, posso aprend-lo." E se algum o houvesse questionado mais coisas, curioso por descobrir como ele sabia que o escriba era um escravo, ou de onde lhe tinha o desplante de dizer que sabia o ofcio de uma mente gil, Jos no hesitaria em responder: "O Senhor comigo". Ora, o homem que comprara Jos era uma figura importante na terra do Egito. Seu nome era Potifar, "aquele que R concedeu": R, o deus-sol dos egpcios. Potifar detinha o posto de capito, comandante da guarda pessoal e Fara. Carregava talvez como mero ttulo honorfico, talvez como fato o epteto "Eunuco", embora fosse casado com uma mulher que, diziam as ms-lnguas da corte, era jovem e ardente. O prprio Potifar, apesar de seu poder, no tinha presena fsica imponente. Por outro lado, seus olhos diminutos eram astuciosos e seguros, to aguados como dardos, e to perigosos tambm. Rodava pela cidade perfumado, tratado com leos, adornado de jias, e reverenciado onde quer que fosse. Morava numa casa erguida num lugar alto, com vista para o rio, um edifcio palaciano majestoso de paredes de mrmore branco, ptios internos, muitos cmodos, fontes nos jardins, banhos no interior, janelas treliadas para moldar a luz, e pisos decorados com chamativos mosaicos. Mas a beleza de cima ocultava a crueldade oficial no subterrneo. O capito da guarda de Fara tambm era o senhor do crcere, e as celas de Fara ficavam nas cmaras subterrneas da casa do capito. insistncia de Potifar, todo escravo e servo trajava linhos to ricos quanto os que ele mesmo usava. Queria que sua casa refletisse bem sua posio, e sua aparente generosidade. Jos, portanto, regularmente banhava-se de corpo inteiro com gua

morna, e vestia duas peas de roupa: a primeira, roupa de baixo para todas as ocasies, era um longo camiso amarrado na cintura; a segunda, uma capa elegante e justa, para uso em lugares pblicos. Na verdade, raramente Jos precisava da capa. Potifar o mantinha sempre em casa, pois genuinamente gostava do hebreu. Esse escravo sorria. No havia nada de servil ou bajulador nele, mas costumava olhar o senhor direto nos olhos, sorrindo, sempre com boa sade e alegre disposio. Que outro escravo era to pacfico em seu cargo, a ponto de conquistar a amizade do arrogante Potifar? Nenhum. E alm do mais, era um sorriso formoso, viril. Jos aprendeu a escrever a lngua egpcia to bem quanto a falava, pois assimilou as duas habilidades ao mesmo tempo. E rapidamente antes de concluir o primeiro ano no servio de seu senhor o hebreu provara ser mais que competente. Muitos contadores eram competentes; poucos eram tambm confiveis. Num impulso, certo dia, Potifar ordenou a Jos que inventariasse os bens da casa. Quando terminou o servio, nada faltava, nada que valesse um dedo de trigo; mas medidas que haviam sido fraudadas em inventrios anteriores acabaram vindo luz. O escravo hebreu revelou esses furtos sem crtica ou hipocrisia. Cuidou que o relato sasse correto, impessoal. Assim, Potifar nomeou Jos como mordomo de toda a casa. E ento deleitou-se por verificar que suas propriedades, colheitas, investimentos e mesmo as transaes domsticas, tudo prosperava. Como pode voc alcanar tamanho xito? perguntou ao escravo. E como pode ter tanto prazer na minha prosperidade? Deus est comigo replicou-lhe o hebreu com um sorriso. Deus estava com ele. E a prova, para Jos, era esta: mesmo estrangeiro numa terra estranha, acabara por apreciar a rotina diria de sua vida. Logo cedo entrava na sala da qual conduzia os negcios de seu senhor. Ali, olhando atravs de uma janela que dava para o leste, fazia o que vira seu pai fazer dava graas a Deus. Depois tirava a capa, sentava-se na cadeira egpcia diante de uma mesa egpcia, misturava as tintas e cortava os juncos para escrever. Dentro de uma hora chegava Potifar, para discutir as tarefas do dia, receber relatrios, dar conselhos ou pedi-los. Depois dessa reunio, o senhor se dirigia corte de Fara, enquanto o escravo permanecia em casa, trabalhando. Assim passavam-se os dias. Assim corriam as estaes, midas e secas. Logo a mulher de Potifar tambm passou a incumbir Jos de vrias pequenas tarefas particulares. Ele sempre se erguia para saud-la. Ela sempre o fitava com um olhar penetrante e um sorriso fino. Embora Potifar fosse baixo, sua mulher tinha exatamente a mesma altura de Jos. Ela lhe permitia segurar a ponta dos dedos por

um instante, e dizia em seguida: Ora, vamos, voc no precisa ser to formal. Mas Jos jamais deixava de ser extremamente formal. Mais do que seus modos naturais, tratava-se de uma escolha consciente, eqentemente saa a fim de fazer compras para a casa. Eis aqui meu selo disse-lhe Potifar. Se achar que deve comprar, compre. Confio no seu bom senso. E como agia em nome do senhor, parecia direito agir com modesta formalidade. Era ento com essa modesta formalidade que Jos sempre esperava que a mulher de seu senhor se sentasse antes de ele mesmo voltar mesa para escrever. Ela era, porm, uma mulher intrigante. Seus olhos, nitidamente, eram iluminados por uma inteligncia sutil. Podia comportar-se com dignidade majestosa. No entanto, bem na hora que Jos tomava assento, s vezes punha-se de p de um salto, como criana. Isso o forava a levantar-se de novo, constrangido. Parecia-lhe que a mulher testava a autenticidade de sua cortesia. Podia ser paciente, claro, com os caprichos de sua senhora; mas era coisa que atrapalhava seu trabalho. Certo dia, sentada a alguma distncia da mesa, a mulher comeou a sussurrar palavras to docemente que Jos mal podia ouvi-las. Pensou que ela cantava para si mesma. Mas de repente distinguiu as palavras: Hebreu, deite-se comigo". Suas orelhas coraram, em fogo. Jos no ergueu os olhos. Quem sabe houvesse imaginado a frase, pois logo que acabou de ouvi-la, a mulher voltou a cair em perfeito silncio. E um instante depois levantou-se e deixou a sala. Jos soltou um suspiro longo e tremulante. Trs dias depois, aconteceu novamente de os dois estarem sozinhos na sala. Jos? disse a mulher de Potifar. Ele ergueu os olhos. Ela o fitava nos olhos, penetrante, as plpebras verdes de malaquita. Jos disse. Deite-se comigo. Ficou boquiaberto. Seu pescoo era extraordinariamente longo, a garganta nua. Docemente, tornou a falar: Voc me ouviu? Entendeu? Sem uma palavra, ele ergueu-se, ps a capa, caminhou para fora do recinto, cruzando o ptio e saiu da casa.

Quando ela entrou na sala no dia seguinte, precisamente na hora habitual, Jos se ergueu como de costume para saud-la, mas manteve os olhos baixos e no tocou a mo da mulher. Tambm ela no procurou toc-lo. Nem sentou. Havia um servo porta. Ela o dispensou. Ento, sozinhos, ele baixou ainda mais os olhos, os dela queimando a fronte de Jos. Jos disse ela. Voc sabe o que eu quero? Sim falou. Ento por que se afastou de mim ontem? Agora ele a fitava. Quisera no ofegar como uma criana, mas tinha de falar: Meu senhor disse, pausando em seguida para tomar ar. Meu senhor confiou a mim tudo o que tem; tudo, minha ama, exceto a senhora, porque a esposa dele. Como que ento posso cometer to grande perversidade e pecado contra Deus? A mulher de Potifar nada disse. Seus lbios se afinaram e enrijeceram, colados aos dentes. Seus silncios eram s vezes terrveis. Talvez resolvesse sair agora. Em vez disso, sentou-se abruptamente. Jos tambm se sentou. Tentou escrever. Mas toda vez que alava os olhos, via que ela o fitava calada, fria. Ento deixou a sala. Durante dez dias Jos trabalhou sozinho em seu escritrio. Mas na tarde do dcimo primeiro dia, a mulher apareceu porta, cabelos soltos, olhos sem maquiagem, brilhantes e alucinados. Escravos sussurrou raivosa nada sabem de deuses e pecados! No tente, nunca, fingir-se melhor do que eu! Entrou na sala a passo firme. Jos comeou a erguer-se. Ela correu at ele e agarroulhe o camiso na altura dos ombros. Deite-se comigo gritou. Hebreu, deite-se comigo! Jos levantou-se e a empurrou para trs. A mulher caiu em cima de um armrio cheio de pergaminhos. Mas no soltou a veste, que se rasgou na costura e ficou nas mos dela. Jos quedou-se completamente nu por um instante, e ento saiu voando da sala e correu pelo ptio, cego de vergonha. Me largue! Me solte! gritava a mulher dentro de casa. ocorro! Socorro! O escravo est tentando me estuprar! Socorro! Jos virou-se e viu a mulher de Potifar calmamente saindo pela porta, embora, a boca aberta, berrasse a plenos pulmes. Nas mos dela ainda estava o camiso, e no rosto um olhar gelado, impiedoso. Na mesma hora chegaram correndo pela porta atrs dela quatro robustos egpcios,

bem zangados. Jos nem tentou correr. Aonde poderia ir daquele jeito, nu? Nem tentou lutar. Foi golpeado e caiu ao solo. Foi atingido na parte de trs do crnio pelo lado cego da espada de um dos homens. Agradecido, ento, perdeu a conscincia.

Jos despertou no poro de Potifar as celas do capito da guarda de Fara. Paredes grossas. Celas estreitas e sombrias, em grande parte nuas. Havia muitas dessas celas, um labirinto de cmaras habitadas por homens de toda classe. Jos descobriu uma comunidade oculta de homens desafortunados, nenhum dos quais sabia quando poderiam ser libertados, j que no havia sentenas determinadas. S havia o capricho dos poderosos do piso superior. Mas mesmo o mundo subterrneo era organizado como o mundo da luz: os prisioneiros que vinham de altos postos eram servidos pelos prias, aqueles que no tinham qualquer status. Quando dois oficiais da corte de Fara foram lanados s celas os dois por algum delito que seu senhor deve ter logo esquecido , Jos foi incumbido de servi-los. Um deles era o mordomo de Fara. O outro fora seu padeiro. Mas Jos era hebreu; portanto, consideravam normal ser servidos por ele, e assim o ignoravam. O tempo passou e nenhum dos ulicos ouviu palavra dos superiores no tocante a sua libertao. Os dois homens se desesperaram. Sofriam horrveis ataques de ansiedade. E como escravos nada so, confiavam seus sentimentos ao hebreu. O que podemos fazer para sobreviver aqui dentro? perguntaram. Diga-nos disseram, suplicantes como suportar esse infortnio. O Senhor comigo era s o que dizia o escravo.

Certa manh, quando Jos aproximava-se da cela de seus senhores com gua e panos midos para fazer-lhes a higiene, ouviu um gemido estranho, sufocado. Ao entrar, encontrou os dois egpcios agachados nos cantos, tremendo, abraando os cotovelos como se estivessem gelados at os ossos. Fitavam o cho com olhos desolados. O que h com vocs? perguntou Jos. O mordomo levantou-se de um salto e apertava as tmporas com as mos. Hebreu, hebreu, o que voc sabe sobre ns? gritou. Virou-se para a parede. Sonhamos essa noite. Ns dois. Mas no h ningum aqui nessa masmorra que interprete sonhos. Voc nem imagina a agonia. Mas a culpa no sua. Voc nunca viveu como ns vivemos. Lave-me e v embora. O homem, delicado, sentou-se e inclinou a cabea para cima, fechando os olhos.

Jos umedeceu o pano e comeou a lavar as orelhas do mordomo. Eu costumava sonhar disse o filho de Jac docemente. E meus sonhos tinham significados. Significados muito bons, pelo menos assim eu pensava na poca. Mas ningum precisava interpretar os sonhos para mim. O que voc quer dizer? falou o mordomo, abrindo um dos olhos. Eu j sabia o significado logo que acordava. Como? Voc adivinho por acaso? e agora o mordomo abrira os dois olhos. Pois todas as interpretaes no vm de Deus? respondeu-lhe Jos. E onde Deus no est presente? Ele est em todo lugar. O padeiro, muito mais mirrado que o mordomo, mais calado por ofcio, rastejou at Jos, ergueu-se e tocou seu ombro. Aqui? murmurou o padeiro. Deus est... aqui? Em todo lugar falou Jos. Voc acha sussurrou o padeiro com temerosa hesitao que Deus poderia, quem sabe, se dignar de interpretar nossos sonhos? Subitamente, o mordomo agarrou os pulsos de Jos: Oua! Oua isto sussurrou agitado, passando ento a falar um monlogo ofegante. Eu vi uma videira com trs ramos em brotao. As flores se abriram, e imediatamente surgiram cachos de uvas maduras, e logo eu estava espremendo as uvas na taa de Fara, que eu segurava na mo, e estendendolhe o vinho. Como esse seu Deus interpretaria o sonho? Jos afastou os dedos do mordomo, cravados em torno de seus pulsos, umedeceu os panos e voltou-se para o padeiro. Os trs ramos so trs dias disse Jos, comeando a lavar o rosto do segundo homem. Em trs dias Fara vai tir-lo daqui, chamando-o de novo para si, l em cima. Vai reconduzi-lo a seu antigo cargo de mordomo. Jos tornou a fitar o mordomo. Esse o verdadeiro significado. Quando isso acontecer, lembre-se de mim. Quando estiver de novo na presena de Fara, por favor conte a ele minha situao. Rogo-lhe que pea clemncia para comigo. Ento at o padeiro de voz mansa no pde ficar imvel. Contorceu-se sob a mo de Jos, e assim Jos tocou a fronte do homem com o pano e disse: E qual foi o seu sonho? Sonhei que sobre minha cabea havia trs cestos disse o padeiro, de olhos

fechados. O cesto mais alto continha os manjares do Fara, mas as aves os bicavam. Foi s isso. O homem ficou em silncio. Jos tambm no falou nada por algum tempo. Lavoulhe os braos e quando chegou s mos, demorou-se nelas: Os trs cestos so trs dias afirmou. Dentro de trs dias Fara vai tirar... Jos apertou as mos do homem nas suas ... vai tirar-lhe a cabea dos ombros disse. Vai pendur-lo numa rvore. E as aves comero sua carne. Em trs dias, Fara decidiu celebrar seu aniversrio dando um banquete para todos os seus servos. Na ocasio, lembrou-se ele do mordomo e do padeiro, funcionrios que havia despachado priso. O mordomo foi trazido de volta ao palcio, desfrutando novamente das boas graas do soberano. O padeiro, foi enforcado. Mas o mordomo esqueceu como veio a saber do significado do seu sonho, e como tudo o que Jos dissera acontecera. Assim Jos permaneceu na priso. E na sombria cela do crcere, deitava-se sobre varas apodrecidas de vimeiro, enquanto os dias viravam meses, e os meses, anos.

iv
Fara dormia num sof. Durante o dia, era um div, local de assento; noite tornavase sua cama. Na companhia de vrios servos alertas, Fara dormia num sof trabalhado em cedro, ouro e prata. Era estofado com camadas de linho e ocupava um pavimento elevado, ele prprio esplndido mosaico de prfiro, mrmore, madreprola e outras pedras preciosas. O rei do Egito dormia num ambiente iluminado. Lmpadas de leo queimavam durante o sono de Fara. Corria gua perto de seu quarto privado, murmurando suavemente, pronta a saciar a sede, lavar ou resfriar o corpo do rei. Cortinas de textura escura e curiosa imobilizavam qualquer vento que vagasse pelo palcio; tapetes suavizavam os passos; e a msica podia, se necessrio, imediatamente aplacar qualquer pesadelo; uma harpa e um alade aguardavam o toque macio dos dedos de tenras moas. Do mesmo modo, um dos sacerdotes sempre estava por perto. Fara era parente de sangue dos deuses. Dormia assistido. Dormia em companhia de muitos ministros. E no entanto esse personagem sagrado, em seu belo sof, dormia na mais profunda solido. Isso no tanto por sua vontade, mas pela posio que ocupava. E aquilo no podia ser mudado.

Certa noite Fara despertou de chofre, gritando, os olhos fixos como de um cego. As roupas de cama caram para os lados. Imediatamente dois servos acorreram com toalhas midas. As jovens dedilharam seus instrumentos, lanando ao ar tmidos acordes. Uma mulher circulava pelo quarto, atiando cada lmpada. Outra trazia novas cobertas de linho para o corpo do rei. Logo Fara deitou-se e novamente caiu num sono espasmdico. Mas tanto resmungava e suava e agitava os braos que os servos que se aproximaram demais para aban-lo eram golpeados pelo rei. Novamente acordou assustado, arquejando e fitando o vazio. Onde est o sacerdote? gritou. Tragam-me o sacerdote! Ele j estava ao lado do rei, com uma jarra de vinho e uma taa de prata. Fara agarrou seu brao. A taa verteu vinho no manto do sacerdote. Tive um sonho disse Fara. Tive um sonho terrvel. Tive dois sonhos, bem parecidos, prenhes de sentido, muito... Sem soltar o brao do sacerdote, Fara contou seus sonhos com temor sagrado e precisos detalhes. O que significam? perguntou. O pobre sacerdote ficara lvido durante a descrio de Fara. Sim, os sonhos claramente eram repletos de significado. Pior ento para ele, que no tinha a menor idia do que significavam. Tragam-me ento o mago! ordenou o rei. Quero ouvir aqueles que fizeram das cincias profisso! Que eles estudem e interpretem esses sonhos! Fara ento narrou os sonhos detalhadamente a uma srie de homens graves, absortos, estudiosos do universo. Homens obsequiosos forjaram interpretaes e enfureceram o rei. Pensam que eu sou idiota? berrou. Homens honrados abaixaram a cabea e admitiram o fracasso. Homens temerosos de sequer aproximar-se dos ps de Fara quedavam-se boquiabertos e mudos. tudo, ento? Ser que j falei com as mentes mais sbias do reino? No h ningum que possa interpretar para mim esses sonhos? Ento aconteceu de o mordomo-chefe recuperar a memria.

 Fara disse , um certo escravo hebreu interpretou-me um sonho que tive na priso. Ele me falou que o sonho falava do senhor, que Fara me iria alar a seu servio novamente. E acertou. Qual o nome desse hebreu? Nunca o soube. Senhor, nunca soube o nome dele. Foi o capito da guarda pessoal do rei, Potifar, que conduziu presena de Fara um hebreu de 30 anos, recm-barbeado, plido das sombras do crcere, mas de porte confiante e olhar seguro. Fara fitou o escravo, que inclinou a cabea e sorriu. Hebreu, voc interpreta sonhos? No disse o escravo, sem constrangimento. Eu de mim mesmo no interpreto. Mas Deus o faz. Deus pode dar uma resposta a Fara com respeito aos sonhos. Hebreu falou Fara, medindo lentamente o homem dos ps cabea , qual seu nome? Jos. Sou filho de Jac, que se chama Israel. Jos disse Fara , so estes os meus sonhos, ento: estava eu de p s margens do Nilo quando sete vacas, gordas e de plo vistoso, saram da gua e comearam a pastar nos juncos. Imediatamente subiram do rio outras vacas. Essas eram doentias, muito magras. E comearam a comer as vacas gordas, continuando porm to magras quanto antes. Despertei desse sonho e depois dormi e sonhei novamente. Vi sete espigas de milho, cheias e boas, todas nascidas da mesma haste. Mas ento brotaram mais sete espigas, mirradas e secas pelo vento leste. Exatamente como no primeiro sonho, as espigas mirradas comeram as cheias. Jos, filho de Jac, o que isso significa? A expresso do hebreu tornara-se solene. A voz lhe veio humildemente suave e perfeitamente segura: Deus mostrou a Fara o que est prestes a acontecer em muitas terras falou. As sete vacas gordas e as sete espigas boas so sete anos. Os dois sonhos so um s. Haver sete anos de grande fartura no Egito. Mas as vacas magras e as espigas secas representam sete anos de escassez, que se seguiro aos anos abundantes. A escassez consumir o reino to fatalmente que o tempo de abundncia ser totalmente esquecido. E o fato de o sonho vir em duas roupagens significa um decreto de Deus. Certamente acontecer.

Por um momento nada se ouviu nos sales de Fara. Ningum falou, fosse sacerdote, mordomo, sbio, eunuco ou escravo. O rei e o hebreu se entreolhavam. Foi Jos quem rompeu o silncio. Se Fara o desejar disse , eu tenho uma sugesto. Fale. Que Fara nomeie uma pessoa prudente, imparcial e sbia para administrar o armazenamento de gros durante os sete anos de fartura. Que se construam silos para estocar o alimento, em funo dos sete anos de escassez que sobreviro. Duas frases. O hebreu formulara em duas frases conselhos de tamanha sensatez que Fara ergueu-se, desceu de seu tablado e encarou o homem no mesmo nvel, olho no olho. O que acha de voc ser essa pessoa, Jos? Por ventura meu administrador no deveria tambm ter o esprito de Deus? No deveria ser ao mesmo tempo ousado e honrado? Sim respondeu o hebreu. Sim falou Fara. Sim, e como Deus est com voc, interpretando sonhos e oferecendo imediatamente conselhos sbios, eu ento o nomeio. O rei do Egito virou-se e, dirigindo-se a um mensageiro, desfiou um decreto a ser espalhado por todo o reino. Observe, Filopater falou. V como ponho meu anel de sinete na mo deste homem? O mensageiro meneou a cabea. Sim, voc o viu disse o rei. Jos, o filho de Jac, agora tem poder para dar ordens em nome do rei, e o anel para sel-las. No escravo. Nem prisioneiro. No est sob autoridade de nenhum outro, a no ser de mim, e todos esto sob sua autoridade. Anote isto: ele agora meu governador. Observe, Filopater. V como adorno o homem com mantos reais, como os que eu mesmo visto? V como penduro em seu pescoo uma corrente de ouro? Sim, e ao circular pelo reino, ele o far numa carruagem cuja glria chegar a rivalizar com a minha. E voc, Filopater, ordenar que batedores corram frente dele, gritando "Abrek! Abrek! Ajoelhem-se ante a passagem do governador!" E assim se fez. Fara deu ao novo governador um novo nome: Zafenate-Pania. Com esse nome, sua

fama correu o Egito e extrapolou aos reinos ao norte e a leste. Zafenate-Pania, o Homem que Vive quando Fala a Deidade. Ento Deus estava com Jos. Casou-se com Azenate, filha do sacerdote de Om, e recebeu o conforto da companhia da mulher. Alm disso, pela sabedoria com que Deus o havia investido, realizou as tarefas que ele prprio havia recomendado ao rei. Jos supervisionou a construo de grandes celeiros. Depois, durante os anos de fartura, acumulou tanto alimento que no final nem podia mais ser medido. Durante aqueles anos sua mulher tambm lhe deu dois filhos. Jos chamou ao primeiro Manasss. Significa: Aquele que Faz Esquecer. Pois disse: "Deus me fez esquecer as provaes". O segundo filho chamou-se Efraim, Frutfero. Pois a cada final de tarde Jos subia at uma alta janela de sua casa e admirava o vale do rio, os campos, as plantaes do pas que adotara: sua vida, enfim. E que era toda essa terra, pela mo de Deus, seno frutfera? Mas logo, exatamente como o Senhor Deus comunicara a Fara, a terra definhou e endureceu, rachando o solo. A fartura teve fim. Mesmo o poderoso Nilo encolheu e j no irrigava o solo. Comeou o perodo de escassez. Meses de seca tornaram-se anos de seca, e o povo perdeu a esperana em chuvas e colheitas. Trituravam poeira entre os dentes. Chegara sem dvida o tempo da fome. Como governador, Jos foi abrindo devagar os silos, com moderao. Tinha conscincia de que precisaria distribuir os estoques durante sete anos. Os egpcios, portanto, no comiam muito. Mas tinham alimento. E no pereceram.

v
O velho Jac estava de p num monte perto de Hebrom. Fitava, alm de um desfiladeiro rochoso, a estrada escarpada que cruzava a regio de norte a sul. V aquilo? falou. Ergueu a mo e apontou a uma fila de viajantes que avanava lentamente pela estrada. Eram silhuetas de uma lenta dana rumo ao norte. Os olhos de Jac umedeceram-se luz do poente. V aquele grupo? falou. Esto cansados, mas seus fardos esto cheios. Esto mais pobres, mas vo comer durante trs meses. Jac inclinou-se pesadamente sobre o cajado. Falava com seu quarto filho, Jud, que se erguia resoluto e forte ao lado do pai. Era calado como sua me Lia. Antes Jac

desconfiava desse filho que no falava. Agora cria que o silncio de Jud nascia da convico, e no do ardil. Acho que hora de fazermos o mesmo disse. Quantas cabras ainda tm leite? No temos mais nem leite nem queijo. Os carneiros vivem e as ovelhinhas morrem, e mesmo os cordeirinhos que nascem acabam morrendo quando suas mes sucumbem. Jud? Estou aqui, pai. Quando passou por aqui a ltima caravana de mercadores? H mais de trs anos. Quem viaja por essas terras desoladas? Ladres. Quadrilhas. Os famintos. Sim, e delegaes das cidades que vo ao Egito comprar gros. Esses viajantes so prova de que os rumores so verdadeiros. O Egito em comida, e j tempo de tambm ns irmos at l. O velho virou-se para encarar o filho diretamente. Leve seus irmos, por segurana. Deixem suas mulheres e filhos comigo. Desam ao Egito e negociem o melhor que puderem. Comprem gros e voltem novamente aqui com sacas cheias de alimento. Jud continuava a olhar o poente. Seu rosto tingiu-se de um tom bronzeado. Tinha testa larga e grande nariz. Jac admirava o nariz do filho, mas desejava que sua expresso fosse mais flexvel. Os traos de Jud exibiam principalmente refreamento e retido. Pai. O qu? Todos os meus irmos? No! gritou Jac. Seu estmago se contraiu. Agarrou-se ao cajado buscando apoio. Depois, mais controlado, continuou no, menos Benjamim. Todos menos Benjamim. Benjamim fica comigo. Logo Jud e seus irmos com jumentos, provises, armas e dinheiro cruzavam eles mesmos a estrada escarpada. Tomaram o rumo sul e progrediram lentamente, enquanto Jac e seu filho mais novo vigiavam a partida. O velho ps o brao em torno dos ombros do filho. Benjamim estava com 14 anos. Tinha um emaranhado de belos cabelos. No passava de uma criana. A estao chuvosa passou sem chuvas. S caram uns leves aguaceiros, como que zombando das tribos famintas.

Jac todo dia saa de casa para vigiar o retorno dos filhos. Todo dia era claro e quente. Seus velhos olhos enxergavam longe. E eis que uma tarde reconheceu as silhuetas dos filhos distncia, e ento correu s tendas para preparar a refeio de acolhida. Comeram um banquete solene. A refeio precedeu qualquer conversa. Jac continuava, aos saltos, olhando rumo ao sul. Dez de seus filhos foram ao Egito. Somente nove tinham voltado. Simeo no retornara. Jud, austero, evitava os olhares do pai e Jac mal podia suportar o silncio. Finalmente interrompeu a cerimnia do banquete e berrou: Onde est Simeo? O que aconteceu com ele? Por que meu segundo filho no voltou? Todos os irmos pararam de comer e, sentados, guardavam grave silncio. Jud pronunciou-se: O gro-vizir do Egito, o oficial mais poderoso, abaixo somente de Fara, e governador responsvel pelos armazns, o prprio Zafenate-Pania, requisitou que Simeo ficasse preso. Jac agarrou-se ao cajado com as duas mos, seno teria certamente cado. Era o nico de p. Seus filhos estavam sentados, as cabeas baixas, cabelos grisalhos e pesar sobre os rostos. Por qu? Jud, por qu? Por que o governador iria querer Simeo? Que crime cometeu ele? O gro-vizir disse Jud acusou-nos de um crime. Todos ns. Disse que ramos espies. O qu? Espies? O que vocs fizeram? No sabemos o resoluto Jud agora erguia a face e encarava, impotente, o pai. Ficamos surpresos j pelo fato de o homem nos querer ver. Pai, muitas pessoas vo ao Egito comprar comida, e h funcionrios para cuidar especificamente disso. Mas o governador em pessoa veio nos ver. Perguntou de onde vnhamos. Dissemos: "Cana". Perguntou quem era nosso pai. Dissemos: "Jac, dito Israel". Ento ele falou: "Pois muito bem, ento vocs so espies". Acusou-nos ele de espionagem. Dissemos: "No, somos todos irmos, pastores somente". Dissemos que no tnhamos mais ningum em Cana, exceto nosso pai e outro irmo. Ele perguntou: "Qual o nome de seu outro irmo?" Respondemos: "Benjamim". O governador ento ficou muito zangado. No sabamos a causa de tanta raiva. Pai, no conseguimos compreender esse egpcio. "Benjamim?", perguntou ele. E dissemos: "Sim, Benjamim".

Depois ele falou: "Tragam Benjamim aqui, e saberei ento que no so espies". Ao ouvir tais palavras, Jac ruiu ao cho. Rben correu a acudi-lo. Rben e Levi cuidaram do velho, enquanto Benjamim foi voando pegar um cantil com gua. Jud assistia cena impassvel. Em seu rosto via-se a rigidez da verdadeira angstia. E o que mais? murmurou Jac, deitado no colo de um dos filhos. Dissemos a ele que no podamos levar Benjamim falou Jud suavemente. Dissemos que isso iria matar nosso pai de desgosto, Falamos que o senhor j havia perdido um filho e que no poderia vir a perder outro. O gro-vizir parecia ficar cada vez mais furioso enquanto falvamos. Seu rosto ficou lvido. Sua voz era um sussurro. Falava egpcio, mas o tradutor nos dizia: "Ento ficaro presos enquanto um de vocs vai a Cana buscar Benjamim". Assim, ficamos na priso durante trs dias. Depois o governador veio e nos disse: "Mudei de idia". Apontando para Simeo, falou: "Este aqui fica. Os outros podem voltar para me trazer Benjamim. Os cereais j esto nas sacas sobre os lombos dos jumentos. Podem ir". E assim retornamos. Mas outra coisa estranha aconteceu durante a nossa viagem de egresso continuou Jud Quando abrimos as sacas para tirar delas algum alimento para ns e os nossos animais, descobrimos dentro delas o dinheiro que havamos levado como pagamento. O que vocs esto me fazendo? gritou. Roubaram do governador do Egito! No, no, no, no e no. No levaro o filho de minha mo direita para coloc-lo em tamanho perigo. Sinto muito por Simeo, mas no faro descer minha cabea grisalha com tristeza sepultura. No ano seguinte, nada de verde cresceu que servisse de pasto. Jud via as ovelhas e bois de seu pai adoecerem e morrerem. O povo no tinha foras para recolher dos campos as carcaas. Jud pensava freqentemente em seu irmo padecendo em crcere egpcio. Simeo. Talvez estivesse comendo, mas no estava ali com eles. No entanto, os pecados pesavam na alma de Jud. E a dor de seu pai calava sua boca. Mas quando se acabaram as provises de gros, quando seus filhos e os netos de Jac definhavam a olhos vistos, quando seus estmagos se contorciam de fome, veio-lhe Jac sua tenda e disse: Jud, volte ao Egito. Tente comprar novamente um pouco de comida para ns. Pai, sente-se e me oua. respondeu-lhe Jud. Guardou silncio at Jac sentar-se, suspirando. Talvez o velho estivesse prevendo o que ouviria. Ento Jud falou:

 O gro-vizir do Egito nos avisou solenemente, dizendo: "Vocs no vero minha face a no ser que seu irmo esteja com vocs". Ento, se o senhor mandar conosco Benjamim, ns iremos. Seno no poderemos voltar ao Egito. Como que voc pde fazer uma maldade dessa comigo, dizendo ao homem que eu tinha outro filho? perguntou Jac. Ele nos interrogou severamente respondeu Jud. Apenas respondemos as perguntas dele. Jud aguardou um momento em silncio. Depois falou: Pai, o senhor sabe que todos vamos morrer se no fizermos alguma coisa agora. Todo mundo vai morrer. O Senhor, todos os seus filhos e todos os nossos filhinhos. Mas se o senhor permitir que Benjamim parta conosco, eu mesmo garantirei o retorno do menino. Se eu no o trouxer de volta, que a culpa recaia para sempre sobre mim. Jac ficou ali muito tempo, refletindo em silncio. Enfim, disse: Um pouco de blsamo. Um pouco de mel silvestre o velho iou-se apoiando-se no cajado. Mancando, caminhou at a porta da tenda e voltou-se. Levem goma ao governador, e mirra, nozes de pistcia e amndoas. Levem o dobro do dinheiro para pagar pelos dois carregamentos de comida. O velho virou-se para fora. Ficou ali de p porta, olhos fixos na escurido, uma sombra antiga, um enorme pesar. E sussurrou levem tambm seu irmo Benjamim. O administrador-chefe do gro-vizir lhe trouxe notcias ao meio-dia de um dia claro, cu azul: os mesmos homens que tinham vindo de Cana no ano passado haviam retornado. O senhor pediu para ser informado disso falou. Sim replicou Jos. Estava em seu escritrio no palcio de Fara. Quantos so? Dez, meu senhor. Dez, acho eu. Jos sentiu o corao batendo mais rpido. Aguarde-os no mercado disse ao intendente. Quando chegarem, leve-os diretamente minha casa. Mande abater um animal. Prepare um banquete. Vou partilhar com eles meu jantar. Numa severa autodisciplina, Jos passou o dia cuidando de seus assuntos regulares. No entanto, posicionou-se prximo a uma janela treliada, de onde podia observar os filhos de Jac. Viu seu intendente adiantar-se para receb-los. Observou a troca de saudaes e depois os rostos dos irmos se inclinaram, inquietos com o convite.

Duas vezes o administrador tentou lev-los casa do governador, situada numa alta elevao; duas vezes foi obrigado a voltar e implorar que o seguissem. Mas, em conjunto, os homens abriram as sacas de deplorvel aparncia e tiraram de l grande volume de dinheiro; espalharam-no pelo cho, gesticulando, explicando em voz alta alguma coisa. O bom intendente s colocou o dinheiro de volta, pegou ele mesmo as sacas e dessa forma convenceu-os a acompanh-lo. Jos ordenou a soltura de Simeo. Ele, tambm, foi conduzido morada do vizir. Ento, ao final da tarde, o prprio Jos dirigiu-se para casa. Ao aproximar-se do ptio, ouviu um murmrio de vozes hebrias: Simeo! Simeo, voc? Como voc est? Ah, Simeo, como o trataram aqui? Como est o pai? Ah, no! Rben, voc trouxe Benjamim... dizia a voz de Simeo. Jos sentiu tamanho aperto na garganta que temeu no pudesse falar. "Benjamim est aqui!", pensou. Entrou no ptio a passos largos e, em tom spero, falou: Como vai o pai de vocs? Est vivo ainda? Os irmos imediatamente prostraram-se, rostos ao cho, diante dele. O intrprete repetiu a pergunta em hebraico, mas os irmos no se mexeram. Levantem-se! gritou Jos em tom rude. Nem foi preciso que o intrprete repetisse. Os homens ergueram-se devagar, fitando Jos com verdadeiro temor. Sem palavra, estenderam os potes e jarras na direo do gro-vizir: blsamo e mel, goma e amndoas. O velho de quem me falaram, Jac, Israel... ele est bem? perguntou Jos. Seu servo, nosso pai, est vivo. Sim, e est bem murmuraram os irmos em hebraico. A respirao espremia-se no peito de Jos. Sbito, viu o menino de 14 anos, Benjamim, a imagem de sua me Raquel, uma notvel cascata de cabelos negros. E ento Jos j nem conseguia respirar. Seu rosto inflamou-se de emoo. As narinas dilataram-se. Mordeu os lbios e cerrou o cenho, numa expresso impressionante. Os irmos se encolheram para trs. Jos sussurrou: E este seu irmo mais novo? Sim disse Jud, os olhos fixos no governador. Benjamim. Benjamim... repetiu Jos.

Mas o nome nos lbios o desarmou. Cobriu o rosto e correu do ptio a um recinto interno da casa, onde rebentou em lgrimas e chorou: Benjamim. Durante a refeio que se seguiu, Jos observava como os irmos comiam furtivamente. Onze irmos: a fome devia lhes corroer as entranhas, mas seu medo certamente era maior. Mordiscaram apenas. Serviu-lhes pores enormes. Serviu a Benjamim quantidade cinco vezes maior que receberam os outros irmos. Ainda assim, todos s beliscaram. V l fora e encha as sacas dos hebreus com alimento, devolvendo-lhes tambm o prprio dinheiro. Todo o dinheiro... sussurrou ao administrador-chefe. E, apontando para Benjamim, continuou e na saca do menino, coloque minha taa de prata. V. Falando com auxlio do intrprete, Jos instou os pastores a que passassem a noite em sua casa, e depois os deixou ss. No dormiu nada a noite inteira. Logo ao nascer do sol na manh seguinte, ouviu o alvoroo dos homens preparandose para partir. Subiu ao piso de cima e, da janela superior da casa, observou-os partir com pressa, medo e euforia. Todos os 11. Sem se virar, falou ao intendente que aguardava a suas costas: Siga-os disse. Bloqueie seu caminho. Pergunte por que pagariam com o mal o bem que lhes fez o vizir. Pergunte onde est minha taa de prata. Faa-os abrir as sacas. Acuse de roubo aquele que tiver a taa, e traga-o a mim. Jos observou seu servo partir numa magnfica quadriga. Aproximou-se de seus irmos, mandou-os parar, ordenou-lhes que abrissem as sacas. Viu o terror tomar conta das faces dos irmos ao notarem que o dinheiro caa antes dos cereais. E ento, quando a taa de prata rolou da saca de Benjamim, viu como todos os dez irmos mais velhos agarraram os prprios mantos e os rasgaram. E lamentaram-se em altos brados. Jos pde ouvir-lhes a voz at de onde estava, sobre o morro, em sua casa, por trs da trelia da janela. Observou ento que lentamente voltavam sobre os prprios passos, retornando casa. Estava ele sentado sobre o estrado, em sua cadeira real, quando foram trazidos sua presena. O que me fizeram desta vez? perguntou em egpcio. O que podemos lhe dizer, meu senhor? disse Jud, arrasado pela angstia. Deus revelou a culpa de seus servos, e devemos nos tornar seus escravos. Todos ns. No disse Jos. Todos no. S aquele cuja saca trazia minha taa de prata. S ele. Os outros podem voltar a casa de seu pai. O rosto de Jud contorceu-se de pesar. Jos cerrou os dentes. Jud caminhou devagar

em sua direo, prostrando-se no cho. meu senhor falou , que sua ira no se inflame contra este seu servo, pois preciso falar-lhe. Jos enrijeceu-se. Lutava contra as lgrimas. Mas Jud vacilava, temeroso. Reuniu foras e falou assim mesmo. Na primeira vez que viemos, o senhor nos perguntou sobre nosso pai. Dissemoslhe a verdade: ele velho. J perdeu um filho. E morrer se tiver de perder mais um. Especialmente o filho mais novo, Benjamim. Mas foi ele que o senhor mandou chamar. Jos ergueu o rosto e fechou os olhos com fora. Nosso pai nos implorou que no trouxssemos o menino aqui ao senhor disse Jud. Ele disse que qualquer mal a Benjamim iria lhe fazer descer ao tmulo a cabea grisalha, pois a me de Benjamim teve dois filhos, e um morto. Mas o senhor o ordenou, meu senhor, e ento insisti muito em trazer Benjamim. Jurei assumir a culpa de qualquer problema que lhe ocorresse. Fiz um voto. Portanto, rogo-lhe que me conceda ficar em lugar de meu irmo. Tome a mim, no a ele. Como posso voltar a meu pai se seu filho no est comigo? O que iria lhe dizer? No posso. No posso. Jos j no conseguia mais se controlar. Em egpcio, murmurou: Saiam! Todos menos os hebreus, deixem a sala. Quando estavam sozinhos, fitou seus irmos e rebentou em lgrimas. Ajoelhou-se diante de Jud e o abraou. Disse em hebraico: Irmo, voc no me reconhece? Ergueu-se, caminhou at Benjamim e o beijou: Sou Jos. E continuou, soluando: Rben. Rben, olhe para mim. Simeo, sou seu irmo. Levi, veja, no estou morto. No morri. Estou vivo. Sou eu. D! Aser! Gade! Naftali! Sou eu, Jos! Um aps outro, lanou-se ao pescoo de seus irmos e abraou-os fortemente. Todos os homens choravam. Vivi nas mos de Deus desde o dia em que vocs me separaram de meu pai. Ah, meu pai! Peo a vocs que vo at ele! Digam-lhe quem sou. Digam-lhe que o Egito est preparado para receb-lo com glrias reais. Issacar! Zebulom, corram a nosso pai

e tragam-no aqui, para viver o resto de seus dias em paz, comigo, conosco, com toda a sua famlia em torno de sua tenda, todos os dias de sua vida. vi E foi ento que Jac e seus filhos e netos e todos os seus bens rumaram para o sudoeste, terra de Gsen, onde Jos recebeu o pai numa esplndida carruagem. Jos saltou da carruagem. Jac mancou na direo do filho, um velho de barba rala e branca. Os dois homens se abraaram fortemente. Agora posso morrer disse-lhe Jac , pois vi sua face e sei que est vivo. Mas viveu ainda outros 12 anos. E antes de morrer, abenoou seus filhos, e tambm os dois filhos de Jos, Efraim e Manasss. Ento deitou-se em seu leito de morte e deu o ltimo suspiro. Porm, seras mais tarde, quando Deus j cumprira suas promessas e tornara numerosa e forte a famlia de Abrao, Isaque e Jac; sculos mais tarde, quando o Senhor j havia conduzido os filhos de Israel para fora do Egito, de volta terra que se havia comprometido a lhes dar, ento lembraram-se de seu pai com um credo repetido a cada colheita, e assim faziam para dar graas a seu Deus leal. Diziam: Arameu errante era meu pai; desceu ele ao Egito e ali habitou. Poucos eram no incio, mas ali se fizeram nao, grande e poderosa e copiosa. E ali os egpcios nos trataram com crueldade...

ides-Barnia S MS

Vv

Segunda parte A Aliana Moiss

i
O rei do Egito encontrava-se longe de sua terra natal a nordeste do Nilo, ao norte de Cana, mais ao norte ainda que Tiro e Sidom atravessando o rio Orontes. Marchava para encontrar os heteus, cujo rei ele chamava "o vil Cado de Hatti", e seu exrcito era to numeroso que levou vrios dias para cruzar o rio. O exrcito estava organizado em quatro divises, cada uma com o nome de um dos deuses que os egpcios adoravam: Amon, R, Pt e Suteque. E por que no deveriam as foras de Fara receber os nomes de seus deuses? Pois no era ele mesmo filho dos deuses? No viajava, lutava e reinava sob o poder dos deuses, diariamente renovando sua fora com o sol? Ora, aconteceu que a diviso chamada Amon, sob comando direto do rei, acabara de

completar a passagem do rio quando chegou a Fara o anncio de que dois nmades requisitavam audincia com o rei. R, a segunda diviso, ainda cruzava o Orontes, enquanto Pt aguardava no acampamento, a grande distncia, at que o vau estivesse livre. A quarta diviso, Suteque, vinha l atrs a vrios dias de caminhada. Nmades? disse Fara. Shasu disse o mensageiro, usando um termo egpcio que significa "andarilhos". Eram povos sem-terra que viviam s margens de civilizaes mais sedentrias, uma tribo nmade que vagava pelo deserto morando em tendas. Formavam uma classe infinitamente inferior diante do refinamento social dos egpcios. O que querem eles? Fugir ao poder dos heteus servindo ao Egito. Ah disse o rei. Calou-se um momento. Coloque minha cadeira num espao aberto. Diga a esses dois que vou ouvi-los com um sorriso e um basto, um para a verdade, o outro para as mentiras. Depois traga-os at mim. Fara, de p ou sentado, era sempre uma figura gloriosa. Havia visvel poder sob os braceletes que adornavam seus braos. Seus olhos eram diretos e firmes. Diferentemente dos outros, sua tanga era dobrada e cingida por um largo cinto, e uma fivela metlica trazia seu nome gravado; da parte de trs pendia uma cauda de touro; da frente, um avental. Ora, ao preparar-se para a audincia com esses shasu, ps um capacete azul decorado com a serpente sagrada testa e duas flmulas suspensas na parte de trs. Sentou-se em sua cadeira de ouro. Seu leo aproximou-se e deitou-se a seu lado, a pata acorrentada, os lhos fixos na distncia azulada. Ento os nmades foram trazidos presena do rei: homens de olhar feroz, fedendo a bode, ostentando barbas grisalhas e mantos de l tranada. Cabelos compridos. Reconheceu a raa. At o Egito se infestara deles. Prostraram-se diante do rei. O que vocs tm a dizer? perguntou-lhes. Ergueram-se e com voz bajuladora disseram que suas famlias eram presas das garras do rei heteu mas que este, o Cado de Hatti, escondia-se em Alepo, aterrorizado ante a marcha dos exrcitos egpcios que vinham guerrear contra ele. Shasu disse Fara, fitando-os com olhar dardejante. Vocs so shasu. Assim somos chamados.

Fara tocou um curto basto que descansava sobre seus joelhos e disse: Por que deveria acreditar em vocs? Prostraram-se diante do rei, o rosto ao cho, e choramingaram; Por nossos filhos! Tal egosmo abjeto caracterstico dessa classe de gente. Fara, portanto, acreditou neles. Ordenou que a Diviso Amon acampasse na segurana do local em que estavam e aguardasse at que as outras trs divises atravessassem o rio e se unissem a ela. Mesmo R, a segunda diviso, estava a um dia inteiro de marcha rio abaixo, ocupada com a travessia. Assim os soldados erigiram uma muralha retangular de escudos sobre a plancie. A tenda do rei ficava no centro. Agruparam-se carros de boi repletos de provises; construram-se cabanas para os oficiais; foges, latrinas, esteiras e bacias emprestavam algum conforto s cabanas; e os prprios soldados demarcavam suas reas privadas com fardos e armas pessoais. No dia seguinte, enquanto os jumentos descansavam e rolavam no p, enquanto os cocheiros dormiam a sono solto nos carros de guerra, um homem cavalgava a toda velocidade, vindo do sul. O cavalo superou a muralha de escudos num nico salto e voou estrepitoso na direo da tenda de Fara. R! berrou o homem, saltando da montaria e deslizando frente. Os soldados de R esto mortos! Fara, ao caminhar em direo ao mensageiro, sentiu o cho tremer sob seus ps. Explique direito ordenou. O maldito Cado de Hatti cercou a segunda diviso durante a noite chorou o homem. Ele nos atacou ao amanhecer, e vem vindo atrs de mim. Rei, ele est prestes a cair sobre vocs! Fujam! Os shasu mentiram! Eram espies, na verdade. Mas Fara no fugiu. Embora j fosse possvel divisar a distncia o tropel dos exrcitos heteus, embora os prprios soldados egpcios explodissem em pnico, desordenados e despreparados, Fara encaixou o peitoral, colocou o capacete, jogou uma aljava sobre o ombro e saltou ao carro de guerra. Disparou diretamente na direo dos heteus, levantando uma nuvem de p amarelo e deixando para trs seus melhores homens, sua guarda pessoal.

Avanando a desabrido galope, Fara atou as rdeas do carro ao cinto, e comeou a disparar uma saraivada de flechas contra o Cado de Hatti. A bainha lateral do carro estava repleta de dardos, que voavam como aves de rapina entre os heteus, matando dois e trs numa s queda Fara era de mximo vigor! Destemido, semeava a morte em torno do carro estrepitoso, abrindo o caminho pelo qual o seguia sua guarda pessoal, redobrando o morticnio dos dois lados. Os heteus bateram em retirada diante de tamanha coragem. Como crocodilos atiravam sede volta ao rio do barriga para baixo O rei egpcio, radiante como seu pai Amon-R, imps-lhes tributos cinco vezes maiores. E ateou fogo zona rural. A nova chegou ao Egito antes de Fara. Triunfo! Esse guerreiro bravo e glorioso ele subjugou a terra e esmagou Hatti. Portanto, quando o rei em pessoa cruzou a fronteira egpcia com prisioneiros de alta posio e riquezas inestimveis, os sacerdotes o receberam com uma profuso de flores - e imediatamente comearam as doces celebraes da vitria, com grata piedade. Num local pblico diante de multides de egpcios, os prisioneiros mais importantes foram obrigados e exibir sinais de submisso, Saudavam Fara com as palmas das mos erguidas e viradas ao rei. Ele fitava impassvel os derrotados, meneava a cabea afirmativamente e, erguendo um pequeno cetro, ordenava as execues. A seguir os diversos tesouros dos heteus foram levados a um templo e espalhados diante dos deuses, a fim de ser consagrados: copos e nforas, rtons e taas de ouro e prata, cravejados de pedras. Quando o prprio Fara surgiu de uma porta privada do templo, estava assustadoramente magnfico. Sobre a cabea duas coroas, uma representando o reino setentrional de seus domnios, e outra o reino meridional. O queixo era adornado por uma barba cerimonial impressionantemente comprida e tranada. Usava uma pesada gargantilha de ouro, da qual pendiam correntes e pequenas flores de prata. Trs pares de braceletes cintilavam enquanto caminhava ao trono um nas pores superiores dos braos, outro nos pulsos o outro ainda nos tornozelos. E as costas trazia um manto extremamente leve, transparente. Foi acompanhado ao templo por mais prisioneiros, as mos atadas, cordas em torno do pescoo. Tambm esses, com calado pavor, reconheciam a derrota. Mas Fara no ordenou sua execuo. Em vez disso, fitou as imagens dos deuses e elevou a voz num hino salmodiado: Ofereo-lhes homenagem, deuses e deusas, senhores do cu, da terra e do mar, de passo grandioso no barco dos milhes de anos. Amon-R! Voc a quem trago ouro e prata, lpis-lazli e turquesa! Sou seu filho, aquele que seus dois braos deram luz. Pois voc me estabeleceu soberano sobre toda a terra. Para mim semeou perfeies sobre a terra. Desempenho, ento, em paz meu dever.

Assim Fara declarava que toda vitria no passava de uma ddiva de seu deus, e que esses tesouros no eram nada alm de um retorno quilo que desde o princpio lhe fora dado. Ao final da cerimnia, quando Fara em esplendor ofuscante saa pela porta do templo frente de seus sacerdotes e de toda a procisso, defrontou-se subitamente com dois homens que o fitavam com olhos ferozes. Os rostos, curtidos de sol e vincados. Um deles trajava a tanga egpcia, mas o outro vestia manto de l, usava barba cheia, cabelo desgrenhado e fedia a bode. Um shasu. Fara hesitou um instante. E nessa pausa, rapidamente, falou o mais baixo dos dois: Assim diz o Senhor, o Deus de Israel. Falava com o chiado nasal de um escravo do interior. Ora, o homem no passava de um escravo hebreu! Diz o Senhor: "Deixe meu povo partir, para que possa celebrar um banquete para mim no deserto".

ii Algo naquele primeiro encontro atrara o interesse de Fara. Um estranho refinamento no shasu, que fazia sua aparncia desgrenhada parecer na verdade uma apario. Quando, portanto, os mesmos dois homens imploraram uma audincia no dia seguinte, Fara a concedeu. Quem esse tal insignificante "Senhor" de vocs? perguntou. Foi o shasu grisalho quem respondeu. Com impressionante rapidez, falou: Encontrei-me face a face com o Deus dos hebreus, e por sua autoridade rogo que nos deixe partir para uma jornada de apenas trs dias pelos caminhos de nossos antepassados no deserto. L faremos um sacrifcio para o Senhor nosso Deus. Seno, ele cair sobre ns com pestilncia ou com a espada. Os olhos desse ser errante faiscavam um fogo custico. Enquanto falava, tornava-se mais e mais interessante. Fara inclinou-se frente. Era o sotaque. A gramtica e o vocabulrio. Da boca de um ordinrio shasu provinha o egpcio mais bem-falado que Fara ouvira em anos e anos. Portanto, fez uma segunda pergunta ao shasu: Qual seu nome? Mas quem respondeu foi o escravo: Seu nome Moiss. O meu Aro. Somos irmos.

 No falei com voc disse o rei. De qualquer forma, ele quer que eu fale em nome dele. Quem so seus parentes? De onde voc ? disse o rei, dirigindo-se ao shasu. Novamente, falou o outro: Ele de Israel. Seus parentes vivem aqui na terra de Gsen. Os homens fabricam tijolos para os edifcios de vossa majestade... Cale a boca, escravo! O homem chamado Moiss fitava diretamente e com paixo fumegante os olhos de Fara, movendo a boca como se mascasse algo, nas nada dizendo. Uma insolncia embasbacante, na verdade. Uma espcie perigosa de audcia, pois poderia atrair a simpatia de mais de um escravo. Abruptamente, portanto, Fara encerrou a entrevista. Preguiosos declarou. Vocs, escravos, so preguiosos. Seu povo preguioso. E agora querem justificar a indolncia com uma longa viagem at esse deus menor. Absolutamente no. Vo, voltem ao trabalho.

Nesse mesmo dia, o rei convocou o vizir a seus aposentos e despachou uma ordem queles que supervisionavam a mo-de-obra escrava: Trs pontos. Primeiro: vocs no devem mais dar ao povo palha para fabricar tijolos. Que eles recolham restolho do campo. Segundo: diga aos capatazes hebreus que as cotas de produo devem permanecer as mesmas. Terceiro: e se o povo no cumprir a cota, castiguem os capatazes. Ao vizir, em particular, disse Fara: Esse povo j me trouxe problemas antes. J h 80 anos meus predecessores tentavam por vrios meios sangrentos mant-los sob o jugo. Mas eu vou consegui-lo pelo trabalho. Vou deix-los exaustos demais para dar ouvidos a qualquer lder. Exceto a mim mesmo, logicamente. Toda cidade egpcia era cercada por uma muralha de tijolos de 15 metros de largura e 18 de altura. S os pilares dos portes eram de pedra. Da mesma forma, todos os edifcios das cidades eram construdos mais de tijolos que de pedra. E naqueles dias o rei comeara uma fase arrojada de construes no delta do Nilo: cidades de pura arte, cidades de proteo contra os povos do deserto a oeste, contra os povos do mar ao norte. A quantidade de tijolos exigida era astronmica.

E como os escravos hebreus os fabricavam e secavam, eles tambm eram necessrios aos planos de Fara. Vou exauri-los. Em grandes tanques, os escravos misturavam a lama do Nilo com areia e palha, esforando-se para atingir a consistncia correta. Amassavam a lama com os ps. Remexiam a massa com enxadas. Depois despejavam a mistura nas frmas, raspavam-na para alisar a massa e retiravam os moldes, deixando s o tijolo secando ao sol durante oito dias inteiros: tijolo por tijolo, trabalhavam. Vou exauri-los. Sem as pilhas de palha cortada ao lado, todo o processo corria mais devagar. Os escravos precisavam correr aos campos para arrancar razes do solo seco. No, no poderiam continuar cumprindo as imensas cotas para as cidades de Fara, ainda que os capatazes tambm passassem a trabalhar a seu lado. E assim os capatazes, seus parentes, eram aoitados vista de todos. O baque surdo do basto egpcio sobre o osso hebreu tornou-se msica regular, terrvel. Todo homem, portanto, esforava-se cada vez mais, e nas casas dos escravos j no havia riso noite. Finalmente, os capatazes resolveram apelar ao rei em pessoa. Pois seu fardo certamente no poderia ser piorado. Fara quedava-se sentado no trono de ouro, ostentando diadema e plumas, figura to augusta que os hebreus beijaram a terra e evitaram seus olhos. Disseram: Talvez o rei no saiba que nossos supervisores pararam de nos dar palha, a ns, seus servos. E ainda assim exigem o mesmo nmero de tijolos, e nos castigam por deixar de cumprir a cota. Mas a culpa deles... Culpa deles? Fara ergueu o brao liso e poderoso. Ele que pde derrubar os exrcitos dos heteus sozinho, por seu poder pessoal. Culpa deles? sussurrou, enquanto os capatazes comeavam a tremer. Culpa de vocs, escravos. E vou lhes dizer qual o problema: vocs so preguiosos! So gente preguiosa! Preguiosa e covarde alm do mais, enviando um shasu estrangeiro para perguntar-me se vocs podem ir ao deserto adorar alguma deidade menor da qual nunca ouvi falar. Eu que, filho dos deuses, conheo todas as divindades! Saiam de minha presena. Vo e voltem a fabricar tijolos. Os pobres capatazes recuaram com passo vacilante, escorraados, calados. Mas ao deixaram o palcio, viram Aro e Moiss, aqueles que haviam dado origem a todo o problema, e ento j no estavam amedrontados. Mas furiosos.

 Quem vocs pensam que so berraram , para falar em nosso nome? Vocs nos tornaram odiosos aos olhos do rei, e agora seus servos carregam espadas para nos matar. Vo embora. Deixem-nos em paz! O homem chamado Moiss apenas ouvia. No recuou. Mas tambm ho lhes deu resposta, e seu silncio s enfureceu ainda mais os homens. Trs deles tiveram de conter um dos homens, que se prontificava a quebrar o pescoo daquele intruso. Deixaram-no de p na terra dura do Egito. No notaram a tristeza com que ele os via se afastarem. Ao despertar na manh seguinte, o rei do Egito primeiramente sentou-se no sof que lhe servia de cama para ler as ltimas correspondncias. Depois, assistido por servos rumorejantes, banhou-se e vestiu-se, colocando a insgnia de realeza. Ainda dentro do palcio e sob o peso da autoridade divina, juntaram-se a ele o supremo sacerdote de Amon, diante do qual ofereceu um sacrifcio ao deus, e do qual ouviu vrias oraes e exortaes. Isso era costumeiro, o ritual dirio. Um tanto incomum, porm, foi sua deciso de descer s margens do rio, em companhia de sacerdotes e magos. Fara resolveu prestar homenagem a Hapi, o deus do Nilo, que tinha a forma de um homem to gordo que seus peitos pendiam, enquanto a barriga dobrava-se sobre o cinto. Esse passeio era um capricho matinal. Fara no o havia planejado. Ningum poderia ter previsto que aconteceria. No entanto, assim que se aproximou da beira do rio, viu o sujeito de olhos ferozes, Moiss, que se achava de p diretamente frente do rei, aguardando, segurando na mo direita uma vara to alta quanto ele. Mas Fara no interrompe o passo para homem nenhum, e certamente no o faria para um nmade. Cercado por seu squito, caminhou a passo firme rumo gua, supondo que o shasu seria varrido de lado pelo frio semblante e majestade do rei. Mas o homem no se mexeu, olhos fixos em Fara. E ento, de repente, comeou a rugir em egpcio perfeito, fazendo que os outros, se no o prprio rei, hesitassem. O Senhor, o Deus dos hebreus gritou , enviou-me a voc, dizendo: "Deixe meu povo ir, para que possa me servir no deserto; e eis que voc no me obedeceu". Eu no o qu? perguntou o Fara, que interrompera o passo. Mas o selvagem no lhe respondeu. Em vez disso, passou a proferir decretos: Portanto, agora voc saber que meu Deus o Senhor: vou tocar as guas do Nilo com minha vara, e elas se tornaro sangue, os peixes morrero e o rio tornar-se- impuro, e a todos repugnar beb-la.

Imediatamente, virou-se para a gua, levantou a longa vara e a baixou com um silvo, o chape na superfcie do Nilo. Aqueles que observavam o comportamento do homem com curiosidade agora fitavam a gua embasbacados. O ponto do rio ferido pela vara comeou a sangrar como algo vivo. Um sangue vvido e rubro corria em faixas rio abaixo. Espalhava-se cada vez mais. Comeou a subir tambm o rio, contra a corrente. Fara demonstrou-se curioso. Um truque! troou. Girando, voltou-se a um dos magos e, atirando o cetro ao homem, ordenava: Faa o mesmo! Agora! Faa o rio sangrar! O mago obedeceu. Desceu com dificuldade o barranco e agitou um trecho de gua limpa com o cetro de Fara. Ali tambm, imediatamente, a gua borbulhou sangue. Assim, Fara fechou a boca, fitou de relance o homem chamado Moiss e em seguida retirou-se, voltando ao palcio. Decidira reverenciar Hapi outro dia, quando as feridas do rio se tivessem curado, quando houvesse menos pragas por perto.

iii
Naquela noite, nas casas de Israel, reinava outro tipo de silncio: no o do cansao, mas o do espanto. Viram o rio tingir-se rubro de sangue. Aro disseram, com docilidade. Aro, quem esse homem? meu irmo. Moiss. um de ns? . Mas fala como um egpcio. Sim, mas da tribo de Levi, exatamente como eu e Miri, nossa irm. Ele tem uma mulher estrangeira. Uma midianita. Meu irmo viveu longe daqui durante 40 anos. No havia mulheres israelitas onde ele vivia. Mas cresceu no Egito. Tinha 40 anos quando saiu daqui. E por que deixou o Egito, afinal? Fugia para salvar a prpria vida. Tinha matado um egpcio.

 Aro! Seu irmo um homem impetuoso! Na verdade, foi assim que aconteceu disse Aro. Ele viu o egpcio castigando um dos nossos. Olhou em volta, viu que no havia ningum por perto, e atirou-se ao egpcio, quebrando-lhe o pescoo. Depois enterrou o cadver na areia. No dia seguinte, viu dois dos nossos brigando, um sujeito robusto batendo em outro israelita. Moiss nunca conseguia se segurar. Agarrou o grando, atirou-o ao cho e disse: Como que voc pode bater no prprio irmo?" Mas o homem s gargalhou e bradou: "E da? Por acaso voc vai me matar como fez ontem com o egpcio?" Assim ele soube que seu crime j no era segredo. Nem sequer disse adeus a mim ou a Miri ou a nossa me. Fugiu. Isso foi h 40 anos. Foi ento que passou a viver com os midianitas? Foi disse Aro. E por isso que se casou com uma midianita. E mesmo depois de 40 anos ele ainda um dos nossos? Por que voc continua falando assim? perguntou Aro. Sim, ele um dos nossos. circuncidado. Seu filho circuncidado; e isso se deve especificamente a sua mulher midianita! Pois Moiss adiou demais a circunciso e o Senhor foi ter com ele noite e tentou mat-lo. Mas sua esposa tomou uma pedra de pederneira aguada e cortou o prepcio do menino, atirando-o depois aos ps de Moiss e dizendo: "Sem dvida voc para mim um esposo de sangue!" Ento o Senhor o poupou. Ele um de ns! Mas por que, depois de 40 anos, ele de repente decide voltar? Aro proferiu as seguintes palavras com voz to calma que as pessoas se obrigaram a inclinar-se frente e conter a respirao por um momento. Ele diz que Deus ouviu nossas lamentaes. Diz que Deus lembrou-se de sua aliana com nossos pais, Abrao, Isaque e Jac. Moiss diz que Deus comeou a nos libertar do jugo, a nos redimir com um brao estendido e grandes atos de justia. Diz que Deus o enviou aqui como servo para realizar essas coisas. Sete dias depois de o Nilo ter sido ferido, quando o rei subia ao trono de ouro para ouvir as pessoas comuns, o homem de nome Moiss apareceu porta. Dessa vez no pediu audincia. Entrou com ousadia, deixando perplexos os guardas de ambos os lados, e passou a falar em seu egpcio arrojado: Assim diz o Senhor: "Deixe partir meu povo, para que possa me servir. Mas se recusar a deix-los ir, semearei rs por toda a terra. O Nilo fervilhar de rs e no mais as conter. As rs irrompero em todo o pas. Aro estender a vara sobre as guas, e estas vo pulular com uma produo incessante de rs!" Fara balanou a cabea e nada disse. Ergueu a mo esquerda, um sinal discreto e os guardas adiantaram-se para agarrar o homem. Mas Moiss, o homem de olhar feroz, deu meia-volta antes que o conseguissem pegar. Saiu do recinto a passo firme, o

manto formando ondas na altura das mangas. Deixou o palcio, percorreu uma rua comprida e entrou na rea do cais do prprio soberano. Ali foi recebido pelo escravo chamado Aro. Juntos, caminhavam pela beira do cais, e ento Aro girou a ponta da vara na superfcie do rio. As pequenas ondas que a vara provocou eram na verdade rs, um rastro de rs, solitrias, nadando. Rs de olhos dourados. E as rs saltaram os barrancos do rio. Avanaram, pululando por toda a terra, entrando nas casas, nas tigelas de farinha, fornos, espalhando-se pelos quartos de dormir e sobre as camas. Fara ordenou aos magos que fizessem o mesmo, e eles assim o fizeram, mas isso s contribuiu para dobrar a populao de criaturas verdes e coaxantes, enchendo o palcio do rei com rs de sua prpria frma. O telhado de Fara pingava rs como chuva. Seus aposentos se acarpetaram de corpos midos. Nem podia caminhar sem esmag-los. Mas foi s quando entrou no banheiro, quando sentou no assento de calcrio por sobre o buraco, e quando uma r saltou l de baixo, da areia, s ento percebeu que isso, isso sim era demais. O rei ordenou que lhe trouxessem Moiss. E Moiss foi a seu encontro. Ponha um fim a isso disse-lhe o rei. Por que no pede a seus magos que acabem com a praga? perguntou Moiss. Porque eles no o conseguem respondeu-lhe o rei. Voc que tem de faz-lo. Suplique a seu Senhor que elimine as rs, e ento deixarei seu povo ir e fazer-lhe o sacrifcio. Ento, majestade, a fim de que saiba que no h nenhum outro como o Senhor nosso Deus, dou-lhe a oportunidade de decidir: diga-me a hora precisa em que deseja ver varridas as rs. Amanh disse Fara. Ao amanhecer. Precisamente ao amanhecer do dia seguinte, morreram todas as rs, aos montes, onde quer que estivessem. As casas, os ptios e os campos ficaram cobertos de rs mortas. O povo as ajuntava em montanhas e toda a terra fedia. Mas logo que viu o alvio, Fara endureceu seu corao e cancelou todo compromisso que firmara antes sob presso. Ora, nas casas de Israel no meio da madrugada, em segredo as pessoas cochichavam umas s outras. O que isso? O que est acontecendo? Estamos presenciando alguma coisa grandiosa e sagrada. Moiss sabe diziam.

 Ele diz que o Deus de nossos pais que est perturbando a criao. Diz que Deus ouviu nossos gemidos e quer nos tomar como seu povo. Seu prprio povo! Moiss. Por acaso esse homem um de ns? E se diziam , por que no nos lembramos dele? Mas ele viveu aqui disse Miri, irm de Aro. Viveu no Egito, mas no conosco. Sem dvida vocs se lembram da poca em que comearam nossas aflies, no lembram? Claro respondeu o povo. Lembram-se do primeiro rei que nos escravizou, porque tinha medo de nosso grande nmero? Sim. E como poderamos esquecer? Ele estabeleceu feitores sobre ns, para nos levar exausto. Transformou nossa vida em algo horrvel, trabalhando com argamassa e tijolo. Mas quanto mais nos oprimiam, mais nos multiplicvamos. As pessoas prximas a Miri sorriram, relembrando as dificuldades e a frustrao dos egpcios. A o rei concebeu um plano disse ela. Ordenou s parteiras que atendiam as mulheres hebrias que matassem nossos filhos homens. Mas as parteiras temiam a Deus. Deixaram nossos filhos viverem, tanto os meninos quanto as meninas. Diziam: " rei, as mulheres hebrias so muito fortes; do luz seus filhos antes que consigamos chegar at elas." Qu, qu, qu! riu o povo um riso amargo, recordando os egpcios idiotas, ludibriados por mulheres. Miri pausou um momento. Depois, com voz mais suave, mais sria, continuou: Ento o rei abandonou a ttica da astcia e partiu diretamente matana. Mandou seus soldados a nossas casas com ordens de encontrar todos os recmnascidos do sexo masculino e afog-los no Nilo. Foi ento que minha me deu luz um belo menino. Durante trs meses ela o escondeu em casa, e os soldados no o encontraram. Mas depois ficou grande demais e chorava alto demais, e por isso minha me pegou um cesto, vedou-o com betume e acomodou nele a criana, colocando o cesto no rio, entre os juncos. Ela me pediu para vigiar a certa distncia. Nesse mesmo dia vi a filha do rei descer com suas criadas para banhar-se. Vi-as parar no remanso onde meu irmo flutuava. Observei a princesa despir-se e entrar na gua. Desapareceu entre os juncos. Subitamente, gritou: "Vejam o que encontrei!" Ela saiu do meio dos juncos, empurrando o cesto at a margem. Todas as criadas acorreram para ver o que era. A princesa tirou os panos em que estava envolto o menino... e l estava meu irmo, agitando as mozinhas fechadas. Estava chorando.

No consegui me segurar. Comecei a correr pela margem em direo s mulheres. A princesa dizia: " um dos filhos dos hebreus". E segurava a criana nos braos com tanta ternura, com enorme ternura! Sentindo toda aquela ternura, falei: "A senhora no quer que eu arranje uma ama hebria para o menino?" Ela me encarou e disse que sim. Ento corri e contei tudo a minha me, e quando voltamos juntas ao local, a princesa j lhe havia dado um nome: Mosh. Chamou-o Moiss, porque, dizia, "eu o tirei da gua". A filha do rei do Egito adotou meu irmozinho. Ele foi criado na corte de Fara. por isso que vocs no se lembram dele. Mas mamou leite hebreu. Bebeu do leite de nossa me; ouviu suas oraes e aprendeu nossos costumes, e portanto um de ns desde o incio. Podem acreditar! De corao, esprito e fora, Moiss sempre ser um de ns.

No dia seguinte, Moiss e Aro se afastaram e permaneceram sozinhos num local deserto. Ao comando de Moiss, Aro girou sua vara como um mangual de malhar gros e feriu o p da terra, e o p transformou-se em mosquitos. O ar do Egito foi tomado por uma nuvem de p, mas o p eram mosquitos, e os mosquitos pousavam nas pessoas e nos animais. O rei, em seu palcio, vendo chegar a nuvem de uma nova praga, ordenou que seus magos fizessem o mesmo. Mas eles no puderam faz-lo. No podiam nem fazer nem desfazer. Isso o dedo de Deus disseram eles a Fara. Fara mordeu os lbios e despachou os magos como idiotas inteis.

iv
Fara no era um velho ainda. Era jovem e poderoso. Havia, pela fora de sua glria e a lisa beleza de seu brao, subjugado o maldito Cado de Hatti. Mas sua fora fsica nada contava agora. Depois dos mosquitos, o homem chamado Moiss aparecera novamente beira do rio, prometendo moscas e as moscas vieram em mirades, fazendo um zumbido infernal, universal, rastejando no rosto e nos olhos de todo egpcio. Ao mesmo tempo relatava-se que as casas dos hebreus ficaram absolutamente livres de moscas. Algo favorecia Israel. Durante toda a vida, Fara fora um homem pio, honrando seus ancestrais e construindo templos magnficos aos deuses. Reverenciava R, Atum, Tot e Unefer, e a Divina Enade. Ao longo de todo o seu reinado, a cada ano, celebrara o grande festival de Opete.

Mas onde estavam os deuses do Egito agora? E quem era essa deidade intrusa do deserto, a quem Moiss, o homem de olhar feroz, chamava "O Senhor"? Como poderia um deus desconhecido fazer distino to violenta entre o Egito e um punhado de escravos impotentes? Pois quando as moscas haviam sumido (novamente por meio da mo do Deus de Moiss), caiu sobre o gado do Egito uma praga letal. Os rebanhos egpcios pereceram. Mas os dos hebreus continuaram sadios! Pereceram os jumentos, cabras e camelos egpcios. E no entanto, nem sequer um animal dos hebreus foi tocado. O rei do Egito comeou a caminhar em seus aposentos noite, implorando auxlio divino. Ele prprio era filho dos deuses; era seu direito clamar, e dever deles responder; mas todos os deuses se mantinham calados como pedra todos menos um. No momento mais sombrio, subitamente pareceu ao rei que o deus-sol, R, falara: "Vou erguer-me na manh". Consolou-se com a promessa. E de manh, o sol realmente ergueu-se. Mas logo brilhava sobre uma nova praga, mais medonha. Vrios magos apareceram diante do rei, sem serem convidados. Majestade disseram, porm mal podiam falar, pois seus rostos estavam cobertos de furnculos vermelhos; os olhos, inchados, fecharam-se, e no pescoo e ombros corria um pus amarelo. Majestade, o homem chamado Moiss tomou punhados de cinza dos fornos de tijolos e atirou-os para cima, e o vento carregou as cinzas, soprando-as para toda parte. E quando tocou nossa pele... aconteceu isso. Todos esto rebentando em lceras... E os hebreus? Os hebreus tambm? No, senhor. Menos os hebreus. Nos tempos em que o mundo no rua a seu lado, Fara tinha extravagante prazer em receber enviados de terras estrangeiras. Ele os cegava com seu esplendor, erguendo pavilhes abertos em pblico e dando presentes de riqueza fabulosa. Mas especificamente para esse enviado, que ele mesmo havia convocado, Fara nem pensava em esplendor. No chegou sequer a mudar a roupa. Nada fez, seno esperar, sentado no trono de ouro, os ns dos dedos na boca. Ao meio-dia, o homem chamado Moiss adiantou-se presena de Fara, trajando mantos de l e carregando uma longa vara, os cabelos como fumaa branca agitada, os olhos flamejantes. Shasu. Fara suspirou ao ver tal esfarrapado embaixador: como negociar com o vento, a areia e as estrelas furiosas? No entanto, murmurou:

 V, Moiss. V fazer o sacrifcio a seu Deus. Mas faa-o dentro da terra do Egito. No respondeu-lhe o shasu, calando-se depois. Houve silncio. No? Ento de repente no deseja mais fazer o sacrifcio? admirou-se Fara. Ah, sim, faremos o sacrifcio ao Senhor nosso Deus. Mas precisamos caminhar trs dias no deserto, pois assim ele o ordena. No deserto? Moiss manteve os olhos fixos em Fara, nada dizendo. Ento Fara suspirou novamente e disse: No deserto, ento. No deserto. Vou permiti-lo. Podem viajar durante trs dias no deserto. Mas escolha aqueles que devem ir. No h escolha. Iremos todos. No, isso impossvel. Todos ns e nosso gado. As crianas e os velhos, nossos filhos e filhas... Eu falei no! Leve somente os homens com voc... ... nossas ovelhas e bois, pois precisamos celebrar um banquete ao Senhor nosso... Voc est surdo, por acaso? bradou Fara. Que Deus tenha pena de voc se algum dia permitir que leve as crianas. Shasu! Shasu, voc tem algum plano maligno em mente. Ento Moiss ergueu a voz e proferiu um discurso com o poder dos elementos, pois o Esprito de Deus estava sobre ele: Assim diz o Senhor, o Deus dos hebreus: Por quanto tempo ainda se recusar a humilhar-se diante de mim? Pois eu j poderia ter estendido minha mo e atingido voc e seu povo com tal praga que os faria desaparecer da face da terra. Mas para este propsito deixei que vivessem: para exibir a vocs meu poder, de forma que meu nome seja anunciado por toda a terra. E no entanto, voc continua a se exaltar contra meu povo. Ora, ento amanh, no meio do dia, vou mandar uma pesada chuva de pedra sobre o pas, com violncia tal que jamais se viu antes no Egito. Se cr nessa palavra, recolha seu gado. Do contrrio, gado e pessoas morrero juntos. Moiss partiu. Por um momento o rei ficou calado. Depois proferiu uma ordem breve, particular, e logo havia diante dele um sacerdote,

segurando um ltus e um globo dourado, smbolos do deus-sol, R. Cante aquele cntico que voc entoou no funeral de Neferotepe. Gosto daquele cntico. Cante novamente para mim disse Fara. O sacerdote no hesitou. Com voz de eunuco, entoava: Enquanto R continuar a erguer-se de manh, e Atum a deitar-se no oeste, os homens iro procriar, as mulheres concebero e o alento estar nas narinas de toda a gente... Mas ao final da tarde Fara nada fez, embora alguns de seus conselheiros houvessem ordenado aos servos que buscassem proteo para si e para o gado contra a tempestade vindoura.

No dia seguinte o sol nasceu e reinou na manh. Mas precisamente ao meio-dia a luz comeou a fraquejar: uma nuvem negra cobriu o Egito, e o vento soprava. Raios riscavam o cu. Troves ouviam-se em seguida, e da nuvem desceu granizo, enormes pedras de gelo, saraiva que o Egito jamais vira. Abateu a tudo e a todos nos campos; quebrou os galhos das rvores; gado e servos foram mortos; sobreviveram apenas aqueles que buscaram abrigo. Mas ento veio a noite, e de manh o sol levantou-se forte como sempre. O granizo virou gua. R erguera-se e reinava. O rei, portanto, ordenou que lhe servissem uma refeio generosa. noite ele deu graas a seu deus, com muitas expresses de piedade, e adormeceu. E o sol tambm ergueu-se no dia seguinte. Mas tambm ergueu-se uma ventania. Um vento agourento. Vento leste soprava por toda a terra, com intensidade constante. Em toda parte os egpcios quedavam-se ansiosos, temendo alguma nova calamidade. Depois comearam a soluar, pois do reino setentrional ao meridional eles viam que o vento trazia uma vasta nuvem, como uma coberta sobre a terra. Fara chegou a pensar que era uma tempestade de areia, mas a nuvem cobriu a cidade e ento ele podia ouvi-la: sons secos, de mastigao, e o agitar de milhes de asas. Olhou, e viu que a nuvem tinha um milho de bocas famintas. Gafanhotos! Era uma interminvel nuvem de gafanhotos, que faziam tamanho barulho que um homem no podia conversar com seu vizinho, nem podia ver seus pomares. Os gafanhotos comiam qualquer coisa doce, toda coisa verde e viva. Os conselheiros de Fara irromperam nos aposentos do rei. Por quanto tempo o rei deixar que Moiss seja cilada para ns?

 berraram. O Egito est arruinado. Convoque-o! D-lhe o que deseja. Deixe-o ir, deixando-nos viver!

Fara cerrou os dentes e meneou a cabea, consentindo. Imediatamente um dos conselheiros saiu correndo e voltou com Moiss e Aro. Desta vez pequei, eu sei disse. O Senhor seu Deus est em seu direito; eu e meu povo trilhamos caminhos errados. Rogue a seu Deus apenas que me livre dessa morte! Sem dizer palavra, os hebreus se viraram e deixaram o palcio. Sbito, o vento l fora entrou em convulso, e logo um forte vento oeste varria a terra, arrancando os milhes de gafanhotos e lanando-os ao Mar Vermelho. Finalmente os ventos amainaram. noite sentia-se apenas uma brisa macia. Mas o rei do Egito no conseguia dormir. Fervia de febre ante as humilhaes que ento se acumulavam sobre ele pelas mos de seu prprio povo, de seus servos e conselheiros. Portanto, a nica orao que fez naquela noite foi uma prece de vingana: Por minha vida gritou , por R, por meu pai R que me ama, pelo brilhante poder imperial do deus-sol sobre a terra, eu juro: minha majestade se erguer de manh para aterrorizar a todos! E veio a manh. Mas o sol no se levantou. Se havia dia, ningum no Egito podia enxerg-lo. Pois agora reinavam trevas sobre a terra, uma escurido to espessa que se podia senti-la. Ningum via seu vizinho, no, nem mesmo sua famlia. Os egpcios no saram de casa. S o povo de Israel tinha luz onde habitavam. Assim se passou um dia e mais outro em trevas sem sol. Trs dias. Mas quem podia cont-los sem a lmpada celeste? Fara andava de um lado para o outro, em raivosa impotncia, nem comendo nem dormindo, cada vez mais enfurecido medida que a longa noite perdurava. Finalmente convocou a si Moiss. V! berrou. V! Sirva ao seu Senhor. Sim, e leve seus filhos junto com voc. Carregue todo o seu povo. S deixe aqui as ovelhas e o gado. O homem de nome Moiss no exibiu triunfo ou gratido ante tal formidvel derrota. Sua expresso era a mesma de quando Fara se deparou com ele pela primeira vez, s margens do Nilo. H muito, muito tempo.

E com a mesma insolncia, repetiu precisamente o que dissera antes: Iremos todos. Todos ns, e todo o nosso gado. O rei do Egito saltou do trono, berrando: V embora! Suma daqui! Sacara uma faca. Todo o corpo tremia ao empunh-la. Nunca olhe no meu rosto de novo gritou. No dia em que vir minha face, morrer! Que seja assim ento respondeu-lhe Moiss. Nenhum de ns dois ver o rosto do outro novamente.

v
S o povo de Israel tinha luz onde viviam. E foi l que Moiss, o cabelo como fumaa na montanha, adiantou-se ante toda a congregao e falou: Escutem-me e acreditem no que digo. Eu vi a santidade de Deus. Em todo o Israel, ningum disse sequer uma palavra. Coisas demais haviam acontecido desde que esse homem chegara. Ele me chamou numa chama de fogo, no meio de uma sara. Vi a sara ardendo na encosta de uma montanha, mas ela no se consumia; ento aproximei-me para olhar, e ao chegar perto ouvi a voz de Deus: "Moiss! Moiss! Eu falei: "Aqui estou". E Deus disse: "Tire as sandlias dos ps, pois o lugar onde est agora terra santa, e Eu sou o Deus de seus pais, Abrao, Isaque e Jac". Escondi meu rosto, temendo olhar o Deus vivo. Mas Deus disse: "Vi a aflio de Meu povo e vim livr-lo do jugo e lev-lo a uma terra que inana leite e mel; a terra que prometi a seus pais h muito tempo". Ento Deus me ordenou levar sua palavra a Fara e a vocs. Disse-me que deveria conduzi-los para fora do Egito. Mas ento eu disse: "Quem sou eu para fazer tal coisa?" E Deus respondeu: "Eu estarei com voc, e voc saber Meu nome e us-lo-". Ento, do meio da chama de fogo, a voz de Deus proclamou: "EU SOU O QUE SOU! Diga a Israel que EU SOU YAHWEH, o Senhor, o Deus de seus pais enviou-o a eles". Ca de joelhos, tremendo de medo. "Senhor", argumentei, "eu no sei falar em pblico". E Deus replicou: "E quem fez a boca do homem? No fui Eu, o Senhor? Ento Eu serei sua boca". Subitamente Moiss ergueu a voz e bradou diante de todo o povo reunido: Portanto no sou eu, mas YAHWEH, o Senhor, o Deus de nossos pais, que enfrentou o rei do Egito e que, por muitos sinais, humilhou-o na escurido. E tambm agora, nesta noite mesmo, no sou eu, mas o Senhor nosso Deus que lhes ordena prepararem-se para mais um sinal, o ltimo e mais terrvel sinal que Ele j realizou. Prepare-se, Israel! gritou Moiss. Executem as ordens que agora vou lhes dar. Pela obedincia, demonstrem f no Senhor. Pois amanh meia-noite, com mo de ferro e brao estendido, Ele vai libert-los do jugo e conduzi-los liberdade

de seu semblante luminoso!

E assim se fez: o povo de Israel passou o dia seguinte em silenciosa empolgao, cumprindo as ordens do Senhor seu Deus exatamente como Moiss os orientara. Cada famlia tomou um cordeiro, um macho de um ano, sem mancha ou defeito, e o abateu. Apararam o sangue em bacias, e com molhos de hissopo marcaram com sangue as vergas e as ombreiras das portas de cada casa. E a carne do cordeiro, eles a assaram. noite, ento, dentro de casa, comeram o cordeiro com po asmo e ervas amargas. Comeram tudo o que fora preparado, como o Senhor ordenara, nada deixando para a manh seguinte. E comeram j vestidos para a viagem; as roupas atadas cintura, sandlias nos ps, bordes mo. Comeram com grande af. meia-noite veio o Exterminador. O anjo do Senhor passou por toda a terra do Egito. Quando via o sangue de cordeiro nas ombreiras, no entrava na casa. Mas a cada duas casas, uma abria as portas ao anjo, e ele entrava. Ao sair, um primognito jazia morto. O senhor feriu todo primognito do Egito, do filho de Fara que sentava em trono de ouro, ao filho do prisioneiro na masmorra. Todos. E levantou-se em toda a terra grande e pesaroso pranto, pois no havia casa em que no se encontrasse um morto. E Fara gritou a Moiss e Aro: Levantem-se! Afastem-se de meu povo! Vo, vocs e seus filhos, e sirvam ao Senhor com todos os seus rebanhos de ovelhas e bois. Vo embora. Partam, e me abenoem tambm. E assim o povo de Israel partiu naquela noite. Viajaram a p de Ramesss at Sucote, cerca de 600 mil homens, alm de mulheres e crianas. Haviam vivido 430 anos no Egito; e ento, ao deixarem para trs a longa escravido daquele lugar, o Senhor Deus disse a Moiss: Para sempre vocs devero guardar essa celebrao, na noite que Eu os salvei: o cordeiro, o po asmo, as ervas amargas. De hoje em diante, esse ms ser o primeiro ms do ano para vocs. E a celebrao comear no dcimo dia. Faam desse dia um memorial para todas as geraes, para todo o sempre. Essa ordenana de Minha Pscoa. E assim Moiss falou ao povo.

E o povo, ao ouvir essas palavras, inclinou a cabea e adorou.

Sinai
i
O que mais marcou a memria das crianas meninas e meninos pequenos, acompanhando seus pais com passo ainda incerto foi o estranho silncio da noite da fuga. Ningum falava. Mes e pais caminhavam ligeiro, os rostos franzidos e muitos olhares para trs. Andavam em meio a uma multido incontvel de pessoas; e embora houvesse o rudo de mil sandlias triturando areia e o estirar do couro, o resfolegar do gado grado, o balido das ovelhas cansadas, ainda assim no havia sequer uma voz humana para confort-los. E dessa forma as crianas avanavam, olhos arregalados, assustados. Mesmo quando a aurora comeou a tingir o horizonte oriental, as pessoas continuavam a se apressar, a se apressar austeras. Sem parar. Mas a luz do sol e o calor da manh pareceram mudar as coisas. Aqui e ali as crianas ouviam conversas tranqilas. Um leve sussurro matinal. Depois risadinhas. As moas riam baixinho. De repente um homem deixa escapar uma forte gargalhada, calando-se imediatamente. Mas depois outro comea a rir e no consegue se segurar. Tapa a boca com a mo, mas a risada procura e encontra vazo pelo nariz. Os ombros se sacodem. As pessoas que o vem ensaiam um sorriso, timidamente. Depois sufocam a risada; mas ento tambm elas tm acesos de riso. Gargalham estrepitosamente. Riem at as lgrimas rolarem pelo rosto. Seguram a barriga e chegam a perder o flego de tanto rir, e berram como se feridos. Como bandos de pssaros selvagens, o riso ergueu-se e voou de famlia a famlia, de tribo a tribo, permeando toda a congregao de Israel e isto, afinal, foi o que fez o povo parar de correr: o riso. Percorreram a rota circular no deserto com o som do regozijo. E todas as criancinhas riram junto, embora no soubessem o porqu. Eram cobertas de beijos por suas mes que irradiavam beleza pelo mistrio dessa alegria , e dos pais recebiam piscadelas e tapinhas e fortes abraos. Assim guardaram na memria que longa noite de silncio seguiu-se um dia de riso, alto, unssono, doce e frouxo e sempre, da em diante, as crianas desejavam que tal dia se repetisse. Enquanto cresciam, ansiavam por um dia a mais de inocncia

pura, infantil. Coisa que nunca veio.

ii
Israel tomou o rumo sudeste, em direo a Sucote. Caminhavam s margens do deserto e acamparam em Et, um forte fronteirio em que s umas poucas tropas estavam lotadas. Esses pobres soldados subiam nas muralhas de tijolo e olhavam com espanto o povo que escurecia a terra por quilmetros e quilmetros: uma praga humana! Os soldados egpcios nem conseguiram dormir noite. Observavam. E viram um segundo prodgio: uma chama subitamente acendeu-se no meio de Israel, um fogo que se elevou ao cu e em seguida colocou-se na vertical, como uma coluna. E no se apagou. Em vez disso, comeou a se mover ao passo de caminhada de uma anci. Antes do amanhecer, o fogo sumira. Da mesma forma a multido. Haviam seguido a coluna de fogo na escurido. Libertos do transe afinal, os soldados saltaram aos cavalos e saram em cavalgada para contar a algum o que viram. A coluna de fogo, que seguia frente de Israel no escuro, era o Senhor conduzindoos e iluminando-os. Durante o dia os conduzia como uma coluna de nuvem. E jamais se separou deles da em diante. E Moiss era o profeta de Deus, traduzindo Sua vontade em palavras que o povo conseguia compreender. Durante 40 anos, Moiss vivera como um shasu, um nmade. Conhecia muito bem o deserto; e o Senhor o conhecia: conversavam em sagrada e temvel privacidade. Portanto, se Moiss conduzia Israel por uma rota sinuosa ao longo da fronteira oriental do Egito, no era porque estava confuso. Era a comando de Deus. Pela vontade do Senhor, Israel finalmente parou e acampou entre o mar, a leste, e outro forte fronteirio, Migdol, a alguma distncia a oeste.

Enquanto Israel acampava perto do mar, calhou de certa moa observar uma minscula nuvem de poeira prxima ao distante forte chamado Migdol. "Soldados", pensou. Apertou os olhos e o que viu a tranqilizou: "Esto cavalgando para longe. Isso bom". Pouco antes desses meses de sublevao, ela se casara com um rapaz chamado Carmi, bom homem da tribo de Jud. Mas ento o rio tornara-se sangue e os cus entraram em guerra e a pobre mulher no pudera saborear o casamento pelo menos at agora. Agora eram livres, e a esposa de Carmi freqentemente ia catar lenha sozinha. Depois costumava vagar cada vez mais longe do acampamento,

distrada e totalmente feliz, porque estava enorme, prestes a dar luz o primeiro filho. Certa tarde, ento, justamente quando se ajoelhava para catar razes secas, um raio de luz chamou-lhe a ateno. Ps-se de p e olhou rumo ao oeste. Viu outro minsculo reluzir, e pensou: "Os egpcios esto cavalgando para longe. Mas viu ento que todo o horizonte, de norte a sul, fervilhava com uma nervosa nuvem de p amarelo. Outro reluzir! E mais outro! Metal refletindo a luz do sol. Agora lhe parecia que a prpria terra estava tremendo, e o vento soprava odores de couro e suor e aquele metal! Eram armas! O sol reluzia nos capacetes, pontas de lanas e nas brilhantes laterais das quadrigas! Deixou cair os poucos pedaos de pau, virou-se e correu de volta ao acampamento, o mais rpido que lhe permitia o corpo enorme. O Egito! gritava. O Egito! Os soldados esto vindo para nos matar! Assim, num piscar de olho, a liberdade lhes fora roubada. Uma mentira! Pura iluso. Quando alcanou o acampamento, a mulher soluava sem parar. Seu terror era como uma flecha no corao dos israelitas, que elevaram a voz num lamento. As pessoas olhavam e viam os exrcitos do Egito. Viam o p amarelo se espalhar como uma cortina a oeste. Mas o leste estava bloqueado pela gua. Estavam presos entre espadas e o mar e embora os egpcios ainda estivessem distantes, sua carne j latejava antecipando os chicotes e flechas que se aproximavam. Encontraram Moiss e berraram-lhe: Por que voc nos trouxe aqui? Para nos levar morte? Por acaso no havia sepulturas suficientes no Egito para nos enterrar? Moiss virou as costas aos acusadores, escalou uma rocha solitria, e ento ergueu os braos e gritou: Silncio! Israel, faam silncio! Fiquem quietos! No tentem lutar! No faam absolutamente nada; s observem e vejam como o Senhor ir nos defender hoje. No fazer nada? bradou Israel. Nada? Vocs s precisam ficar parados gritou-lhes Moiss , que o Senhor ir lutar por vocs. O Senhor! Onde est o Senhor? Apesar de todos os sinais e prodgios, l vm novamente os egpcios... VEJAM! gritou Moiss. VEJAM! Apontava coluna de nuvem, que se movia. Erguera-se por sobre o povo e agora

flutuava rumo ao oeste pelo cu azul. Ao mesmo tempo se espalhava, cada vez mais larga, uma espessa cortina cinza, estendendo-se para cima e para baixo ao mesmo tempo, como uma muralha entre o cu e a terra. Os filhos de Israel ficaram pasmos ante a viso. Pois a nuvem de Deus isolara um do outro os exrcitos do Egito e o povo de Israel. Ao mesmo tempo, Moiss tomou sua vara e caminhou praia. Ali virou-se e gritou a Israel: Levantem acampamento! Preparem-se para a viagem. Ento estendeu a vara ao mar, e ergueu-se um forte vento leste. Soprou a noite toda. Ventou poderosamente sobre o mar at que as guas se afastassem para trs esquerda e direita. Israel, cercado pelos elementos do Senhor seu Deus pela nuvem, pelo vento e a gua revolta nada disse. Levantaram acampamento e avanaram atabalhoadamente rumo ao leste, onde antes havia mar. Pasmos, maravilhados, e sobre solo seco, cruzaram a distncia que os separava da outra margem, enquanto o vento leste castigava suas costas e os empurrava frente. Moiss foi o ltimo a passar. De manh, as colunas de fogo e nuvem subiram ao cu e os egpcios viram que Israel partira. Montaram em seus carros de guerra. Chicotearam os cavalos e arrancaram, em divises alucinadas, atrs dos escravos fugidos, mergulhando ao fundo seco do mar e avanando rpido entre as paredes de gua. Mas Moiss, ao subir outra margem do mar, estendeu novamente sua vara, e o vento cessou. As guas perderam a sustentao e caram sobre os egpcios, que rodopiaram em meio espuma, naufragando sob o regozijo das ondas. S a madeira flutuou at a superfcie. Aqui e ali um cavalo se debatia, relinchando. Mas as armaduras mantiveram os soldados no fundo. Assim pereceram os cavaleiros e tropas de Fara. O Senhor naquele dia salvou Israel das mos dos egpcios. Ento Miri, mais velha que seus irmos Moiss e Aro, tomou um tamborim e comeou a cantar. No incio cantou sozinha, uma velha mulher dando doce vazo f e louvor ao Senhor. Mas depois outra anci a me da mulher de Carmi adiantou-se e comeou a danar ao som do tamborim, com gestos suaves e inefavelmente adorveis. Pois minha filha deu luz um filho dizia no meio do mar, deu luz um filho, e eles no morreram. Outras mulheres, moas e velhas, choraram ante a notcia do parto. No podiam

mais se conter. Batiam palmas. Uniram-se me da mulher de Carmi, danando. Logo todas as mulheres de Israel acompanhavam Miri com tamborins e danas, e ela lhes cantava estas palavras: , cantem ao Senhor, pois triunfou glorioso: Ele os atirou ao mar, o cavaleiro e o cavalo fogoso! O Senhor meu vigor, meu Deus e o Deus de meu pai, o mesmo! E Ele, que salvao, me deu agora Seu nome: Seu nome o Senhor! Vou exalt-lo noite e dia! Para sempre louvarei meu Deus, minha cano, e toda a valentia.

iii
Os filhos de Israel seguiram Moiss da beira do mar pelo deserto de Sur, caminhando durante trs dias. Mas no acharam gua. Carmi vigiava atentamente a mulher, que amamentava o beb. Viu que ela ficava plida e temerosa. Eliseba sussurrou , voc est doente? o beb respondeu ela. Meu leite est secando. O que posso fazer por voc? Preciso beber alguma coisa. Moiss nos falou que amanh alcanaremos um poo. Tenha pacincia Eliseba. Aguarde at amanh. Mas quando Israel chegou a um ralo osis no deserto, encontraram gua salobra e amarga. Carmi ficou desesperado. Correu de famlia a famlia procurando gua, mas s encontrou outras pessoas aflitas e sem saber o que iriam beber. Ento Moiss veio pelo meio da congregao, arrastando uma rvore esquisita, fibrosa, que havia cortado no deserto Moiss, resoluto, beira do poo amargo. Ergueu a voz: Se vocs escutarem o Senhor seu Deus e fizerem o que certo aos olhos dEle... falou, atirando a rvore dentro d'gua ... ento o Senhor curar seus males.

Bebam! Carmi foi o primeiro a se ajoelhar e beber. Eliseba! gritou. Eliseba, venha! A gua doce. A seguir, Israel acampou num grande osis onde havia 12 fontes de gua e 70 palmeiras. Ficaram felizes com a fartura e imploraram a Moiss que ficassem ali. Mas inexoravelmente, ele conduziu o povo em direo ao deserto de Sim. J se passara ento um ms e meio desde a fuga do Egito e o incio da caminhada pelo deserto. Mal sabiam como sobreviver longe da civilizao. Nunca haviam procurado alimento em terra rida. No aprenderam a caar, a viver sob peles de animais, a remendar velhas tendas, a caminhar o dia inteiro carregando todos os seus bens e todas as provises aonde quer que fossem. Abrao, Isaque e Jac foram nmades. Tambm o foram os 12 patriarcas das 12 tribos de Israel. Mas essa vasta e poderosa multido, seus descendentes, conhecia uma vida melhor: casas e jardins, e comida mo. Moiss! disseram. Aonde est nos levando? Moiss, o olhar feroz, no respondeu. Continuou caminhando frente atravs do deserto escaldante, balanando sua longa vara, os cabelos desgrenhados qual nuvem tempestuosa. Moiss! berraram. Preferamos ter morrido no Egito, onde sentvamos junto s panelas de carne e comamos po at ficarmos saciados. Mas aqui voc nos vai matar de fome! E Carmi, que sabia como fazer tijolos mas no conseguia encontrar um bocado de comida para alimentar o filho faminto, deu criana o nome de Acar. Tomara a deciso num momento de desespero. O nome significa Homem da Tribulao. Mas sua esposa ocultou do beb o significado mais duro, chamando o Ac. Finalmente Moiss parou e falou ao povo. Quem sou eu para que devam me culpar? Seus protestos no so contra mim, mas contra o Senhor! O Senhor. At o inquieto Carmi abaixou o olhar ao cho. Mas o Senhor os ouviu falou Moiss. E para mostrar que foi Ele que os tirou do Egito, ao crepsculo lhes dar carne, e de manh tero fartura de po. Ainda enquanto Moiss falava, o povo viu no deserto a glria do Senhor: uma grande nuvem negra se aproximava deles rapidamente. Ao chegar prximo ao acampamento, viram que a nuvem eram codornizes, uma enorme migrao de

codornizes voando baixo, totalmente exaustas. Carmi tomou uma clava e abateu vrias codornizes no ar, e depois correu a Eliseba com os braos cheios de boa carne. De manh, outro prodgio aconteceu: algo suave, neve do cu. Cara no solo do deserto uma substncia fina, branca, como flocos, doce como coentro, algo que lembrava o sabor de bolos de mel. Os filhos de Israel saram e fitaram um deserto coberto de branco, sussurrando "O qu...? O qu...?", que em sua lngua soava como uma nica palavra: "Man? Man?" O que isso? diziam. Manna?" o po que o Senhor lhes deu para comer falou Moiss. E Ele vai mandar tal coisa enquanto precisarmos dela, at que tenhamos terminado nossas perambulaes. Recolham o alimento, todo homem dentre vocs; recolham um mer para cada membro da famlia, nem mais nem menos; depois comam tudo no mesmo dia. Confiem no Senhor. Ele mandar mais de manh. Ento procedeu-se a uma grande e sbita colheita. O povo deu o nome man ao novo alimento, e a maioria deles obedeceu s instrues de Moiss. Carmi, porm, era um homem de extremos. Preocupava-se com o beb e levou para casa seis meres. Durante o dia comeram trs. noite felicitou-se por j se ter provido de alimento para o dia seguinte, mas ao amanhecer a proviso fedia, coberta de vermes. Ento Carmi foi obrigado a sair e recolher novamente o man como os outros filhos de Israel.

iv
O povo cruzava por partes o deserto de Sim. Moiss caminhava vanguarda, seguindo a gloriosa coluna de nuvem cujo topo chegava aos cus. Mas certa manh os filhos de Israel viram que a nuvem se fora, e que Moiss os guiava sozinho. Quando algum lhe perguntou se Deus os havia abandonado, Moiss apontou: No vem aonde estamos indo? questionou. Longe, bem ao longe, quase invisvel a distncia, os filhos de Israel viram algo como uma fumaa a elevar-se de um monte rochoso. O que aquilo? admiraram-se. nossa nuvem sobre a montanha de Deus respondeu Moiss. Dia aps dia, enquanto avanavam, parecia a Israel que o monte rochoso crescia no

horizonte. Tornou-se um rochedo. Uma elevao acinzentada, lgubre. O rosto enrugado de uma antiga efgie. A Montanha de Deus. Em uma semana, a rocha preenchera todo o horizonte meridional. Preenchera tambm os coraes, com uma pasmada inquietao. Toda conversa morrera entre os filhos de Israel; os corpos se haviam encolhido; no podiam apartar os olhos de algo to imenso numa plancie rasa essa montanha aterrorizadora, spera, carrancuda, cujo cume estava sempre envolto em nuvens. No era coberta de vegetao, mas um amontoado de rochas obstinadas. Mas a nuvem vivia. Relmpagos perturbavam-lhe o interior. Troves murmuravam. No terceiro ms depois da fuga do Egito, Israel entrou no deserto do Sinai, que era dominado por uma montanha de mesmo nome: Sinai, a Montanha de Deus. L! gritou Moiss, elevando a voz para superar o trovo. L est a encosta onde eu vi a sara que no se consumia no fogo. Foi l que encontrei Deus pela primeira vez. E tambm l, Israel, que o Senhor seu Deus vem a vocs em nuvem espessa, trovoadas, fogo e fumaa. Pois ele diz: "Vocs viram o que fiz aos egpcios, como os ergui em asas de guia e os atra a mim. Ento, se vocs obedecerem a minha voz e guardarem minha aliana, sero minha possesso dentre todos os povos; pois toda a terra minha. Vocs sero para mim um reino de sacerdotes e uma nao santa". Portanto, preparem-se para o Senhor. Em trs dias ele descer montanha, sua vista. Lavem as vestes. No se aproximem uns dos outros buscando contato sexual. Construam uma cerca em torno da base da montanha, para que toda criatura viva se mantenha afastada. Pois se algum tocar a montanha enquanto ela for sagrada, esse morrer.

A manh do terceiro dia rompeu com relmpagos e troves violentos. O prprio solo comeou a tremer. Fumaa como de uma fornalha ergueu-se da montanha, pois o Senhor descia em fogo sobre ela. E ouvia-se um estrondo como o clangor de um trombeta, cada vez mais alto, at que o povo comeou a correr para trs, apavorado. Moiss berraram. Fale-nos, e ns ouviremos. No deixe que o Senhor Deus nos fale, seno morreremos. No temam gritou-lhes Moiss. Deus veio para test-los, para que o temor diante dEle os resguarde do pecado. Mas o povo corria cada vez mais para longe. Ento Moiss, s, cruzou a cerca divisria e numa subida ngreme, rochosa, penetrou

nas trevas onde Deus estava. Escalou sozinho a montanha. E quando se encontrou na escurido agitada da nuvem, o Senhor Deus lhe falou, e Moiss gravou as gloriosas palavras que ouviu. Dez mandamentos. Estas palavras: Eu sou o Senhor seu Deus, que o tirou da terra do Egito, libertando-o da casa da escravido. Voc no ter, portanto, outros deuses alm de Mim. No far para si imagem esculpida, nem nada semelhante a qualquer coisa criada, para prostrar-se diante dela e ador-la. Pois Eu o Senhor seu Deus sou um Deus ciumento, que visito a iniqidade dos pais nos filhos at a terceira e quarta gerao daqueles que me odeiam mas mostro misericrdia at a milsima gerao queles que Me amam e guardam Meus mandamentos. No tomar em vo o nome do Senhor seu Deus. Lembre-se do dia de sbado. Conserve-o sagrado. Durante seis dias dever fazer todo o seu trabalho, mas o stimo o sbado do Senhor. Nesse dia nenhum de vocs trabalhar pois em seis dias Eu criei os cus e a terra e tudo que h neles, mas no stimo descansei, e santifiquei esse dia. Honre seu pai, honre sua me, para que seus dias sejam longos sobre a terra que vou lhe dar. No matar. No cometer adultrio. No roubar. No levantar falso testemunho contra o prximo. No cobiar a casa do prximo, nem ter desejo secreto pela mulher dele nem pela mulher, nem pelos servos, nem pelo gado, nem por nada que seja dele. Quando o Senhor terminou de proferir esses dez mandamentos, Moiss desceu a montanha e adiantou-se ante toda a congregao de Israel, dizendo-lhes o que ouvira de Deus. Tudo o que o Senhor falou, ns o faremos. Seremos obedientes disse o povo. Ento Moiss ergueu um altar para Deus ao p da montanha sagrada. Tambm ergueu ali 12 pilares, um para cada um dos filhos de Jac, pai das tribos de Israel. Em seguida sacrificou holocaustos e ofertas pacficas. O sangue de um boi ele o recolheu em bacias. Ainda morno, borrifou metade do sangue sobre o altar do Senhor, e a outra metade sobre o prprio povo para consagrar sua promessa. Eis o sangue da aliana que o Senhor firmou com vocs! gritou-lhes Moiss.

O sacrifcio sangrento foi um sinal de que Deus e todos os filhos de Israel estavam agora unidos por uma aliana. Ele era seu Deus. Eles eram Seu Povo. E a aliana perduraria enquanto eles guardassem sua promessa e obedecessem palavra do Senhor seu Deus, a Seus mandamentos, estatutos e ordenaes. Pois o povo dissera: "Todas as palavras que o Senhor nos falou, ns as poremos em prtica". Novamente, Deus falou a Moiss, dizendo: Suba que vou lhe dar tbuas de pedra sobre as quais Eu mesmo escrevi as leis para a instruo do povo. Ento Moiss voltou novamente nuvem fumegante, que era a glria do Senhor sobre a montanha. Durante seis dias o Senhor guardou silncio, e Moiss aguardava. No stimo dia, porm, Deus comeou a falar a Moiss em meio nuvem. Falou por longo tempo. Durante 40 dias e 40 noites Deus passou a Moiss Suas ordenaes e estatutos. Delineou um cdigo social, leis civis e criminais, distinguindo crimes que mereciam a morte daqueles que implicavam punies menores: "Se houver qualquer dano grave, ento voc dar vida por vida, olho por olho, dente por dente, mo por mo, p por p, queimadura por queimadura, ferimento por ferimento, golpe por golpe...". Os direitos de propriedade foram detalhados e assegurados. Os cdigos morais e religiosos receberam peso igual diante de todas as outras leis da aliana. Definiu-se a justia. Exigia-se o prprio esprito de justia daqueles que detinham autoridade em Israel. Nomearam-se as grandes datas festivas do povo, a partir das quais eles iriam da em diante organizar seus calendrios. E o Senhor Deus tocou no cerne da aliana: "Se vocs fizerem tudo o que lhes digo, ento Eu serei inimigo de seus inimigos e adversrio de seus adversrios. Abenoarei seu po e sua gua. Livr-los-ei das doenas, Removerei os inimigos de sua terra at que as fronteiras se estendam do Mar Vermelho ao mar dos filisteus, do deserto ao Eufrates. E a fim de que Eu esteja com vocs aonde quer que forem, que ento o povo erga um santurio onde Eu possa habitar. Construam-no como um Tabernculo, da seguinte forma:" E assim Moiss soube o exato tamanho e os materiais corretos da tenda sagrada juntamente com todos as disposies e acessrios. Haveria uma Arca na qual as tbuas de pedra da lei deveriam ser guardadas, e sobre

a qual descansaria a Morada Misericordiosa de Deus, um propiciatrio de puro ouro. A Arca ficaria no recanto mais interno da tenda. Ali Deus encontraria Seu povo, na escurido, e Sua presena faria deste o local mais sagrado de Israel. O Tabernculo teria dois recintos. O exterior deveria ser separado do Santo dos Santos por pesados vus, e conteria trs peas: uma mesa para o po consagrado, um candelabro e um altar para o incenso. Fora da tenda, mas ainda dentro do ptio, deveria erguer-se um altar de bronze para os holocaustos. Alm disso, o Senhor descreveu todos os deveres e vestes da classe sacerdotal devotada a Ele. E nomeou Aro, o irmo mais velho de Moiss, como primeiro sacerdote. Ao concluir o longo discurso, Deus deu a Moiss duas tbuas de pedra sobre as quais inscrevera o testemunho com o prprio dedo.

v
Para Aro, a glria de Deus era como espessa fumaa e fogo carmim enfurecido nos elevados desfiladeiros do Sinai. Algo que o assustava. Observara seu irmo afastar-se de Israel rumo montanha. Vira Moiss to pequeno entre as grandes rochas gastas tomar flego e comear a longa e sinuosa subida uma jornada fatigante, um homem minsculo engolido pelas cristas de rocha marrom, desaparecendo e reaparecendo na encosta escarpada e selvagem. Finalmente Moiss desapareceu totalmente. Durante a primeira semana da ausncia do irmo, Aro caminhou entre as tendas dos filhos de Israel, maravilhando-se ante a rapidez com que podiam retomar a ocupao cotidiana de satisfazer as prprias necessidades. Enquanto Moiss se deparava com o Senhor em seu nome, o povo cozinhava codornizes e assava uma torta dura sobre a argila, fofocando, cochilando na sombra ao meio-dia. Maridos e mulheres discutiam sobre assuntos triviais. Velhos agachavam-se sob as bordas das tendas, com saudades do prprio ar do Egito. As criana: vagavam pelos becos entre as tendas, resmungando sobre o tdio em que viviam. Aro escutou as criancinhas menores pedindo gua, e ento pela primeira vez ouviu meno ao nome do irmo. As mes diziam: Precisamos economizar gua. Espere a volta de Moiss. Mas estou com sede agora. Tenha pacincia. Quando ele vai voltar, mame?

 Logo, Rafi. No vai demorar. E assim passou-se uma semana. Aro balanava a cabea ante um povo que conseguia proceder de modo to distrado ante tamanhas convulses do universo. Na semana seguinte, o nome de Moiss j era usado com maior freqncia. Onde est ele? perguntava o povo. Agora j se mostravam inquietos. Lanavam olhares montanha e seu fogo insacivel. O que aconteceu com ele? Quase j no temos gua. Aonde iremos daqui? Durante a terceira semana, o povo irritou-se. Passaram a gritar diante da montanha: Moiss! O que voc est fazendo a em cima? Sua responsabilidade est c embaixo! Foi voc quem nos trouxe aqui! Volte e nos ajude agora! O persistente murmrio dos troves s os deixava ainda mais furiosos. Ser que voc no se preocupa com a gente? Aro no sabia dizer se falavam a Moiss ou ao Senhor. Ser que voc se esqueceu de ns? Na quarta semana, o abandono gerou verdadeiro pnico. Ele est morto diziam. Estamos sozinhos aqui. Agora havia lgrimas entre as tendas de Israel. As crianas pequenas observavam com olhos arregalados os pais gemendo e chorando alto. Onde est nosso Deus? Onde est a coluna que nos guiava? Onde est Seu brao direito? Alguns dos ancios estendiam-se no cho e cobriam o rosto, na esperana de que pudessem morrer rapidamente. Ningum cozinhava. Ningum comia. Ningum dormia, nem se lavava, nem se arrumava. O universo entrara em convulso. Cu e terra haviam colidido, deixando Israel sozinho sob o trovo dessa montanha solitria, e agora no sabiam o que fazer. Aro sentia a agitao como uma tempestade que estava prestes a se abater sobre o povo. Mal podia respirar. No havia mais lei. Paixes sanguinolentas logo destruiriam o povo ali mesmo onde estavam, ao p da montanha.

Portanto, quando os filhos de Israel vieram a ele ao fim da quinta emana, implorando deuses que pudesse ver deuses mais humildes, deuses que os confortariam com sua presena mais suave, visvel , Aro acedeu. Foi assim que Aro consolou o corao de Israel: pediu que lhe dessem todas as jias de ouro; eles lhe obedeceram imediatamente, amontoando o ouro diante do sacerdote; Aro derreteu o ouro e modelou-o, esculpindo-o na forma de um brilhante bezerro dourado. depois ergueu a imagem vista de todo o povo. Ei-lo! disseram, verdadeiramente aliviados. Eis o deus que os tirou do Egito. O prprio Aro se comoveu com a sinceridade da gratido do povo, a sbita cura de toda a congregao. Dentro daquele mesmo esprito, ento, ergueu um altar diante do reluzente bezerro, proclamando: Faamos amanh um banquete ao Senhor! E assim o contentamento virou alegria. De manh, acordaram cedo e ofereceram holocaustos sobre o altar, diante do bezerro. Depois sentaram-se para comer um lauto banquete, beberam vinho, e depois levantaram para se divertir. Naquele dia, na sexta semana de sua solido, os filhos de Israel j no se sentiam sozinhos. Riam novamente. Cantavam canes de vigoroso jbilo. E danavam. Danavam em alucinada libertinagem, batendo palmas, girando em crculos, gritando, o suor salgado escorrendo pela testa. Haviam esquecido a montanha... ... ate que, de repente, um trovo rachou o cu ao meio. O prprio ar explodiu, e l estava Moiss de p sobre um rochedo acima deles. Segurava nas mos uma tbua lisa de pedra branca. Outra jazia em pedaos ofuscantes e alvos nas fraldas da montanha. Esse fora o trovo que fizera cessar o regozijo do povo. Pois ento ergueu a segunda tbua e lanou-a ao sop da montanha, e novo violento tremor sacudiu a terra. Aro estava a grande distncia do irmo, mas ainda assim lhe sentia o calor da ira. Moiss desceu a passos largos, entrando pelo meio do acampamento. As pessoas se afastavam para trs, caladas, abrindo-lhe caminho. Ele pegou um pesado martelo e golpeou o bezerro de ouro, queimando-o depois e reduzindo-o a p. Depois misturou o p gua, que empurrou goela abaixo dos filhos de Israel. Moiss gritou a Aro, dizendo: O que lhe fez o povo para que trouxesse to grande pecado sobre seus coraes? Sim, foi o povo! respondeu Aro. Tremia ante a ira do profeta de Deus. Um povo ruim! Pediram-me que lhes fizesse um deus.

Mas Moiss j lhe dera as costas, e o pobre homem caiu ao solo, cobrindo o rosto com as duas mos. Ficou nessa posio o resto do dia, escondendo-se envergonhado do olhar de Moiss e da face do Senhor Deus sobre a montanha. No pde ver aquilo que se seguiu. Mas pde ouvi-lo. Aro ouviu Moiss gritar: Quem est do lado do Senhor? Venham at mim! Sentiu o cho estremecer sob os ps dos muitos homens. Voltou a falar Moiss: Filhos de Levi, assim diz o Senhor: "Tomem sua espada, todo homem dentre vocs, e saiam pelo acampamento para matar aqueles que se voltaram contra mim..." Ento Aro ergueu os joelhos ao peito. O corpo tomou a forma de uma deprimente bola, pois ouvia os terrveis sons da matana no deserto do Sinai. Homens talhados, sangrando, morrendo. A noite passou num silncio incomum. Aro no se mexeu. Nem dormiu. De manh, Moiss falou novamente. Era voz suave, mas tambm se podia ouvir em todo o acampamento de Israel. Vou voltar a subir a montanha. Vocs cometeram um grande pecado. Porm, talvez eu possa repar-lo em seu nome junto ao Senhor. Logo aps Aro sentiu o toque de uma mo no pescoo. Bem prximo a seu ouvido, sussurrou-lhe Moiss: Levante-se, irmo. Lave o rosto. Se eu retornar, terei boas novas para vocs. Uma vez mais o homem chamado Moiss ps-se diante do Senhor, sobre a montanha, envolto em trevas, orando: Ai de mim! o povo pecou abominavelmente. Imagens esculpidas, deuses de ouro, divindades mesquinhas que eles pensam poder controlar. Cometeram um pecado repugnante. Mas agora lhe imploro, Senhor: perdoe o pecado deles. Apague essa mancha. No falou o Senhor, da montanha. Apagarei da face da terra aqueles que pecaram. Tenho observado esse povo. gente de cerviz dura. Deixe-Me em paz, para que Minha ira possa consumi-los! Lentamente Moiss ergueu o rosto cego. Deus, se no pretende perdo-los, ento rogo que me destrua tambm, apagando meu nome do livro que Sua mo escreveu. Voc no, Moiss! de voc que agora pretendo fazer uma nao poderosa.

Moiss comeou a apertar as mos. O que diro do Senhor os egpcios, se Ele matar seu povo aqui? Diro que Seu brao poderoso maligno, afinal. Que salvou Seu povo para depois mat-lo! Ah, deixe de lado Sua ira! Lembre-se, Senhor, das promessas que jurou a nossos pais, de fazer de seus descendentes uma grande nao, dando-lhes Cana como herana eterna. Houve silncio no universo. Ento o rudo da montanha como que e amainou. Eles podem ir. Diga a esse povo de cerviz dura que podem partir para a terra que lhes prometi. Mas vo sozinhos. Pois se Eu fosse com eles, Minha ira iria consumi-los. Ento falou Moiss , quer que conduza sozinho esse povo at a terra prometida? Como poderei fazer tal coisa sozinho? Pensei que havia encontrado graa aos Seus olhos. Moiss, voc encontrou graa diante de Mim. Eu o conheo e o chamo pelo nome. Mas que graa essa se o Senhor se afasta de mim? Como posso conhecer Sua graa se Israel deve caminhar sozinho? Pois no precisamente em Sua presena, Senhor, que nos fizemos distintos de todas as outras gentes sobre a terra? Moiss, Moiss. Todo trovo cessara. As trevas se inundaram de luz. E o Senhor falou. Moiss, essa coisa mesma que acabou de falar, eu a farei. Pois voc encontrou graa aos Meus olhos. Ento Moiss fechou a boca, abaixou as mos e virou o rosto de lado. O cabelo como fumaa. A testa ocultando-lhe uma idia inquietante. Finalmente, sussurrou: Rogo-lhe, Senhor, que me d a conhecer Sua glria. No mesmo instante o vento parou. O ar amarelo quedara-se imvel. A montanha silenciou, como entre as ondas de uma tempestade. E subitamente o Senhor Deus ergueu Seu profeta do cho e o ps na fenda de uma rocha. Cobriu Moiss com Sua mo para que no morresse, exposto que seria viso direta do Santo Deus. Ento a glria do Senhor comeou a passar pela fenda na montanha, gritando: "O Senhor! O Senhor!" S quando se afastava que Deus retirou Sua mo, e Moiss o viu pelas costas. Mas ao se afastar, Sua glria proclamava: "O Senhor, misericordioso, benevolente, longnimo Deus prdigo em amor. Ele que perdoa a iniqidade, apaga o pecado, mas que de forma nenhuma inocenta o culpado..." . E Moiss, assim que viu tamanha majestade, inclinou a cabea e adorou. Dessa vez, quando Moiss desceu a montanha carregando duas novas tbuas da lei, a

tez de seu rosto resplandecia com terrvel esplendor. To reluzente era-lhe o semblante que Aro e todo o povo caram de costas, temerosos. Cubra o rosto! gritaram , ou no podemos nos aproximar de voc! Ento Moiss cobriu o rosto com um vu. E durante o resto daquele ano, o primeiro ano de sua libertao, Israel continuou obediente ao Senhor. Depois de Moiss lhes ter relatado em detalhes os planos que recebera de Deus para a construo do Tabernculo, eles o ergueram. E quando estava pronto, a nuvem da presena do Senhor desceu e descansou sobre ele, e a glria do Senhor encheu os recintos sagrados, e nem mesmo Moiss podia ento entrar ali. vi No primeiro ms do segundo ano desde que os filhos de Israel haviam deixado a terra do Egito, todo o povo se reuniu em famlias e celebrou o festival da Pscoa exatamente como o Senhor seu Deus lhes havia ordenado. Um cordeiro sem mcula. Sete dias de pes asmos. Ervas amargas. Miri entoou duas canes, uma melodia triste de recordao, outra alegre para festejar a liberdade. Tudo corria bem. Venha ento disse o Senhor a Israel, Seu filho primognito. Venha, vamos voltar juntos para casa.

Os filhos de Israel
i
No vigsimo dia do segundo ms, segundo ano aps a libertao, a nuvem ergueu-se do Tabernculo e os filhos de Israel comearam a caminhar lentamente pelo deserto do Sinai. A vasta multido seguia a nuvem em direo ao deserto de Par. O estandarte do arraial de Jud partiu primeiro, e a multido de Jud seguiu dividida em turmas. Logo atrs partiram as gentes da tribo de Issacar, e depois as tropas da tribo de Zebulom.

J desmontado o Tabernculo, alguns dos homens de Levi carregaram somente os postes e a cobertura. Depois, em lenta sucesso, seguiram a tribo de Rben, a tribo de Simeo e a tribo de Gade. No centro da procisso, os sacerdotes carregavam a Arca da Aliana sobre longas traves. Quando chegasse no prximo acampamento, o Tabernculo j estaria de p para receb-la. Assim como seis tribos seguiam frente da Arca, tambm seis tribos vinham atrs: Efraim, Manasss e Benjamim; D, Aser e Naftali. Essa era a ordem de marcha dos exrcitos de Israel enquanto viajavam pelo deserto. Da em diante, sempre que a Arca partia Moiss bradava: "Levanta, Senhor. Que Seus inimigos sejam dizimados!" E sempre que pousava ao cho, dizia: "Volta, Senhor, aos dez mil milhares de Israel".

ii
O pequeno Ac tinha um ano quando sua me lhe deu novas sandlias e seu pai finalmente desmontou a tenda. Caminhavam juntos. Para longe da montanha. Foram quase ps primeiros a partir eles e sua famlia, os zeratas, e sua tribo, que era Jud. Ac sabia os nomes de seus parentes. Eram os nomes de sua identidade. Ac, filho de Carmi, filho de Zabdi, filho de Zer, da tribo de Jud Ac no era um. Era muitos. Os filhos de Israel, eles sim eram um, e o pequenino Ac era parte disso. Sua me lhe ensinara essas coisas. Por algum tempo ele caminhou ao lado dela. Logo a me o pegou no colo e o envolveu com as dobras de seu manto, carregando-o s costas. Ficou sonolento. A cada passo, podia ouvir a inspirao de ar nos pulmes da me. Adorava aquele som. Eliseba, voc tem ps grandes disse o pai da criana. A voz da me ressoou pelas costas e atingiu o ouvido do filho: Ento ser mais fcil a caminhada. Bom, por que voc no cala as sandlias? Machuca os dedos. E a sola do p agenta bem as pedras. Pegou resistncia. timo, ento disse o pai , mas voc no pensa no meu lado? O que que tem?

 O que voc acha? Os ps da minha mulher so grandes e speros. um constrangimento para mim. A me de Ac calou-se. Seu filho ouvia apenas a respirao pesada da penosa marcha, um som confortador. Adormeceu. Toda manh o man cobria o solo. A Israel jamais faltava o que comer. Podiam triturar o man em moendas ou amass-lo nos piles; podiam cozinh-lo na gua ou fazer bolos; e embora tivesse sabor bem gostoso como bolos assados com azeite, o gosto era sempre o mesmo. Certa noite, ento, quando Eliseba despejou o man diante de Carmi, este levantouse de um salto e comeou a agitar os braos. Andei conversando com Naassom e Zuar berrou. Quer saber o que eles dizem? Eliseba no respondeu, mas tambm seu marido no aguardou resposta. Dizem que sua fora est secando, isso o que dizem gritou. Ac estava ali sentado, mascando, e observava o pai com olhos arregalados. E no so s eles estrilou Carmi. Eliabe e seu pai Helom dizem a mesma coisa. E Elizur, pois conversei com ele. E Selumiel. Precisamos comer carne! Carne! Carne bem-temperada! Ficamos lembrando os peixes do Egito, pepinos e meles, porro, cebola e alho. Ah, o alho! S um pouquinho de alho! S que no h nada aqui alm de... man! O pequenino Ac tambm olhava agora os pedacinhos de man. Afastou-os com as mos. Imediatamente sentiu na ponta da orelha algo queimando como picada de vespa. Mas no era vespa. Era um belisco que a me lhe dera com a ponta da unha. Pegou de novo o man e o comeu. A partir do Sinai, Moiss conduziu as 12 tribos e todos os seus exrcitos rumo ao norte, via nordeste. Atravessou o vasto deserto de Par e entrou no deserto de Zim. Mas no caminho calhou de ouvir murmuraes nos acampamentos de Israel. A noite o povo lamentava sua sorte miservel. Desanimou-se Moiss. Voltou-se ao Senhor e disse: Acaso fui eu quem concebeu esse povo? Ser que fui quem os deu luz para que o Senhor, Deus, ordene a mim que os amamente como uma ama-de-leite? Pois onde vou encontrar carne para esses, esses ... essas crianas?! Seiscentas mil bocas e goelas e estmagos suplicantes! Ento a ira do Senhor se acendeu contra Israel. E o Senhor falou a Moiss: Diga-lhes que iro comer carne amanh. E no dia seguinte tambm. E ainda outro dia!

Diga-lhes que comero carne por um ms inteiro! Carne, at que lhes saia pelas narinas. Carne, at que lhes parea coisa repulsiva. Carne, pois eles rejeitam o Senhor seu Deus! Ento veio do Senhor uma violenta ventania. Cruzou o mar e arrastou consigo grandes quantidades de codornizes, bandos de gordas codornizes que caram por todo o acampamento, cobrindo o deserto de carne at a altura de dois cbitos do cho, at a distncia de um dia de caminhada em qualquer direo. O povo comeou a recolh-la. Continuaram recolhendo carne at que ningum tivesse menos que a carga que dez jumentos podiam suportar. Mas assim que a carne estava entre seus dentes, a fria de Deus se abateu sobre eles, e castigou-os com uma praga, e muitos pereceram ali. O lugar foi chamado Quibrote-Hataav: Sepulturas do Desejo.

iii
Na borda meridional do Neguebe, prximo a Cades, a nuvem da presena do Senhor desceu, pondo um fecho jornada de Israel rumo ao norte. Cana est do outro lado desse deserto disse-lhes Moiss. A terra que o Senhor Deus jurou dar para sempre aos descendentes de teus pais; s cruzar esse deserto. Ento os filhos de Israel armaram acampamento nesse local, segundo as instrues do Senhor. O Tabernculo foi montado no centro de dois enormes crculos de tendas. Aro e seu povo formavam o lado oriental do crculo, mais prximo ao Tabernculo o lado para o qual porta se abria. O restante do crculo interno pertencia s famlias de Levi, de forma que os sacerdotes e os servos do Senhor estavam sempre por perto para servi-lo. O grande anel externo era composto pelas outras tribos, e assim o Senhor estava no meio de todos eles. Dessa morada central, Deus convocou Moiss, e este levou Sua palavra a todo o povo: Vocs viram os sinais que operei para vocs no Egito. Da mesma maneira irei com vocs adentrar essa terra, para que possam tom-la para si. Agora, portanto, Meu povo, faam estas duas coisas: enviem homens para espionar a terra de Cana; e quando eles retornarem, partam todos vocs e pela fora tomem a terra, pois sua! Moiss escolheu 12 homens, um de cada uma das tribos de Israel, e todo o povo saiu para v-los partir. Rumaram ao norte ento apenas uns poucos homens, seus parentes, caminhando at se perder na distncia. E assim o povo voltou a suas tendas. Terra! Reobote! Arrepiavam-se, tocados pela esperana. Carmi deitara do lado de fora da tenda, na fresca do fim de tarde.

Falava alto. Eliseba, que estava l dentro banhando seu filho com a sobra da gua de beber, pensou que chegara uma visita. Apressava-se, para que pudesse sair e desfrutar tambm a conversa, antes que a noite os forasse a dormir. Sim, com certeza dizia Carmi. Sero dois campos. Ao menos dois campos. Um para plantar e outro para pasto. Eu mesmo cuidarei dos rebanhos. Teremos rebanhos enormes. Muitas ovelhas, garanto. Tijolos, nunca mais; vou ser homem rico. Vou deixar a mulher cuidar das minhas lavouras. Ela pode arar e plantar. Caminha bem. Tem ps grandes. Sim, isso mesmo, vou ter minha prpria terra. Trs campos. E por que no trs? Trs, claro que sim! Vou mandar meus servos construrem grandes silos para a colheita. Logo que Eliseba deitou o pequeno Ac em sua esteira, o menino abriu bem os olhos e disse devagar, espantado: Silos, mame. Si-i-los. Quietinho! No se preocupe com os silos disse ela. Agora hora de dormir, Ac. Ento saiu da tenda, sorrindo. Eliseba no falava muito. Era uma caracterstica dela. Mas adorava ouvir. Portanto sentiu encontrar Carmi deitado no cho sozinho, as mos tranadas por trs da cabea. Onde est ele? perguntou com doura. Ele quem? o tom da voz do marido indicava que ela fizera uma pergunta ridcula. Mas ele a respondera com outra pergunta, e assim ela se obrigou a falar novamente. Ele falou, to doce quanto pde. Nossa visita. Ele. Bom, eu no vi ningum por aqui. Voc deve ter viso melhor que a minha, mulher. L de dentro da tenda ouviu-se uma voz fininha: Mame? Mame? O que que silo? Me d um tambm?

L vm eles! bradou o povo. Todo o Israel precipitou-se para fora das tendas. Acorreram ao lado norte do acampamento, esbaforidos de ansiedade e alegria, forando a vista para ver onde estavam os espias. E l estavam eles!

Sim, l estavam mas vinham correndo. No formavam um grupo. Espalhavam-se pelo Neguebe, cada um por si, os mais jovens correndo a toda, os velhos quase mortos de cansao. As roupas rasgadas! Vinham desgrenhados e assustados. A me de Safate comeou a gritar. De todos os espias, Safate era o mais jovem. As mulheres dos outros cobriram a boca de medo. Safate, o primeiro a chegar, caiu ao cho, ofegando. No conseguia falar. S balanava a cabea. Os outros chegaram com os ps sangrando. Trouxeram-lhes gua. O povo os rodeava. E comearam a falar. No vamos conseguir disseram. No podemos fazer tal coisa! Seus rostos espelhavam tamanho horror que o resto do povo comeou a ficar apavorado. Ali, s margens de uma terra estranha, Israel tremia, esperando ouvir o nome do horror de Cana. As cidades so grandes e fortificadas. E o povo! Os espias reviravam os olhos, recordando. Vimos l os descendentes de Enaque! No, essa uma terra que devora os habitantes. As pessoas tm estatura enorme. Gigantes! Sim, vimos os nephilins! E no parecamos maiores que gafanhotos ao lado deles! Moiss viera por entre a multido a tempo de ouvir a ltima parte do relato dos espias: nephilins; gafanhotos. O qu? disse, pasmo. No so boas as notcias? S ento chegaram os dois ltimos espias, Calebe e Josu. No sangravam. Nem estavam desgrenhados. No vieram correndo, mas andando e foram os ltimos a chegar porque carregavam um s cacho de uvas, mas to grande que pendia de uma vara equilibrada sobre os ombros dos dois. Sim disseram, sorrindo , temos timas notcias. uma terra que mana leite e mel. Viram o tipo de fruto que produz? E h figos e roms igualmente grados! O Senhor tornou essa terra excelentemente boa para ns. Calebe ergueu o brao direito e disse: Partamos agora, imediatamente, e ocupemos a terra. Mas os outros espias gritaram com ele: O que que vocs tm? No viram o que vimos? Nossas mulheres e filhos sero comida para aqueles gigantes! Ao ouvir isso, toda a congregao comeou a lamuriar-se e prantear. Calebe e Josu ficaram espantados. Esperavam que todos partilhassem seu triunfo.

 O Senhor se agradou de ns disseram. No temam o povo dessa terra. Deus far deles po para nossa boca. O Senhor conosco, e retirou desses povos Seu amparo... Mas todos os filhos de Israel lamentavam-se em altos brados: Ah! por que no morremos no deserto?! Por que o Senhor nos trouxe a essa terra, para que morrssemos pela espada? Vamos eleger nosso prprio capito, que nos leve de volta ao Egito. Ento Calebe, filho de Jefon, e Josu, filho de Num, rasgaram suas vestes de vergonha. Filhos de Israel! bradaram , no se rebelem contra o Senhor seu Deus! Moiss nada disse. Vira o bastante para saber o que o Senhor pensava agora desse povo. Virou-se e caminhou de volta ao centro do acampamento, ao Tabernculo; e ali o Senhor foi ter com ele, e disse: Por quanto tempo Me desprezar esse povo? E por quanto tempo ainda no acreditaro em Mim, apesar dos sinais que operei entre eles? Vou, portanto, deserd-los. Moiss prostrou-se, rosto ao cho. Falou em tom to tranqilo que ningum a no ser o Senhor podia ouvi-lo: Mas eu ouvi a palavra de Sua prpria boca, Senhor. Pois o Senhor mesmo declarou-se longnimo e grande em misericrdia. Disse perdoar a iniqidade. Rogo, ento, Senhor, que perdoe a iniqidade deste povo, segundo a grandeza de Seu prprio amor fiel. Rogo-lhe isso, Senhor. No escuro recesso do Tabernculo, sobre o propiciatrio no Santo dos Santos, o Senhor Deus falou: Ainda assim, ento, vou perdo-los. Mesmo depois de tudo isso. Mas nenhum daqueles que viram Minha glria contra o Egito vivero para possuir essa terra. S Meus servos Calebe e Josu, pois eles Me seguiram fielmente; eles e seus filhos, que Israel pensou seriam alimento para os gigantes, entraro na terra e ali habitaro. Moiss, diga ao povo que devero vagar pelo deserto ainda outros 40 anos. Eu, o Senhor, assim o decreto. Assim, Moiss ergueu-se e saiu, dando ao povo a infeliz notcia. Nesse dia no houve riso nos acampamentos de Israel. No, nem houve muito riso nos anos que se seguiram; mas as crianas ansiavam por ouvir as risadas de novo. Lembravam o dia em que toda a congregao ria alto, unida. As criancinhas ansiavam rir assim novamente.

iv
Enquanto as 12 tribos de Israel ainda estavam acampadas perto de Cades, morreu Miri, irm de Moiss e Aro, e a mais velha dos trs.

Ela que cuidara de Moiss criana com ternura e graa; ela que cantara redeno de Israel, e que ensinara as mulheres a danar ali foi enterrada essa mulher. Ento Israel tornou-se shasu, um nmade errando de lugar em lugar, sem plano ou direo, aguardando. Aguardando at que esta era de morte chegasse ao fim. Quando lhe faltava gua, o povo reclamava a Moiss, e Moiss orava em seu nome. Certa vez, quando Deus ordenou a Moiss e Aro que dissessem a uma rocha que manasse gua para o povo, os irmos preferiram, em vez disso, golpe-la com a vara de Aro. Os golpes deram certo. Realmente brotou gua da rocha, e o povo pde beber. Mas a Moiss e Aro, disse o Senhor: Porque no creram em Mim, nenhum de vocs conduzir essa assemblia terra que lhes prometi.

Certa noite Ac foi despertado por um estranho rudo na tenda um som sufocado, abafado, como se algum no conseguisse respirar. Ac tinha ento 17 anos; j dormia num compartimento s seu; o som vinha detrs da parede do quarto de seu pai. Quase levantou-se para ver qual era o problema, mas depois ouviu a voz da me. Ela tambm ouvira o rudo e fora at o quarto de Carmi. O que h com voc? sussurrou ela, em sua voz baixa e suave. Nada! disse o pai de Ac, que ofegava. Pode ir embora. Mas por que voc est chorando, Carmi? perguntou-lhe a mulher. Porque soluou o homem , porque acho que nunca terei um pedao de terra meu. Calma, calma. A voz da me lhe era to familiar, to tranqilizadora. No se preocupe com a terra. Volte a dormir, Carmi. Quando a congregao de Israel acampava perto do monte Hor, o Senhor disse a Moiss: Leve Aro montanha. Diga-lhe que envergue suas vestes sacerdotais, depois conduza-o a ele e a seu filho Eleazar at o cimo do monte Hor, pois l se unir aos seus. Moiss fez como o Senhor lhe ordenara.

De manh, logo cedo, ele, seu irmo e seu sobrinho subiram juntos a montanha. Sentaram-se e fitaram as tendas do povo l embaixo. Aps certo tempo, Moiss despiu Aro de suas vestes. Colocou-as em Eleazar. Aro deitou-se, ento, e morreu ali no cume da montanha. Moiss e Eleazar voltaram sozinhos. E quando a casa de Israel soube que Aro estava morto, prantearam-no durante 30 dias. Moiss calara-se todos aqueles dias. No chorou. No falou uma palavra sequer. Do monte Hor, o povo de Israel partiu pelo caminho do Mar Vermelho, rumando a su-sudeste, em direo a Eziom-Geber, onde acamparam. E depois acamparam em Elate. Caminharam a seguir pela plancie, ao norte de Elate, e acamparam em Punom. Novamente partiram, deixando Punom e acampando em Obote. Depois saram de Obote e comearam a subir a uma terra mais alta. Acamparam em Ij-Abarim. Dali tambm partiram e armaram acampamento no vale de Zerede. No caminho, o povo tornou-se irritadio e impaciente. Murmuravam contra Deus e contra Moiss. Apesar da rgida ordem de suas vidas, apesar dos muitos comandos de Deus, suas andanas careciam de plano, objetivo ou propsito! Era ridculo. Vagar, errar a lugar nenhum mas fazendo tudo com regras severas e maravilhosa preciso! Um sentimento geral de amargura infestava Israel, at que a alguns pareceu que todos deviam sentir o mesmo, embora poucos tivessem a coragem de diz-lo. Ento esses poucos ousaram em nome dos outros. Munidos, alm de tudo, da bazfia da hipocrisia, reclamavam em altos brados, em locais pblicos. Carmi estava entre os mais exaltados. Aos 60 anos, magro e curvado, rosto esqueltico, o cocuruto calvo e cheio de manchas, Carmi resolveu falar da comida. Ps-se de p defronte prpria tenda e gritava: No temos nem comida nem gua! Seu filho, ento com 30 anos, observava com desdenhosa indiferena. No estava constrangido nem envergonhado. Na verdade, j no sentia absolutamente nada por esse velho, esse homem desapontado com a vida. A mulher de Carmi, por outro lado, aterrorizava-se ante tal comportamento

impensado. Implorava-lhe que entrasse e ficasse quieto. Dizia: Carmi, voc sabe muito bem. Temos gua quando precisamos, e toda manh temos o man... Mas o homem vociferava ainda mais alto: Quando penso no que poderia ter sido minha vida! Quando penso no que eu poderia ter sido! Uma nesga de terra. Alguns ps de figo, poucas ovelhas; no, Eliseba, isso no comida. Moiss! bradava, gesticulando muito. Moiss, voc est me escutando? Sou hoje a voz de dez mil. Estou apontando para uma tigela de man! Me lembro do man, dia aps dia, durante 30 anos; man! Eu me esforo para no vomitar! Falo em nome de dez mil: odiamos essa comida intil! Carmi, o filho de Zabdi, morreu naquela mesma noite. Foi picado por uma serpente. E embora a picada produzisse uma inflamao abrasadora por toda a carne, o homem escolheu o silncio no final. No urrou. No falou. Sua mulher o tomou nos braos e afagou-lhe a testa suarenta, embalando-o. Ainda uma vez abriu os olhos e fitou-a. O semblante inchado parecia dizer: "No esperava outra coisa". E ento deu o ltimo suspiro. Mas de outras tendas de Israel ouviam-se muitos choros agonizantes na mesma noite. Todo o acampamento fora invadido por serpentes. Vinham em silncio, surpreendendo as pessoas com o sbito ardor da picada. E luz da manh as cobras eram visveis em todo lugar, caindo das roupas folgadas, abrigando-se nas dobras das tendas, deslizando pelo capim seco e matando os filhos de Israel. Ento eles foram ter com Moiss, os corpos ulcerados, os coraes partidos. Encontraram-no no Tabernculo, no centro de tudo. E disseram: Pecamos. Erguemos a voz contra o Senhor e contra voc. Moiss, nos arrependemos de nossa iniqidade! Ore, por favor, ao Senhor, para que Ele retire as serpentes do meio de ns! Moiss ouviu, os olhos ferozes examinando o rosto daqueles que o cercavam, e depois virou-se e entrou no Tabernculo. Ali ficou pelo espao de uma hora. Nesse mesmo dia, Eliseba tambm foi picada por uma cobra. Ac ouviu o breve suspiro da me, pela dor que suportava. Entrou em seu quarto e viu o olhar spero da serpente. Imediatamente esmagou sua cabea e pegou a me nos braos, correndo l para fora. Tomou o rumo oeste, cruzando o extenso acampamento, das tendas de Jud ao centro de todos os crculos o Tabernculo.

Ao chegar, viu vrios dos homens de Levi erguendo numa haste uma serpente de cor amarelo-opaca. Fora moldada em bronze. Moiss agora convocava todo o povo: O Senhor ordenou-me erguer esta serpente diante de vocs. Com compaixo, Ele diz: "Se aqueles que foram mordidos olharem a serpente, esses vivero". Ac deitou a me diante da haste. Sua respirao j era penosa e obstruda. Seu rosto estava inchado e vermelho. Lentamente abriu os olhos. Olhou para cima. Fitou a efgie de bronze por um breve instante. Depois fechou os olhos, relaxou e caiu em sono profundo. Quando acordou, estava curada.

Do vale de Zerede, os filhos de Israel partiram e acamparam na outra margem do Arnom. De l prosseguiram at Beer. Esse o poo no qual o Senhor disse a Moiss: Retina o povo, e lhes darei gua. E foi tambm a que Israel cantou: Brota, o poo! (Venham, cantemos s guas.) Corre doce aos nossos lbios, lava nossas mgoas! Tu s a fonte que os nobres abriram um dia com cetros e bordes, f e amor. Brota, poo, e lava nossas mgoas: Vivam sempre nossos prncipes! Vivam sempre tuas guas! Desse deserto, foram at Matan, e de l a Naaliel, e da a Bamote, e de Bamote ao vale que se estende na regio de Moabe, pelo cume de Pisga, do qual se avista o deserto. Enquanto estavam ali, na borda do deserto de Quedemote, Moiss enviou mensageiros a Seom, o rei dos amorreus, pedindo permisso para passar pelo territrio. Os amorreus habitavam regio a leste do rio Jordo, do Jaboque, na fronteira setentrional, at o Arnom, que corria ao Mar Morto, ao sul. Trilharemos a estrada real falou Moiss. No vamos nem nos desviar para

os campos, nem beber a gua de um nico poo. Mas Seom rechaou o pedido. E mais: aps mandar espies para avaliar a fora do povo de Israel, comeou a temlos. Eram numerosos demais, e estavam prximos demais. Rapidamente, ento, armou um exrcito e avanou contra essa ameaa do deserto. Israel, da mesma forma, organizou um exrcito de guerreiros e partiu rumo ao oeste para enfrentar Seom. Os exrcitos se encontraram perto de Jaaz. Sob a luz do sol lutaram uma batalha poeirenta, cruel, e ao cair da noite as tropas de Israel haviam passado Seom ao fio da espada. Assim, os filhos de Israel tomaram posse de todas as terras dos amorreus. E Moiss estabeleceu alguns dentre o povo como governadores em Hesbom, a cidade na qual Seom reinara. A seguir, Israel tomou o rumo norte e trilhou a estrada que conduzia a Bas. Quando Ogue, o rei de Bas, ouviu rumores da vinda de Israel, reuniu tropas de todo o seu reino. Armou-as e marchou ao sul para encontrar o povo do deserto. Ora, Ogue reinava sobre toda a terra ao norte do Jaboque, at o monte Hermom: 60 cidades fortificadas com altas muralhas, portes e vergalhes. Era um inimigo poderoso. Moiss percebeu que teria de enfrentar os exrcitos de Ogue nos campos prximos a Edrei, ao norte de Ramote, em Gileade. Durante a noite que antecedeu a batalha quando os homens de Israel sentavam-se calados, ouvindo o inimigo comer e cantar, vociferando insultos l de longe , disse o Senhor a Moiss: No os temam, pois entreguei Ogue nas mos de Israel, ele e todo o seu povo, todas as suas cidades, toda a sua terra. Vocs faro a eles o mesmo que fizeram a Seom, rei dos amorreus, que habitava em Hesbom. E assim se fez. Ao meio-dia do dia seguinte, Israel j derrotara Ogue to completamente que no restou um s sobrevivente, nem mesmo para levar a triste notcia de volta s cidades; nem um mensageiro sequer. E os prprios filhos de Israel avanaram cidade para dela tomar posse. Ento Israel tambm passou a controlar todo o plat de Gileade e Bas, todo o territrio situado a leste do Jordo.

Finalmente, 40 anos aps partirem do Egito como povo redimido pelo Senhor seu Deus, os filhos de Israel acamparam nas plancies de Moabe, entre Bete-Jesimote e Abel-Sitim, na margem leste do Jordo, separados de Jeric pelo rio.

v
Moiss tinha 80 anos quanto conduziu os exrcitos de Israel para fora do Egito. E chegara aos 120 quando finalmente o Senhor permitiu a Israel colocar-se novamente nos limites de Cana ali s margens do Jordo. E embora sua fora de forma nenhuma houvesse definhado em todos esses anos, chegara o tempo da morte de Moiss. No adentraria a terra ao lado de seu povo.

No primeiro dia do dcimo primeiro ms do quadragsimo ano desde que Israel deixara o Egito, Moiss reuniu toda a congregao. E quando formavam um vasto crculo em torno do Tabernculo, ele ergueu a voz e lhes falou: O Senhor seu Deus est determinado agora a cumprir sua promessa e conduzi-los terra de Cana, assim como libertou seus pais do Egito com sinais e prodgios. O olhar feroz desse velho homem dardejava esquerda e direita no meio do povo. Procurava algum. O cabelo era branco como as neves no monte Hermom, as bochechas enrugadas como as cascatas que desciam o Hermom rumo ao Jordo. Sbito, apontou, bradando. Josu, filho de Num! Um homem baixo, atento, ergueu o olhar, depois fitou a sua volta, como que constrangido por se ter distinguido. Josu, voc foi fiel berrou Moiss. Voc e Calebe, o filho de Jefon; s vocs dois confiavam que o Senhor nos conduziria at Cana, quando o restante de Israel se lamentava. O Senhor, portanto, escolheu a voc para liderar o povo na passagem do Jordo, adentrando a terra prometida. Quanto a vocs! Moiss varreu com o olhar toda a assemblia, uma nao imponente, jovem e forte, de olhos radiantes, nem uma alma servil em seu meio, nem um rosto acima dos 50 anos. Quanto a vocs, jamais esqueam as lies do deserto. Quando gerarem filhos e netos; quando tiverem envelhecido nessa terra, lembrem ainda de buscar o Senhor seu Deus. Se o buscarem com todo o corao, certamente iro encontr-lo. Pois investiguem ento o tempo passado continuou Moiss desde que Deus criou o homem para caminhar sobre a terra, perguntem de um extremo a outro do cu se coisa como essa algum dia aconteceu. Ser que algum j ouviu a voz de Deus falando na chama, como vocs ouviram, e continuou depois a viver? Ou acaso algum

deus jamais tentou tomar uma nao para si do meio de outra nao, por meio de provaes, sinais, prodgios e pela guerra, com mo forte e brao estendido, com horrores, grandes horrores, como tudo o que o Senhor seu Deus realizou por vocs no Egito? A vocs isso se revelou. A vocs, para que saibam que o Senhor Deus! No h outro alm dEle. Livrou-os da escravido do Egito com Sua prpria presena, porque amou seus antepassados e escolheu seus descendentes. E Ele firmou uma aliana com vocs em Sua montanha sagrada! No somente com seus pais, mas com vocs, todos vocs que hoje esto vivos e aqui presentes. Ele disse: "Eu sou o Senhor seu Deus, que os tirou da terra do Egito, livrando-os da casa da escravido: vocs no tero outros deuses alm de Mim...". Oua, Israel: o Senhor seu Deus o nico Senhor! E vocs devem amar ao Senhor seu Deus com todo o seu corao e toda a sua alma e toda a sua fora. E todas as palavras que lhes ensinei, sobre os mandamentos de Deus, Seus estatutos e ordenaes, devero gravar-se em seu corao. Devero ensin-las diligentemente a seus filhos, e falar delas quando estiverem em casa sentados e quando caminharem seu caminho, ao se deitar e ao se levantar concluiu. Moiss calou-se. Ningum se mexia. Seus olhos vagaram para longe do povo, buscando uma regio que nenhum deles podia enxergar. Pareceu afastar-se deles por um momento; e no entanto ningum se impacientou, nem se moveu. At onde alcanava a memria daquele povo, o velho Moiss sempre estivera vivo: liderando-os, zangado, reservado, obstinado, correto sempre correto, e sempre fiel e algumas vezes gentil. Quando algum o surpreendia fitando o povo ao cair da tarde, surgia em seus olhos uma sonhadora meiguice. Docilidade. Docemente, ento, Moiss falou: Pois vocs so povo santo diante do Senhor seu Deus. Pois o Senhor escolheu vocs dentre os povos da terra, para serem Sua prpria posse. Seus olhos se aguaram. No foi por serem numerosos ou poderosos ou justos que Ele os escolheu. Ao contrrio, vocs se provaram povo grandemente teimoso. Mas porque o Senhor os ama. E assim Ele cumpre o juramento que fez a seus pais. Amanh, Israel, vocs vo cruzar o Jordo para desbancar naes maiores e mais poderosas que vocs. Mas o Senhor seu Deus caminha adiante de vocs como fogo devorador. Ele vai lutar a seu lado. Para vocs, subjugar as naes. Mas ento, que exige de vocs o Senhor alm de tem-lo apenas, de caminhar em Seus caminhos, am-lo, servi-lo de todo o corao? Circuncidem o prepcio de seu corao. No mais sejam teimosos. Pois o Senhor seu Deus Deus dos deuses e Senhor dos senhores, o grande, poderoso,

terrvel Deus, que executa a justia, ama o desterrado, alimenta o faminto e cobre aquele que anda nu. Amem tambm os desterrados disse Moiss, pausando em seguida, e fitando o povo. Agarrem-se ao Senhor. Ele seu louvor. Ele seu Deus. Moiss quase sussurrava ento. A maioria do povo j no podia ouvi-lo. Mas sabiam o que ele falava. Dissera-o muitas vezes antes. Amavam aquelas palavras. J as recitavam s crianas: "Seus antepassados desceram ao Egito, no mais de 70 pessoas; e agora o Senhor os fez inumerveis como as estrelas do cu...". Inumerveis como as estrelas do cu. Como as estrelas do cu. Naquela tarde Moiss caminhou sozinho at o monte Nebo, afastado um pouco do acampamento, a leste. O passo era precavido e curto. Apoiava-se pesadamente sobre o bordo. Mas antes do final da tarde havia subido a montanha e quedava-se num alto cume, fitando o oeste, um sol escarlate. E disse-lhe o Senhor: Moiss, olhe. Olhe: esta a terra que prometia Abrao, Isaque e Jac, que jurei dar a seus descendentes. Olhe, Moiss. Consegue v-la? O velho apertou os olhos contra a luz rubra do sol. Sim, conseguia enxergar. Prodigiosamente via todo o territrio, que se estendia de D, ao norte, at Zoar, ao sul. Sim. Podia ver, claro. E assim Moiss, aos 120 anos a viso ainda ntida, o vigor ainda firme , morreu no monte Nebo. O Senhor recolheu o corpo de Seu servo, e o prprio Deus o enterrou, e ningum sabe o lugar onde foi sepultado, mesmo hoje. Desde ento nunca se ergueu em Israel profeta como Moiss, a quem o Senhor conhecia face a face.

Terceira Parte As Guerras do Senhor

Josu
i
Os reis em Cana governavam pequenas cidades erguidas sobre colinas. Eram aglomerados de edifcios espremidos em reas de dois a quatro hectares, cercados por uma faixa mais larga de fazendas e campos fora das muralhas. Reinavam sobre uma populao que vivia no segundo pavimento de casas bem-construdas, um povo que conduzia os rebanhos para dentro das muralhas toda noite, alojando-os no andar trreo das prprias casas. Duas vezes por ano, os reis cananeus suplicavam aos deuses fartas colheitas. Era a cerimnia necessria de uma raa sedentria: se algum no podia sair a buscar a benevolncia, ento esta teria de ser trazida para casa fora de persuaso. A Baal, o deus da nuvem das trovoadas, os reis rogavam chuvas; a Astarte, sua consorte, imploravam fertilidade e uma colheita abundante. Mas na primavera de uma abundncia particularmente admirvel precisamente no tempo da colheita, quando as chuvas do norte e o degelo da neve haviam inchado o rio Jordo, provocando um fluxo intransponvel , o rei de Jeric fazia uma prece diferente, Desesperada. tu, que cavalgas as nuvens gritava. grande deus das tormentas, Baal! Vinha observando um novo povo aglomerado nas margens orientais do Jordo, uma massa humana temperada pela dureza do deserto, que como gafanhotos, pareciam capazes de devastar toda a zona rural. J haviam devorado os reis dos amorreus e dos moabitas. O rei de Jeric considerara a cidade protegida pelo rio. Simplesmente no havia vaus no Jordo com vazo cheia. Mas esta manh, homens de seus destacamentos avanados trouxeram notcia de que o povo havia cruzado o rio assim mesmo. Sbito, estavam em Gilgal, na margem ocidental, erguendo altares. Homens, mulheres e crianas. Todos eles! grande deus das tormentas, Baal, cavalgue as trilhas dos cus, agite sua lana de raios... e lute por ns! Salve-nos dessa praga selvagem, rida e fervilhante do deserto!

ii

Josu, o filho de Num, tateava o caminho atravs da escurido rumo cidade de Jeric. P ante p, avanava a passo lento. Era mope. Olhava atentamente o terreno para escolher o local onde pousar o p. Mas a escurido era deliberada. Josu escolhera uma noite sem luar porque planejava caminhar furtivamente at as muralhas da cidade, e toc-las. Se Israel pretendia entrar em Cana e habitar a terra, primeiro seria preciso derrotar Jeric. Na verdade, Josu no ia em busca de informaes. J despachara dois espies para dentro da cidade. Os relatos foram notavelmente acurados, pois uma prostituta chamada Raabe lhes dera teto e proteo. "Uma escolha astuta, riram ao retorna "No de esperar que uma rameira faa perguntas, certo? E no entanto, no h ningum mais capaz de respond-las do que ela." No, no precisava espionar. Josu fazia jornada solitria a Jeric a fim de tocar seu esprito e avaliar sua fora antes que os filhos de Israel comeassem a tomar a terra que o Senhor prometera a seus antepassados. Foi nesta terra que o Senhor Deus exigira de Abrao que circuncidas os machos de sua casa, nesta terra que Deus vinculou Suas promessas esse sinal da aliana. E agora Israel estava prestes a receber mais que palavras e mais que sinais; estava prestes a receber o prprio cho! Portanto, logo que Israel cruzara o Jordo, Josu tambm exigiu que todo macho nascido no deserto fosse circuncidado de acordo com a aliana. Usaram facas de pederneira, as mesmas que Abrao empregara no princpio. Em seguida, Josu ordenou ao povo que guardasse a Pscoa, e assim o fizeram no dcimo quarto dia do ms. No dcimo quinto, Israel comeu dos frutos da terra, pes asmos e gros tostados e nesse dia o man deixou de cair para sempre. Ali! Bem perto dele, Josu via a enorme sombra negra de Jeric, sua muralha sob um alto e largo vcuo de estrelas. Josu, o filho de Num, estacou o passo. Israel, como voc poder pr ao cho tal rocha? Mas Israel cruzara o Mar Vermelho a p seco. E Israel, novamente, nesses ltimos dias, cruzara tambm o rio Jordo em leito seco, pois o Senhor bloqueara as guas ao norte, drenando toda a corrente ao sul. Por que Israel tambm no cruzaria essa dura muralha? Ento, p ante p, Josu retomou o lento avano rumo muralha, os olhos fixos frente, forando os olhos mopes, erguendo as mos, preparando-se para tocar as pedras das foras de Cana. Sbito, com terrvel nitidez, Josu viu um homem, espada mo, em p diante dele. Josu deixou cair os braos ao lado do corpo, quedando-se boquiaberto um instante.

Depois sussurrou: Voc est do nosso lado, ou do lado dos nossos adversrios? Vim como comandante dos exrcitos do Senhor. Imediatamente Josu prostrou-se com o rosto no cho e adorou. Disse: O que o Senhor ordena a Seu servo? Tire as sandlias dos ps, pois o lugar em que pisa agora sagrado falou o comandante dos exrcitos do Senhor. E assim o fez Josu. E foi ento que Josu, o filho de Num, lder das foras de Israel aps Moiss, soube como as pedras das muralhas de Jeric seriam vencidas.

iii
O rei de Jeric fechara os portes da cidade e os travara com toras. Cidados, fazendeiros, soldados, todos estavam l dentro. Ovelhas e cabras e todo o gado; enxadas, ancinhos e armas tudo o que a cidade possua fora reunido entre as muralhas. A fonte que abastecia Jeric, a melhor de toda a Cana, corria reluzente e farta. Alm disso, a maior parte de uma excelente colheita de cevada j fora armazenada. No s estavam cheios os novos celeiros de pedra, mas os gros tambm transbordavam nos antigos silos subterrneos dos primeiros lavradores de Jeric. Jeric estava preparada para o cerco mais longo. Jeric resistiria. No meio da noite, o rei escalou a muralha para inspecionar as tropas, verificando se estavam prontas a enfrentar um ataque direto. Havia vasos de leo dispostos a intervalos ao longo do cimo da muralha. E calhas traspassavam as rochas. O rei ps o dedo numa delas. L dentro havia potes fumarentos prontos a incendiar o leo e verter uma chuva de fogo. E flechas curtas, as aguadas setas de bronze de Jeric, eriavam-se nas estreitas cavidades da rocha. Nos cantos ficavam as lanas, empunhadas por homens de braos poderosos, olhos aguados. E pedras soltas se empilhavam aqui e ali, para que homens mais velhos e mulheres raivosas as atirassem sobre as cabeas dos israelitas que se aproximassem perto demais com escadas. O rei inspecionava tudo pessoalmente. Sim: fosse cerco, fosse assalto, Jeric estava pronta. E a muralha sobre que andava era dupla. Duas muralhas, uma dentro da outra, ligadas por rochas intermdias e uma forte trelia d toras. Ali viviam as pessoas mais

pobres. Reinados anteriores permitiram a construo de habitaes entre os muros. Ali viviam o mais pobres. Prias e prostitutas. E nesse espao tambm se mantinham provises. E embora as pedras houvessem sido talhadas a golpe de malho somente, e se assentassem em argamassa argilosa, o mesmo rei ordenara que a muralha externa fosse recoberta com um espesso reboco amarelado, at a altura de quatro metros e meio. Foi sua prpria contribuio. Assim, para escalar as muralhas o invasor teria que usar escadas. No havia dvida, ento: Jeric estava pronta. Mas o rei caminhou pela muralha durante toda a noite, orando: Aser, consorte de El, me de 70 deuses e de Baal... Estava inquieto. Ouvira rumores sobre o poder e a fria dessa raa do deserto, essa nao empedernida vinda do Egito. Adoravam um deus da montanha. Aser, rogue ao mais sangrento de seus filhos que nos proteja da divindade que pode secar o mar para os ps de seu povo! Houve um instante naquela noite em que o rei pensou ouvir o mais suave dos murmrios do lado de fora da muralha, murmrio de solicitude quase feminina. Mas fora palavra breve, que tambm breve sumira, e o rei ficou com uma sensao ainda mais profunda de solido como se Aser houvesse furtivamente partido para amar outro melhor que ele.

Ao amanhecer, quando o cu comeava a tingir-se de uma luz ainda cinza, o rei pde ver as silhuetas eretas das sentinelas nos ngulos da muralha e nas torres ao lado do porto. O povo agitava a cidade. Erguiam-se odores da noite dormida. Galhos crepitavam ao fogo. As famlias iniciavam conversas abafadas. O rei acabara de decidir descer e lavar-se, quando um som distante prendeu-lhe a ateno. Veio do nordeste, quase inaudvel, uma suave batida ritmada. Mas os guardas no reagiam. Talvez afinal nem houvesse som nenhum. No entanto, parecia sentir uma vasta pulsao na terra e nos ossos. L! Guardas berrou o rei de Jeric. Capites! rugiu l de cima a toda a cidade. Levantem seus guerreiros! Arqueiros, levantem! Levantem! Preparem-se! Havia movimento no horizonte nordeste. Agitao poeirenta, como nuvem erguendo-se da terra distante. Agora Jeric rompera em febril atividade. Da muralha brotavam guerreiros, acorrendo cada um a seu posto e armas.

O cu oriental avermelhou-se. Uma lcera raivosa explodiu no horizonte, e aquela nuvem a nordeste inflamou-se ao sol. Eram os exrcitos de Israel! Toda a fora da nao marchava rumo a Jeric em perfeita ordem. Ningum apressava o passo. Todos vinham numa fila larga, bastante longa. Jeric observava. Jeric aguardava, calada. Jeric agachou-se sobre a muralha, e observava. Agora o rei saberia contra que estratgia teria de lutar. Lanou rpido olhar aos arqueiros e lanceiros. Sabiam exatamente a distncia fatal. No soltariam sequer uma flecha at que o inimigo estivesse ao alcance. Mas Israel jamais chegou to perto. Enquanto as fileiras de israelitas estavam ainda a distncia segura, ouviu-se o troar de trombetas. E ao sinal, os soldados da vanguarda viraram-se. Tomaram marcha paralela muralha da cidade. Prosseguiram marchando a passo medido, olhando s frente. Nem sequer fitavam Jeric! Toda a tropa do exrcito de Israel circulou a cidade. As trombetas clangoravam e rasgavam o ar, sem cessar nem um instante. Tremiam os arqueiros postados sobre as muralhas de Jeric, to grande era o desejo de atirar. Mas seus capites, fitando o rei, ordenavam-lhes ter pacincia. E o rei no desgrudava os olhos da estranha procisso que agora rodeava a cidade, fitando esquerda e direita. De onde viria o ataque? De todos os lados ao mesmo tempo? Os rostos de Israel nada revelavam. Eram semblantes austeros, controlados, inflexveis e inacessveis. Todo guerreiro tinha o olhar fixo frente. L: bem ali no meio da marcha. O rei viu sete homens em vestes sacerdotais de espantoso luxo, ouro e azul e prpura e escarlate, fino linho tranado. Cada homem carregava aos lbios um chifre oco de carneiro, e todos sopravam juntos harmonias cruis, fazendo calafrios percorrerem o corpo de Jeric. L: as ordens vinham de l, daquele som! E imediatamente atrs desses sete homens vinham outros quatro, carregando uma caixa de ouro batido com duas longas traves, dois homens frente dela e outros dois atrs. Assim a fila dos exrcitos de Israel passou o dia circundando a cidade. Nem uma flecha foi disparada entre os dois inimigos. Nem uma palavra trocada. No, nada alm de olhares de um cruzando os olhares do outro. E quando uma lenta circunferncia se completara, Israel voltou a Gilgal. Os chifres de carneiro deixaram de soar. E em silncio as tropas partiram. Os homens de Jeric estavam exaustos, empapados de um suor cido. Mas o rei no

os podia consolar. Despachou-os, mandando-os descer da muralha, comer, dormir e se preparar para o ataque do dia seguinte. No entanto, ainda no sabia qual a estratgia que o enxame do deserto escolhera para combat-lo. Se era um cerco, no fazia sentido. Ou talvez se tratasse de algum ritual para minar a fora e a coragem da cidade. Nesse caso, o assalto viria amanh luz do dia. Portanto, l estava o rei sobre sua muralha ao amanhecer. Todos os seus guerreiros o acompanharam. E Israel veio de Gilgal como no dia anterior. Mas exatamente como antes , marchou outra vez em torno da cidade, tocando as sete trombetas, exibindo sua misteriosa caixa dourada, e retornando ao acampamento ao pr-do-sol. E assim passou-se tambm o terceiro dia. E o quarto: Israel circulou a cidade uma vez e partiu. No quinto dia, o rei de Jeric comeou a gritar do cimo da muralha. Durante toda a manh, berrou insultos e execraes. Deu um pouco de nimo ao povo. Deu s palavras a ferroada dos versos amargos, proferiu vis maldies sobre a cabea dos filhos de Israel. Mas os olhos de Israel permaneciam sempre abaixados. As trombetas daquele povo no pararam de troar. tarde, o rei perdeu as esperanas nas imprecaes e tambm em seus deuses. A cidade era sufocada. O povo tremia. No podiam comer nem dormir. As crianas h muito haviam parado de chorar. No sexto dia, o rei rebentou uma porta na muralha da cidade e, flanqueado por quatro guarda-costas, aproximou-se audaciosamente da coluna de marcha israelita, buscando abrir negociaes. Observou a distncia um homem de baixa estatura, cujos olhos no se descolavam do cho, um sujeito esquivo e pensativo. Um homem sensato, talvez. O rei tentou conversar com ele, mas, absorto, o homem no lhe respondeu. Ergueu os olhos ao rei. Apertou os olhos ferozmente e enfim lanou-lhe um olhar fixo, sobrenatural, como se o rei no passasse de um fantasma. As trombetas soavam sem parar, enquanto todo o Israel passava sem tomar conhecimento da figura ali parada. Bem podia ser um reles mendigo. Ento o rei de Jeric retornou a sua cidade, sua muralha, sua ignorncia e sua ftil observao. Mas o stimo dia foi diferente. Nesse dia, Israel circulou Jeric no s uma vez, mas sete vezes, da alvorada ao final da tarde. De repente, no meio da stima volta, o som dos chifres de carneiro alterouse. Ergueu-se ao tom do guincho das guias. E todas as vozes, todas as gargantas de Israel se abriram. Dez mil guerreiros voltaram-se s muralhas, rugindo, e lanaram-

se em direo cidade. As prprias muralhas comearam a estremecer. O rei sentiu uma agitao terrvel nas rochas sob seus ps. Os arqueiros saltaram. Lanceiros tomaram suas lanas. Mulheres trouxeram potes fumarentos para acender o leo e derramar as cortinas de fogo. Mas logo que Israel entrou na zona de alcance das flechas de Jeric, as muralhas elevaram-se um metro no ar, urraram como coisa viva, racharam em toda junta e argamassa, e foram abaixo um grande esmagar de pedras sobre todo o povo abaixo. O rei de Jeric foi arremessado cidade moribunda. O leo em chamas espirrou para dentro. Fogo, toras e rochas caram com ele. E a viso final que lhe restou foi um trecho do muro que nem desmorono nem se queimou, um fino pilar de pedra com dois andares e uma janela, da qual pendia um fio escarlate. Nesse ltimo instante de sua vida, o mundo todo pareceu ao rei uma amarga piada pois por que aquele nico pilar afinal viveria, e no outro qualquer? A janela pertencia a uma proscrita! Uma prostituta chamada Raabe.

iv
Josu observou as chamas. Ouvira o estrondo do trovo, a voz do Senhor que rachara as muralhas de Jeric e as lanou abaixo num amontoado de pedras; e agora deixava a fluda cortina de chamarubras danar nos pobres olhos mopes. Figuras sombrias investiam em pontos diversos, as tropas de Israel reduzindo a p a cidade. Exceto por determinados metais que Deus reservara para o tesouro do Tabernculo, absolutamente tudo de Jeric fora posto sob sagrado antema. A cidade fora dedicada ao Senhor, para a destruio. Herem Senhor Deus ordena que nem o povo nem as posses dessa cidade deviam jamais servir a propsito humano. Josu observava a total extino de uma cidade, todo o gado, todos os seus cidados, jovens e velhos, toda a riqueza que acumulara durante geraes, tesouros que teriam enriquecido outro exrcito tudo. E quando Jeric j no passava de uma fumaa acre elevando-se as cinzas, Josu inclinou a cabea e, com voz tranquila e assustada, disse: Maldito seja aquele que algum dia vier a erguer-se para reconstruir esta cidade. Os mais prximos a ele ouviram essas palavras. Mas o que falou a seguir era to terrvel que as palavras lhes ficaram gravadas na memria para sempre: custa do primognito erguer as fundaes; e o sangue do filho mais novo custear as novas portas. Ento a fama e o temor de Josu percorreram toda a terra de Cana, pois o Senhor estava com ele.

v
Vamos dividir Cana ao meio, e ento conquistaremos cada metade isoladamente.

Josu estava acocorado num terreno poeirento, traando planos com o dedo. J estudei tudo falou. Exagerava na preciso do desenho. Aqui o rio Jordo; ao sul fica o Mar Salgado; no extremo norte, o Mar de Quinerete. Ns estamos aqui, a noroeste do Mar Morto. Jeric. Josu visualizou o desenho no solo. Os oficiais de Israel faziam um crculo a seu redor, mais altos, mais jovens, mais fortes que ele. Mudavam de posio tentando enxergar; mas o homenzinho pairava to cegamente sobre o mapa que bloqueava a viso dos demais. Aqui est Ai falou, a voz suave , e Betel, a oeste. Essas cidades se situam na rota escarpada que corre de norte a sul, de Berseba, aqui, at Siqum, aqui. Esta estrada a espinha. Se a tomarmos, rachamos Cana em duas. Josu ergueu os olhos aos oficiais. E vamos rachar Cana em duas disse calmamente. No havia nem triunfo nem jbilo nem insistncia em sua voz. Era apenas fato. Pois quando me escolheu, o Senhor falou: "Nenhum homem ser capaz de lhe fazer frente. Eu estarei com voc; no vou desampar-lo nem abandon-lo; pois por voc este povo ir herdar a terra que jurei dar a seus pais". Josu voltou ao mapa, marcando e nomeando as cidades, primeiro as do sul e depois as do norte. Era a seqncia que ele planejava para a campanha de conquista: dominar a terra a oeste do Mar Salgado, uma regio montanhosa, menos povoada, e depois partir para os territrios mais ricos do norte. Mas Ai abria a lista. Otniel disse Josu, tentando encontrar o homem entre os rostos que o cercavam , o que voc acha dessa cidade? Respondeu um jovem de rosto arredondado e sorridente: Fica numa regio montanhosa, mas o povo de l no vai tirar proveito dessa proteo natural; e so to poucos que no ser preciso mandar mais que dois mil homens analisou, abrindo largo sorriso. E s brandir minha lana e o exrcito deles vai debandar, de to temerosos que esto de ns! Josu meneou a cabea, concordando. Na manh seguinte, Josu enviou trs mil homens rumo ao oeste, at Ai, para derrotar a cidade com um assalto nico e vigoroso. Ao mesmo tempo encontrou-se com um grupo de viajantes empobrecidos, que rogavam viver no meio de Israel. Disseram que vinham de um pas distante em

funo das maravilhas que o Senhor operara no Egito. Seremos seus servos. Venha, faamos uma aliana... disseram. Mas antes que a conversa ou qualquer aliana pudesse ser concluda, Josu ouviu gritos nas tendas do lado oeste do acampamento de Israel. Soava como um clamor de lamento. Josu comeou a andar na direo dos gritos, mas logo veio correndo por entre as tendas o jovem de sorriso confiante. Quando viu Josu, prostrou-se diante dele: Fomos derrotados! falou, ofegante, o corpo exalando o odor malcheiroso do suor do pavor. Derrotados, Otniel? Derrotados? Saram pelo porto como abelhas e mataram dez homens antes que pudssemos dizer uma palavra arquejou o jovem. Fugimos Descemos correndo a montanha, mas eles nos perseguiram at umas pedreiras, matando, no sei bem, 30, 40 homens. Sim, derrotados. Josu estava pasmo. Mas o que so 40 em trs mil! Por que no ficaram e combateram. Perdemos totalmente a coragem. Por qu? No sei, senhor. Mas foi como se a alma de todo o exrcito de Israel nos fosse tirada! Ento Josu foi ao Tabernculo e rasgou suas vestes, inclinando-se diante da Arca e sussurrando: Ai de mim! Senhor Deus, apenas comeamos! E no entanto Israel j deu as costas ao inimigo! Por que estamos hoje derrotados? Por que seramos detidos logo no incio da campanha? E o Senhor respondeu a Josu: Israel pecou. Roubaram tesouros de Jeric, aquilo mesmo que coloquei sob antema sagrado. Israel no pode permanecer de p diante dos inimigos, pois todo o povo se tornou como aquilo que foi roubado. So um povo votado destruio. O que, ento, podemos fazer? perguntou Josu, docilmente. Encontre e destrua as coisas proibidas que foram roubadas disse o Senhor.

 E como poderei procur-las? Divida o povo. Que as tribos passem diante de voc at que Eu escolha uma tribo. Dessa tribo, faa passar os cls at que Eu escolha um; e dos cls, famlias; e das famlias, homens. E assim se fez. Na manh seguinte, depois de um sacrifcio para santificar o povo para o solene ritual, Josu ordenou que representantes das 12 tribos de Israel fossem sua presena no Tabernculo. Um por um passaram os homens, enquanto lanava-se a sorte guisa de julgamento. E a tribo de Jud foi sorteada. Depois passaram diante de Josu os representantes dos cls de Jud. Lanou-se a sorte, e foi escolhido o cl de Zer. Entre as famlias de Zer, Zabdi foi sorteado. E dos filhos de Zabdi, Carmi. Mas Carmi perecera no deserto como todos os de sua gerao. Portanto, a sorte final recaiu sobre Ac, filho de Carmi, filho de Zabdi, filho de Zer, da tribo de Jud. Ac roubara algo de Jeric. Josu apertou os olhos contra o sol, identificando Ac. Quarenta anos. Fora o primognito da nova gerao, pois sua me lhe dera luz no momento em que Israel cruzava o Mar Vermelho, saindo do Egito para a liberdade. Ac. O filho de sua me Eliseba, uma alma fiel que morrera na segunda passagem a seco, do rio Jordo, quando Israel deixou o deserto para entrar na terra da promisso. Ac falou Josu, a voz to suave que sua respirao era brisa sobre a areia , Ac, meu filho, renda louvores ao Senhor Deus de Israel e me diga agora o que voc fez. No esconda nada de mim. Meu pai quis dois campos e nada conseguiu disse Ac. Eu quero somente um. Mas mesmo esse um incerto. A terra est cheia de inimigos. Muitos de ns vo morrer. Ac disse Josu , o que voc fez? O homem suspirou e abaixou a cabea. Quando eu vi entre os despojos de Jeric uma bela capa de Sinear, finamente tecida e tingida de uma profunda cor prpura, eu a tomei para mim. Peguei tambm prata pesando 200 siclos e uma barra de ouro de 50 siclos. Enterrei tudo sob a terra em minha tenda. Planejava comprar o campo que meu pai nunca teve. E ento foi Josu quem suspirou. Levantou-se e se afastou, a cabea baixa como

sempre, os olhos mopes fitando o cho adiante dos ps. Enquanto caminhava, dava ordens, a voz mansa, e as ordens foram cumpridas, e todo o Israel ficou sbrio e pensativo naquele dia. Cavaram na tenda de Ac e trouxeram as coisas que haviam sido votadas destruio. Levaram-nas juntamente com Ac a um vale isolado, e ali enterraram tudo o que fora de Ac: seus bois, seus jumentos, suas ovelhas, sua tenda, suas posses, seus filhos, suas filhas sua mulher, e ele mesmo. Queimaram-no com fogo, e o apedrejaram com pedras, e ele pereceu ali, desaparecendo da face da terra a herana de Carmi. Da em diante o nome do lugar passou a ser Vale de Acor, o Vale da Tribulao. Depois disso Israel derrotou facilmente Ai. Josu, com a fora das duas vitrias, firmou alianas com quatro cidades ao sul de Ai: Gibeom, Quefira, Beerote e Quiriate-Jearim. Assim, quebrara-se realmente a espinha da terra de Cana. Sem hesitar, ento, aquele homenzinho ponderado conduziu suas foras ao sul, de acordo com as linhas traadas um dia em solo poeirento. Os reis de cinco cidades sulistas se fortificaram, formando uma coalizo e avanando ao norte como um nico exrcito: Jerusalm, Hebrom, Jarmute, Laquis e Eglom. Mas Josu ficou sabendo da unio e conduziu Israel durante toda a noite numa marcha forada pelo aclive que levava de Gilgal ao desfiladeiro de Bete-Horom, onde ao amanhecer deixaram atnito o inimigo com sua mera presena macia. Israel os atacou, expulsou e perseguiu rumo ao sul, nos contrafortes, voltando carga vrias vezes, em Azeca e Maqued. O Senhor os acompanhou, ora arremessando do cu pesadas pedras de gelo, ora prolongando o prprio dia, mantendo imveis o sol e a lua, enquanto Josu terminava as batalhas que precisavam mais tempo que simplesmente a manh e a tarde. Marchando ao sul, atacou as principais fortalezas dos contrafortes: Libna, Eglom e Laquis. Depois tomou rumo leste e galgou diretamente ao corao do plat meridional, tomando Hebrom e Debir.

E o que fez no sul, f-lo tambm no norte. Novamente os reis, temendo por suas cidades, uniram foras contra o inimigo comum. Novamente Josu, o homem de voz macia, dirigiu as tropas de Israel em assaltos to precisos, to equilibrados e to oportunos que as coalizes acabaram rachando na fraqueza natural de toda coalizo as linhas ao longo das juntas. Josu dividia o inimigo e os conquistava um por um, um por um.

O nmero de reis que Josu derrotou na margem direita do Jordo, dos vales do Lbano, ao norte, ao monte Halaque, ao sul, chegou a 31. vi Ora, Josu, o filho de Num, j estava bem velho e chamou a si os ancios e lderes e oficiais de Israel. Quando comeou a falar, raro erguia a cabea. Parecia grande demais para seu fino pescoo. E seu corpo era mirrado, curvado como o cajado de um pastor. Aqueles que o ouviam tinha que se inclinar frente e virar a cabea de lado. Alm disso, sua voz no passava de um sussurro oco. Parecia falar das cavernas dos antigos. Ningum mais se lembrava do Egito alm dele. Vira as aflies do Egito, e era o nico a viver ainda. Eis que dividimos a terra da melhor maneira possvel entre as tribos de Israel ofegou. Cada tribo tem seu territrio, cada tribo sua herana, campos, casas e terra. Assim , assim ser. O Senhor cumpriu a promessa feita a Abrao e Sara, Isaque e Rebeca, Jac e Raquel e Lia. Meus filhos, olhem em torno de vocs. Estamos em casa. Era dia de sol radiante, embora Josu ainda no tivesse erguido a cabea. Calou-se por um momento, e aos lderes de Israel ocorreu que ele realmente o pretendia: deveriam admirar a terra em torno de si, o solo, os magnficos carvalhos perto dos quais se reuniram, a terra. Mas Josu no podia olhar. A luz do sol o cegava. Seu trabalho no est completo ainda falou. Muitas naes estrangeiras permanecem entre ns. No tempo devido o Senhor vai afast-las de vocs. Mas at l vocs no se devem misturar com essas naes, nem mencionar os nomes dos deuses delas, nem jurar por eles ou servi-los, ou inclinar-se diante deles. Devem agarrar-se ao Senhor seu Deus como o fizeram at hoje. Israel, ame o Senhor seu Deus! Enquanto falava, mais e mais pessoas se reuniam a sua volta. O pequeno grupo crescia. Chegavam mes com bebs no colo, e moos e moas de mos dadas, fazendeiros e pastores, sacerdotes, teceles e oleiros. Josu estava em Siqum, entre as montanhas de Ebal e Gerizim, um lugar sagrado diante do Senhor e talvez fosse por isso que tantas pessoas logo passaram a ouvir um homem que falava to docemente. Ouviam tanto com o esprito quanto com o ouvido. Estou prestes a cumprir a sina de toda a terra disse Josu. Antes de partir, preciso ouvir sua promessa de fidelidade. Nosso antepassado mais antigo, Ter, o pai de Abrao, serviu a outros deuses alm do Eufrates. Mas o Senhor tomou Abrao e o conduziu at aqui e lhe deu Isaque; a Isaque deu Jac; e a Jac, 12 filhos e uma filha. Depois Jac e seus filhos

desceram ao Egito. O Senhor! O mesmo Senhor que libertou seus pais do jugo do Egito aquele que os trouxe at aqui. Deus cumpriu sua promessa. Filhos de Israel, vocs so inumerveis como as estrelas do cu! So os descendentes que Deus jurou dar a nosso pai, os frutos do ventre estril de nossa me! So a nao que proveio deles... e esto em casa! Ora, portanto continuou o mirrado Josu , temam ao Senhor. Sirvam-no sinceramente. Cumpram Seus estatutos como Ele cumpriu Suas promessas diante de vocs. Sejam Seu povo, pois Ele os escolheu, e Ele seu Deus. Amem-no. Subitamente Josu levantou o rosto. Abriu os olhos, olhos midos e ofuscados pela luz do sol, e ergueu o fio de voz como garras da guia no ar. Mas se no estiverem dispostos a servir ao Senhor, ento escolham hoje a quem vocs de fato querem servir, sejam os deuses a que seu antepassado mais antigo serviu alm do rio, sejam os deuses dos cananeus cuja terra vocs habitam. Quanto a mim e minha casa, ns serviremos ao Senhor! Desceu novamente o silncio. Era o mesmo silncio de espera com o qual Josu comeara sua despedida mas ento quis que olhassem. Agora exigia que falassem. Seu rosto erguido perscrutava o povo em busca de alguma palavra. Quase em unssono, ento, falaram os filhos de Israel: Longe de ns abandonar o Senhor para servir a outros deuses! Foi o Senhor nosso Deus que fez grandes sinais diante de nossos olhos! Ele nos preservou durante todo o trajeto no deserto. Portanto, vamos servir a Ele. Sim! Ele nosso Deus! Vocs no podem ao mesmo tempo servir a Ele e a outro disse Josu. No podem servir a Ele com palavras somente, ou com emoo. Israel, Ele um Deus santo. Um Deus zeloso. Se vocs abandonarem o Senhor para servir a deuses estrangeiros, Ele se voltar contra vocs depois de lhes ter feito o bem... No! gritou o povo. Foi um clamor estrondoso. A voz unssona de homens e mulheres. De modo sagrado toda a nao se reunira em Siqum, e toda a nao gritava: "Ns, serviremos ao Senhor!" Depois de haver escolhido o Senhor, vocs agora so testemunhas contra si mesmos disse Josu. Sim, somos testemunhas respondeu o povo. Ento inclinem seu corao santo ao Senhor, o Deus de Israel. O Senhor nosso Deus, a Ele serviremos, e a sua voz obedeceremos. Ento Josu firmou uma aliana com o povo nesse dia. Ordenou que se erigisse uma

grande pedra sob o carvalho no santurio de Siqum, e disse: Eis que esta pedra ser testemunha de tudo o que se disse aqui, tanto para sua gerao quanto para as geraes vindouras.

Depois dessas coisas, morreu Josu, o filho de Num, o servo do Senhor. Tinha ento 110 anos. Foi enterrado em sua prpria terra, sua prpria herana em Timnate-Sera, que fica na regio montanhosa de Efraim, ao norte da montanha de Gas. Da mesma forma, os ossos de Jos, que o povo carregara consigo do Egito, foram enterrados em Siqum. Jos, finalmente, foi reunido a seu povo, no mesmo pedao de cho que seu pai Jac comprara dos filhos de Hamor por cem peas de dinheiro. Assim ele tambm, depois de muitos sculos, tinha terra e uma casa e nela jazia.

Ede
Ora, eram estas as naes que habitavam em Cana quando Israel tomou posse da terra: os cinco senhores dos filisteus, que controlavam a costa sudoeste e a plancie de Gaza a Ecrom, entrando continente adentro at os contrafortes de Jud; os cananeus em guetos e cidades por todo o Israel; os sidnios no noroeste e na costa dessa regio; os heveus, que habitavam as montanhas do Lbano, do monte de Baal-Hermom at a entrada de Hamate; alguns heteus; amorreus, ferezeus e jebuseus. Com o passar do tempo, as memrias de Moiss e Josu comearam a desaparecer de entre o povo. Esqueceram os poderosos sinais que Deus lhes havia feito no deserto e mesmo na entrada da terra prometida. Gradualmente Israel caiu novamente no pecado. Tomaram por mulheres as filhas dessas naes. Tambm lhes deram as prprias filhas em casamento, e nas casas em que tal miscigenao ocorreu, o povo passou a servir a deuses estrangeiros. Serviam a Baal e sua consorte, Aser. Quando plantavam as lavouras; quando buscavam as chuvas primeiras e tardias sobre as sementes; quando desejavam que os campos dessem fruto bom e farto, procuravam o deus que montava as nuvens, Baal, que tinha um touro por imagem e a fertilidade por promessa. E era assim que o povo de Cana buscava o favor de Baal: deitavam se com prostitutas que representavam a consorte do deus, o receptculo de semente e chuva, o solo. Faziam a Baal o que desejavam que o deus das tormentas lhes fizesse. Era um ritual de igual para igual. Os filhos de Israel copiaram esse ritual e a ira do Senhor se acendei contra eles. Deus permitiu que os inimigos se insurgissem contra Seu prprio povo.

Naqueles dias, Eglom, o rei de Moabe, comeou a subjugar as tem vizinhas. Firmou uma aliana com os amonitas; inchou seus exrcitos com guerreiros dos amalequitas; em seguida invadiu os territrios de Israel. Cruzou o Jordo e capturou terras a oeste, at a cidade das palmeiras perto da antiga Jeric. Por 18 anos o rei Eglom oprimiu Israel, exigindo deles um tributo anual sobre sua produo. E durante os ltimos seis anos de domnio rei Eglom engordou. Cada vez que os israelitas voltavam a suas casa depois de pagar o tributo, os relatos davam conta de um rei mais corpulento. Dizia-se que ele raro punha o p fora dos jardins de sua prpria casa. Ele bebe nosso suor dizia Israel. Come a carne de nossos ossos e no pra de inchar, enquanto ns passamos fome aqui! Senhor Deus, salve-nos das mos de Eglom! O pranto e as oraes dos israelitas eram arrependimento diante o Senhor. Portanto, Ele suscitou um libertador para Seu povo: Ede, o filho de Gera o benjamita. No dcimo oitavo ano do domnio de Moabe, o povo decidiu enviar Ede com o tributo ao rei Eglom. E o esprito de Deus veio sobre Ede de forma que este forjou para si um punhal de dois gumes, do comprimento de seu antebrao. Costurou tambm uma bainha de tecido resistente e cingiu-a sob a roupa coxa direita, pois era canhoto Ento Ede conduziu 70 homens rumo ao leste, todos eles com jumentos carregados de l, vinho, figos e uvas frescas, alm de saca cevada. Formavam caravana valiosa. Cruzaram o vau do Jordo e prosseguiram rumo ao sudoeste, sem capangas. Ningum os atacar pois toda a terra pertencia a Eglom. O rei recebia os tributos numa casa baixa de pedra, sentado num banco largo e fundo. No se levantou. Mal deu f da presena dos israelitas diante de si. Ordenou imediatamente aos servos que tirassem a carga dos jumentos e em seguida, sem cerimnia, despediu a delegao, os jumentos e tudo o mais. Era de fato um homem bastante gordo. As carnes lhe vestiam como um avental pendente entre os joelhos separados. Assim que os israelitas comeavam a cruzar o Jordo no caminho de volta, Ede tomou novamente a estrada que levava a Moabe, dessa vez sozinho. Tomou casa do rei Eglom e disse: Voltei em segredo para dizer ao rei algo a respeito da fidelidade de Israel. Todo tirano recebe bem seu traidor. Portanto, um dos guardas revistou o lado esquerdo das vestes de Ede, em busca de armas, e depois o conduziu por uma escadaria de pedra at o terrao da casa do rei, onde se havia construdo um recinto mais fresco. L dentro, boa sombra, Eglom sentava-se numa tbua de madeira, sobre um orifcio que se abria ao urinol. Evidentemente o rei passava bastante tempo

neste lugar. Estava cercado por cortesos, conselheiros, servos e um cozinheiro. O que ? perguntou o rei. A mensagem secreta, rei disse-lhe Ede. Silncio! bradou Eglom pequena multido que o cercava, convidando o israelita a entrar sozinho em seu pequeno quarto privativo. Ede entrou e fechou a porta. questo de vida ou morte falou, estendendo a mo at seu lado direito, onde os mensageiros guardavam a correspondncia diplomtica. O rei Eglom ergueu a mo direita para receber uma mensagem escrita. Trago uma mensagem de Deus para o rei falou Ede, que com a mo esquerda sacou o punhal de dois gumes e o enterrou na barriga do rei; o prprio cabo penetrou aps a lmina, e a gordura se fechou sobre gume e punho, de forma que Ede nem pde retirar o punhal. Excrementos jorraram do ventre do rei, e um mau cheiro terrvel tomou conta do ar. Ede saiu do quartinho e fechou a porta atrs de si. O rei est muito ocupado disse aos atendentes, deixando a casa. Os atendentes farejaram o ar e souberam logo que tipo de ocupao era aquela. Educadamente, esperaram o rei terminar. Esperaram at o final da tarde. Esperaram at alarmarem-se e ento, apesar da vergonha, abriram a porta do quarto e l no cho jazia morto seu senhor. Nesse meio tempo, Ede correu o mais que pde at o Jordo, cruzando o vau e chegando a Seir. Depois subiu e desceu as montanhas de Efraim, tocando as trombetas para convocar o povo guerra, anunciando a morte do rei Eglom. Ede reuniu as foras de Israel para atacar os exrcitos acfalos do opressor. Sigam-me! bradava, cheio do esprito do Senhor. Deus entregou seus inimigos, os moabitas, em suas mos! Assim os homens de Israel desceram com ele e tomaram os vaus do Jordo, bloqueando a fuga dos moabitas invasores. Depois avanaram e destruram completamente os exrcitos que os haviam dominado. E ento Moabe foi subjugado naquele dia sob a mo de Israel. E a terra descansou 80 anos.

Dbora
Com o correr do tempo, novamente os filhos de Israel passaram a fazer o que era repugnante aos olhos do Senhor, e a ira de Deus acendeu-se contra eles. Jabim, rei cananeu que reinava em Hazor, fortaleceu-se e subjugou as tribos do norte de Israel. Nomeou Ssera, de Harosete-Hagoim, comandante de seus exrcitos uma fora de 900 carros de ferro que deixava estupefata a infantaria israelita; afinal, esta no carregava mais que espadas de bronze. Juntos, portanto, Jabim e Ssera oprimiram Israel durante 20 anos. Controlavam a plancie de Esdrelom, o rico vale de Jezreel que era irrigado pelo ribeiro Quisom e que se espraiava a leste, do mar at o monte Tabor, cortando as tribos de Israel aproximadamente em duas metades. Por medo de Jabim e Ssera, as caravanas evitavam as estradas israelitas. O comrcio cessou e Israel empobreceu. Os viajantes tomavam as trilhas escarpadas, as estradas tortuosas, a fim de se resguardar de ataques e assaltos. At os fazendeiros sumiram. Eram alvos luz do dia. Nem havia lavouras nessa rica plancie. A terra parecia deserta e abandonada.

Como fizera antes, o povo de Israel se arrependeu. Clamaram pela ajuda do Senhor. E o Senhor suscitou-lhes outro libertador: Dbora, a esposa de Lapidote, mulher cuja fala lhe saa da boca como fogo lquido. O esprito do Senhor desceu sobre ela, que cresceu no conhecimento das leis da aliana. Era sob uma palmeira prxima s cidades de Ram e Betel que Dbora se sentava e resolvia as contendas particulares do povo. Como me em Israel, julgava seu povo. Seu nome circulava por todo canto entre as tribos. Conquistara a admirao do povo. E ento, pelo esprito de Deus, passou tambm a profetizar. Dbora enviou mensagem a todo o Israel; ao sul, at Benjamim, perto de Efraim; ao norte, at Issacar, Zebulom e Naftali. E dizia: Levantem-se! Levantem-se! Mesmo os camponeses devem tomar os campos!

Pois o Senhor vem subindo do Sinai! Vejam como os cus racham e tremem ante Sua subida! A terra estremece! Montanhas estrondam diante do Senhor! Baraque, levante-se! Homem-corisco, venha e faa cativos! Pois o povo de Deus dominar os poderosos, venha! Assim Dbora mandou chamar a si Baraque, o filho de Abinoo, ele que habitava Quedes em Naftali. Tendo Baraque diante de si, ela tirou o capuz e encarou-o, a cabea desnuda, os cabelos bem longos, da cor de um ferro cinzento; cabelos que no viam corte h muito sinal de quem fez voto diante de Deus e no cortaria o cabelo at que o voto se cumprisse. Tal mulher tinha convico absoluta. Me em Israel, os olhos fixos em Baraque. Falou afinal: O Senhor lhe ordena que rena dez mil homens na mata das encostas do monte Tabor. O prprio Senhor atrair Ssera ao vale que acompanha o rio Quisom, onde voc dever atacar os carros do inimigo. Deus entregar os exrcitos cananeus em sua mo. V.

Concluda a ordem, Dbora virou-se e sentou-se novamente sob a palmeira. Ergueu o capuz para cobrir a cabea, ergueu os olhos e viu Baraque ainda de p no mesmo lugar, os olhos fixos nela. E ento? disse a profetisa. Baraque mordeu os lbios e baixou os olhos. Os carros de guerra de Ssera chegam a 900. Sim. So feitos de ferro e puxados por seis parelhas cada um. Sim. Ns combatemos a p. Mal temos escudo ou lana em qualquer canto de Israel. Sei disso.

 Bem disse Baraque, fitando as pontas dos prprios dedos , se voc, Dbora, vier comigo, eu irei. Mas se voc no vier comigo, tambm no irei. Dbora deixou cair o capuz s costas. Tomou o longo cabelo e comeou a tran-lo numa espessa corda, que depois enrolou em torno da cabea. Fazia tudo sem tirar os olhos de Baraque. Vou trilhar a estrada com voc falou. Mas isso no lhe trar glria, Baraque, nem a voc nem a homem nenhum. E profetizou, dizendo: Bendita seja Jael. Dentre as mulheres, bendita seja Jael. Dentre as mulheres que vivem em tendas, bendita seja Jael cuja mo sinistra apanha uma estaca de sua tenda, cuja destra segura o malho do trabalhador, cujos olhos fitam fitos a veia na tmpora daquele que comanda um exrcito de carros de guerra... ele conduz novecentos carros todos blindados de ferro e pesados. Ento Baraque e Dbora partiram rumo ao norte, at Quedes, onde reuniram fazendeiros e pais, pastores, vinhateiros e meninos as tropas de Israel. No faziam segredo do recrutamento. Fizeram soar as trombetas da guerra. E ento lideraram uma ruidosa marcha 16 quilmetros ao sul, at o monte Tabor. Tudo isso era observado pelos espies de Ssera, que lhe diziam que Baraque, o filho de Abinoo, posicionara dez mil combatentes nas florestas das encostas meridionais do monte Tabor. A mata podia escond-los durante algum tempo, mas eram malarmados e vulnerveis. Ssera no perdeu tempo. Convocou seus carros de guerra e os exrcitos de HaroseteHagoim, perto do mar, e conduziu-os numa marcha ligeira e macia ao longo do ribeiro Quisom, sobre a plancie de Esdrelom rumo ao Tabor. Dbora sentara-se num rochedo, sobre uma alta montanha. Com olhos ptreos como os montes, observava a poeira levantada pelo avano de Ssera. Aguarde murmurou a Baraque. Aguarde. Aguarde. Aguarde... Sbito, ergueu-se um vento frio, premente. Golpeou-lhe o manto e desceu varrendo a montanha, rumo ao oeste. No mesmo instante, uma nuvem negra lanava sombra sobre o rio, o vale, a poeira, os exrcitos, toda a montanha.

 L disse Dbora, apontando ao cu. L: aquele o Senhor. E bradou de repente, a plenos pulmes. De p, agora! Baraque, ao ataque! O Senhor vai adiante de voc: parta j! Ento Baraque conduziu os dez mil homens que se ocultavam nas matas at a plancie l embaixo. Atacaram diretamente os carros de guerra, que avanavam intrpidos. E ao mesmo tempo o Senhor Deus combatia o inimigo com intempries: Dos cus atiraram as estrelas lanas terra; de suas rbitas combateram os carros de guerra... pois uma nuvem negra rebentou e raios se precipitaram e chuva como setas crivaram a terra... e o ribeiro subiu! Subiu como boi a chifrar os guerreiros a esmagar seus carros, e escorraou-os de volta a Megido! Atravs da cortina de chuva e da lama que atolava todo carro de guerra, Baraque e seus homens perseguiram os cananeus rumo ao oeste, alm de Megido, at a cidade de Ssera, Harosete, em direo ao mar. Mas Ssera ele mesmo no estava entre os mortos. Saltara do carro e fugira para o norte, na direo de Hazor, a cidade de Jabim. Mas correndo atravs da chuva negra e do vento furioso, ficava cada vez mais exausto. Assim, quando viu tendas e reconheceu o acampamento de Hber, um queneu que fizera paz com Jabim, Ssera foi at l em busca de algum tipo de asilo. S encontrou mulheres no acampamento. Isso o tranqilizou. Alm disso, quando a mulher de Hber ouviu sua histria, que as foras de Israel fizeram debandar seu exrcito e logo estaria ali procura dele, convidou-o a entrar em sua prpria tenda. No tema falou-lhe. Suas maneiras eram meigas e confortadoras. E se Baraque vier a minha procura? inquiriu Ssera. A mulher pensou um momento. Vasculhou com os olhos o interior da tenda e em seguida disse: Deite no cho. Vou cobri-lo com um tapete, e dizer a ele que estou sozinha. Ssera comeou a relaxar.

 Voc por acaso no me arruma um pouco d'gua? pediu. A mulher sorriu e balanou a cabea. Ah, senhor, melhor que gua, tenho leite para repor suas foras. Abriu ento um odre de leite, e ele bebeu at ficar saciado. Depois deitou-se e ela o cobriu totalmente com um tapete novo. O cheiro de tudo ali era caseiro e familiar. Logo, logo adormeceu. E Dbora entoava sua cano: Entre as mulheres, Jael a mais bendita ela, mulher de um queneu! Entre as mulheres que habitam tendas, louvada seja ela, Jael: quando o inimigo rogou coberta ofereceu ela um tapete; quando Ssera lhe pediu gua dela recebeu leite; trouxe-lhe doce nata na taa de um rei, e o deitou em segurana e ele logo adormeceu. Jael: ajoelha-se diante dele, a estaca na tmpora. Jael: ergue o malho, e no tapete floresce flor redonda e brilhante de sangue. Agora uma mulher olha pela janela; a me de Ssera clama pela trelia: Por que se demora? Onde est seu carro? Quem sabe divida os esplios de Israel. Camisas tingidas de prpura, camisas bordadas: talvez uma delas adorne o pescoo de meu filho... Ento Jabim e Ssera foram subjugados nesse dia. E Israel livrou-se do jugo. E Dbora voltou a sua palmeira entre Ram e Betel, na regio montanhosa de Efraim. Cobriu a cabea e voltou a julgar o povo. E a terra descansou 40 anos.

Gideo
O povo de Israel fez o que era mau aos olhos do Senhor. Um fazendeiro chamado Jos, da tribo de Manasses, ergueu um altar a Baal. Vivia pouco mais de 30 quilmetros a sudoeste do monte Tabor. Alm do altar, erigiu um alto poste de madeira sobre o qual esculpiu-se a imagem de Aser, inchada deusa da fertilidade. Jos ainda invocava o nome do Senhor; apesar disso, no tempo da semeadura, fazia tambm prudentes apelos a Baal e Aser. Assim o fazia a maior parte de seu cl, os abiezritas. Assim o faziam muitos em Israel. Mas assim que os campos semeados sob um ritual pago amadureceram para a seara, veio de regies a leste do Mar Salgado um povo selvagem do deserto. Midianitas! E aterrorizaram Israel. Montando monstros lpidos como o vento, apareciam ao amanhecer, apanhavam os gros bons, esmagavam o restante da lavoura, queimavam os campos, matavam os camponeses l de cima do lombo de suas incrveis bestas, e desapareciam novamente antes do crepsculo. Camelos montavam camelos! Tinham de golpear para baixo a fim de esmagar os crnios de Israel. Devoravam quase cem quilmetros num nico dia. E eram capazes de carregar consigo enormes quantidades de cereais, at a uma distncia de 320 quilmetros dali. Antes tal distncia protegia Israel. Mas Midi aprendera a montar camelos. Voltaram no ano seguinte, novamente no tempo da colheita. Desta vez matavam tambm os rebanhos, no deixando nem ovelha nem boi vivo. Depois os midianitas trouxeram suas tendas. Como gafanhotos fervilhavam Jordo acima, inmeros, devorando o verde da terra e expulsando muitos israelitas para as montanhas, onde buscavam abrigo em cavernas e fortalezas. E assim foi durante sete anos. E o povo de Israel clamou pela ajuda do Senhor. Certa noite, sob o manto da escurido, algum veio e derrubou o altar que Jos, o abiezrita, construra para Baal. De manh o povo encontrou as velhas pedras esmigalhadas; mas novas pedras foram assentadas para compor outro altar sobre o qual um dos touros de Jos j fora sacrificado. E a madeira que queimara o sacrifcio foi o poste da imagem de Aser. A face da deusa se transformara em cinzas As pessoas diziam umas s outras: "Quem fez tal coisa?"

Ora, um dos filhos de Jos, Gideo, malhava o trigo num tanque quadrado de pedra, cuja profundidade atingia a altura de seu peito.

Era o lagar de seu pai. Nos bons tempos estaria cantando ali, entoando canes alegres a plenos pulmes com outros homens, enquanto pisavam as uvas e o doce suco flua pelos canais em busca de tanques mais baixos e frescos. Nos bons tempos, estaria malhando os gros em solo aberto e alto, com a ajuda de seu boi e seus filhos. Pois o boi puxava o carro debulhador, e as crianas lhe faziam peso e riam, enquanto seu pai os fazia dar voltas e voltas sobre pilhas de palha, separando o gro duro e bom do debulho Mas agora corriam tempos difceis. Midi podia varrer a terra a qualquer momento. Gideo escondia-se. Malhava as hastes com um basto e um mangual, debulhando do modo antigo, agachando-se abaixo das paredes do tanque, esperando que ningum o visse. Sbito, ouviu uma voz e atirou-se ao cho do tanque. A voz era melodiosa, como intensa msica. Vinha de um carvalho prximo prensa do lagar. Dizia: O Senhor est com voc, homem forte e corajoso. Homem forte e corajoso. Gideo esperava que as palavras se dirigissem a outra pessoa. Mas temia que fosse para ele mesmo. Lentamente ergueu-se aos joelhos e espiou pela beirada do tanque. Debulhos lhe grudavam no peito suado. Sim, era ele mesmo. Pois l debaixo do carvalho via-se sentado um homem de rgia aparncia. Fitando diretamente Gideo. Sorrindo, parecendo bem contente. Gideo, ocultando-se todo no tanque e s com os olhos mostra, disse: Do que voc est falando? V recitou a maravilhosa figura, falando a Gideo; no havia mais ningum vista. V e, com a fora que tem, liberte Israel das mos de Midi. Gideo ponderou o homem e a loucura de suas palavras, subitamente, saltou do tanque e gritou: Por acaso algum lhe disse que fui eu? Pois no fui! No sou do tipo que desonra o pai. Alm do mais, no sou nada. Sou um joo-ningum. Olhe bem para mim: Gideo, o menor dos pequenos cls da tribo mais fraca... E no fui eu quem o enviou? perguntou a figura sorridente. A voz tinha a fora de gua descendo montanha. Eu estarei a seu lado. Eu odiava aquele altar suplicou Gideo. O rosto de Aser me assusta. Eu estarei com voc continuou deslizando a voz , e voc ferir os midianitas

como se fossem um s homem. Gideo engoliu em seco e calou-se. Os dois homens se entreolharam por algum tempo. Depois Gideo falou: Vou lhe trazer alguma coisa para comer. Por favor, no v embora, que eu j volto. Ficarei at voc voltar. Ento Gideo foi at sua casa e preparou um cabrito e bolos asmos. Colocou a carne num cesto e o caldo numa panela, e levou tudo ao homem, que continuava sentado sob o carvalho. Disse-lhe o estranho: Ponha a carne e os bolos sobre esta rocha. Gideo o fez. Agora despeje o caldo sobre a comida. Gideo obedeceu. Em seguida o homem estendeu a ponta de seu cajado e tocou o alimento. Imediatamente acendeu-se fogo sobre a rocha, consumindo a carne e os bolos completamente. E o estranho desapareceu. Ai de mim! gritou Gideo. Ai de mim! Senhor Deus! Vi o anjo do Senhor face a face... Mas a voz do Senhor, voz de muitas cataratas, falou-lhe: A paz esteja com voc, Gideo. Voc no vai morrer. Mas parta j. Pois no vieram os midianitas e amalequitas e os povos do leste, e no cruzaram o Jordo? Sim, e agora mesmo esto acampados no vale de Jezreel. Naquela noite Gideo no voltou para casa. Homem solitrio, sentou-se sobre a parede do lagar, os olhos perdidos na pilha de velo novo que jazia no cho de pedra, exatamente onde estivera malhando trigo durante o dia. Se o Senhor vai realmente libertar Israel por minha mo orava Gideo , ento d-me um sinal. Que o velo esteja molhado de manh mas todo o cho em volta permanea seco. E assim aconteceu. Ao amanhecer, Gideo torceu o velo e recolheu orvalho suficiente para encher uma tigela. Mas ficou ali olhando a tigela durante toda a manh, e tarde, quando a l estava mida ainda refletia que naturalmente a l retinha gua por mais tempo que a pedra. Ento naquela noite colocou o velo de volta no mesmo lugar.

 No se acenda a Sua ira contra mim rogou Gideo. Permita-me tirar s mais uma prova. Desta vez, Senhor, que o velo esteja seco e todo o cho em volta, molhado de orvalho. Gideo montou viglia ali ao lado da pilha durante toda aquela segunda noite, e de manh o velo estava seco. Todo o cho em volta, porm, achava-se mido de orvalho.

O esprito de Deus veio sobre Gideo, o filho de Jos. Encheu-o como o corpo enche as vestes e Gideo troou a trombeta da guerra e o cl de Abiezer ergueu-se pronto para a luta. Da mesma forma, Gideo enviou mensageiros por toda a regio de Manasss, Aser, Zebulom e Naftali. Vieram homens de todas as quatro tribos, com tendas e armas, para segui-lo. Esse exrcito Gideo o conduziu fonte de Harode, um pouco ao sul do monte ao p do qual Midi acampara. Naquele mesmo dia, o Senhor falou a Gideo: O povo que o acompanha por demais numeroso, e h perigo de Israel vangloriar-se da vitria. Portanto, diga queles que tm medo que podem voltar para casa. Gideo fez como lhe falara o Senhor, e 22 mil homens voltaram para casa. Restaram dez mil. Novamente o Senhor lhe falou: Ainda so muitos. Ainda pensam que foi sua prpria mo que os libertou. Portanto, faa suas tropas marcharem at a gua, e mande-os beber. Gideo o fez, e enquanto os homens bebiam, o Senhor voltou a falar: Aqueles que puserem as mos no rio e lamberem a gua como ces, conte-os e conserve-os a seu lado. Aqueles que se ajoelharem, mande-os de volta para casa. Nove mil e setecentos homens se ajoelharam para beber! Com isso, restavam somente 300! Gideo sentiu-se como que de volta ao lagar, impotente, pequeno e assustado. Mas o Senhor lhe disse: Com 300 vou entregar os midianitas em suas mos. Diga aos outros que deixem seus cntaros e trombetas e partam antes do anoitecer. Naquela noite Gideo conduziu seu pequeno grupo ao penhasco que dominava o vale onde Midi acampara. As fogueiras vermelhas enchiam a escurido como as estrelas enchem os cus. Faziam um barulho continuado, como insetos rastejantes noite, como abelhas na colmia. E o Senhor falou:

 Levante-se, homem forte e corajoso, e desa para tomar o acampamento. noite ainda, Senhor! respondeu Gideo. Ningum combate na escurido. Eu entreguei o inimigo em suas mos replicou o Senhor. Senhor! Senhor Deus, mas ficamos reduzidos a nada diante dessa horda, e eu na verdade no sou um homem forte. Sempre fui medroso. Veja ento, homenzinho falou o Senhor, e numa viso Gideo notou um pequeno po de cevada despencando encosta abaixo at o acampamento de Midi. Rolou em direo a uma tenda e se chocou contra ela. E a tenda foi atingida to fortemente que virou de cabea para baixo, desmontando-se no cho. Voc, Gideo, aquele po de cevada. Obedea-me agora, e parta. No escuro, ento, Gideo deu a cada um de seus homens uma trombeta de chifre de carneiro, um cntaro vazio e uma tocha. Enquanto estavam ainda perto dele, sussurrou suas ordens: Tudo o que eu fizer, faam tambm. Quando eu tocar minha trombeta, toquem as suas exatamente no lugar onde estiverem. Quebrem seus cntaros e acendam as tochas, gritando: A espada pelo Senhor e por Gideo!" Gideo dividiu os 300 homens em trs companhias, e enviou-os ao norte, oeste e sul do vale, at que se tornaram um lao fino e invisvel nas encostas que rodeavam Midi. Nas tendas dos midianitas, 135 mil guerreiros dormiam confiantes em seu grande nmero. Fogueiras de sentinela queimavam espaadas em todo o vasto arraial, dez mil delas. Os camelos estavam reunidos em grandes grupos, tornando mais fcil a alimentao dos animais cinco mil currais, cem mil cabeas. E sentinelas vigiavam em torno de todo o permetro, fitando a escurido, nada esperando. Ento, justo quando os homens trocavam a guarda, no incio da viglia da madrugada, o troar de uma nica trombeta cortou o silncio nas encostas a oeste do acampamento, um som rspido e irascvel, como uma fera caindo sobre a presa. As sentinelas de Midi se viraram. Quem espreita nas trevas tocando uma trombeta? Mas outras trombetas uniram seus sons primeira. Como fogo, o som varreu as encostas esquerda e direita violento, alto, predatrio. Quem combate noite? Midianitas, nus, comearam a sair de suas tendas. Quem se arrisca na completa escurido? Que loucura essa? De repente, de todos os morros que rodeavam o acampamento, desceram sons de coisas se quebrando, estilhaamento. O qu? O qu? gritaram os midianitas, estendendo as mos espadas e lanas. Que exrcito nos ataca descendo as encostas?

Ento as tochas foram erguidas para o alto, um anel flamejante envolvendo Midi, e gargantas humanas bradavam: "A espada pelo Senhor e por Gideo!" E todos os guerreiros dos midianitas agora estavam despertos, gritando: "Eles nos isolaram! At a retaguarda deles est descendo as encostas como um enxame! Lutem! Lutem! Lutem! Mas aqueles que os midianitas matavam eram seus irmos. Aterrorizados pelo ataque noturno, sem nada enxergar, temendo a infiltrao, eles matavam quem quer que se aproximasse. Chacinavam uns aos outros. Gideo bradou l de cima da encosta e depois observou Midi destruir-se a si mesmo, at j no restarem mais de 15 mil. E esses 15 mil eles os perseguiram. Nos dias seguintes, Gideo os seguiu at Carcor, que era a cidade deles. Consideraram-se seguros. Em condio deplorvel, o exrcito arriou ali e comeou a descansar quando, de repente, Gideo surgiu sobre eles, mesmo ali, atirando-os novamente em estado tal de choroso pnico que se golpeavam com a lmina da prpria espada. Ali Gideo capturou dois reis dos midianitas, Zeba e Zalmuna. Agrilhoou-os e levouos para casa, pondo-os diante de si no lagar quadrado de pedra. Se vocs no tivessem matado meus familiares disse-lhes Gideo , eu no os mataria agora. Mas no dia em que decidiram pela morte de Israel, escolheram a morte para si mesmos. Jeter! chamou Gideo. Jeter, venha aqui. Um jovem belo e esbelto adiantou-se, solene e assustado. Gideo disse a Zeba e Zalmuna: Este o meu primognito. E depois dirigiu-se ao rapaz. Estes homens so sua tarefa. Mate-os. O jovem Jeter caminhou lentamente em direo aos reis midianitas. Empunhou o cabo da espada com a mo direita e a desembainhou. Seu brao era magro. Tremia incontrolavelmente. Seu rosto permanecia solene, mas dos olhos, enormes, brotaram lgrimas. Ergueu a hesitante espada sobre a cabea e parou a. Senhor! gritou Zeba, e ficou evidente que ele tambm estava angustiado. Senhor, somos reis. J nos humilhou o bastante colocando-nos num lagar. Mas executar-nos pela mo de um menino imberbe... O pobre Jeter ergueu os olhos ao pai, em comovente concordncia. Levante-se voc mesmo e caia sobre ns; pois assim como o homem, tal a sua fora. Soltando um urro terrvel, Gideo saltou para dentro do lagar e com dois golpes feriu de morte Zeba e Zalmuna, pondo um fim questo.

Mas como lembrana do tempo de seu poder, Gideo conservou entre suas posses os crescentes que um dia adornaram os pescoos dos camelos dos reis midianitas.

Os homens de Israel disseram a Gideo: Governa sobre ns, voc e seu filho e seu neto tambm. Pois voc nos libertou do jugo de Midi. Por que no conservar a paz para as geraes que viro depois de ns? No serei eu que governarei sobre vocs. E meu filho tambm no os governar. Pois s o Senhor quem governa sobre vocs. E assim Midi foi subjugado. Nunca mais retornaram seus reis nem seu povo para causar dano a Israel. E da em diante, ao longo de todos os dias de Gideo, a terra teve descanso: 40 anos, uma gerao.

Jeft
i
Aps Gideo, levantou-se Tola para libertar Israel, ele que era filho de Pu, homem da tribo de Issacar. Vivia em Samir, na regio montanhosa de Efraim. Julgou Israel durante 23 anos, e quando morreu foi enterrado onde vivera, em Samir. Depois de Tola, ergueu-se Jair, o gileadita, que julgou Israel 22 anos. lembrado como homem de riquezas, pois tinha 30 filhos que montavam 30 jumentos e governavam 30 cidades na terra de Gileade. Jair morreu e foi enterrado em Camom. Novamente o povo de Israel fez o que era mau aos olhos do Senhor. Seu comportamento tornou-se como o rolar de uma roda. Vez aps outra, ao morrer a gerao que conhecera e obedecera ao Senhor, a prxima o esquecia e buscava a ddiva particular de algum outro deus. Ento, inevitavelmente, a roda virava e Israel sofria nas mos de um novo inimigo, que reunia foras contra os israelitas, os submetia a tribulaes, subjugava-os e lhes mostrava como afinal era fraco seu vnculo quela terra. Mas ento Israel se lembrava do Senhor seu Deus e clamava pela libertao. Era j a terceira volta da roda. Maravilhosamente misericordioso era o Senhor! Sempre virava a roda ainda uma quarta vez, concluindo uma revoluo completa e conduzindo Seu povo de volta a um perodo de paz e tranqilidade. Pois o Senhor Deus se indignava ante a misria de Israel. Uma e outra vez, diante da orao de Seu povo, Ele enviava Seu esprito a algum e levantava um libertador para o Seu Israel.

ii
Assim, aps a morte de Jair, e depois de a terra haver descansado por mais de uma gerao, o povo de Israel tornou a fazer o mal diante do Senhor. Ento os amonitas, percebendo a fraqueza, buscavam oportunidade de reconquistar o territrio que haviam perdido h muito tempo, quando seu grande rei Ogue fora derrotado por Moiss dos israelitas. Reuniram um numeroso exrcito e marcharam rumo a Gileade, a leste do Jordo, onde acamparam e se prepararam para atacar Israel. Os ancios de Israel em Gileade foram juntos at Mispa, mas entre eles no havia ningum capaz de extraordinria liderana militar. Que homem pode combater os amonitas? perguntaram. Que ele nos lidere agora, e doravante ns lhe daremos domnio sobre todos os habitantes de Gileade! Ora, Jeft era um guerreiro poderoso. Habitava as regies do sudeste de Gileade com um bando de companheiros brbaros. Seu pai fora homem de posses e reputao, mas tivera por me uma prostituta. Portanto, havia sido expulso de casa pelos filhos legtimos de seu pai, e fizera sua prpria reputao como homem livre, um cavaleiro, bandoleiro, soldado de sorte. Ento foi a Jeft que recorreram os ancios de Gileade: Venha e seja nosso lder disseram. Combata os amonitas por ns. Jeft gostava da vida que levava. Tinha uma casa em Tobe, a leste de RamoteGileade. Gerara s uma filha, que o amava e para quem afinal construra a casa. Mas os ancios lhe estavam oferecendo a liderana vitalcia de todos os cls de Gileade. noite foi ao quarto da filha e sentou-se ao lado dela: Aqueles que me odiavam agora se humilham diante de mim. Aqueles que me expulsaram como bastardo agora me imploram que eu seja juiz sobre eles. Como posso dizer no?

Pai e filha ficaram ali sentados algum tempo, sob a luz dbil. Ela, uma virgem adorvel, os dedos finos. O senhor no pode dizer no falou a moa. Mas vou me afastar daqui por um longo tempo respondeu Jeft. V assim mesmo disse a filha, beijando-lhe a testa. De manh ele e seus homens cavalgaram at Mispa, tomados de troante e feroz regozijo. Jeft j no tinha dvidas de que o Senhor, o Deus de todas as tribos de

Israel, estendera Sua mo e o erguera de sua baixa posio at aquele posto eminente. De fato, o esprito do Senhor desceu sobre Jeft, e ele arregimentou tropas de Gileade, Manasss e Israel, e pouco antes de partir em marcha guerra contra os amonitas, fez um voto ao Senhor. Senhor, o meu melhor para o Seu melhor disse. Se o Senhor me der essa vitria, ento eu lhe darei a primeira boa coisa que me vier ao encontro quando retornar! Vou ento oferec-la ao Senhor em holocausto. O aventureiro soltou uma gargalhada demonstrando tamanho otimismo que nem um s guerreiro em Israel exibiu covardia da em diante. Jeft ergueu a voz num berro estrondoso e conduziu-os batalha. Cruzou ento o territrio ao encontro dos amonitas e atacou-os, e o Senhor os entregou em sua mo. Castigou-os de Aroer at as proximidades de Minite, 20 cidades, e mesmo at Abel-Queramim, numa matana muito grande. Depois Jeft, o gileadita, voltou para casa. E eis que a filha veio receb-lo com tamborins, danando. Sua nica filha, nico fruto que gerara.

iii
FALA A VIRGEM Seu stimo dia Meu fluxo desceu hoje. Aquilo que tm as mulheres. Nessas ltimas semanas cheguei a esquecer que viria. Mas os tempos no mudaram meu corpo. Claro que viria. Milca, voc acha que os tempos alteraram a lei por minha causa? Ser que terei de sacrificar duas rolas dentro de oito dias para me purificar novamente? Mas para mim no vir o oitavo dia.

Seu sexto dia Eles gravam em pedra as leis que governam as naes! Erigem obeliscos de mrmore para escrever sobre eles as histrias de batalhas grandiosas e sangrentas! Os reis que triunfam querem ver lembrados seus triunfos. Alianas so forjadas em argila eterna. Mesmo as transaes de homens ricos so gravadas em tabuletas e preservadas. Deus eterno, que isto tambm seja inscrito em pedra, pois to monumental quanto qualquer batalha que qualquer homem j lutou at a morte: que a filha de

Jeft chorou por causa de uma palavra que seu pai proferiu. Essa palavra lacrou seu ventre para sempre. A filha de Jeft uiva nas montanhas porque criana nenhuma jamais ir cham-la me. Escreva isto em pedra, e a preserve: que ao final de todas as batalhas, a filha de Jeft morre virgem.

Seu quinto dia Mas como pode a filha culpar seu pai? Eis aqui uma verdade: o homem no precisa fazer voto nenhum. Nada o impele. Mas se assim mesmo escolhe faz-lo, e se faz tal voto diante do Deus vivo, ento precisa honr-lo. Depois de proferido o juramento, no h mais escolha. H apenas obedincia e ao. Seno para que serve uma aliana? Mas o mundo sempre maior que o homem, sempre maior que seu conhecimento ou sua capacidade de conhecer. E seu voto o ata ao universo. Pe em movimento rodas que j no pode parar. O homem que esquece tal grandeza, esse sofrer quando o juramento lhe voltar com rosto estranho e conseqncia fatal. Como, ento, pode a filha culpar seu pai? Ele agora est to arrasado quanto ela. Ah! ele foi ignorante. No sabia. Seu quarto dia Ele me ama! Ele me ama! Sempre me amou! Construiu para mim uma bela casa. Ergueu-a em fundaes de pedra exatamente onde, caminhando, demarquei seus contornos. E pedi que minha casa se assemelhasse a todas as casas de Israel, e isso se cumpriu! Onde voc quer que eu a construa? perguntou-me ele. Sobre um monte respondi-lhe. Ento ele ergueu as paredes de tijolos de barro queimados, assentados em fileiras perfeitas. Revestiu-as de argamassa por fora e depois caiou-as. Minha casa radiante! Capta a luz dourada do fim da tarde.

Quem cruza a soleira da porta encontra-se numa sala acanhada mas adorvel. No h muito espao para flores, mas a luz do sol penetra por cima, e l tenho meu fogo, meu prprio tabun, onde preparo a comida para ns dois. Do lado direito do recinto ficam quatro pilares robustos e uma outra sala aberta. esquerda fica a porta de meu quarto. Atrs, a porta que d para o quarto dele. Decidi vestir-me no quarto de meu pai. No dia em que disseram que ele voltaria para casa, entrei no quarto dele e vesti uma roupa limpa de linho branco; nesse quarto porque queria sentir o cheiro de meu pai. Dava-me tanta alegria pensar nele! Planejei seguir a tradio, sair danando como Miri danara quando os egpcios foram derrotados no mar. Por acaso meu pai no derrotara os amonitas? Assim, no contive o riso quando ouvi o trote de seu cavalo na longa estrada que leva at nossa pequena casa. Gargalhei alto, peguei meu tamborim e corri para fora para encontr-lo, danando. Seu terceiro dia A me de meu pai era concubina e mulher proscrita. E no entanto teve um filho, e seu filho a amava e tomou conta dela at o dia de sua morte. Mas eu no sou concubina. Nem proscrita. Mas morrerei sem sequer um filho.

Seu segundo dia Irms, irms, venham e sentem comigo um pouco beira desse crrego. Logo voltaremos para casa. O Senhor vigiou nossa ida e agora nossa volta. Ningum nos fez mal nenhum, embora no houvesse outro guarda a nos proteger. Sete mulheres, vagando em segurana pelas trilhas das montanhas durante dois meses. Meu pai trouxe paz a esta terra. As estradas esto livres de bandidos agora. Sim. Paz. Tenho sede. Obrigada, Milca. Ah! no chore! J choramos o bastante. Choramos durante sete sabs, e quando voc chora eu tambm comeo a chorar tudo de novo. Aqui. Beba gua em meu copo.

 realmente um luto que guardamos, no ? Embora ningum tenha morrido. E vocs dizem: Mas voc morrer". Sim, e no entanto eu digo: "Mas no choro por isso". Irms, no choro de modo diferente de qualquer outra mulher cujo filho lhe foi arrancado pela guerra ou pela fome, por doena ou pelos pecados sangrentos dos homens. Choramos os filhos ausentes. Elas choram por aquele que j no vive; eu choro por aquele que jamais viver. Ah! irms, lamento por ns todas! Lamento o prprio parto! As dores que prometem tantas alegrias e do luz tanta mgoa. Tambm lamento que possamos e devamos gerar filhos, e que realmente o faamos; mas que jamais tenhamos possibilidade de conservar para sempre algo bom; aqui, imvel, no aconchego de nossos braos. Choro porque todo parto o princpio da morte. No, no, no e no; meu pai absolutamente no nos traz paz a nossa terra; nem promessa de paz. Venham. Andemos, antes que eu encontre palavras de maldio.

Seu ltimo dia Milca, acorde. Em uma hora j ser dia. Quero lhe pedir duas coisas antes que tenhamos de nos separar. Por favor, no se esquea de mim. Essa a primeira coisa. Talvez em anos vindouros voc possa erguer os olhos a essas montanhas e lembrarse de que vagamos por l, e que juntas lamentamos minha sorte, sim? Milca, minha amiga, eu amo voc. Preciso ir e banhar-me enquanto ainda est escuro, e enquanto ainda estou sozinha. Voc fica aqui. Preciso lavar minhas roupas e ungir-me e assim preparar-me para encontrar meu pai. Ele est l. L em nossa casinha, esperando. E esta a segunda coisa que tenho para pedir-lhe: Voc no tomaria conta de meu pai quando eu j no puder faz-lo? Se voc concordar, precisa jurar servi-lo no somente por amor a mim, mas tambm por ele. Porque ele me ama, Milca. Isso nunca esteve em dvida. Desde o incio meu pai me amou imensamente, e amanh ele s vai me amar ainda mais.

Portanto voc precisa estar l quando o sol nascer e ele olhar para fora para ver o que mudou no mundo.

iv
Quando Jeft, o gileadita, aproximava-se de casa exultante e gargalhando aps ter destrudo os amonitas, ouviu a distncia uma risada fina, doce, os dois risos se misturando. Acelerou-lhe o corao. Ento, regozijo ainda maior, viu sua filha saindo de casa, trajando longa roupa de linha branco, rindo, tocando um tamborim, danando. Quase chicoteou a montaria at o galope. Mas disse-lhe o Senhor: ela. Como lhe dei a vitria, assim tambm voc me dar essa criana em holocausto, cumprindo seu voto. Ai de mim! gritou Jeft. Riso e dana morreram na mesma hora. Ah! minha filha, voc me traz imensa tristeza! A menina estacou o passo, paralisada pelo horror que sentia na voz do pai. Ele apeou do cavalo e caminhou at ela. No caminho, contou filha o voto que fizera, os detalhes mais tristes: a primeira boa coisa que me vier ao encontro. Suavemente, ela ps no cho o tamborim. Pai, que isso se cumpra comigo. Mas permita que eu tenha dois meses para vagar pelas montanhas, eu e minhas companheiras, para que lamentemos juntas minha virgindade. Pode ir falou-lhe o pai. E ela partiu, retornando s ao final do prazo marcado. Jeft, o gileadita, julgou Israel durante seis anos. Depois morreu e foi enterrado numa cidade de Gileade. Aps Jeft, Ibs de Belm julgou Israel. Ele tinha 30 filhos e 30 filhas. Deu as filhas em casamento a homens de fora de seu prprio cl, e trouxe a sua casa tambm 30 mulheres de fora para o filhos. Julgou Israel durante sete anos, e depois morreu. Aps ele, Elom, o zebulonita, julgou Israel. Esse julgou Israel durante dez anos, e depois morreu e foi enterrado em Aijalom, na terra de Zebulom. Depois dele, Abdom, o filho de Hilel, o piratonita, julgou Israel. Tinha 40 filhos e 30 netos que cavalgavam 70 jumentos, um homem rico. Julgou Israel oito anos.

Sanso
Naqueles dias os israelitas do norte e do sul comearam a contar histrias de um homem poderoso oriundo da vila de Zor, da tribo de D. Dizia-se que ele jamais cortara o cabelo em sua vida, pois era esse seu voto diante do Senhor. Em troca, Deus lhe havia concedido mais fora que tem o leo ou o boi. Cabelo qual cachoeira deve ter esse homem! Como manto negro ao vento, quando o deixa solto. Chamava-se Sanso. Nome em homenagem ao sol. E era to astuto quo forte, pois com uma s mo esse heri podia afligir os filisteus inimigos de Israel.

Certa feita Sanso estava na cidade filistia de Timna. Ali espiou uma moa to adorvel que seu corao adoeceu por conta dela. Apressou-se a voltar para casa, em Zor, e disse aos pais: Tomem essa mulher como esposa para mim. Sanso, no tome por esposa uma mulher dos filisteus incircuncisos disseramlhes seus pais. Procure uma aqui, no meio de seu prprio povo. Mas seu corao fora flechado e j no podia esquecer tal virgem. Ento foi sozinho a Timna para falar com o pai da moa sobre o casamento. No caminho, deparou-se com o rugido de um leo jovem, e o esprito do Senhor agitou-se poderosamente dentro dele, e ele despedaou o leo como quem despedaa um cabrito, rasgando suas juntas. Deixou o animal morto no caminho e seguiu viagem. Na segunda vez que viu a virgem, agradou-se dela ainda mais que na primeira. Com paixo e eloqncia, ento, Sanso convenceu o pai da moa a conceder-lhe a filha em casamento. Lembrando-se das objees de seus pais, Sanso falou: Que seja um sadiga termo que significa casamento no qual a esposa permanece em sua casa com a famlia, e o marido a visita de quando em quando. Ora, no caminho de Zor a Timna, indo para a festa do casamento, notou a carcaa do leo que matara; e em torno dela havia um enxame de abelhas. Olhou de perto e encontrou uma colmia entre os ossos do leo, e mel l dentro. Sanso apanhou o mel com as mos e prosseguiu at Timna, comendo no caminho. A festa do casamento durou sete dias, ao fim dos quais se realizariam os atos formais do casamento. Nesse meio tempo havia dana, banquetes e diverso. Trinta homens filisteus vieram celebrar com Sanso. No primeiro dia, Sanso props um jogo:

 Deixem-me colocar um enigma diante de vocs. Se conseguirem decifr-lo antes do final do stimo dia, darei a vocs 30 vestes de linho e tambm 30 roupas de festa. Mas se no conseguirem, devem me dar a mesma coisa. Havia vinho, alegravam-se. Proponha-nos ento seu enigma disseram-lhe os filisteus. Sanso riu um riso malicioso e falou: "Daquele que come saiu comida; daquele que forte saiu doura." Os 30 companheiros riram e voltaram ao vinho. Entre eles, discutiram o enigma, mas ningum pde adivinhar-lhe o significado Nem no primeiro dia, nem no segundo, nem no terceiro. No quarto dia, chamaram a noiva a um canto e lhe disseram: Ou voc descobre o significado do enigma de Sanso ou vamos tocar fogo na casa de seu pai. No quinto dia, a virgem foi a Sanso e derreteu-se em lgrimas. Voc no me ama falou. Como poderia ter segredos para mim se realmente me amasse? Que segredos? perguntou Sanso. O enigma que voc props aos meus patrcios. Esse o segredo. Mas um enigma, no um segredo. Porm isso s a fez chorar ainda mais. No sexto dia, a virgem se recusou a falar com Sanso. Tal atitude lhe encheu o corao de tamanho pesar que acabou contando noiva a chave do enigma. No stimo dia, exatamente ao pr-do-sol, quando marido e mulher preparavam-se para entrar no quarto do casal e consumar o casamento, os 30 companheiros gritaram juntos: Israelita! J sabemos a resposta ao seu enigma! E qual ela? perguntou-lhes Sanso. E os filisteus disseram: "Que coisa pode ser mais doce que o mel? Ou o leo, que h de mais forte sob o cu?

Sanso lanou olhar mulher a seu lado, oculta em vus; depois, com voz baixa, fria, falou aos filisteus: Se vocs no tivessem lavrado com minha novilha, jamais teriam descoberto a resposta do enigma! Mas vou cumprir a promessa que lhes fiz, a meu prprio modo! Sanso deixou a casa como um raio. O esprito de Deus desceu sobre ele, e foi ento a Ascalom, onde matou 30 homens e tomou seus despojos. Na mesma noite voltou a Timna com 30 roupas de festa, e depois, irado, retornou a sua casa em Zor.

O povo filisteu tinha cinco senhores e cada um controlava uma forte cidade murada: Gaza, Ascalom e Asdode na costa do Grande Mar a leste de D; Gate, nos contrafortes de Jud, e Ecrom, dez quilmetros para o interior. Centenas de anos atrs, quando os filhos de Israel ainda vagavam pelo deserto, os filisteus eram um povo saqueador, navegante, ousado o bastante para invadir o Egito. Os exrcitos egpcios os repeliram; mas ento, na mesma poca em que Moiss marchava contra Seom e Ogue, a leste do Jordo, os filisteus comearam a capturar cidades ao norte do Neguebe e a destruir a populao que l habitava. Portanto, Israel e Filstia entraram em Cana ao mesmo tempo: um do deserto, outro do mar. Os filhos de Israel escolheram trabalhar o solo, pastorear rebanhos e viver numa federao livre de tribos. Os filisteus, por outro lado, reuniram-se em cidades caiadas, onde desenvolveram aristocracias militares, hierarquias de poder. De modo geral, tornaram-se uma sociedade formada para a guerra, treinando os filhos j na infncia para lutar. Israel arava a terra como os lavradores haviam arado durante sculos, atrs do vagaroso boi e com uma relha de arado de madeira revestida de bronze. Filstia agora estava descobrindo algo novo: como trabalhar o ferro E os senhores dos filisteus comeavam a fabricar armas de ferro.

Foi justamente no incio da colheita do trigo que o corao de Sanso novamente lhe doa pela esposa filistia, com a qual ainda no se havia deitado. Ento tomou um cabrito, pensando em preparar um banquete de reconciliao, e viajou a Timna, casa dela. Sanso estava prestes a entrar quando seu sogro o encontrou porta e impediu sua passagem. Ela no est aqui falou.

 Ento vou esperar por ela replicou Sanso. O velho balanou a cabea: Ela no vai mais voltar. Ento onde posso encontr-la? O que eu podem fazer? Pensei realmente que voc a odiasse. No odeio minha esposa. Onde est sua filha? Pois agora quero me deitar com ela. Filho, teria sido uma desgraa para ns se no tivesse havido casamento ao final das bodas. Sanso comeou a franzir o cenho. Saltaram-lhe as veias do pescoo. O que o senhor fez? perguntou. Por favor, filho, a irm mais nova mais bonita que ela. Tome sua irm, ento. O qu, seu velho? O que o senhor fez? Dei sua esposa ao seu padrinho de casamento, e ela se casou. Lentamente, Sanso ajeitou os cabelos em sete tranas e atou-as atrs da cabea. Desta vez falou serei inocente diante dos filisteus. Ento partiu, tomou vrias tochas e capturou 300 raposas. Amarrou uma outra, cauda com cauda, com uma tocha entre cada par. E naquela noite ateou fogo tochas e soltou as raposas, que correram pelas lavouras dos filisteus, queimando os campos, explodindo os molhos que j haviam sido amarrados, e saltando at aos olivais. Vendo as chamas, berraram os filisteus: Quem nos fez uma coisa dessa? E logo lhes veio a resposta: Sanso! O genro do timnita, porque ele lhe tomou a esposa e a deu a outro homem! Portanto, agarraram tanto a mulher quanto seu pai e comearam a atear-lhes fogo. Mas Sanso, que retornava com outro cabrito, ouviu os berros da mulher com quem havia casado e, num acesso de fria, dilacerou os filisteus, fazendo uma carnificina muito grande. Ento fugiu da terra deles e buscou abrigo na fenda de uma rocha em Et, que era territrio de Jud. Ali se ocultou enquanto um exrcito de centenas de filisteus saiu a

sua procura.

No havia reis em Israel naqueles dias, mas s juzes que o Senhor as vezes nomeava como lderes de Seu povo em tempos de crise. Em contraste, cada uma das cinco cidades dos filisteus era governada por um tirano que detinha toda a autoridade. Alm disso, esses cinco senhores podiam unir-se numa fora nica em caso de guerra. E nos ltimos tempos esse expediente parecia cada vez mais provvel, pois tinham um complexo sistema de rotas comerciais a proteger, e sua populao ficava maior e mais faminta a cada ano que passava. Israel tinha vales frteis, vinhedos, pomares, rebanhos e campos. Mas Israel no tinha um exrcito permanente. Seus guerreiros eram os prprios camponeses. Filstia tinha armas de ferro. E seus cidados formavam um exrcito. Os senhores dos filisteus, considerando infinitamente mais eficiente tomar que negociar, agora passavam a acumular armas. noite, portanto, na privacidade de suas casas, os israelitas aumentavam sua confiana e coragem contando histrias de seu heri nacional. Certa vez um exrcito de mil filisteus entrou no territrio de Jud, vociferando ameaas de guerra. Os homens de Jud ficaram aterrorizados. Por que vocs se levantam contra ns? questionaram. Viemos para prender Sanso, o danita, para lev-lo conosco e fazer a ele o que ele nos fez responderam. Ento os homens de Jud, interrogando seu prprio povo, descobriram que Sanso estava escondido em Et. Foram ter com ele, dizendo: O que h com voc? Por que nos colocou em tamanho perigo? Voc por acaso no sabe que no podemos vencer uma guerra contra os filisteus? Nunca lhes fiz mais do que eles mesmos me fizeram falou Sanso. Nada temos a ver com isso. Viemos para prend-lo e entreg-lo nas mos dos filisteus falaram os homens de Jud. Meus irmos, faam pelo menos uma coisa por mim, ento. Que coisa? Jurem que, acontea o que acontecer, vocs mesmos no cairo sobre mim.

 Juramos: no iremos mat-lo. Ento ele se adiantou e permitiu que o amarrassem com duas corda novas; e os homens o levaram da rocha aos filisteus. Mas assim que o exrcito dos filisteus cercou o prisioneiro com brados de triunfo, o esprito do Senhor desceu sobre Sanso, e as cordas ornaram-se como que linho em chamas: estalaram, rompendo-se. Sanso viu no cho uma queixada de jumento e a agarrou; e com tal arma Sanso matou mil homens, um exrcito inteiro. Depois subiu a um monte e gritou: Com a queixado de um jumento exterminei um exrcito forte! Com a queixada de um jumento a mil homens levei morte!" Ento o local foi chamado Ramate-Le: a Colina da Queixada. Mas para alguns israelitas, contos sobre um nico heri no eram consolo algum. Tais pessoas odiavam o intil. Consideravam essas histrias uma distrao perigosa, pois ofereciam apenas uma falsa esperana, encobrindo o risco real que os filisteus representavam para Israel. Esses israelitas faziam perguntas realistas: Quando os exrcitos dos filisteus nos atacarem, quem ir lutar por ns? O Senhor era a resposta. O Senhor sempre levantou lderes ante de ns. Sim, e at l continuamos 12 tribos que s vezes se conversam e s vezes no. Quantas vezes um lder foi capaz de unir todas as 12 tribos num nico exrcito? Nunca! Sempre h algumas que se recusam a combater. Mas as poucas que lutam, por acaso essas deixaram alguma vez de alcanar a vitria? S que temos agora um inimigo novo. Ele combate com ferro. So mandados por capites que nasceram para matar israelitas. O prprio Senhor Deus nosso capito. Sim, o Senhor! E tambm no diz o Senhor que fez de ns uma nao? Pois olhem a sua volta, filhos. No somos nao coisa nenhuma! Nada nos une; nada e ningum. Precisamos de um rei. No! Gideo h muito tempo j falou: o Senhor deve governar como rei sobre ns. Precisamos de um rei, para treinar os homens nas artes da guerra para nos proporcionar liderana contnua e um centro como tm as outras naes; ou ento vamos morrer na ponta de uma espada de ferro!

Certa vez Sanso se apaixonou por uma filistia chamada Dalila, e indo procur-la, deitou-se com ela. Quando os senhores dos filisteus souberam que Sanso regularmente dormia com Dalila, foram ter com ela e disseram: Se voc puder nos dizer onde reside a fora desse homem, para que possamos prend-lo e subjug-lo, ento cada um de ns lhe dar 1.100 siclos de prata. Ento certa noite, j tarde, Dalila disse ao amante: Por favor, Sanso, diga-me em que consiste essa sua grande fora Sanso sorriu, dizendo: Amarre-me com sete tendes frescos, novos e ainda no secos, e ento me tornarei fraco como qualquer outro homem. Ele se esticou na cama e adormeceu. Imediatamente Dalila foi contar aos soldados filisteus o que ouvira. Eles lhe trouxeram sete tendes que ainda no estavam secos, e com eles a mulher amarrou Sanso, pulsos e tornozelos, e em seguida berrou: Sanso! Os filisteus vm agarr-lo! Mas foi s despertar e Sanso arrebentou os tendes como fios se desfazem no fogo, e golpeou os soldados, deixando-os inconscientes Assim no se sabia o segredo de sua fora. No dia seguinte, Dalila voltou a falar-lhe: Tendes no o deixam fraco, no Sanso? Sua fora nada tem a ver com tendes, n? No. Ento o que pode prend-lo? Cordas, Dalila. Cordas novas, que nunca foram usadas, me tornaro fraco como qualquer outro homem. Assim, quando ele j havia adormecido, Dalila pegou cordas novas amarrou seus braos, pernas, pescoo e coxas. Convidou ento os soldados a entrar em seu quarto, gritando: Sanso! Os filisteus vm cair sobre voc! Mas ele arrebentou as cordas como se fossem fios, e despachou os soldados do mesmo modo que havia feito aos irmos deles.

Na noite seguinte, Dalila ps-se a soluar. Chorou comoventemente disse: At agora voc s me ridicularizou, contando mentiras. Diga-me agora, Sanso, de que forma possvel prend-lo. Se voc tecer as sete tranas do meu cabelo com a malha de um tear, e prend-las com um pino, a sim ficarei fraco como qualquer outro homem. Ento, enquanto ele dormia, Dalila tomou as sete tranas de seu cabelo e teceu-as num tear. Apertou-as com o pino e ento gritou: Sanso! Sanso! os filisteus vieram prend-lo! Mas ele despertou do sono e arrancou o pino, o tear, a travessa e a malha. A Dalila bateu-lhe no rosto e zangou-se: Como que voc pode dizer que me ama berrou se seu orao no est comigo? Trs vezes j zombou de mim. Trs vezes mentiu sobre sua fora. Quando que voc vai me dizer a verdade? E Dalila o pressionava muito, dia aps dia, insistindo com ele, at que a alma de Sanso foi tomada de um tormento de morte, forando-o abrir o corao mulher. Minha cabea nunca viu navalha, desde que sa do ventre de minha me. Se meu cabelo for rapado, ento minha fora me abandonar, e ficarei fraco como qualquer outro homem. Quando Dalila viu que ele lhe havia aberto o corao, enviou mensagem aos senhores dos filisteus, dizendo para virem imediatamente. Ento os senhores vieram at ela e lhe entregaram o dinheiro. noite Dalila fez Sanso dormir em seu colo e chamou um homem que lhe raspasse as sete tranas. Depois passou a atormentar Sanso, e sua fora o havia deixado, sussurrava em seu ouvido: Os filisteus, Sanso. Os filisteus vm sobre voc. Tentou como antes libertar-se, mas no conseguiu. Assim os filisteus puseram suas mos nele e lhe vazaram os olhos, levaram-no cidade de Gaza e agrilhoaram-no com cadeias de bronze, dizendo que girasse um moinho na priso, como se fosse um boi. Com o passar dos anos, seu cabelo comeou a crescer novamente. Ento veio o dia quando os senhores dos filisteus se reuniram para oferecer um

grande sacrifcio a seu deus, Dagom. E estando cheios de alegria, disseram: Tragam Sanso! Que ele nos divirta! Sanso foi trazido da priso magnfica casa de Dagom. Fizeram que ficasse de p entre os pilares do templo, onde todos podiam v-lo, os que estavam no piso, os que estavam nas galerias e os que estavam sobre o teto cerca de trs mil pessoas. Erguendo os olhos cegos, Sanso ouvia o bramido de trs mil gargantas e sentia o hlito pesado sobre si. Tateou o vazio at que suas mos encontraram dois pilares, e pediu ao rapaz que o conduzia: Por acaso so estes os pilares que suportam toda a casa? So respondeu-lhe. Ento Sanso orou: Senhor Deus, lembre-se de mim e me fortalea ainda uma vez, para que eu me possa vingar dos filisteus. Ento apoiou-se nas pilastras e jogou seu peso contra elas, a mo direita em uma delas e a esquerda na outra. E, soltando um grande grito Que eu morra junto com os filisteus! , Sanso inclinou-se com toda a fora e o templo ruiu sobre os senhores e sobre todo o povo que ali se reunia. Assim, os mortos que ele fez na hora de sua prpria morte superaram os que havia matado durante toda a vida. So estas as histrias de Sanso, heri dos israelitas.

A concubina do levita
Naqueles dias no havia rei em Israel. O povo fazia o que era correto aos prprios olhos, e as tribos nem sempre L mantinham relaes amigveis umas com as outras. Ora, a concubina de um certo levita ficou zangada com ele e fugiu ara a casa de seu pai em Belm de Jud. Era jovem. Ficou l quatro Leses, sem voltar para casa. Embora no passasse de uma concubina, comprada a uma famlia empobrecida, o levita criara afeio pela moa. Ento levantou-se e partiu atrs dela, planejando falar-lhe com meiguice e traz-la de volta para casa. Durante dois dias viajou rumo ao sul, atravessando territrio estrangeiro, com um

servo e dois jumentos. Quando o pai da moa o viu chegando, correu em sua direo com alegria e convidou o levita para ficar com ele algum tempo. Assim o homem comeu e bebeu e alojou-se ali. Ao final de trs dias j havia convencido sua concubina a voltar para casa de bom grado. Portanto, decidiu sair na manh do quarto dia. Mas de manh, o pai chamou seu genro e falou-lhe: Fortalea seu nimo com um bocado de po, e depois disso pode partir. Ento os dois homens comeram e beberam juntos, e o tempo passou, e logo j era o meio da tarde. Quando o levita e sua concubina ergueram-se para partir, o pai disse: O tarde j vem caindo. Fiquem mais uma noite. Alegrem seus coraes e amanh podem levantar cedo para a jornada. Mas o homem j se decidira. Selou os jumentos e deixou Belm; sua concubina, seu servo e ele prprio, viajando rumo ao norte. Ao passarem por Jerusalm, o servo lhe falou: Vamos sair da estrada e passar a noite nesta cidade. A cidade pertenceu aos jebuseus disse o levita. No podemos ficar numa cidade de estrangeiros. Ento seguiram viagem at chegar ao territrio de Israel, terra dominada pela tribo de Benjamim; e justamente ao pr-do-sol alcanaram a cidade de Gibe. Entraram e sentaram-se na praa da cidade, mas ningum lhes ofereceu alojamento para passar a noite. Finalmente passou um velho, voltando de sua labuta no campo. Era efraimita, habitando temporariamente entre os benjamitas. Quando viu o levita e a moa, falou: Para onde esto indo? Para a regio montanhosa de Efraim, onde moro respondeu o levita. Mas ningum aqui nos ofereceu acomodao em casa. Temos po e vinho suficientes para todos. No falta nada. A paz esteja com vocs disse o velho. Eu mesmo cuidarei de suas necessidades. Venham, fiquem comigo. Ento levou-os a sua casa e deu forragem aos jumentos; e os viajantes lavaram os ps, comeram e beberam. Mas vieram na escurido os jovens de Gibe, homens perversos, e cercaram a casa, batendo porta.

 Velho! gritaram. Traga-nos sua visita para que possamos nos deitar com ele! O efraimita saiu e implorou-lhes que no fizessem aquilo. O homem meu hspede. Como que vocs podem sequer pensar em tal coisa vil? Mas o grupo bradava ainda mais alto, beirando a violncia. Atiraram o velho para o lado, arrebentaram a fechadura, entraram na casa e agarraram o levita pelo manto. Faces reluziram. Com uma das mos o levita agarrou-se porta; com a outra, enlaou sua concubina e empurrou-a para fora, batendo a porta e apoiando o corpo contra ela. Os jovens de Gibe, filhos de Belial, estupraram a moa durante toda noite. E quando rompia a alvorada, deixaram-na ir. A moa caminhou luz ainda cinza, e deixou-se cair porta da casa onde estava seu senhor. E o levita acordou de manh. Quando abriu a porta da casa e saiu, l estava sua concubina deitada porta, com as mos na soleira. Levante-se. Vamos partir falou-lhe. Mas no houve resposta. Ajoelhou-se ao lado dela ainda a tempo de ouvir o alento lhe deixar o corpo. Suspirou e no voltou a respirar. O levita ergueu-se e levantou a moa nos braos, colocando-a sobre o lombo de um dos jumentos. Montou no outro, viajando rumo a sua casa durante todo o dia, sem parar nem mesmo para descansar; e quando entrou em casa, buscou uma faca e, tomando o cadver da concubina, esquartejou-o membro a membro, em 12 pedaos. Enviou os pedaos por todo o territrio de Israel. E todos os que os viram disseram: Tal coisa nunca aconteceu desde que o povo de Israel saiu da terra do Egito! Ponderemos. O que devemos fazer? Assim o povo de Israel se reuniu em Betel, e os ancios falaram: Digam-nos como tal perversidade veio a se dar. Quando os homens de Gibe ergueram-se contra mim e atacaram a casa noite disse o levita , eu sabia que pretendiam me matar! Estupraram minha concubina e a mataram. Cometeram uma abominao. Povo de Israel, todos vocs, o que devemos fazer?

 Nenhum de ns ir voltar para casa at que Gibe de Benjamim pague pelo crime vil que cometeu em Israel foi a resposta. Ento enviaram mensageiros tribo de Benjamim, dizendo: Entreguem-nos aqueles jovens perversos de Gibe, para que possamos executlos e extirpar esse mal de Israel. Mas os benjamitas no quiseram dar ouvidos voz das outras tribos. Em vez disso, arregimentaram um exrcito com gente de todas as suas cidades e uniram-se a Gibe para batalhar contra o resto de Israel. Ora, os homens de Benjamim conseguiam manejar o arco com as duas mos; e, usando uma funda, podiam acertar pedras num fio de cabelo, sem errar uma sequer. O povo de Israel indagou a Deus: Qual de ns subir primeiro batalha contra Benjamim? Jud subir primeiro falou o Senhor. Ento os filhos de Israel levantaram-se de manh e acamparam contra Gibe. Seus exrcitos avanaram rumo batalha. Jud primeiro. Jud tomou o campo em primeiro lugar, mas Benjamim rechaou os homens de Jud com violentos ataques, chacinando-os enquanto fugiam. Alm disso, Benjamim tambm fez debandar o restante de Israel do campo de batalha. Os israelitas ento choraram diante do Senhor at o final da tarde, e perguntaram novamente: Devemos ns atacar de novo nossos irmos benjamitas? Subam contra eles disse o Senhor. Portanto, os homens de Israel tomaram coragem e de novo formaram linha de combate no mesmo lugar do primeiro dia. E Benjamim saiu da cidade de Gibe neste segundo dia, e novamente derrotou os homens de Israel. Assim os exrcitos se retiraram novamente para Betel, e seu lamento ergueu-se ainda mais alto que antes. Sentaram-se diante do Senhor, jejuaram e ofereceram holocaustos e ofertas pacficas. Finias, o filho de Eleazar, ps diante do povo a Arca da Aliana de Deus, e o povo indagou: Devemos novamente sair batalha contra nossos irmos benjamitas, ou devemos suspender os combates? Subam; pois amanh os entregarei em suas mos. No terceiro dia, Israel fez uma emboscada atrs da cidade de Gibe; mas as tropas formaram tambm as mesmas linhas de combate dos dois dias anteriores. E de manh todo o exrcito de Benjamim avanou para fora da cidade, atacando Israel.

Como antes, os israelitas lutaram algum tempo, mas depois viraram-se e fugiram, e Benjamim os perseguiu, matando cerca de 30 homens. Mas depois os homens escondidos na emboscada irromperam contra. a cidade de Gibe. Passaram todos os habitantes ao fio da espada. As tropas de Israel e os homens da emboscada haviam combinado um sinal entre si: "Quando a fumaa subir de Gibe, voltem-se contra Benjamim! Voltem-se e lutem!" E assim aconteceu. Subiu de Gibe uma coluna de fumaa; os exrcitos de Israel a viram e voltaram-se para atacar seus irmos. Benjamim, tambm, viu a cidade sendo consumida pelo fogo e as tropas foram tomadas de tamanho pavor que debandaram diante de Israel em violenta desordem. Os homens de Benjamim caram naquele dia; as cidades dos benjamitas foram queimadas; mulheres e crianas pereceram com as cidades, e a tribo foi reduzida a quase nada. Seiscentos homens fugiram rumo penha de Rimom, buscando esconderijo na sombra da rocha durante quatro meses. Ento todo o restante de Israel reuniu-se novamente em Betel e 5entou-se diante de Deus at o final da tarde, chorando amargamente. Pois diziam: Senhor, por que veio isto a acontecer, que hoje falte uma tribo em Israel? Por amor a seus irmos, foram armados at a cidade de Jabes, em Gileade, e capturaram 400 moas, nenhuma das quais havia ainda se deitado com um homem. Com tais mulheres ofereceram a paz aos homens da penha de Rimom. Assim as virgens de Jabes-Gileade se tornaram esposas e mes em Benjamim, e a tribo no morreu.

Naqueles dias no havia rei sobre Israel. Todo homem fazia o que era justo aos prprios olhos.

Quarta Parte Reis Saul

i

Perto dos portes de Jabes-Gileade erguia-se uma fortaleza de pedra vrios andares mais alta que o restante da cidade. Do canto noroeste da fortaleza podia-se contemplar o vale do Jordo, vendo um dos solos mais frteis da margem leste do rio. Do canto sudoeste podiam-se divisar as imponentes colinas de Gileade, as encostas mais baixas aplainadas em terraos para olivais e vinhedos, as mais altas cobertas de florestas fechadas como as do monte Carmelo ou do Lbano. No mido orvalho da manh, ainda bem cedo, trs homens rastejaram por uma porta externa da fortaleza e comearam a correr rumo ao oeste, ao longo de um leito seco de rio que descia ao Jordo. No havia mais ningum vista. As casas de Jabes estavam vazias. Todos os cidados amontoavam-se na prpria fortaleza. As crianas ainda dormiam. Ao se aproximarem de um baixo arvoredo, pouco alm do alcance de tiro de uma flecha disparada da fortaleza, os trs homens desaceleraram a carreira. Andando agora, inclinaram a cabea e ergueram os braos, revelando bainhas vazias. Saindo do arvoredo, adiantou-se um pequeno destacamento de soldados amonitas, cercando os trs homens e encostando as pontas de suas lanas nuca dos inimigos. O rei Nas nos deu permisso disse o mais alto dos trs, a cabea ainda baixa. Temos sete dias. Ao final dos sete dias, a sim vocs podero nos matar, mas at l a ordem do rei nos garante passagem livre. Um dos soldados agarrou-lhe os cabelos e deu um violento puxo para trs. Exposto seu rosto luz da manh, viu-se claramente que o homem de Jabes tinha um s olho. O globo ocular direito lhe fora arrancado. A plpebra tremulava, chupada para dentro como a boca de um velho banguelo. Os soldados amonitas rebentaram num acesso de gargalhadas zombeteiras. Puxaram para trs as cabeas dos outros dois homens, e as gargalhadas aumentaram ainda mais. Tambm esses estavam cegos do olho direito. E como tambm tinham medo, as plpebras estavam abertas. Dentro das rbitas, os tendes brancos contorciam-se. Um ridculo correr de lgrimas lhes saiu dos olhos vazios. Guerreiros! escarneceram os amonitas. Guerreiros que no conseguem mirar uma flecha ou golpear com a mo direita! Podem passar. Passem, vamos! Que mal pode fazer a metade de um soldado? R, r, r! As cabeas baixas pela humilhao, os trs homens de Jabes continuaram correndo pelo leito do rio. Tropeavam constantemente, pela falta de um olho. Agarraram-se uns aos outros para atravessar o Jordo, a corrente rpida naquele ponto, mas rasa. Atravessaram densa vegetao na margem ocidental, salgueiros e taquara num charco lodoso, juncos altos como homens. Animais selvagens vagavam por essa zona de mata fechada. Lees, leopardos, chacais. Mas mesmo para um homem caolho, os animais no se comparavam aos amonitas que sitiavam a cidade. Chegaram aos ouvidos do rei Nas as fraquezas de Israel. Sabia ele que os filisteus haviam atacado e aniquilado seus exrcitos em Ebenzer, perseguindo-os at Silo, a leste, onde destruram o Tabernculo, aquela antiga tenda sagrada que Israel

trouxera do deserto h 200 anos. Nas sabia que mesmo o relicrio sacratssimo de Israel, a Arca da Aliana, fora capturada pelos filisteus e levada para as cidades deles. S recentemente havia voltado s mos dos israelitas. Portanto, Nas de Amom reunira seus exrcitos e atacara as tribos de Rben e Gade, finalmente deitando cerco a Jabes-Gileade. Pretendia com isso granjear fama para si. Quando os ancios de Jabes ofereceram tributo em troca de um tratado de paz, o rei Nas bateu palmas, regozijante, e disse: Nestas condies, fao um tratado com vocs: que lhes arranque de todo o povo o olho direito. Os ancios se reuniram em conselho para deliberar, e replicaram: D-nos sete dias de prazo, para que possamos implorar auxlio a Israel. Se ningum vier em nosso socorro, nos entregaremos a voc. Sim, sim, vocs tero o prazo para implorar socorro a Israel disse Nas. Que essa poderosa nao venha salv-los. Pois quanto maior o nmero de olhos arrancados, maior a vergonha do meu vizinho! Como Israel parecia estar em frangalhos em todo lugar, o rei Nas confiava na vitria final. Portanto escolheu trs homens, arrancou-lhes os olhos como sinal de ameaa, e lhes deu passe livre sobre o Jordo. Era final de dia. Os homens de Jabes haviam galgado a encosta ocidental do vale do Jordo, um barro seco, farelento, que lhes esfolava os joelhos e cotovelos. Agora corriam rumo ao sul, pela rota escarpada. Deixaram Siqum para trs h uma hora. Abaixo deles, esquerda e direita, os montes perdiam-se nas sombras de fim de tarde. Todos os trs estavam exaustos, mas no pararam. Seguiam a Gibe. Os ancios de Jabes lhes haviam enviado para achar Saul, o filho de Quis, que vivia em Gibe de Benjamim. Se algum poderia salv-los, certamente seria Saul. A cidade de Gibe o local para onde foram levadas as virgens de Jabes h vrias geraes; a partir delas os homens de Benjamim reconstruram suas famlias, aps Israel lhes ter chacinado as esposas e filhos. Havia parentesco entre Saul de Gibe e os mensageiros zarolhos de Jabes. Alm do mais, o prprio Saul lutara em Moabe, ao sul da terra dos amonitas. Reunira suas prprias tropas e combatera segundo seus prprios desgnios, provando no estar sujeito a ningum! Ele mesmo havia lanado a fundao de uma fortaleza em Gibe, e contratara seu prprio ferreiro, apesar do monoplio filisteu. Combatia, assim, com armas de ferro: mais agudas, mais durveis e mais mortais que o bronze usado forosamente pelo restante de Israel. Ao meio dia do segundo dia de jornada, os mensageiros de Jabes-Gileade chegaram a Gibe. Imediatamente, embora exaustos e imundos, postaram-se porta da cidade para relatar as ameaas de Nas. Quando o povo de Gibe viu as rbitas vazias de

seus primos, e quando ouviram os horrores que podiam acontecer ao restante da cidade, comearam a lamentar-se em altos brados. Na mesma hora chegava dos campos um homem, tocando uma parelha de bois. Era alto, o peito largo. Os cabelos lhe escorriam pelos ombros. Os olhos eram escuros, e os ouvidos, ligeiros. Qual o problema? gritou, ao se aproximar do porto. Por que esto se lamentando? Os mensageiros caolhos adiantaram-se e disseram: O rei Nas sitiou Jabes-Gileade. E o que ele nos fez promete fazer tambm a toda a cidade. Ento, viemos procura de Saul, o filho de... Mesmo antes de concludo o pedido, os olhos do imponente homem crepitaram, fulgurando um fogo negro. O semblante sombreou-se. Tomou uma espada de ferro, girou-a sobre a cabea e abateu ali mesmo os bois, e depois passou a cortar suas carcaas em enormes pedaos de carne e osso. Quedaram-se calados os mensageiros de Jabes-Gileade. Haviam encontrado o homem que buscavam. Saul, filho de Quis, distribuiu 12 grandes nacos de carne sangrenta a seus servos, dizendo: Levem estes pedaos s tribos de Israel. Digam que quem no acompanhar Saul na guerra, o mesmo se far a seus bois! Orientem os guerreiros a me encontrarem em Bezeque! Dentro de quatro dias! Ao crepsculo do quarto dia, estarei a esper-los com espada, capacete e cota de malha. Vo! E aos trs homens de Jabes, falou: Rei nenhum ir vazar o olho direito de seus irmos. Voltem e digam aos ancios de Jabes-Gileade que dentro de cinco dias, na hora quente do dia, sero libertados. Assim a ordem e o clamor de Gibe espalharam-se por Israel. Saul, o filho de Quis, era fogo em Israel. Vrios milhares de guerreiros vieram a Bezeque, situada em linha reta a oeste de Jabes-Gileade, na outra margem do Jordo. To sbita foi a arregimentao desse exrcito que a Nas no chegou sequer um alerta. Mas os trs mensageiros caolhos voltaram furtivamente cidade com a garantia de Saul. Ento, no sexto dia do prazo, os ancios de Jabes enviaram por escrito ao rei Nas sua capitulao: "Amanh ns nos entregaremos a voc, e poder ento nos fazer o que lhe parecer melhor". Naquela noite, Saul conduziu seus exrcitos em admirvel marcha atravs da escurido a leste de Bezeque, subindo montes sem estradas, descendo gargantas traioeiras, pisando a mole argila e gipsita do declive ocidental que escorre ao vale

do Jordo. Cruzaram as guas silenciosamente, depois galgaram a encosta oriental, atravessando de gatinhas vinhedos e pomares, milhares de guerreiros de Israel e Jud. Em determinado ponto, todo homem passou diante de Saul, e este com gestos tcitos os dividiu em trs companhias, direcionando cada uma delas a uma regio, at que os acampamentos dos amonitas estivessem totalmente cercados. Precisamente alvorada Saul soltou um berro de fria e vibrante regozijo, despachando todos os seus guerreiros ao meio dos acampamentos de Nas. Pontas de lanas e flechas ergueram o exrcito amonita, e ligeiro os deitaram de novo ao cho. Israel chacinou os amonitas at a hora quente do dia, e os sobreviventes tanto se dispersaram que no se viam dois deles juntos.

ii
A dramtica salvao de Jabes-Gileade por Saul, filho de Quis, transformou para sempre o governo de Israel. No mais tal nao formaria uma livre associao de tribos Deus nico, historia comum, mas cada uma com seu prprio territrio herdado e independente das outras. H mais de 40 anos o povo vinha implorando ao Senhor que ungisse um rei em Israel. Mas Deus, por meio de Seu sacerdote, Samuel, lhes havia negado. Samuel dizia: O prprio Deus o seu rei. Ora, o juzo de Samuel era poderoso na terra. Falava em nome de Deus. J desde o nascimento fora dedicado ao Senhor; em criana servira no Tabernculo em Silo e tornou-se sacerdote porque o prprio Senhor Deus lhe chamara. A palavra do Senhor era rara naqueles dias. No havia vises freqentes. Portanto, tal nomeao divina era extraordinria. Samuel chamou o Senhor o rapaz nas horas mortas da noite. Samuel! Estou aqui respondeu o menino. Eis que estou prestes a fazer uma coisa em Israel que retinir nos dois ouvidos de cada um dentre o povo falou Deus. Quando Samuel ainda era jovem, os senhores dos filisteus invadiram Israel com terrveis devastaes. Destruram Silo. Queimaram o belo Tabernculo do Senhor. Capturaram a Arca da Aliana e a carregaram para suas prprias cidades. Era como se as mos e os ps do povo se houvessem decepado. Desesperaram-se, pois, e disseram a Samuel:

 Precisamos de um rei. J velho Samuel, os filisteus haviam cortado a terra praticamente em duas, dividindo a regio montanhosa de Manasss e todas as tribos ao norte das montanhas de Efraim e tambm todas as tribos ao sul. Controlavam as rotas dos mercadores, sufocando o comrcio dos produtos israelitas. Fundiam o ferro para ferramentas e armas, mas no havia sequer um ferreiro em Israel! Era um inimigo entrincheirado, diferente de qualquer outro com que Israel j se havia deparado. Estando Samuel j entrado em anos, os ancios das 12 tribos foram ter com ele num conselho formal, e afirmaram seu pedido como exigncia absoluta e unnime: Nomeie um rei para nos governar, como todas as naes disseram. Mas o prprio conceito de realeza ainda repugnava a Samuel. Vocs tm um rei replicou. Desde o Egito j tm um rei! Quem seno o Senhor enviou Moiss para trazer seus pais atravs do deserto at este lugar? Sim, e foi o Senhor que para vocs levantou libertadores nesta terra: Baraque e Dbora, Gideo e Jeft. Como ento vocs podem dizer: "Um rei reinar sobre ns"? Pois o prprio Senhor seu Deus rei sobre vocs! Mas desta vez os ancios estavam preparados para a recusa do sacerdote. Samuel, voc homem bom e juiz justo disseram. Israel no via um sacerdote como voc h centenas de anos. Mas agora voc j est velho, e seus filhos no trilham seus caminhos. Meus filhos? E por que vocs mencionam meus filhos? Eles julgam o povo em Berseba. Eu sei onde esto meus filhos. Mas no sabe o que fazem, Samuel! Pois eles deram as costas a Deus a fim de buscar proveito prprio. Seus filhos aceitam suborno. Pervertem a justia. Depois de voc, quem nos conduzir com honradez? Rogamos que nos d um rei para dominar sobre ns Samuel fitou os ancios nos olhos. Por acaso vocs tm conhecimento dos expedientes de qualquer rei que venha a reinar sobre vocs? O rei lhes tomar os filhos e os por como cavaleiros, para que corram adiante dos carros reais. Seus filhos hoje so livres. Mas que condio tero depois? O soberano ordenar a alguns deles que arem a terra do rei, outros que ceifem a colheita do rei, outros ainda que fabriquem as armas do rei. Ouam-me! Tomar suas filhas como perfumistas, cozinheiras e padeiras. Tomar o melhor de seus campos e vinhedos e pomares, e os dar a seus servos. Por acaso ponderaram tudo isso? Hoje vocs possuem seus prprios bens; nada devem a ningum, exceto ao

Senhor seu Deus. Mas amanh o rei lhes tomar o dzimo dos gros, das uvas, de toda a produo. Tomar os servos e servas de vocs, e as melhores cabeas de gado, e os colocar todos a servio dele. Vocs sero seus escravos. Nesse dia certamente choraro por causa do rei que vocs mesmos escolheram; e por que, ento, deveria o Senhor Deus lhes atender? Mas os ancios e o povo se recusavam a lhe dar ouvidos. Tornaram a falar: No! Ns teremos um rei como todas as naes, um rei que governe sobre ns e caminhe adiante de ns e combata nossas batalhas! Ao final da discusso, Samuel se retirou a um local privado e repetiu as palavras de seu povo aos ouvidos do Senhor. E Deus ento lhe falou: Conceda-o, Samuel. Unja um rei sobre esse povo! Foi ento que Saul, o filho de Quis, liderou seu impressionante ataque contra Nas dos amonitas. Foi ento que o esprito do Senhor explodiu nele poderosamente, para a salvao de Jabes-Gileade O povo, em delrio e triunfo, comeou a gritar: esse o homem! ele! Que Saul reine sobre ns! Portanto o Senhor disse a Samuel: Unja esse homem de Benjamim como prncipe sobre meu povo Israel, para salv-lo das mos dos filisteus. Obedientemente, Samuel convocou as tribos de Israel a Gilgal, para ali renovar o reino. E, radiantes de alegria, chegaram representantes de todas as 12 tribos de Israel. Samuel ergueu-se diante deles e disse: Eis aqui, ento, o homem que o Senhor elege para govern-los. Saul, filho de Quis, adiante-se! Estrondosa aclamao saudou aquele nome. O alvoroo aumentou ainda mais quando um belo homem deu alguns passos frente: homem de semblante grave, passional, de porte magnfico. Saul erguia-se uma cabea mais alto que qualquer outro em Israel. E no entanto, inclinou seu corpo imponente diante de Samuel, e sobre a cabea de Saul o sacerdote de Deus derramou o leo de Seu ofcio: Rei de Israel .

iii
Imediatamente Saul convidou a Gibe os pedreiros de Israel, para erguer ali uma fortaleza sobre a fundao que j havia preparado. Os homens que vieram eram

velhos, mas estavam cheios de renovada esperana, e amavam o rei que caminhava entre eles, rendendo elogios a suas obras, rindo e batendo palmas num deleite radiante e quase infantil. Logo j haviam construdo uma cidadela de alvenaria macia e lavrada, com quatro torres baixas nos cantos e uma muralha de cornijas cncavas: dois andares ao todo. Despretensiosa. No havia ornamentos nem beleza na coisa, e bem pouca moblia. Tudo era funcional e robusto. Mas Saul abraava cada velho homem empoeirado como se tivessem erguido um palcio egpcio. Ao mesmo tempo, Saul reunia em Gibe vrias centenas de jovens de vigor e coragem; com eles criou algo novo em Israel: um exrcito permanente.

Ora, os filisteus tinham guarnies posicionadas em cidades a oeste, norte e nordeste de Saul, algumas a apenas pouco mais de cinco quilmetros de distncia. Controlavam a estrada de Bete-Horom que seguia rumo oeste, em direo plancie costeira, e podiam a qualquer momento atacar pela rota escarpada norte-sul, cortando a comunicao entre as regies setentrional e meridional de Israel. Saul, portanto, posicionou minsculas divises de seu novo exrcito nas regies central e oriental de Benjamim: Micms, regio montanhosa de Betel, Gibe. Os soldados lotados em Gibe, o rei os ps sob comando de seu prprio filho, Jnatas, que, embora no fosse to alto, como o pai era rpido para ousar. Saul agora planejava esperar algum tempo, aumentando suas foras e entrincheirando-as silenciosamente em regies fora do alcance dos filisteus. Queria aumentar seu arsenal de armas de ferro. No tinha carros de guerra em seu exrcito, mas seus soldados precisavam mais que fundas e adagas de cobre e espadas de bronze. Precisavam de escudos pequenos para ataques-relmpagos e grandes escudos para a frente de batalha. Saul queria fabric-las com capricho, curtindo o couro para a estrutura de madeira; mas Jnatas tomou a si a responsabilidade, e logo Israel atirou-se guerra. Bem cedo, certa manh, Jnatas conduziu sua pequena diviso por cinco quilmetros a nor-nordeste e surpreendeu a pequena guarnio filistia em Geba. Derrotou-os ali e f-los fugir guarnio de Gibeom. No momento mesmo em que o jovem desfrutava seu triunfo, a mensagem voava s cinco cidades filistias: "H um rei em Israel! Ele tomou Geba, enfraqueceu-nos em Benjamim e cortou o ramo oriental da estrada de Bete-Horom!" Um rei em Israel? Os exrcitos dos filisteus reagiram imediatamente. Reuniram-se em Afeque, a noroeste dos exrcitos do novo rei, e logo comearam a marchar, tomando uma rota mais ao norte, rumo regio montanhosa de Benjamim, contornando a estrada de Bete-Horom. Tal exrcito era numeroso e experiente. Cavaleiros domavam montarias inquietas; os

carros eram guiados por dois homens, carros de armao de vime com bainhas presas aos painis para guardar lanas, chicotes e achas-d'armas; tropeiros tocavam bestas de carga; bois puxavam carroas cheias de armamento de ferro e equipamentos usados para sitiar as cidades do inimigo: longas divises filistias erguiam vrios quilmetros de uma poeira vermelha, opaca. Quando Saul soube da aproximao do poderoso inimigo, fez soar a trombeta da guerra, convocando guerreiros de todas as 12 tribos a fim de acrescer seu exrcito permanente. Havia um rei em Israel! Pastores atenderam o chamado, deixando seus rebanhos. Fazendeiros largaram suas enxadas e pegaram a espada. Carpinteiros trocaram martelos por adagas. O homem comum do reino de Israel acorreu de suas casas para encontrar Saul em Gilgal, e as centenas de homens do rei viraram milhares. Os exrcitos dos filisteus marcharam por Betel sem obstculos e tomaram o horizonte ao norte de Micms. A pequena guarnio de Saul naquele lugar levantou acampamento e fugiu, percorrendo a distncia que levava a Gilgal, bradando: Os filisteus cobriram Micms com tropas numerosas como a areia da praia! De fato, encontrando campos elevados e abertos, protegidos por um profundo desfiladeiro ao sul, os filisteus haviam comeado a cavar elaboradas instalaes para suas foras. Ao mesmo tempo enviaram bandoleiros a galope pela zona rural, para roubar provises, alimento, madeira e gua. Onde quer que fossem, ateavam fogo s casas dos fazendeiros, queimavam os campos e matavam as ovelhas a fim de que Saul nada encontrasse para suprir seus prprios soldados. As mulheres e crianas de Israel estavam aterrorizadas. Aqueles homens idosos demais para lutar sofriam horrores nas mos dos saqueadores filisteus. No tendo mais casas, escondiam-se em cavernas, sepulturas e cisternas. Quando Saul marchou com seus exrcitos rumo a Micms, os soldados nada mais viram de verdejante. A terra era negra e exalava mau cheiro, as propriedades jaziam abandonadas. Todo cidado que procurava refgio entre as tropas tinha uma histria a contar, e toda histria trazia nova violncia contra Israel. A milcia, portanto, comeou a desertar. Pais saam furtivos para procurar suas famlias. Fazendeiros lanavam longe as espadas e, cruzando o Jordo, escapavam terras de Gade e Gileade. Quando Saul chegou a Geba para unir suas foras s de Jnatas, somavam os dois no mais que 600 homens. Israel tambm acampou em terreno elevado, a sudoeste de Micms. Tambm usavam como proteo o desfiladeiro que corria de leste a oeste, j que era garganta profunda demais para cruzar: os paredes rochosos e ngremes, as bordas cobertas de vegetao emaranhada. Mas o lado sul tinha uma vantagem a mais que o norte: Israel podia observar l embaixo o acampamento filisteu.

Jnatas ficou fascinado com a viso. De manh e ao final da tarde deitava-se entre os espinheiros beira do precipcio, fitando o inimigo, calculando. Observou que o acampamento principal ficava afastado um pouco, na retaguarda, mas uma guarda pequena e aguerrida fora posicionada bem na crista do paredo do cnion. Certa manh, logo cedo, Jnatas retirou-se da mata cerrada sorrindo exatamente como seu pai: dentes brancos, olhos negros faiscantes e uma feroz convico. Deslizou por entre os soldados ainda adormecidos de Israel e dirigiu-se a sua tenda. Et sussurrou ao entrar. Um jovem revirou-se l dentro, despertando. Et, eu tenho um plano para ns dois, se voc se dispuser a ir comigo. Jnatas comeou a reunir suas armas. O rapaz ps sua tnica e apressou-se a ajudar. Um plano? Talvez o Senhor trabalhe por ns. E por que o Senhor no salvaria Israel? Vou com voc, senhor sussurrou Et. Jnatas encarou o rapaz e sorriu. Pois voc fez uma boa escolha, Et, meu escudeiro! Vamos rpido, ento: vista-me a roupa de combate. Ele estendeu os braos. Et jogou sobre seus ombros uma cota de malha e, enquanto amarrava as cordas atrs de seu senhor, ouviu Jnatas dizer: Voc e eu vamos descer o desfiladeiro pelo paredo mais prximo. L embaixo, vamos nos expor guarda dos filisteus, posicionada no outro lado. Se eles disserem: ''Esperem at que desamos a", vamos ficar ali imveis, exatamente onde estivermos. Mas se disserem: "Subam aqui at ns", Et, exatamente isso o que faremos! Senhor sussurrou Et , ningum pode escalar aquele paredo. Sim, eu sei, os filisteus vo zombar de ns com suas palavras; mas essas mesmas palavras sero o sinal de que o Senhor nos entregou o inimigo em nossas mos. Jnatas pegou alguns metros de corda tranada e depois, sob a luz da aurora, conduziu Et at a mata fechada que ocultava a borda meridional do cnion. Atou uma das pontas da corda a um carvalho robusto, amarrou uma sacola de equipamento pesado outra e baixou-a ao desfiladeiro. Bateu na rocha e desapareceu na bruma da manh. Quando toda a corda havia corrido, Jnatas agarrou-se a ela com as duas mos e, sem dizer palavra, desceu at o leito seco do rio l embaixo; deu trs puxes na corda e logo sentiu o peso de Et descendo tambm.

J os dois l embaixo, entre as rochas, Et ajudou Jnatas a aparelhar-se do restante dos equipamentos de batalha. Depois, quando a cerrao se havia dissipado, caminharam at um espao aberto; ali Jnatas comeou a berrar como um louco: Cachorros! Cachorros! Ces filisteus, olhem aqui! Os exrcitos de Israel avanam sobre vocs! Alguns rostos surgiram l em cima, espiando da beirada do alto paredo, primeiro com caretas e depois com largos sorrisos nas bocas. Caram na gargalhada: Vocs? uivaram. So vocs os exrcitos de Israel? Ento que esses dois grandes exrcitos voem at ns, que aqui vamos lhes mostra uma coisa! A guarda se retirou, rindo sem parar. Voc ouviu o que eles disseram? sussurrou Jnatas. Abraou seu escudeiro e deu um passo atrs, os dentes brancos reluzindo num sorriso de perfeita alegria. Deus nos entregou o inimigo em nossas mos. O nome desse paredo Bozez: o Brilhante. Et, vou escalar o Brilhante, e voc, como uma guia, voar atrs de mim!

Durante o perodo mais quente do dia, o rei Saul dormia sombra de uma romzeira. Sbito o cho tremeu debaixo dele. Ficou em p de um salto, pestanejando, tentando despertar, quando ouviu o grito de suas sentinelas: Olhem! Os acampamentos dos filisteus! Vejam! Como num sonho, Saul viu todo o exrcito do inimigo movendo-se de um lado para o outro em completo pnico! Parecia-lhe estarem desesperadamente apavorados. Quem est faltando? gritou Saul. Qual dos meus capites no est aqui? Enquanto aumentava o tumulto entre os filisteus, os israelitas corriam s tendas, descobrindo que Jnatas havia sumido com seu escudeiro, sua espada e todo o seu equipamento. O rei Saul de Israel soltou uma estrondosa gargalhada, ergueu-se a sua altura gloriosa e berrou: A batalha comeou! Vamos conclu-la! Ordenou que metade de suas foras dessem a volta, atacando pelo lado oeste, ao mesmo tempo conduzindo o restante das tropas para o leste, para cruzar a garganta num trecho mais fcil e avanar sobre os flancos orientais dos filisteus. Enquanto

galopava pelo campo, viu fazendeiros e pastores surgindo de seus esconderijos. Sentiram pavor no inimigo e fora em Israel. A milcia de Saul novamente inflava. Galopava com fria ainda mais vibrante, rugindo gargalhadas, um rei para seu povo! Ao se aproximar dos acampamentos dos filisteus, divisou uma admirvel confuso: estavam combatendo uns contra os outros! Por que hesitar, ento? O rei Saul incitou a montaria para o meio do acampamento inimigo, girando de um lado e de outro sua espada de ferro, gerando impressionante carnificina. Furava estmagos. Talhava maxilares nas articulaes, abria crnios e fazia jorrar vivas torrentes dos pescoos dos homens, vociferando insultos e imprecaes, aterrorizando os filisteus e abrindo caminho aos israelitas. Rios de sangue corriam nos campos de batalha de Micms. Assim, quando seu cavalo escorregou e caiu sob ele, Saul saltou de p e brigou corpo a corpo com adaga e espada. Foi recuando, recuando, at trombar contra outro corpo. Virou-se para feri-lo, mas descobriu o prprio filho, e exclamou exultante: Jnatas, Jnatas! Que belo dia este de hoje! Deram as costas um para o outro e formaram um s guerreiro de quatro pernas, invencvel. Jnatas! gritou Saul. 0 que voc fez aos filisteus? E Jnatas, abatendo aqueles que matariam o rei, berrou: Escalei o Bozez! Peguei os guardas de surpresa. Matei 20 em dois minutos. O restante correu aos acampamentos, balindo que Israel vinha subido pelo desfiladeiro. Depois a terra tremeu; e isso j foi a mo do Senhor Deus, e era mais do que eles podiam suportar. De costas um para o outro, pai e filho aterrorizaram todo o exrcito dos filisteus, at que as tropas debandaram de Micms. Retiraram-se rumo ao oeste, e quanto mais para longe fugiam, mais a velha milcia de Saul brotava dos montes onde tinha se escondido. Israel perseguiu os filisteus durante todo o caminho at Aijalom. Ora, esta a famlia de Saul, o filho de Quis. Quando foi ungido rei de Israel, tinha trs filhos: Jnatas, Isvi e Malquisua. Os nomes de suas duas filhas eram Merabe e Mical. Mical era a mais nova, uma criana ainda quando da coroao de seu pai. Jamais soube de um tempo em que no fosse filha de um rei. A esposa de Saul, me desses cinco, era Aino, cujo nome significa Meu Irmo Alegria. Depois que seu marido se tornou rei, Aino teve ainda mais um filho: Abinadabe. Mais tarde Saul tomou por concubina Rispa, a filha de Ai. Ela lhe deu dois filhos, Armoni e Mefibosete. Seu nome, Rispa, significa Carvo Incandescente. Era mulher de amor infinito e desesperada fidelidade a seus filhos. Rispa foi uma rocha que manteve seu calor rubro mesmo depois da morte dos filhos. Apesar da vitria em Micms, houve duros combates contra os filisteus durante todo

o reinado de Saul. Sempre que via um homem forte ou valente, convidava-o a alistarse no exrcito permanente que mantinha na fortaleza de Gibe. O exrcito de Saul, portanto, tornou-se um corpo uniforme, obediente e pronto para a luta, uma fora militar que devia obrigao somente ao rei. E como comandante, nomeou seu primo Abner.

iv
O sacerdote de Deus, Samuel, homem j de cabelos brancos, agora viajava de Ram a Gibe, para falar a Saul. Encontraram-se no porto da cidade. Samuel sentou-se para descansar antes de falar-lhe. Enquanto o velho guardou silncio, o mesmo fez o rei. Este se manteve de p, o cabelo negro escovado e lustroso por conta da visita do sacerdote, o corpo alto como uma coluna, aguardando. Finalmente Samuel ergueu os olhos e disse: Voc certamente se lembra de que foi o Senhor que me enviou para ungi-lo rei sobre Israel. Sim, me lembro. Ento oua as palavras do Senhor que o fez rei: "Amaleque est molestando a tribo de Jud. Ele nunca mudou seus caminhos, nem Eu jamais esqueci o modo como se ops a Israel quando Meu povo veio do Egito. Agora vou puni-lo. Saul, filho de Quis, v e castigue Amaleque. Destrua completamente tudo o que ele tem. No poupe ningum e nada, mas mate homens e mulheres, meninos e crianas de peito, boi e ovelhas, camelos e jumentos Ouvindo isso, o rei pareceu vergar e demonstrar cansao. O herem disse. Sim falou Samuel. O antema. Amaleque votado ao Senhor, para a destruio. Nem voc nem seu povo devero tocar em nada que seja de Amaleque, sob pena de trazer tribulaes sobre Israel. Esse rei no tem perturbado Israel desde que Josu entrou em Cana e destruiu Jeric. Por que voc diz uma coisa dessa, Saul? perguntou Samuel, lanando olhar ao rei. Por acaso h algo aqui que voc no compreende? No respondeu o rei. No. Mas os vincos em seu rosto estavam agora mais fundos. Desde o incio de seu reinado, Saul jamais teve paz. Havia combatido admiravelmente os filisteus, mas no fora capaz de subjug-los. Ao mesmo tempo, os inimigos mais antigos de Israel tiravam vantagem dessa constante preocupao, de forma que o rei Saul era obrigado a fazer soar a trombeta da guerra contra Moabe, contra Amom, contra Edom. Pela

intensa fora de sua personalidade, tinha de convocar sua milcia uma vez atrs da outra. E agora Samuel dizia: V. Destrua completamente Amaleque. Ento mais uma vez Saul acendeu a negra chama nos olhos e tocou a trombeta de chifre de carneiro, anunciando a guerra, desta vez convocando Israel a reunir-se em Telaim de Jud. E mais uma vez o carismtico rei saiu-se bem. Fazendeiros transformaram-se em combatentes. Tomaram suas armas e prepararam-se para entrar no deserto, para lutar contra as tribos que um dia haviam atacado seus antepassados. Em Telaim, o rei Saul distribuiu ordens: Essa guerra herem! Nada dever sobrar de Amaleque quando tivermos terminado. Pois esse povo est votado ao Senhor, para a destruio. Ento montou seu cavalo e cavalgou adiante de todos. Sua guarda pessoal partiu logo atrs, depois Abner e seus capites, e finalmente o restante das tropas seguiu a p. Saul, Abner e Jnatas ostentavam capacetes de bronze. O restante usava capacetes de couro, redondos no topo, com longas tiras que cobriam as orelhas e faces. No vale perto de Amaleque, Israel estacou o passo. Saul enviou Jnatas noite para observar os acampamentos dos nmades. Munido das informaes que lhe trouxe o filho e ainda sob o manto da escurido , despachou Abner com sete soldados efetivos para cortar o tendo do jarrete dos camelos e jumentos, enquanto o prprio rei liderava os exrcitos de Israel, formando um grande crculo em torno do acampamento: um lao. Exatamente ao nascer do sol, Saul berrou suas ordens. Os capites as ouviram. Como rastilho de plvora, suas vozes envolveram Amaleque, e ento Israel era plvora, avanando de todos os lados e chacinando os amalequitas numa conflagrao sagrada. Muitos foram destrudos. A maioria foi destruda mesmo aqueles que realmente escaparam, pois foram perseguidos at Sur, perto do Egito, e destrudos ali. No entanto, nem todos foram destrudos. Saul poupou Agague, o rei dos amalequitas. E alguns dos soldados de Saul conservaram o melhor das ovelhas e bois, os animais gordos e os cordeiros.

Ento a palavra do Senhor veio a Samuel, em Ram: Arrependi-me de ter ungido rei a Saul; pois ele se desviou dos Meus caminhos e no guardou Minhas ordens.

Samuel ficou furioso. Levantou-se de manh e partiu procura do rei. Disseram-lhe que Saul havia alcanado vitria. Disseram que o rei fizera uma procisso triunfal rumo ao norte, parando em Carmelo tempo bastante para erigir um monumento a seus feitos, e depois partindo a Gilgal, para l fazer sacrifcios ao Senhor. Disseram tambm a Samuel que Saul trouxera provas da vitria e um trofu pessoal: o rei dos amalequitas, Agague, ainda vivo. Assim Samuel foi ter com Saul em Gilgal, um dia inteiro de jornada para um velho como ele. Saul o viu chegando e foi receb-lo. Bendito seja o Senhor bradou, ainda quando se encaminhava a Samuel, sorrindo. Senhor, cumpri as ordens! Amaleque foi castigado. Samuel esperou at que o rei se aproximasse, e depois falou: Mas ento que balidos so esses em meus ouvidos? Saul parou, sorrindo ainda. E que mugidos so esses que ouo? Ah! disse Saul , o povo trouxe algumas ovelhas e bois para sacrificar ao Senhor seu Deus... Espere! disse Samuel. ... o resto continuou Saul , o resto foi completamente destrudo... Pare! gritou Samuel. Quer saber o que o Senhor me falou essa noite? Saul passou a piscar nervosamente, sentindo varrido subitamente todo o triunfo. Deu um longo suspiro e disse: Pode falar. Voc a cabea das tribos de Israel. O Senhor o ungiu rei. O mesmo Deus mandou que voc destrusse os amalequitas, que combatesse contra eles at que desaparecessem por completo. Por que ento no obedeceu voz do Senhor? Mas eu obedeci. Fiz o que Senhor ordenou-me fazer. S capturei Agague, e o povo trouxe de volta os melhores animais para sacrific-los aqui em Gilgal. E por acaso o Senhor se compraz tanto em sacrifcios quanto em obedincia? gritou Samuel, os velhos olhos chispando. Oua: obedecer melhor que sacrificar, e atender, mais agradvel ao Senhor que a gordura dos carneiros. Mas a rebeldia

to malfica quanto a feitiaria, e a teimosia no menos que a idolatria. Pois voc rejeitou a palavra do Senhor, e o Senhor rejeitou-o como rei. Agora aprofundavam-se os vincos e rugas no rosto de Saul. Seus ombros curvaramse. Falou: Pequei. Transgredi a palavra do Senhor. Samuel, sacerdote de Deus, imploro que perdoe meu pecado. Volte comigo, para que eu possa adorar o Senhor. No voltarei com voc disse Samuel, a ira acesa e inaplacvel.

O Senhor o rejeitou.

O velho virou-se para ir embora. Espere! berrou Saul. Deu a volta e ps-se diante de Samuel, bloqueando-lhe a passagem. Por que no posso ser perdoado como qualquer outro homem? Porque voc tem mudado, Saul. Porque voc impaciente e arrogante. Porque usurpou autoridade que no lhe pertence. Porque ofereceu holocaustos ao Senhor sem esperar por mim, Seu sacerdote! verdade! bradou Saul, angustiado. Sim, me lembro dessa oferenda. Mas fui obrigado a faz-lo, Samuel. Os exrcitos de Israel necessitavam da bno de Deus, mas voc demorava. Esperei ainda, mas voc no veio! Saia do meu caminho! vociferou o velho. Como voc j no aguarda paciente o Senhor, tambm Ele j no tem pacincia com voc Ele o rejeitou como rei de Israel. Samuel empurrou Saul para trs. O homenzarro cambaleou como se atingido por uma maa. Samuel comeou a afastar-se, mas Saul o alcanou e agarrou-o pelo manto com tanta fora que o tecido se rasgou. Largou ento o manto. Ajoelhou-se e, mos postas, suplicava. Mas Samuel mostrava o rasgo com as duas mos diante do rosto de Saul: Isto um sinal falou, todos os membros tremendo. Assim como voc rasgou minhas vestes, tambm o Senhor hoje arrancou o reino de Israel de suas mos, e o deu a seu prximo, que mais valoroso que voc! Pequei, pequei pranteava Saul. Os largos ombros tremiam com os soluos. sacerdote, ainda honre-me uma vez mais diante dos ancios de meu povo. Volte comigo, para que eu possa adorar o Senhor seu Deus! Samuel estava encurvado, esqueltico e exausto, e agora a ira parecia amainar dentro dele. Lentamente estendeu a mo e a pousou sobre a cabea de Saul. Comeou a afagar-lhe o belo cabelo. Por longo tempo, enquanto o rei permanecia prostrado ante ele, Samuel afagou-lhe o cabelo, e nenhum dos dois homens disse palavra.

Outra vez o velho sacerdote apiedou-se e partiu numa jornada de um dia inteiro com o rei, e Saul adorou o Senhor. Mas depois disso Samuel voltou a Ram, e Saul partiu para sua fortaleza em Gibe, e foi essa a ltima vez que viram um ao outro at o dia da morte de Samuel.

v
Os filisteus nunca deixaram de pr prova o vigor do rei de Israel e de seus exrcitos. Regularmente, anualmente, soldados disciplinados dispunham-se em frentes de combate, enterrando lado a lado no cho seus grandes escudos retangulares e fixando lanas entre eles. Detrs dessa fortificao, faziam chover flechas sobre pobres aldees israelitas, que ento clamavam e imploravam ao rei que viesse salvlos. Ento Saul reacendia seu fogo pessoal e troava a trombeta e convocava a milcia a combater em nome dos israelitas molestados, Mas o povo de Israel cada dia se dispunha menos a dar ouvidos ao rei. s vezes, portanto, Saul rechaava os filisteus pelos golpes desesperados de sua prpria espada e o apoio somente de seu exrcito permanente. As vezes os jovens que mais amava, e que ele mesmo reinara nos jardins que cercavam sua fortaleza em Gibe, morriam a seu lado. Ento uma nova onda de fria descia sobre o grande rei, e ningum mais podia det-lo. Fazia os escudos de madeira explodirem com golpes de sua clava de guerra. E s vezes adormecia sem tirar os trajes de combate, manchado de sangue, sem sequer lavar-se. Exausto. Mas com esses novos ataques de fria, veio um novo problema. Saul comeou a sofrer pesadelos, dos quais acordava banhado em suor, tomado de angstia, apertando as tmporas e desesperadamente tentando no uivar de agonia. Saul jamais fora homem covarde. No tinha nem idia de como lidar com o medo. Mas agora tal sentimento lhe provocava tamanho fragor no crebro que pensava talvez viesse na verdade de sua prpria boca. Ento mergulhava o rosto nas cobertas e tentava manter em segredo tal problema. Durante meses inteiros o homem sentia-se capaz de arcar com as responsabilidades de seu ofcio. A voltava a sorrir e distribua tapinhas nas costas entre os jovens, e sentava-se para comer com eles. As guerras de Israel ento no pareciam piores que as guerras de qualquer outra nao. Mas de repente seus terrores voltavam a assombr-lo, e por trs noites consecutivas ele sonhava e despertava, e tornava a sonhar. Certa noite, quando levantou-se aterrorizado da esteira, viu Rispa sentada em seu

quarto, a observ-lo uma apario de calma perfeita. Num esforo sobre-humano conseguiu conter-se, encolhendo os joelhos e cotovelos ao estmago, respirando fundo e alto pelo nariz. Rispa, sua concubina, era mulher jovem e meiga, magra, de semblante triste. Ficou bastante constrangido ao ser visto em tal condio pela mulher. No a primeira vez, ? perguntou-lhe Rispa. Ele balanou a cabea. A mulher, sempre calada, sabia mais do que ele pensava at ento. Rispa levantou-se e caminhou at ele, e Saul viu que a mulher andava descala. Sentou-se no cho ao lado da esteira, encolheu as pernas, escondendo os ps sob a saia, pegou o rosto do marido entre as mos frias e pousou-o delicadamente sobre o colo. Comeou a cantar para ele numa voz alta, inculta. Entoou uma cano de ninar. Cantou at acalmar o esprito do rei, at que seus olhos se fechassem, adormecendo. Dessa forma, Saul soube que a msica podia revigorar sua alma. E tal situao prolongou-se por vrios meses: Rispa, vendo que o rei entrava num perodo de mau humor, vinha noite confort-lo com carinho e voz melodiosa. Mas ocorreu a Saul que no haveria ningum que lhe cantasse quando a guerra o afastasse de casa novamente. E ento Rispa ficou grvida. Logo todas as noites da concubina seriam dedicadas a outra pessoa. Mas ento quem viria cantar para o rei de Israel? Entre a regio montanhosa de Jud e as rasas plancies costeiras dos filisteus havia uma terra dobrada, ondulada e enrugada, como uma coberta que algum atirara ao cho. Era uma faixa de contrafortes que se estendiam de norte a sul, 16 quilmetros de largura, 43 quilmetros de comprimento, dividida por cinco vales frteis. Os morros eram revestidos de nari, uma rocha spera coberta por finssima camada de solo, tornando tais elevaes inteis para a agricultura. Eram cobertos por uma mata cerrada. Sicmoros cresciam ali, produzindo uma fruta doce, pequena, parecida com o figo. Mas os vales eram frteis. Pequenas vilas de casas de pedra calcria agarravam-se s encostas, a fim de deixar os vales livres para a agropecuria. Essa regio chamava-se Sefel, porque um israelita nas altas colinas e Jud podia olhar l para baixo e divis-la quase to ao longe quanto mar. Ora, os filisteus, sondando o lado oriental de Sefel, haviam repentinamente capturado Azeca, cidade na passagem leste do vale de El. A prpria cidade filistia de Gate dominava o mesmo vale na extremidade ocidental; portanto, mexiam-se com rapidez no sentido de fortalecer esse ponto de apoio em Jud. Marcharam com um grande exrcito pelo vale, avanando um quilmetro e meio alm de Azeca; tomaram

um morro no lado sul, e entrincheiraram-se ali. Acamparam no cume do morro, e ento montaram uma frente de batalha ainda mais adiante no vale, um quilmetro e meio a oeste de Soc. Quando acordou, o povo de Soc descobriu uma muralha de escudos atravessada no fundo do vale de El, e filisteus por trs da muralha, e mais filisteus l na retaguarda, no alto monte, imediatamente enviaram mensageiros ao rei de Israel, implorando-lhe que viesse lutar por eles. O rei Saul ribombou a trombeta da guerra. Bem poucos homens desceram das tribos setentrionais de Israel. Alguns vieram de Benjamim. A maioria veio de Jud. Com esses homens, somados ao exrcito permanente, Saul marchou ao sul at Belm, e depois tomou rumo oeste, ao longo do curso do pequeno riacho de El, na margem norte, chegando a trs quilmetros do morro os filisteus. De manh ele, Abner e todos os seus guerreiros atacaram os escudos os filisteus. Lanaram-se ao combate cruzando o plano fundo do vale, visando os campos de trigo e avanando rapidamente em direo estreita linha de soldados incircuncisos. Mas ento uma saraivada de flechas os atingiu prximo frente de batalha. Arqueiros escondiam-se nos morros esquerda e direita: uma emboscada! Abner deu ordens de retirada. Israel perdeu 27 homens. E naquela noite Saul despertou em sua tenda, tremulando novamente com seus pavores. E os dias seguintes no foram melhores. No quarto dia, Israel ouviu gargalhadas nos campos dos filisteus. Era a voz estrondosa de um nico homem, colossal. Um gigante de fato, que podia se fazer ouvir de um morro a outro, atravs do vale, vociferando escrnios ante a milcia israelita. Tal zombaria continuou por cinco semanas, inquebrantvel, o combate mais humilhante que Saul j enfrentara. Mantinha uma dignidade principesca sob a luz do dia. Mas suas noites eram intolerveis. Uma hora aps ter cado no sono, punha-se a rolar de medo e cegante dor. No podia nem pensar, nem planejar, nem orar, nem dormir. Mal respirava, na verdade. Fazia supremo esforo para no berrar; e ao amanhecer lutava para parecer rei de novo. Saul comeou a perguntar aos soldados se conheciam algum que cantasse bem. Dizia que precisava de algum que ficasse com ele em sua tenda, e entoasse canes suaves durante a noite. Certo dia um homem chamado Sam foi ter com ele e disse: Eu conheo um rapaz que toca harpa e canta bem.

 Quem ? perguntou o rei. Meu irmo mais novo disse Sam. Ele tem uma harpa de madeira de seis cordas, mas sabe tocar com trs ou 12 cordas. E quem voc? Sam, o terceiro filho de Jess, de Belm, em Jud. Meus irmos eu estamos acompanhando o rei nessa batalha. Mas Davi quem sabe cantar. ainda um menino, e ainda mora em nossa casa, pastoreando as ovelhas de nosso pai. Traga-o at mim, Sam. Traga-o o mais rpido que puder. Ento Sam subiu at Belm e trouxe seu irmo aos acampamento: no vale de El, apresentando-o ao rei. Saul saiu de sua tenda e viu o jovem de compleio mirrada, que mal atingia a altura do peito do rei. Mas o rapaz se movia com graa. Tinha dedos delicados, uma mecha ruiva nos cabelos e olhos rodeado de longos clios, salpicados de ouro. Davi, filho de Jess? Sim, meu senhor. Trouxe uma esteira e a harpa? Sim, meu senhor. E tem a permisso de seu pai para ficar aqui? Sim, meu senhor. Ento vamos experimentar o seguinte uma ou duas noites: voc dorme em minha tenda. Se vir que acordei, no faa perguntas. No fale comigo. Nem tente compreender o que estou fazendo. Simplesmente toque a harpa e cante at que eu durma de novo. Sim, meu senhor. Ento o rapaz estendeu sua esteira na tenda do rei. Todo fim de tarde e manh o gigante saa do acampamento filisteu, postava-se do outro lado do vale e rugia irriso contra Israel. Escolham um campeo! berrava. Desafio as fileiras de Israel enviar contra mim um homem, para que lutemos! Em funo desse nico guerreiro os exrcitos de Saul haviam deixado de atacar a frente de batalha que cortava o vale de El. E se temiam um filisteu, que poderiam fazer a mil?

Mas esse era realmente terrvel. Tinha mais de dois metros e 80 de altura. Trajava um capacete de bronze e uma cota de malha que pesava mais de 90 quilos. Trazia caneleiras de bronze nas pernas, um dardo de bronze entre os ombros e uma lana na mo. A haste da lana era do tamanho da travessa de um tear. Era de Gate. Seu nome, Golias. Toda manh e fim de tarde, dia aps dia, o gigante erguia-se na elevao meridional do vale e vociferava: No sou por acaso filisteu? E no so vocs soldados de Saul? escolham um homem para combater contra mim. Se ele me matar, seremos seus servos. Se morrer, ento vocs que nos serviro! Na quinta semana dessa guerra mortificante, Saul subitamente acordou a meia-noite berrando muito alto, angustiado. Era como se um abutre lhe bicasse o peito. Davi! chamou, sufocado. Saliva ensopava sua barba. Davi, Davi, filho de Jess! Ento percebeu que o rapaz j estava cantando. Saul conteve a respirao. "Deus est comigo", ouviu ele. "Deus est comigo": uma voz plena e terna, um tom puro como ouro polido. Saul sentiu a bicada devoradora amainar e sumir. Seu olhar feroz relaxou. Reclinou-se e respirou bem fundo. As plpebras, pesadas, enfim fecharam naturalmente. Davi, o filho de Jess, deslizava os dedos pelas seis cordas macias, cantando: No estou s. Deus est comigo. Mo em meu ombro. Palavra em meu ouvido. O Senhor Deus o pastor que me conduz a guas tranqilas e pastagem verde e macia. Me alimenta, revigora, vigia, alivia, mostra-me a estrada correta, e a clareia com boa luz: No estou s. Deus est comigo. Fora em meu passo. Cano em meu ouvido. Sim, e embora eu cruze o vale da morte, Mesmo assim no temo. No morro.

Teu cajado para a fera, Teu bordo, brao forte, Tu s meu consolo, redeno, meu socorro. Tu s meu presente, o fim e o incio, o leo que sinto escorrer pela testa, bondade que encontro em lodo sacrifcio, templo que habitarei sempre, em festa... Senhor, ento j no me sinto sozinho, pois Tu ests comigo, meu pastor, meu caminho!

No quinto dia da sexta semana da estrondosa zombaria de Golias Sam foi tenda do rei e pediu uma audincia. Era por volta do meio dia. Os exrcitos de Israel estavam espalhados pelo cho, derrotados desolados. Ningum comia. O rei saiu e sentou sombra do toldo aberto da tenda. De p ao la de Sam estava seu irmo mais novo, Davi. Sim? Nitidamente constrangido, Sam falou: Davi quer lutar contra o gigante. Saul soltou uma gargalhada sonora e curta. Mas Davi fitava o rei diretamente no olho, nem um pouco intimidado. Voc no passa de um jovem ainda disse Saul. Um pastor Golias, alm de todas as vantagens, guerreiro desde quando ele era jovem. Sam ps a mo pesada sobre o ombro do irmo: No lhe disse? Vamos indo. Mas Davi adiantou-se ao rei. Ningum mais vai lutar contra Golias falou, os olhos intensos como a luz do sol. O corao de todo guerreiro de Israel fraqueja por causa desse homem. . Exatamente. E se homens maduros no querem enfrent-lo, por que eu deixaria ir um rapaz como voc? Mas no corao de Saul bruxuleava um minscula chama negra. Um rapaz astuto. Passou a analisar mais atentamente a astcia e capacidade que estavam ali diante dele. Sim falou Davi , e exatamente como o senhor falou, seu servo cuida de ovelhas. Mas isso, rei, mais um argumento para que eu v. O qu? disse Saul, reluzindo ligeiro sorriso. Como?

 Quando lees ou ursos agarram cordeiros do rebanho, corro atrs deles. Eu os golpeio com meu cajado e tiro os cordeiros de suas presas. Se eles tentam me atacar, seguro os animais pelo plo e os mato. rei, o Senhor quem me livra do dente do leo e da mandbula do urso! O Senhor certamente me livrar tambm da mo de um gigante incircunciso. Ao terminar de falar, os olhos de Davi faiscavam um fogo dourado, e Saul j no conseguia parar de sorrir. "Esse moo uma adaga cuja ponta se molhou no veneno", pensou o rei. Ento disse em voz alta: Jamais ouvi ningum falar palavras to verdadeiras, amigo! o Senhor quem d a vitria. Espere aqui. Saul foi sua tenda e voltou carregando a prpria armadura. Sim, e eu tambm o confio ao Senhor. Aqui est. Colocou sobre as costas de Davi a cota de malha. Ps-lhe o capacete na cabea, e o pobre rapaz, debaixo de tanto metal, mais parecia uma tartaruga olhando assustada sua volta. Saul teve vontade de rir diante da cena. Mas tambm sentiu ternos temores pelo moo. A armadura no era boa idia. O menino teria que partir livre ao combate, sem nada que lhe pesasse, e assim desprotegido e vulnervel. Mas se voc nem consegue brandir uma espada disse Saul, tirando a armadura do corpo franzino de Davi , como que pode matar animais selvagens? Com isto aqui. Davi ergueu a mo direita. Atada ao dedo ndio estava uma das pontas de uma comprida funda de couro. A parte cncava da funda, a bolsa para a pedra costurada entre duas tira finas, estava gasta e bastante usada. Com isso? Sim, meu senhor. O rei de Israel afagou o cabelo ruivo e desgrenhado do rapaz. V falou o rei com determinao , e que o Senhor esteja com voc. Ento partiu Davi, a funda enrolada como uma manga em torno do antebrao, o alforje de pastor contra a parte baixa das costas. O rei Saul no desgrudava os olhos do jovem aventureiro. Enquanto Davi descia a encosta setentrional do vale, Saul subiu a um posto de observao a fim de enxergar tudo. Era fim de tarde, j a segunda vez naquele dia que Golias vinha para desafiar Israel. Mas agora no se evitaria a batalha: Saul viu o gigante caminhando em direo a sua

plataforma rochosa, no extremo meridional do vale, seguido por um servo que, embora homem plenamente adulto, vergava sob o peso da armadura de seu senhor. Golias subiu a um dlmen, uma enorme mesa de pedra, jogou para trs a cabeorra e vociferou: Eu desafio as fileiras de Israel! Que me enviem um homem, para que possamos combater, eu e ele! Saul rapidamente procurou a figura de Davi no fundo do vale. E l estava ele e nem sequer prestava ateno ao filisteu! O rapaz apoiara-se num joelho margem do ribeiro de El, aproximando-se d gua. Selecionava seixos! Enquanto Golias de Gate fazia os montes tremerem com sua voz taurina, Davi pesava na mo pedras molhadas jogando as melhores no alforje. "Quatro pedras", contou Saul. "Cinco". Ento o menino ps-se de p novamente e pulou o ribeiro para continuar a caminhada at Golias. "Caminha na ponta dos ps, como se danasse". Sbito o gigante notou a aproximao do israelita. Finalmente! urrou. Posicionou seu servo frente com o escudo a proteg-lo, enquanto erguia o prprio capacete, preparando-se para coloc-lo; mas ento inclinou-se frente, carrancudo. O qu? rugiu. Jogou o capacete ao cho, empurrou para o lado o escudeiro e saiu correndo, desajeitado. O qu? Sou por acaso um cachorro? Saul correu para a frente, buscando posio que lhe permitisse ver Melhor. Golias parara de gargalhar. J no era zombeteiro, mas furioso, a testa sombria como nuvem de tormenta. Sou cachorro por acaso vociferou , para que me venham atacar com paus? Davi no hesitava. Mantinha um passo tranqilo, o rosto virado diretamente ao cambaleante inimigo, os ombros para trs, o pescoo altivo como coluna de mrmore. Venha, ento bramiu Golias, estacando o passo. Desembainhou a espada e ergueu a lana, grande como a travessa de um tear. Venha que vou espalhar sua carne s aves e animais selvagens! Nem mais rpido nem mais lento: Davi continuou trotando em seu passo tranqilo. Saul viu o rapaz pegar uma pedra do alforje a suas costas e ajeit-la na bolsa da funda. Ento ressoou no vale a voz macia de tenor: Voc vem com armas de ferro. Eu vou em nome do Senhor, aquele que voc desafiou. Hoje o Senhor vai entregar o gigante em minhas mos, e eu vou feri-lo de morte, e toda a terra saber que h um Deus em Israel. Um menino! Golias estava aturdido. Seus lbios se contraam. Saul jurou ouvir o rugido indistinto de um guerreiro humilhado. E novo ataque de fria impeliu o

gigante frente. Atirou-se encosta abaixo em direo a Davi. Postou a ponta da lana altura do peito do rapaz. Com a mo direita, ergueu a espada. Saul quedava-se paralisado, mudo como o gigante. Mas Davi no alterava o passo. Comeara a girar a funda sobre a cabea, fazendo o couro sibilar ao vento. Com um estalo, soltou-a. A pedra voou na direo do crnio de Golias. Sbito o campeo dos exrcitos filisteus reduziu o passo, desorientado. Virou-se de lado, como para perguntar algo, depois perdeu o equilbrio e tombou ao cho, para trs, como um grande cedro serrado. Nem assim Davi parou. Trotou morro acima rumo ao inerte Golias, tomou a enorme espada de sua mo, pousou o p direito sobre o ombro do gigante, o esquerdo sobre a orelha do inimigo, e ento ergueu bem alto a arma de ferro, golpeando para baixo com toda a sua fora. A lmina talhou carne e osso, at o solo abaixo. A cabea de Golias rolou de lado, livre, e Saul comeou a rir l de longe. O rei Saul abriu a boca e gargalhou como o fazia nos primeiros tempos de seu reinado. Pois Davi caminhava de volta, atravessando o vale, segurando a cabea de Golias pelo cabelo, e bem no centro da testa do gigante via-se um pequeno buraco redondo. Todo o Israel ento soltou um grito de triunfante alegria, enquanto os filisteus, desvairadamente, retiravam os escudos da frente de combate e debandavam desordenadamente. No mesmo instante os homens de Israel e Jud saram no encalo do inimigo. Seguiram os filisteus pelo vale at Gate e mesmo at os portes de Ecrom, matando covardes durante todo o trajeto. Depois voltaram para pilhar os acampamentos abandonados, trocando o armamento opaco de bronze pelo ferro reluzente e novo. Mas Saul ficou de lado, contemplando outra vitria. E noite encontrou Davi; e com este tambm o fogo dos ltimos tempos, que havia perdido, e de novo o gosto pela vida. Filho de Jess disse , de agora em diante voc precisa ser meu escudeiro. Mais que isso, ir batalha comigo. Lute ao meu lado, Davi. E se amanh voc continuar to valente quanto foi hoje, vou firm-lo sobre mil tropas. Ah! Davi, que glria Deus nos concedeu hoje! Subitamente o rei ajoelhou-se e agarrou o magro pastor num vigoroso abrao. Quem sabe at algum filho de Saul sentisse cimes de uma demonstrao de afeto to escancarada. Eram, afinal, promessas principescas.

Mas Jnatas, no escuro, olhava de longe e sorria. Ele tambm explodia de alegria. Saul recuperara o vigor! Saul estava robusto, feliz e so novamente. A alma de seu pai se havia recuperado. Ento Jnatas fitou o jovem ruivo que havia conseguido tal proeza, e o amou. vi Davi, venha aqui. Meu pai tem uma nova arma. Veja! Saul construra estbulos de pedra atrs de sua fortaleza em Gibe. Ele e seus capites montavam cavalos nas batalhas; portanto, havia escalado alguns servos para alimentar e cuidar dos animais mesmo em tempo de paz. E, embora Israel considerasse cavalos bibels de pagos ricos, o rei passara a us-los em suas viagens mais urgentes. Sim, e mesmo por puro prazer. Alm disso, permitira que Jnatas ensinasse Davi a cavalgar. Jess desaprovou. Mas o jovem estava agora na corte do rei. Aqui. Venha por aqui. Jnatas levou Davi a uma construo baixa atrs dos estbulos, destrancou a porta de madeira e empurrou-a para abri-la. No rosto, Jnatas sentia a friagem da manh; no peito, palpitava-lhe aguda empolgao. Era sempre um deleite para ele mostrar algo novo a Davi. Esse menino do interior era to autntico em suas opinies que o prprio Jnatas se sentia elevado. Ao lado de Davi, era inteligente e hbil. Um mestre. No havia competio nenhuma! At ento os amigos de Jnatas haviam transformado tudo em disputa; o mesmo fizera Jnatas; se corresse, era parte de sua natureza correr mais rpido que os outros. Mas esse amigo parecia no sentir necessidade de superar ningum; antes, mais que qualquer outro, preferia congratular os amigos. E seus olhos inteligentes transbordavam adoravelmente de alegre gratido quando algum amigo como Jnatas separava algum tempo para lhe conceder ddivas de conhecimento e intuio. O que voc acha? perguntou Jnatas, afastando-se para que Davi pudesse ver o tesouro guardado l dentro. Era um carro de guerra. Jnatas no conseguiu se conter. Desatou a rir. Davi, no. Mostrou um sorriso mbar; depois, com intensa curiosidade, aproximou-se do carro e comeou a apalpar o varal, trave que corria sob a armao at o eixo, a armao de vime do carro em si, o painel interno, o revestimento exterior de couro resistente, na frente e nos lados. Davi fazia tudo em silncio. Jnatas observava fascinado como o vem era contido. Ele ficaria alvoroado ao examinar tal novidade, ida pensamento saltando-lhe da boca. Jnatas, ao lutar, gritava. Ao dar com o pai, ambos gritavam. Mas o fato de algum poder sentir muitas coisas, e senti-las to profundamente como Davi, e no entanto

mostrar ao mundo um exterior to controlado, refinado e amvel isso sim espantava Jnatas; e deparado com os silncios de Davi, sentia-se infinitamente mais jovem que o amigo; imaturo, um aluno ruidoso que ainda tinha muito a aprender afinal. Davi tomou distncia do carro e falou: No h razo para Israel no usar esta arma na guerra. Vamos caar disse Jnatas. Com isto? ! Onde? Estamos nas montanhas. Nas plancies do vale de Aijalom! Voc sabe quanto tempo leva s para chegarmos cidade de Aijalom? Ora, que nada! Em campo aberto vamos voar mais rpido que o cervo! Que o cabrito monts! Davi, que a gazela! Ento voc sabe guiar esta coisa. Sei. E voc tambm vai aprender. Dois cavalos. Vamos l! Naqueles dias Saul ficou sabendo que o rei de Zob havia comeado a molestar as tribos de Manasses e Naftali, no norte. Novamente fez soar a trombeta de chifre de carneiro, convocando o povo guerra. Novamente reuniu uma milcia, postando-se frente dela, e pela fora de suas paixes conduziu-a ao norte, para ao norte lutar. Davi cavalgava ao lado dele, habilidoso, montando um jumento, capito de mil homens. Seguia num silncio agitado, o cabelo ruivo tocado pelo vento, os olhos salpicados de cobre varrendo a terra a sua frente; pois esse capito tinha a capacidade de conceber mentalmente estratgias de batalha e test-las na prpria imaginao. Saul maravilhava-se. Era assim: tanto ele quanto seu novo guerreiro podiam ler as palavras num pergaminho. Mas o rei lia em voz alta. O jovem lia silenciosamente. Saul jamais ouvira falar de tal coisa. Davi tambm continuava dormindo na tenda do rei. E embora ningum mais em Israel soubesse quando as crises de pavor atormentavam Saul, Davi o sabia. Davi despertava e dedilhava sua harpa, cantando. Cantava numa voz calmante de tenor. Cantava assim percebera Saul para si mesmo, alm de cantar para o rei. Ou seja, cantava a Deus atravs de Saul: A Ti recorremos, Senhor. Senhor, ouve nosso coro.

Tu que s refgio de pastores e de reis, conserva-nos como menina de Teu olho, e abriga-nos sob a sombra de Tuas leis. Saul sempre se acalmava ao ouvir tal canto. Sempre adormecia antes de cessar a msica. Mas s vezes despertava inquieto no dia seguinte. Alguma ideiazinha o importunava l no fundo da mente. O que era? Saul, Abner, Jnatas e Davi derrotaram o rei de Zob. Era arameu, um parente antigo de Abrao e Israel. Saul ordenou sua execuo, e assim ele foi morto, mas a vitria trouxe pouca satisfao. Esse reinozinho insignificante iria se insurgir novamente. Moabe j o havia feito. E Amom, Edom, Amaleque. E trs desses eram aparentados. Naquela noite Saul despertou clamando pelo nome de Samuel. A garganta sufocada pelo choro; a cabea explodindo como catarata; e gritava: Samuel, volte! Samuel, Samuel, eu pequei! Volte, Samuel! Davi j estava cantando. Uma cano elaborada, assim lhe parecia. Saul lutava contra o rudo atordoante dentro da prpria cabea, tentando ouvir a msica. Senhor, no me censures irado, nem me castigues com fria! Tuas flechas em meu corao, crivado, Ponta e haste adentram carne espria! Feridas as trago ptridas e ulceradas culpa de meu prprio desatino; Deus, arrependo-me das faltas! E a Ti as confesso neste hino. No me abandones, meu Senhor! Deus, do jugo cruel me liberta! Em Tua palavra confio, palavra de puro candor; Senhor, espero em Ti, espera certa... De manh, Saul podia recitar de memria a cano inteira. Saiu da tenda a assobi-la. A cano tornara-se o lamento de seu corao. Dera expresso fornalha que lhe queimava dentro do peito, e portanto trouxera consolo ao rei. Mas subitamente justo quando alcanava j a rdea do cavalo o rei berrou e deu meia-volta, lanando olhar penetrante tenda. Uma idia lhe penetrara a carne como uma flecha, e ento compreendeu por que a presena noturna de Davi era to

inquietante: o jovem sabia demais! Para Davi o rei no tinha segredos! Nem podia, ento, manter privacidade pessoal com tal homem no, nem teria sobre ele autoridade! Davi ousara dar expresso aos pecados do rei! E como podia ele ter se dado tal liberdade de falar sobre o pecado d Saul, do prprio rei? Depois da caada, Jnatas soltou os cavalos e deixou que pastassem na relva verde. Tomou um longo gole do cantil de couro vinho bom e doce , ofereceu o cantil a Davi, e depois atirou-se ao capim, deitando-se de costas, deixando escapar um suspiro de felicidade. Davi aproximou-se e deitou-se a seu lado. Fitavam o cu azul. J estavam longe de Gibe h trs dias. Embora pudessem pedir bolos nas vilas, pois Jnatas era reconhecido como prncipe herdeiro d Israel, haviam comido basicamente a carne da prpria caa. Sentiam-se orgulhosos e independentes. Voc conhece o velho sacerdote chamado Samuel, no conhece? perguntou-lhe Jnatas. Conheo. Por qu? Jnatas mudou a posio dos ombros, entrelaando as mos por trs da cabea. O povo de Ram diz que ele no sai mais da cama. Dizem que ele est morrendo. E, ele bem velho. Velho como um esqueleto. Voc j o viu alguma vez? J. Uma vez s. Bom, at receber essa triste notcia, meu pai lhe enviava constantes convites, mas ele nunca ia. Meu pai pedia permisso para ir ele mesmo at Samuel. O velho nunca respondeu. Agora o velho sacerdote est doente, beira da morte, e meu pai deixou de incomod-lo. Jnatas quedou-se quieto por algum tempo, mordiscando o lbio interno. No entendo por que Samuel no quis ir. Meu pai ficou magoado. Agora a ferida est pior do que nunca. Jnatas virou a cabea e fitou o amigo. Davi tinha um punhado de sardas decorando as mas do rosto e ponte do nariz. J o viu uma vez, ento? admirou-se Jnatas. E quando que voc viu o sacerdote? Davi ergueu-se, sentando-se na relva.

 Eu nunca contei isso a ningum. Nem minha famlia sabe a histria inteira. E eu mesmo tambm no entendo muito bem. algo que me entristece. Davi estendeu o brao e tocou a mo direita do amigo, num gesto de compromisso. Voc tem que me prometer guardar segredo. No pode contar ao seu pai. O olhar de Davi era to penetrante e ao mesmo tempo to cheio de compaixo que Jnatas lhe respondeu como numa cerimnia: Fica s entre ns. Samuel foi at Belm vrios anos atrs, depois de seu pai ter atacado os amalequitas. Ele disse que estava ali para sacrificar uma novilha ao Senhor com os ancios da cidade. "Santifiquem-se", disse aos ancios, "e venham comigo para fazermos o sacrifcio". Mas a meu pai, ele falou: "Eu mesmo vou santificar voc e seus filhos". Davi deitou-se novamente e fechou os olhos. Jnatas agora o observava atentamente. A voz do amigo tinha laivos de urgncia. Eu naquele dia estava no campo, apascentando as ovelhas continuou Davi. O sacerdote executou a lavagem ritual de meu pai. Depois lavou meus irmos, um por um: Eliabe, Abinadabe, Sam, todos os sete. Diz meu pai que quando o ltimo j havia sido purificado, o sacerdote perguntou se aqueles eram todos os filhos que ele tinha. Foi ento que mandou me chamar. Jnatas, quando fiquei diante daquele velho, ele agarrou minha cabea com tanta fora que pensei que fosse me esmagar. Sussurrou algumas palavras to suavemente que ningum mais pde ouvi-las, s eu: "O Senhor no v como vem as pessoas. Pois as pessoas olham a aparncia externa, mas o Senhor enxerga o corao". Em seguida ele tirou do manto um chifre de boi selvagem. Ergueu-o sobre minha cabea e inclinou-o, e logo senti leo ensopando meus cabelos. Como sangue que jorrasse de um enorme corte, o leo me escorria pelas tmporas, testa e rosto. Pingava do meu queixo. Ah! Jnatas, era tanto leo e o velho sacerdote parecia to furioso por eu estar com medo! Senti o cheiro de fumaa e pensei que eu e ele iramos morrer. De repente ele terminou o ritual. Guardou suas coisas e foi embora. Samuel no chegou a fazer o sacrifcio da novilha, embora a maior parte do vilarejo tivesse se santificado. O povo dizia que Samuel estava velho e caduco, e acabaram por perdolo. Bom falou Davi, levantando-se e fitando os montes , foi assim que conheci Samuel. Jnatas seguiu Davi com os olhos. No, jamais contarei a ningum essa histria falou, levantando-se tambm. Mas acho que voc saber a hora de anunci-la publicamente, e ento todos sabero o significado concluiu, fitando as costas do amigo, o cabelo ruivo emaranhado, a pele alvssima e vulnervel.

De repente Jnatas virou-se e correu ao carro. Enfiou a mo na bainha do painel e tirou sua espada e seu melhor arco negro, laqueado. Em seguida voltou aonde estava Davi, chamando ternamente o nome do amigo. Os dois homens entreolharam-se. Voc acabou de me dar algo de valor inestimvel disse Jnatas Um presente que nunca ningum me deu at hoje. Agora tambm quero lhe dar algo. Interrompeu a fala. Era mais de dez anos mais velho que seu companheiro; mais alto, mais moreno, mais robusto. E no entanto seus gestos agora pareciam acanhados. Davi, ser que esses presentes no firmam uma aliana entre ns? Davi inclinou a cabea. Quero que eu e voc faamos uma aliana disse Jnatas. Amizade inabalvel e eterna. Porque eu amo voc, filho de Jess, tanto quanto amo minha prpria alma... Jnatas parou de falar. Abruptamente deu um passo frente e estendeu sua espada e o arco para que Davi os pudesse pegar. Mas Davi manteve-se imvel por um longo tempo ainda. Ficou ali com a cabea inclinada, to baixa que seu rosto se ocultava. Ento ouviu-se um som dbil, e Jnatas percebeu que o amigo chorava. Imediatamente largou as armas, caminhou at Davi e o abraou. Vamos para casa sussurrou. hora de voltar para casa. Os filisteus atacaram vilas do vale de Guvrim, na regio de Sefel. Trs vilarejos, um bem ao lado do outro. Saul tocou a trombeta da guerra. Reuniu-se uma milcia. A oeste de Queila, que teria sido a prxima cidade atacada, guerreiros israelitas desceram dos montes num contra-ataque direto, frontal. O vale era estreito nesse ponto. Rochas erguiam-se em ambos os lados para criar um corredor sangrento. Saul, Jnatas e Abner atacaram o inimigo montando cavalos. Davi montava uma mula. Saul argumentava que o cavalo era maior e mais rpido que qualquer outra montaria. Disse que tinha vantagens militares, especialmente para os homens altos, de pernas compridas. Mas naqueles dias, o cavaleiro controlava o cavalo somente pelas rdeas. Requeria-se um guerreiro de temperamento intempestivo e grande fora para fazer o cavalo portar-se bem em meio batalha. Apesar da ligeireza, um animal irritvel, medroso, nervoso. As mulas podem ser teimosas e mais baixas. Mas so criaturas imperturbveis,

totalmente confiveis e de passo seguro nos contrafortes de Jud. Montando uma mula, ento, Davi conduzia sua diviso ao vale por uma difcil descida pedregosa, surpreendendo o flanco esquerdo do inimigo. Foi essa diviso que lanou o ataque principal da batalha e Davi, na parte mais aguda do combate, matou filisteus com destreza to impressionante que o povo de Queila, apinhado no cume das rochas, explodiu de alegria. Davi matava com um mnimo de movimento e sangue. Sua espada era mais curta e afiada que a maioria. To ligeiro metia e tirava a lmina do corao do filisteu que sua vtima parecia meramente perplexa antes de morrer. E lutava em silncio. Davi no ria, nem xingava, nem insultava o adversrio. Os olhos no expressavam raiva, mas ateno. E em funo da ausncia de tumulto por onde passava, os filisteus no tinham conscincia de como estavam perto da morte. Mas o povo tudo via l de cima dos penhascos. Os israelitas bradavam sua admirao. E quando o inimigo bateu em retirada, pularam de alegria e passaram a gritar certo refro em uma s voz. Saul ouvia o ritmo das vozes, mas a tal distncia no podia distinguir as palavras. No dia seguinte, depois de Israel ter levantado acampamento, desmobilizando a milcia, Saul e seus capites montaram os cavalos e partiram rumo a Gibe. Ao passarem pelas cidades do caminho, mulheres vinham com tamborins receber o rei Saul, danando e entoando canes de regozijo, Em toda cidade um refro dominava a msica das mulheres o mesmo que Saul ouvira o povo cantar l de cima das rochas que cercavam o campo de batalha. Desta vez ouviu bem as palavras, e decepcionou-se: Saul de novo mil inimigos matou, e Davi dez mil homens derrubou! Naquela mesma noite Saul despertou em seus aposentos, acometido de terrvel crise, agarrando objetos e quebrando-os, uma mesa, uma bacia de barro. No conseguia lembrar-se de como tudo comeou; e tambm no conseguia parar. Sua mente luzia de dio. E como sempre acontecia quando Saul acordava, l estava Davi sentado no canto do quarto, cantando, dedilhando o instrumento e entoando alguma doce cano: ... Mil inimigos podem cair tua direita, dez mil tua esquerda; e ainda assim a peste que noite espreita... A msica era um ultraje abominvel! Saul agarrou um jarro d'gua estilhaou-o ao cho. Pegou uma lana. Atirou-a contra Davi, berrando

 Vou pregar voc na parede! Davi abaixou-se. A lana espatifou-se na pedra. De repente Saul foi tomado de profundo remorso. Quedou-se boquiaberto, fitando as mos, ofegante como se no pudesse respirar. Depois correu at onde estava Davi, gritando: Me perdoe! Me perdoe! No quis machucar voc! Davi abriu a boca para responder, mas Saul tapou-lhe os lbios com a mo. No, no! gritou. No sua culpa. Foi minha culpa. Ento cambaleou para trs e virou-se, erguendo as mos o mais alto que pde e lamentando: Onde est o Senhor, meu Deus? Por que Seu Esprito me foi tirado? O rei Saul ruiu ao cho. J no sentia dio nenhum, exceto aquele que tinha por si mesmo. Encolheu os joelhos ao peito e abraou as pernas com os grandes braos, balanando de um lado a outro. Por qu? Por qu? cantava. Soava como uma cano. Por que um esprito maligno se apossou de mim? meu Deus, por acaso o Senhor no me dir o que devo fazer?

Naqueles dias a filha mais nova de Saul foi ter com seu pai para fazer um pedido. O que ? perguntou-lhe. Desde que se conhecia por gente, Mical fora sempre filha de um rei, e seu pai a amava e a cobria de presentes. Davi disse ela , o filho de Jess. O qu? admirou-se Saul, olhos arregalados na filha. O que que voc est me pedindo? Quero que o senhor me d Davi como marido. Saul perdeu o flego. Por um momento tremeu ao pensar em sua carne unida de Davi. Abraou a filha e disse: Sim, sim. Vou oferec-la a Davi. Claro que sim. Os olhos da moa brilharam. Beijou o pai e correu para seu quarto. Mas Saul pensava:

 Pois seja ento Mical a cilada que vire a mo dos filisteus contra Davi. No mesmo dia enviou servos a Davi, dizendo: Eis que o rei se compraz em voc. Todos os servos do rei amam voc. At sua filha mais nova, Mical, o ama. Ora, que ento Davi, filho de Jess, se torne genro do rei, a pedido do prprio rei. Dentro de uma hora os servos voltaram e relataram a resposta de Davi: Ele diz que homem pobre e sem reputao. Pergunta se por acaso pouca coisa tornar-se genro de um rei. Digam-lhe que no desejo presente de casamento caro falou Saul , mas s a prova de que uma centena de filisteus pereceram. Perguntem-lhe se Davi se acha valente o bastante para penetrar nos territrios filisteus e trazer-me cem prepcios. Os servos novamente foram at Davi. Saul caminhava em seus aposentados, aguardando selar o destino no tanto de sua filha quanto de seu capito. noite vieram os servos e disseram-lhes: Davi aceitou a oferta. Partiu com alguns homens rumo s cidades dos filisteus. J? surpreendeu-se o rei, franzindo o cenho. Isso era bom, claro. Era seu plano para a morte de Davi, e quanto antes melhor. Por que, ento, Saul sentiu-se como se o trato acabara de lhe escapar? Trs dias mais tarde ouviu levantar-se um clamor do lado de fora da fortaleza, a voz de seus guerreiros congratulando um heri por algum feito prodigioso. O rei Saul correu para fora, e l vinha Davi, conduzindo um jumento e uma simples carroa com um saco repleto ento todos em Gibe j sabiam de prepcios de filisteus. Gibe? Ora, todos em Israel j sabiam. E todos sabiam que Davi executara em dobro o pedido do rei. De cidade a cidade corria o rumor e o orgulho israelita explodira no peito de seus cidados: "Davi invadiu as fortalezas dos filisteus e matou 200 homens, trazendo 200 prepcios, e ainda escapou sem um arranho! Davi!" Na alegria do momento, um dos soldados sups intimidade e deu um tapinha amigvel nas costas do rei. Saul, com uma violenta cotovelada, quebrou o maxilar do homem. Mas, claro, no deixou de cumprir sua promessa. O rei Saul deu por esposa a Davi sua filha mais nova, e concedeu-lhes um quarto no andar superior da fortaleza. Mas a incontida afeio com que o reino agora saudava Davi isso provocava em Saul temor dinstico.

Naqueles dias Samuel morreu, e os ancios de Israel se reuniram para vel-lo. Sacerdotes acorreram do norte e do sul. Soldados juntaram-se a seus capites, homens e mulheres, jovens e velhos. Menos o rei. Samuel ao morrer no passava de um farrapo humano, os olhos chupados, os ossos como juncos secos. Em seu rosto gravara-se uma expresso de pesar. Enterraram-no onde vivera, em Ram.

Sempre que um exrcito marchava atravs de Israel, eram os fazendeiros que mais sofriam. As tropas apanhavam suas frutas, comiam seus cereais, roubavam-lhes o queijo e a nata, retalhavam seu gado. As prprias batalhas aconteciam em campos cultivados, destruindo lavouras mesmo antes que pudessem ser colhidas. Exrcitos amigos requisitavam, os inimigos roubavam mas Davi, o filho de Jess, distinguiase desses dois. Pois honrava o fazendeiro comum. Pedia-lhes comida. E quando seus guerreiros estavam alimentados, Davi abenoava seus benfeitores, dizendo: Bendito seja o Senhor, o Deus de Israel, e bendita seja sua bondade, bendito seja voc que nos guardou hoje da fome e da sede. Logo todos em Israel conheciam Davi de vista. E no s mais as mulheres recitavamlhe elogios. Os homens tambm, jovens e velhos, fazendeiros, pastores, comerciantes: o homem comum de Israel gritava aos ares: Saul de novo mil inimigos matou, e Davi dez mil homens derrubou! Ultimamente Davi empreendia marchas cada vez mais lentas para casa. No s porque se deparava com a adulao do povo; tambm resolvia parar em vrios lares ao longo do caminho, a fim de partilhar os despojos de sua vitria com aqueles que o haviam apoiado. Assim aconteceu que depois de uma breve escaramua com os filisteus, Saul voltou para casa, mas Davi demorou-se pelo caminho. No terceiro dia, o rei perguntou por que Davi ainda no havia chegado, e ficou sabendo que o filho de Jess estava visitando todas as cidades de Israel. Ele pra para comer com o povo e depois os abenoa. As pessoas se alegram com sua presena. Como que voc sabe disso? perguntou o rei. Sempre que Davi fica num lugar, o povo logo faz festa e dana. Naquela noite o

rei Saul sentou-se em seu quarto com uma lana entre os joelhos. No acendeu a lmpada. O nico som que fazia era um spero ofegar, lutando para controlar-se. Os msculos estavam todos tesos. Aguardava a porta se abrir, esperando ver retornar a silhueta de Davi. Mical sbito despertou de um sono pesado. Algo a havia perturbado, mas no se lembrava de som nenhum. Mas ento sentiu movimento. Algum estava ali de p ao lado dela. O homem ajoelhou-se e era seu marido Davi. Seu pai sussurrou ele acabou de tentar me matar. O qu? Silncio, Mical. No a primeira vez. Ele atirou a lana contra mim. Matar voc, Davi? Por acaso no sonho ou mal-entendido? Ordenou que soldados guardassem as portas. Sa como um raio do quarto dele, mas ele sabe que no sa da fortaleza. Mical percebeu que a roupa de cama estava molhada. A sensao era mida e morna, e por isso no tinha notado antes; mas agora a coberta lhe grudava no ventre. Davi! Voc est sangrando! Do lado esquerdo, debaixo do brao. Ah! Davi! Se no salvar sua vida hoje noite, certamente vai morrer amanh. Mical levantou-se e comeou a rasgar o linho da roupa de cama em tiras. Amarre as tiras umas nas outras disse a mulher. Rasgou mais tiras, essas muito mais largas. Levante os braos falou, e depois ps-se a limpar a ferida, um comprido corte horizontal. Em seguida enfaixou-lhe as costelas, costas e peito com as bandagens de linho. Foi at a janela e afastou bem a trelia. Mande notcias falou ao marido. Davi a beijou e saiu pela janela, descendo pelo lado da fortaleza, agarrado a uma corda de linho. "Mande notcias", falara a mulher, crendo que veria o marido novamente dentro de poucos dias.

Mical fechou a trelia e voltou ao trabalho. Deitou um dolo domstico na cama e depois cobriu-o com roupas e cobertas. Finalmente foi a um canto do quarto e aparou o pavio da lmpada, de forma que s emitia um fiapo de luz. Quase imediatamente os guardas irromperam em seu quarto. Mical os xingou: Vocs no vem que ele est doente? falou. Os guardas retiraram-se ante a ferocidade da mulher, mas logo veio Saul ao quarto da filha com tochas acesas. Vou v-lo doente ou so disse o rei. E se o pobre homem tiver perdido muito sangue, vou lev-lo para baixo com cama e tudo! Puxou as cobertas. A cabea-travesseiro saltou de lado suavemente: o dolo ficou a descoberto sobre a cama. Saul levou as duas mos cabea, uivando: Mical! Como que voc pde me enganar? Como pde dar ao inimigo tempo para fugir? Ele me ordenou agir assim disse a mulher, encolhendo-se de medo do pai, como fugindo de um louco. Ele me disse: "Por que eu deveria matar voc? Deixeme ir". Pai, meu pai, o que mais eu poderia ter feito? Estava tudo planejado para hoje noite! Davi ofegava muito, agachado nas sombras do ptio da casa de Jnatas. Abri a porta do quarto dele, e l estava o rei, armado e me encarando, a lana preparada, os olhos faiscando. Saltei para a direita, mas a lana me atingiu do lado esquerdo. Jnatas tocou o peito de Davi. Bandagens. Em verdade, assim como o Senhor vive e como vive tambm sua alma, Jnatas, entre mim e a morte no h mais que apenas um passo falou Davi. Acredito em voc disse Jnatas. O que posso fazer para ajud-lo? Amanh lua nova. Eu no estarei no banquete com seu pai. Estarei escondido na pilha de pedras no campo de Ribai. Quando seu pai der falta de mim, diga-lhe que fui a Belm celebrar o banquete com minha prpria famlia. No vou aparecer por trs dias. Se seu pai aceitar tal coisa, ento que o esprito maligno j o deixou, e terei segurana para retornar. Mas se continuar irritado, ento esse mal de sua prpria vontade. Nesse caso, Jnatas, continue fiel a mim. Ainda assim me ame. Mas se achar que sou culpado, mate-me voc mesmo. No permita que Saul o faa. Ah! Davi! gritou Jnatas. Como que eu poderia ferir sequer os cabelos de

meu amado amigo? Quem que vai me dizer se seu pai lhe responde com aspereza nesses trs dias? Eu mesmo. Como? Eu no poderei aparecer. E voc ser vigiado. Conheo a pilha de pedras falou Jnatas. No terceiro dia irei ao campo de Ribai com meu arco. Vou levar comigo um menino para recolher as flechas que atirar, e vou falar com ele em voz bem alta. Se eu disser: "As flechas esto perto de voc", ento voc, Davi, saber que est tudo bem. Meu pai novamente est so. Mas se eu disser: "As flechas esto bem l longe", continue escondido. Fuja em segredo. Pois o Senhor o manda partir. Ao dizer essas coisas, Davi partiu e fundiu-se escurido da noite. Jnatas ficou ali sozinho no centro do ptio de casa. Pensou que podia entrar e sentar-se. Mas no conseguiu. O sol o surpreendeu ainda no ptio.

No final da tarde do dia de lua nova, o rei sentou-se para comer. Como sempre, sentou-se na cadeira ao lado da parede. Jnatas sentava-se no lado oposto. Abner sentava-se ao lado de Saul. O lugar reservado a Davi estava vazio. Passaram a refeio em silncio. O rei Saul no disse absolutamente nada a respeito de Davi. Mas a cadeira de Davi tambm estava vazia na noite seguinte. Ontem pensei que Davi estava impuro e no podia participar do banquete falou Saul. Hoje no pode ser esse o problema. Por que ele no est aqui conosco esta noite? Davi pediu licena para ir a Belm respondeu Jnatas. Ele disse que seu irmo o chamou para um sacrifcio que sua famlia oferece nessa poca do ano. Pois eu vou lhe dizer que tipo voc, Jnatas disse o rei, pondo-se de p e encarando o filho. Voc bastardo! fruto de uma mulher teimosa, rebelde, mentirosa. No filho meu! Voc no entende? Enquanto o filho de Jess viver, voc nunca ir me suceder no trono. Seu reino jamais ser estabelecido! Jnatas, encontre aquele fingido! Traga-o at mim, e eu mesmo o matarei!

Logo cedo no terceiro dia, Jnatas encontrava-se num campo verdejante, em frente a uma pilha de pedras e os arbustos que a rodeavam. No via movimento nenhum. Mas seu amigo se escondia em algum lugar por ali.

Ao lado dele estava um menino. V estas flechas? perguntou Jnatas ao menino. A criana meneou a cabea. Quantas so? Trs. Vou atirar todas as trs flechas tentando acertar uma marca ao lado daquela pilha de pedras. Corra e encontre as flechas para mim. O menino assentiu novamente com a cabea e ficou ali imvel, esperando. Menino! berrou Jnatas, e o garoto deu um salto. Corra! V! E no volte sem me trazer todas as trs flechas! Um, dois, trs, j! O garoto comeou a correr rumo s rochas e Jnatas encaixou no arco a primeira seta. Com expresso feroz, puxou a haste orelha e soltou. A flecha voou bem alm das pedras. Atirou a segunda flecha ainda mais longe. A terceira, quando a puxou para si, tremeu no arco; seus braos tremiam; agora j no parecia feroz; seu semblante denotava tristeza. Jnatas sabia que deveria simplesmente deixar seu irmo sumir dali. No era aconselhvel v-lo. Mas como poderia deix-lo ir sem v-lo ainda uma vez? O garoto estava ainda chegando pilha de pedras. Jnatas gritou: As flechas est adiante de voc! Bem adiante! A criana olhou para trs e continuou correndo. Mais longe! berrou Jnatas, retesando o arco e lanando a terceira flecha. Saiu fraca e caiu perto das pedras. Agora a voz tambm lhe saa fraca, traindo tristeza. Eu vou ajudar voc. Caminhou ele mesmo em direo s pedras, examinando atentamente a mata cerrada que as cercava. Ajoelhou-se entre os arbustos: Davi? sussurrou. Logo Davi estava ajoelhado diante dele. Jnatas fitou por algum tempo o rosto magro, sardento: Ento voc j sabe. Sim, sei. Sbito Jnatas abraou Davi, e um apertou fortemente o outro. Agora eu entendo uma coisa sussurrou Jnatas no ouvido de Davi. O que

Samuel fez quando derramou leo em sua cabea: ele estava ungindo voc. Estava preparando voc para ser o prximo rei de Israel. Davi afastou-se, franzindo o cenho: Voc o filho do rei. voc quem ir suceder a seu pai. No..., no vou no falou Jnatas docemente. Voc que vai. Meu pai me ajudou a enxergar isso. Acho que o ltimo favor que ele lhe faz... essa intuio. S oro para que, quando chegar a hora de seu reinado, voc demonstre para comigo o amor do Senhor, e no me mate, Davi. Matar voc, Jnatas? Malar voc? Como que voc pode pensar uma coisa dessas? Eu vivo na corte de um rei. Ah, Jnatas, para mim seria melhor que meus olhos se queimassem dentro das rbitas! Shhh! Acredito em voc. E o abeno, Davi. Que o Senhor esteja com voc, da mesma forma que um dia esteve com meu pai. Os dois homens agacharam-se aos calcanhares e entreolharam-se. Jnatas ouviu o rudo que fazia o menino ainda a procurar uma das setas. Lentamente despiu o manto e o deu a Davi. Fascas mbar nos brilhantes olhos do amigo! Olhos cintilantes. Como era branca a pele d Davi! Fique com isso como um sinal, e parta em paz disse Jnatas. Pois no juramos em nome do Senhor? No juramos que o Senhor esteja entre mim e ti, e entre nossos descendentes, para sempre? Sim. Davi, v em paz. Ps-se de p e gritou de entre os arbustos: Est aqui. Achei aqui a terceira flecha, menino!

Nos meses que se seguiram, chegaram rumores a Saul em Gibe a respeito de Davi. Davi esteve em Nobe com Aimeleque, o sacerdote, que lhe deu do po sagrado para comer, o po da Proposio. E quando foi embora levou a espada de Golias, o filisteu. De outra feita, chegou a Saul outra notcia: Davi foi visto em Gate, a cidade dos filisteus. Estava fazendo o papel de louco, arranhando marcas nas portas da cidade, babando e falando incoerncias! E Aquis, o rei, disse: "Ser que me faltam loucos para que me tenham trazido esse sujeito para assombrar minha casa? E assim expulsaram Davi da cidade.

E mais outra: Davi foi caverna de Adulo! Est reunindo um bando de aventureiros sanguinrios. Soldados de sorte! E aqueles que o seguem so homens amargurados, homens endividados, homens descontentes com seu destino. Rumores tomavam o reino. Davi capturara a imaginao do povo, e todos sabiam alguma histria sobre ele. Davi e seus homens lutaram contra os filisteus em Queila. E outra: Davi espreita em fortalezas nos montes e no deserto de Zife. E ainda outra: Davi e seus homens esto no deserto de Maom! E Saul no conseguia se conter. Homem obcecado, reagia aos rumores. No tocante a Nobe e o sacerdote que dera comida e arma a Davi, Saul conduziu um exrcito para a cidade, matou Aimeleque, sua famlia e todas as 85 pessoas que serviam no lugar sagrado. Chacinou Nobe, homens e mulheres, meninos e crianas de peito, bois, jumentos e ovelhas passou todos ao fio da espada. Com respeito a Queila, o rei cavalgou para l o mais rpido que pde, com seu prprio exrcito veloz. Mas quando chegou, viu que Davi havia sumido. Ao saber que Davi estava em Maom, montou um cavalo vigoroso e cavalgou a noite inteira, o fogo negro nos olhos. Quando chegou montanha que dominava o deserto, comeou a rode-la at que um mensageiro foi ter com ele, vindo do norte, dizendo que os filisteus estavam atacando o reino. Ao norte, ento, Saul cavalgou, frustrado. Mas logo chegou outro rumor. Enquanto o rei Saul marchava em torno da encosta oeste da montanha em Maom, Davi e seus homens escondiam-se na encosta leste da mesma montanha.

Naqueles dias os filisteus reuniram suas foras para a guerra, pretendendo esmagar Israel de uma vez por todas. Cada uma das cinco cidades enviou exrcitos ao norte, s centenas e milhares. Carros de guerra voavam sobre a terra seca e plana; cavalos, mulas, jumentos e soldados faziam o solo estremecer; o ar era pesado, como antes de uma tempestade. Essa vasta multido reuniu-se em Afeque, marchando depois rumo ao norte atravs das plancies de Sarom, e ao leste, entrando no vale de Jezreel.

Uma pequena diviso dos israelitas estava acampada prxima fonte em Jezreel. Na verdade, aquela diviso era o pretexto e o foco dessa tremenda exibio militar. Os senhores das cinco cidades declararam que Israel ameaara as comunicaes entre eles e seus aliados em Bete-Se. Ento os filisteus montaram acampamento ao norte de Jezreel, nas encostas meridionais do monte Mor, em Sunm. Transformaram a vertente da montanha numa cidade: tendas e pavilhes, estradas e torres de observao, todas ligadas por trincheiras. No se via tamanha preparao para uma guerra desde que se reuniram para combater Israel em Micms. Quando o rei Saul ouviu falar da mobilizao dos exrcitos filisteus da invaso do vale de Jezreel, montou seu cavalo e cavalgou ao norte troando a trombeta da guerra, desesperadamente tentando inspirar os homens de Israel e arregimentar um exrcito. Mas a milcia cresceu lentamente, e ento movia-se mal-humorada Israel estava cansado. Eram guerras invencveis. O inimigo tinha razes profundas e ramificaes mgicas. Cortava-se uma e logo duas cresciam em seu lugar. Alm disso, havia naqueles dias srios questionamentos sobre os procedimentos do rei em Israel. "O rei lhes tomar os filhos...". A liderana de Saul havia perdido ardor desde Micms. O rei est mais exausto que qualquer outro homem: o rosto pesado e enrugado mente dividida, o corao consumido por problemas que o povo nem podia mencionar. s vezes emergia da tenda no velho estilo, furioso magnfico, reluzindo como Moiss na montanha. Mas com mais freqncia seus olhos eram sem vida, como cinzas. Assim o rei conduziu Israel plancie de Jezreel. Acampou no lado norte do monte Gilboa, a mais de 16 quilmetros dos exrcitos filisteus. E ento, noite, Saul cavalgou ele mesmo pela plancie at o monte Mor, para ver que tipo de luta enfrentaria. Viu uma montanha em chamas. Viu mirades de fogueiras filistias. Viu dez mil milhares de tropas olhando o fogo e gargalhando. Viu uma fumaa que subia, enegrecendo a lua e engolindo as estrelas do cu. Os joelhos de Saul se curvaram. Ajoelhou-se e gritou: Senhor, o que devo fazer? E repetia a splica vez aps outra.

O que devo fazer? Mas o Senhor no lhe deu resposta.

O rei convocou a si os profetas. Pelos profetas implorou ao Senhor que lhe dissesse o que deveria fazer diante de tamanha mobilizao filistia. Mas os profetas nada disseram, e o Senhor no lhe respondeu. Saul comeou a jejuar. No estava disposto a romper o jejum, e nesse estado, em delrio, suplicava ao Senhor.

Mas o Senhor Deus permanecia mudo e no lhe respondia. Ento o rei disse aos servos: Encontrem-me uma mdium. Encontrem a mulher que fala com os mortos. To desfiguradas eram suas feies que nenhum servo podia rejeitar sua ordem ou fingir no saber que havia feitiaria no reino. H uma mulher em En-Dor... disseram-lhe. Mas o rei j havia partido.

Ora, Saul cobrira-se com o couro grosseiro de um pastor de cabras. Vestira-se como que para tempo frio, jogando um capuz sobre a cabea, e cavalgava ao norte, contornando o monte Mor e as hordas filistias. Passou por elas encoberto pelas sombras da noite. Prximo a En-Dor, do lado de fora do muro, ocultou seu cavalo num bosque, e caminhou de ps descalos at a cidade. Chegou a uma pequena casa de pedra, teto baixo. Bateu porta. Algum acendeu l dentro uma lmpada de azeite. Abriu-se uma fenda na porta. O que voc quer? falou uma voz feminina. Peo que me conjure um esprito. Que me traga aquele que eu lhe pedir. Como? Est por acaso tentando me matar? sibilou a voz. Voc sabe que o rei baniu mdiuns e adivinhos. uma cilada ou o que? Ahhh! gritou Saul, num espasmo de angstia. Por favor! Conheo o rei. Conheo-o muito bem, e juro que nenhum castigo vir sobre voc caso me faa esse favor.

E como poderia? No sou mdium. sim, ou no teria farejado to rpido uma cilada. V embora! Pelo amor de Deus, mulher, me ajude! No h mais ningum a quem eu possa recorrer. Lentamente a porta abriu-se para dentro. Saul abaixou a cabea, recolheu o capuz e entrou, murmurando: Que o senhor a abenoe, o Senhor a abenoe...

 Sente ali disse a mulher, apontando um banco no canto da casa. Colocou a lmpada no centro, e depois sentou-se no canto oposto. Era fofa e redonda, mulher de propores maternais. Afastou os joelhos ao sentar-se. Inclinou a cabea e apertou os dedos contra os olhos. E quem devo trazer para voc? Saul engoliu em seco. Inclinou-se frente e fitou atentamente o rosto da mulher. Traga-me Samuel, o sacerdote sussurrou. A mulher no se balanou de um lado para o outro. No murmurou numa lngua estrangeira nem fez sinais pagos. Com voz suave, como uma me convoca o filho a uma tarefa difcil, disse: Samuel, Samuel. Na casa ouvia-se um silncio ofegante. Novamente falou com doura: Samuel. E novamente o recinto silenciara. Saul arquejava. Pela terceira vez a mulher chamou: Samuel! Samuel! E quase imediatamente outra voz emergiu de sua boca, dizendo: Saul, Saul, voc? Subitamente a mulher ergueu os olhos e soltou um guincho agudo. Era verdadeiro terror. Voc o rei! Por que me enganou? O que est fazendo afinal? Saul mal podia conter a emoo que se acumulava dentro dele. Continue! Continue! gritou ele, erguendo de novo o capuz. O rei lhe promete segurana se continuar: o que est conseguindo ver? A mulher comeara a tremer. Foras tremendas colidiam em sua casa. Lentamente inclinou a cabea e depois pressionou profundamente os ns dos dedos contra os olhos. Eu vejo... disse ela. Soluava. ... vejo um deus subindo da terra. No tema sussurrou Saul. Qual a aparncia dele? A de um ancio. Um velho ossudo erguendo-se do solo. Vem envolto num manto

rasgado. Samuel murmurou Saul. Samuel. Deslizou do banquinho e prostrou-se ao cho. Por que veio me perturbar? falou a estranha voz. Ah, Samuel, estou perdido disse Saul. Os filisteus vo atacar amanh, mas Deus se afastou de mim! O Senhor no me responde! Samuel, diga-me o que fazer. Por que me pergunta? disse a voz. Voc sabe que o Senhor j deu o reino a Davi. Ahhh, que seja assim ento. Ento que seja assim sussurrou Saul. Ergueu-se de joelhos. Mos postas, colocou-se diante da mulher, que forava os olhos para dentro da cabea. No vou discutir aquilo que j foi feito. Peo somente que me fale sobre amanh. O que posso fazer para salvar Israel? Nada. Estou pronto para tudo. Farei qualquer sacrifcio. Peo apenas que me diga o que devo fazer. J est feito. O que est feito? Amanh voc e seus filhos estaro comigo. Isso no tem volta. E o Senhor entregar o exrcito de Israel nas mos dos filisteus. Isso, tambm, no tem volta. Est tudo decidido. Saul estatelou-se no cho, costas contra o piso. J nem tinha sequer um fiapo de fora. A mulher ergueu os olhos e depois levantou e apressou-se em acudi-lo, ajoelhandose ao lado do rei. Meu senhor disse. Meu senhor! Est tudo bem? O corpanzil tomava metade da casa. O cabelo lhe escorria pela cabea como um esplendor cinza brilhante. Fora um homem belo. Meu senhor? No respondeu. A respirao era lenta e regular. Meu senhor, o que fizemos para que no possa mais falar? Os olhos do rei estavam abertos, perdidos a meia distncia. As sobrancelhas erguidas, como fazendo pesarosa pergunta. A mulher comeou a afagar o ombro do rei. Paz, paz disse, delicadamente. Depois inclinou a cabea, assumindo tom

maternal. Quando foi a ltima fez que comeu alguma coisa? Ser que posso lhe arrumar algo para comer?

Davi
i
Davi, o filho de Jess, sentava-se no escuro entrada de uma caverna perto de EnGedi. Seus homens dormiam l dentro. Coubera-lhe a ltima viglia da noite uma hora solitria, sem lua, apropriada a seu humor lgubre. Deito-me em meio aos lees murmurou, suspirando. Virou a cabea direita por um momento, ao teto de estrelas que dominava o sul do cu, e depois comeou a cantar, docemente: S misericordioso para comigo, Senhor: em meio aos lees que me deito. Protege-me com o vigor do Teu peito das presas certeiras de feras sedentas! Os dentes, lanas e setas cruentas, as lnguas, espadas que espalham terror. Davi ficou em silncio. Mergulhou em preocupada meditao. Brisas errantes sopravam do Mar Salgado macias, negras, arrastando-se diante dele. sua esquerda, l de cima, uma queda-d'gua despencava vrias dezenas de metros at um belo osis. Eram as Penhas das Cabras Montesas. A caverna onde seus vigorosos homens dormiam era um antigo aprisco, cercado por uma baixa parede de pedra na entrada. Davi a considerava bom esconderijo. Aparentemente, porm, no era bom o bastante. Por quase um ano vinha o rei de Israel perseguindo Davi com cavalos e guerreiros e a idia fixa de mat-lo. Vrias vezes Davi escapara por muito pouco: em Queila, ao p de uma montanha no deserto de Maom. Mas ontem, enquanto ele e seus homens agachavam-se nos recessos escuros dessa mesma caverna, os exrcitos de Saul passaram marchando pela entrada. Pararam. Davi podia ouvir os gritos e gargalhadas das tropas refrescando-se no poo do osis. Ento algum lanou sua sombra na boca da gruta e entrou. J dentro, o homem despiu-se do manto, da tnica, da tanga. Agachou-se entre duas pedras, a gemer. Pelo tamanho da silhueta e a fora descuidada dos gestos atirar manto trs metros para dentro da gruta , Davi sabia quem era. O prprio rei Saul.

No, En-Gedi no era lugar bom o bastante. Davi abandonaria amanh o local. Na verdade, precisava adotar uma estratgia totalmente diferente. Era um renegado, um proscrito que as pessoas podiam ou favorecer ou trair. Isso de fugir e atacar, afinal, acabaria terminando em exausto ou quem sabe na ponta da lana real. Mas meu corao sussurrou Davi , meu corao imperturbvel, Senhor. Olhou para cima e viu que no cu oriental comeava a brilhar uma luz cinza. O horizonte liso alm do mar era uma linha negra visvel contra a luz dbil. De repente, Davi tomou flego e comeou a cantar em voz alta: Imperturbvel meu corao, meu Deus! Meu corao em Ti permanece firme! Cano matinal vencendo o tisne, melodia alva pintando os breus. Ergueu-se. Equilibrou-se na borda calcria sobre a caverna e cantou Desperta, minha harpa! Desperta, minha lira! Alma minha, admira os cus distantes! Iluminemos a noite com cano flamante, faamos erguer-se a alva safira! Louvado sejas Tu, Deus de Israel, acima do firmamento, no alto do cu! Trilhe Teu esplendor caminho terreno a passo benevolente, amor sereno. Cantou a ltima estrofe como refro, repetindo-a vez aps outra, sete vezes, e quando terminou, o leste realmente flamejava, o mar perdia-se nas brumas ardentes e seus jovens homens saam da caverna embaixo a passo incerto, espreguiando-se e esfregando os olhos. Davi olhou para baixo e viu um homem de estatura taurina e cabelo grosso, cortado rente. Joabe! chamou. O homem virou-se e olhou para cima. Rosto sofrido, gasto. Barba bem feita. Antigo como a rocha, embora no fosse na verdade mais velho que Davi. Vamos aos filisteus disse-lhe Davi l de cima. O que voc acha? Podemos oferecer nossos servios a Aquis de Gate. O homem de nome Joabe encarou Davi por um longo minuto, depois balanou a cabea, deu de ombros e comeou a descer at o poo. E ento, primo? chamou Davi. Est bravo comigo?

O restante dos homens j estava jogando gua matinal no rosto, provocando ondas de borrifos, exercitando os msculos sob a cascata ao lado do paredo. Trinta homens formavam o cerne do grupo que seguia Davi; almas independentes, homens de astcia, coragem e vigor. Heris. L estava Benaia, sentado ao lado do fogo novo, preparando bolos de cevada para assar sobre a rocha. Benaia que raro falava, cuja obedincia era certa como a aurora tinha ombros como vigas de uma casa. Davi sabia que esse homem havia com as prprias mos matado um leo encurralado numa cova durante uma tempestade de neve. Era destemido. Munido somente de um cajado, Benaia esperava o ataque de um soldado armado; tomava a arma da mo do inimigo e o matava com a lmina de sua prpria espada. Benaia disse Davi , depois que voc acabar de comer, tome alguns homens e arrume para ns cereal e queijos, tmaras e passas. Vamos viajar at Gate. Davi desceu do poleiro acima da caverna e aproximou-se de um homem magro. Vou conversar com seu irmo um pouco falou. Diga aos outros que vamos viajar ao anoitecer. Falava com Abisai, liso como uma enguia, o rosto afilado, e to magro que, correndo, parecia s pescoo, impossvel de agarrar, ferir, golpear, apunhalar ou matar. Diga a eles que tomaremos uma trilha difcil cortando os vales, escura, traioeira, mas pelo menos segura. Ao passar pelos homens, Davi falava com suavidade, como se cada palavra fosse especialmente dita quele homem. L vinha Abiatar, voltando do poo com roupas lavadas. Davi o parou e disse: Hoje de manh e ao final da tarde, quero que voc sacrifique ofertas pacficas ao Senhor. Abiatar assentiu, sorrindo. Tinha o dom da doura. Apesar de toda amargura, conseguia dirigir um sorriso perfeitamente radiante quele que amava especialmente Davi, que para ele era agora toda a sua famlia. Prepare-nos para uma mudana falou Davi. Rogue a Deus que abenoe essa mudana. Decidi pr fim fuga. Abiatar era filho de Aimeleque, o sacerdote de Nobe que Saul assassinara por ter ele dado po a Davi. Saul chacinara cada um dos membros da famlia de Aimeleque, exceto Abiatar, que fugiu a Davi com a estola do pai. Ento Davi tinha um orculo, por meio do qual sondava a vontade do Senhor. E ento l estava Joabe, o filho da irm de Davi, guerreiro e estrategista que podia analisar o campo de batalha num instante terreno, inimigo, condies meteorolgicas, a fria conseqncia poltica de qualquer ato. Davi achou Joabe entre os ciprestes do outro lado do poo, sombra.

 E ento? O que voc acha? perguntou Davi. Joabe era mais baixo que ele, e tambm mais atarracado. Tinha modos rudes. Davi fitou diretamente seus olhos, embora o homem parecesse ter sempre o olhar perdido na distncia. Rei Aquis de Gate disse Joabe. . Por qu? Saul precisa ser persuadido a parar de nos caar, seno vamos perecer em suas mos. Suas lutas contra os filisteus foram sempre guerras defensivas. Certamente ele no vai invadir as fronteiras filistias com uma ttica ofensiva. E Aquis sabe da inimizade entre mim e ele. Penso que ele nos dar guarida em Gate. O que voc acha? No traio fazer acordos com o inimigo? Traio? Isso nunca o preocupou antes. Alm do mais, quem o nosso inimigo? Aquele que procura nos matar, certo? Na cova do leo ningum inimigo da fera. So todos comida. Acho que podemos enganar tanto Saul quanto os filisteus, fingindo servir Aquis, enquanto na verdade servimos a ns mesmos em Jud. Quem conhece melhor do que ns a regio montanhosa e o Neguebe? Meu primo contorna o ribeiro que poderia cruzar com um s passo. Joabe, deixe de lado os aforismos e fale diretamente. Nabal berrou Joabe. Insensato! Ento voc est bravo comigo. Agora Joabe olhava Davi no olho. Se ontem voc tivesse matado o rei, no haveria hoje necessidade de logro. Rubor tomou o rosto de Davi: Como poderia eu ter matado o rei? Ele estava agachado na caverna, inerte como um cordeiro na hora do sacrifcio. Se voc pde arrastar-se prximo o bastante para cortar a orla do manto, certamente poderia lhe ter cortado a garganta. No isso que quero dizer, Joabe. Como poderia matar o ungido do Senhor.

Como poderia conviver com tamanho pecado? por acaso pecado matar um assassino? pecado livrar Israel de um tirano perigoso, manaco? Joabe! a voz de Davi era o estalar de um chicote. Seu primo hesitou, depois franziu o cenho e desviou o olhar para o Mar Salgado l embaixo. O escolhido de Deus a vontade de Deus tornada visvel entre ns disse Davi. Saul Saul, mas o rei do Senhor, e eu no vou pecar contra o Senhor. O cabelo de Joabe era grosso, cinza-ferro. Os olhos de um cinza fundo, o queixo forte, o rosto vincado de soldado. Tinha o peito largo, as pernas tortas e modos abruptos. E agora calara-se como pedra cinzelada. Na verdade, embora Davi houvesse h pouco experimentado sua prpria raiva, logo sentia carinho novamente pelo primo. O silncio semblante frreo agradava Davi e o fazia sentir-se alegre. Pousou a mo no ombro de Joabe e disse: Enquanto estivermos em Gate, quero que voc observe a organizao do exrcito filisteu, os tamanhos e objetivos de suas vrias unidades. Identifique as graduaes e a autoridade dos oficiais. Memorize os armamentos. Aprenda os mtodos de logstica e transporte, a diviso de deveres, os estratagemas em diferentes terrenos, a disposio mais eficaz dos carros de guerra em combate. Tudo. Roube cada idia militar que eles tm. No perderemos tempo em Gate, seja o que for que acontea. E j me decidi: quando formar um exrcito, Joabe, voc ser seu comandante-chefe. Quando junto a Davi se reuniram todos pelos quais ele era responsvel, formou-se um acampamento de mais de 600 pessoas. Todas as famlias de seus guerreiros dependiam dele. Eram parentes proscritos: que cidade lhes era segura agora? As irms e irmos de Davi, da mesma forma, eram fugitivos, juntamente com seus esposos, esposas e filhos alm de seus pais, Jess e Nas. Mas Jess e Nas eram muito velhos. Seus ossos eram frgeis, os olhos turvos, e no podiam viajar com segurana, por mais plana a estrada ou pacfica a regio. Ao meio-dia, Davi sentou-se sombra da tenda do pai. Sua me lhes trouxe gua fresca para beber. Era to curvada pela idade que o rosto ficava voltado para o cho quando caminhava. Davi notou a lentido da me ao sentar-se, e ento disse: Quando levantarmos acampamento e partirmos hoje noite vamos poder tomar uma estrada principal. Teremos que vencer desfiladeiros, descendo por um paredo e subindo pelo outro. Vamos as montanhas de Gate.

Jess meneou a cabea. Nas ergueu os olhos brilhantes e lanou olhar perspicaz ao filho: Voc quer dizer que ns no podemos ir. Sim disse Davi. Exatamente. Sinto muito. Penso que o trajeto poderia matlos. Mas hoje no h lugar em Israel em que no seramos mortos falou Nas. Eu trouxe tribulaes sua velhice disse Davi, pesaroso. Foi o rei Saul quem trouxe tribulaes nossa velhice replicou Nas. O tom de voz era forte, o olhar direto. S o corpo era dbil. Mas ento aonde podero ir? disse Davi. Se todo o territrio de Israel sinnimo de morte para os meus pais, onde podero encontrar refgio? Mande-nos para Moabe falou Nas. Moabe, me? Moabe inimigo de Israel. No, inimigo de Saul. Moabe de nossa linhagem, meu filho. O qu? Em suas veias corre sangue moabita. Como...? Nem toda trgua vem pela luta. Algumas vm pela discusso. E outras por amor. Mande-nos para Moabe. A seguir, sem mover os velhos ossos, Nas contou a Davi a histria le sua ascendncia. H muito tempo houve fome to grande em Israel que Elimeleque de Belm levou sua esposa e dois filhos a Moabe, para ali sobreviver at que a chuva voltasse a Jud. Logo aps a jornada Elimeleque morreu, e sua esposa Noemi coube criar os filhos sozinha. Com o tempo, cada um dos homens casou-se com uma mulher moabita, um com Orfa, outro com Rute. Mas depois seus filhos morreram, e a mulher ficou totalmente abandonada. Pesarosa, decidiu voltar para seu povo. Voltem para as casas de suas mes disse Noemi s noras , e que o Senhor possa trat-las com bondade, assim como vocs mesmas trataram a mim e aos falecidos.

Beijou ento as noras, que comearam a chorar. Ns iremos com a senhora para sua terra disseram. Por acaso tenho mais filhos no meu ventre? replicou Noemi. Filhas, sou velha demais para me casar, mas vocs no devem se abster de casar novamente. Ento Orfa beijou Noemi e partiu. Mas Rute no se afastou dela. No me pea que a deixe, nem me impea de segui-la falou Rute. Pois onde a senhora for, eu tambm irei, e onde a senhora se alojar, ali tambm eu me alojarei. Seu povo ser meu povo, e seu Deus, meu Deus. Onde a senhora morrer, eu morrerei tambm, e ali serei enterrada. Noemi viu que Rute estava decidida. No disse mais nenhuma palavra. Davi observava enquanto a me lhe contava a histria. Antiga, curvada e enrugada, a mulher tinha tanto prazer nas lembranas e nas palavras que sua voz assumia um tom forte. Se Davi tinha aptido para o domnio da linguagem, recebera o talento com o leite da me. Quando as duas mulheres chegaram a Belm, o povo perguntava se aquela era Noemi. No, no, no me chamem Noemi falou. Chamem-me Mara, amarga, pois o TodoPoderoso me brindou com amargura. Ora, as duas haviam retornado na poca da colheita da cevada. Noemi disse a Rute: O primo de meu marido possui campos fora da cidade. Seu nome Boaz. V, filha. Recolha espigas do cereal e traga quantidade suficiente para moermos e fazermos bolos. Ento l foi Rute, e recolhia as espigas depois dos segadores. O prprio Boaz caminhava pelos campos naquele dia. Quando viu Rute, perguntou ao supervisor: Que moa aquela, to bela e to s? a moabita que veio com Noemi respondeu-lhe. Ela tem trabalhado desde o amanhecer, sem descanso. Boaz caminhou at ela, dizendo: Como voc se chama? Ela inclinou a cabea e respondeu: Rute.

 Rute repetiu ele. Rute, no passe aos campos de nenhum outro proprietrio. Recolha as espigas no meu, junto com minhas servas. Elas vo proteg-la. Se tiver sede, beba de nossas vasilhas. Por que o senhor me dispensa ateno, sendo eu estrangeira? murmurou Rute. Por causa de tudo o que voc fez por sua sogra. muita bondade de sua parte, meu senhor. Ao final da tarde, Rute debulhou o que recolhera no campo. Era cerca de ma efa. Disse-lhe ento Noemi: Que Boaz receba as bnos do Senhor, cuja bondade no abandona nem os vivos nem os mortos. Ora, terminada a colheita da cevada, Noemi disse a Rute: No deveria eu por acaso procurar uma casa para voc, para que tudo lhe saia bem? Filha, hoje noite Boaz estar debulhando a cevada na eira. Banhe-se e unja-se com leo. Vista a melhor roupa e v at a eira, e quando ele se deitar para dormir, descubra-lhe os ps e deite-se ali. Ele um de nossos parentes mis prximos e lhe dir o que fazer. Ento noite Rute foi eira. Quando Boaz terminou de comer e beber, o corao leve, deitou-se ao lado do monte de gros. Ento veio Rute, docemente, e descobriu-lhe os ps, deitando-se ali. meia-noite o homem surpreendeu-se. Ergueu-se e viu uma mulher deitada a seus ps. Quem voc? Sou Rute. Ah! senhor, estenda sua capa protetora sobre esta serva, pois o senhor meu parente mais prximo. Ah, filha, que o Senhor a abenoe replicou Boaz. Voc fez ainda mais essa bondade, maior que a primeira, pois no buscou homens jovens, ricos ou pobres. Sim, vou tentar fazer por voc tudo o que me est pedindo. Mas voc tem aqui um parente mais prximo que eu. Se ele decidir tom-la por esposa, ento terei de ceder. Mas fique aqui at de manh, e ento verei o que posso fazer. Rute ali ficou insone, aos ps de Boaz, at de manh. Depois ergueu-se e partiu antes que algum reconhecesse seu rosto. Naquele dia Boaz foi ter com o parente mais prximo de Noemi:

 Tenho algo para conversar com voc. Precisamos reunir dez homens para testemunhar a deciso que voc ir tomar. O homem ponderou que Boaz certamente lhe trazia uma proposta importante. Reunidos os dez homens, disse Boaz: Noemi est vendendo parte de sim terra. Se voc a quer, compre-a. Seno eu mesmo a comprarei, pois sou o prximo na linhagem. A resposta foi rpida: Quero compr-la. Com a mesma rapidez, Boaz prosseguiu: S mais uma coisa: aquele que comprar o campo tambm leva Rute, a moabita, e precisa ter filhos com ela em lugar de seu primeiro marido, para da continuao a sua linhagem. O qu? gritou o parente. Ento a tem ir parar nas mos dos filhos dela? Todo filho de Rute ser filho de seu primeiro marido. Nesse caso disse o parente , fique voc com o campo. Abre mo de todos os seus direitos? perguntou-lhe Boaz diante dos dez homens. Mesmo do direito a Rute, a moabita? Sim, claro. Boaz virou-se aos dez homens e anunciou: Ento Rute ser minha esposa. Somos testemunhas falaram os ancios. Que voc tenha prosperidade aqui em Belm. Assim Boaz casou-se com a bela Rute, e logo ela deu luz um filho. O povo de Belm dizia a Noemi: Bendito seja o Senhor! Pois sua nora, que para voc mais que sete filhos, deu-lhe um consolador para sua velhice. Noemi tomou nos braos a criana e sorriu. Voltem a chamar-me por meu nome correto de novo. Noemi. Chamem me "Agradvel". Ao beb deram o nome de Obede. Davi disse Nas , eu me lembro de Rute. Quando me casei com Jess, ela

veio e me abenoou; era to velha diante de mim quando eu mesma o sou agora diante de voc. Ela a av de seu pai. Obede voc conhece: seu prprio av. Davi? Davi surpreendeu-se totalmente amparado no consolo da histria sua me. Davi? chamou a me, e foi ento como se ele despertasse. O que, me? Mande-nos para Moabe. Viveremos o resto de nossos dias em Moabe. E eu no passo de um renegado sussurrou. Aproximou-se da me e com cuidado abraou seus ossos frgeis. Ento a Moabe falou, beijando-a. Com os dedos curvos a mulher afastou os cabelos da testa do filho. E foi a ltima vez que Davi pousou os olhos em seus pais, Jess e Nas.

ii
Um cavaleiro aproximava-se a toda velocidade. No fez questo de se esconder. Podia ser atingido e atirado fora da montaria, e por isso mesmo Davi permitiu que ele se aproximasse inclume. Asael, o irmo mais novo de Joabe e Abiatar, vira o p a distncia e chamara Davi torre junto ao porto. Davi subira por uma escada interna e mirava o horizonte setentrional. O jumento espumava em face da longa jornada, trotando entorpecido pelo cansao. O homem tambm estava exausto, inclinando-se pesadamente ora esquerda, ora direita. Trazia as roupas rasgadas em tiras. Era amalequita. Vou atingi-lo com a lana quando ele se aproximar do porto! disse Asael. A ameaa do rapaz era compreensvel. Os amalequitas, nmades do sul que montavam camelos, haviam queimado esta mesma cidade quando Davi e seu exrcito estavam ausentes. O local era Ziclague, sua base de operaes nos ltimos dois anos. O rei filisteu Aquis havia entregue Ziclague a Davi, que ento vinha liderando ataques contra os inimigos de Jud, e dividindo os despojos com os ancios da tribo. Dessa forma Davi conquistara-lhes o corao. Consolidava seu poder pessoal na regio montanhosa de Jud e em Sefel, a oeste, e no Neguebe, ao sul. Aquis nada sabia dos sucessos do aventureiro. Na verdade, recentemente todos os cinco senhores dos filisteus, com todos os seus exrcitos, haviam marchado ao norte para combater Saul perto de Jezreel. um amalequita sussurrou Asael. Vou descer l e preg-lo no cho com minha lana!

 Calma disse Davi. Ele vem do norte, no do sul. O cavaleiro j havia divisado Davi na janela da torre. Agitava os dois braos e gritava: Meu senhor! Meu senhor, uma mensagem! Davi tocou as costas da mo de Asael. Vamos ns dois ao encontro dele, sem sua lana. Asael deixou a lana mas levou a espada. Desceram e postaram-se diante do porto; imediatamente o amalequita chegou num tropel, a pobre montaria cambaleando de lado. Saltou ao cho e correu at Davi, inclinando-se diante dele vrias vezes. Poeira acumulava-se no cabelo do mensageiro. No... terra. A terra do luto. De onde voc vem? perguntou Davi. Ontem mesmo escapei do acampamento de Israel respondeu-lhe o amalequita. Israel! Davi agarrou o cabelo do homem, obrigando-o a erguer o olhar. Como foi a luta? falou. Fale logo! O amalequita ensaiou um sorriso adulador. Que o Senhor seu Deus faa a seus inimigos o que fez ontem tarde no monte Gilboa. Meus inimigos? Quem so meus inimigos? E o que fez o Senhor no monte Gilboa? O mensageiro sorriu. Tinha cabea de falco, bico de ave de rapina e sobrancelhas grossas. Disse: O povo de Israel fugiu da batalha. Muitos caram e esto mortos. O rei Saul est morto. E seu filho Jnatas... o nmade pausou, revelando dentes minsculos e amarelos ... ele tambm est morto. Davi virou-se de lado. O joelho direito comeou a tremer. Concentrou tremenda energia naquele ponto tentando controlar a tremedeira. Como que voc sabe que Saul e Jnatas esto mortos? murmurou. Sbito o amalequita ficou loquaz. Por acaso eu estava na montanha. Vi o rei apoiado sobre a prpria lana, e os carros e cavaleiros dos filisteus fechavam o cerco contra ele. Ele olhou para trs e me viu, gritando: "Quem voc?". Eu lhe disse quem era, e ele retrucou: "Ponha-se aqui ao meu lado e me mate. A angstia me consome!" Ento revirou os olhos e ruiu como pedra no cho. Vi os filisteus se aproximando. Tinha certeza de que ele no viveria

quando os filisteus chegassem ali, e ento o apunhalei ali mesmo. Tomei a coroa de sua cabea e o bracelete de seu brao; veja: est tudo aqui; trouxe para o senhor, meu amo. O amalequita comeara a inclinar a cabea novamente, para cima e para baixo. Mas Davi permanecia imvel. O joelho j no tremia. Asael, ao lado dele, permanecia tambm perfeitamente imvel. O silncio e a imobilidade finalmente fizeram o amalequita interromper sua estpida deferncia.

Meu senhor? murmurou, sorrindo.

Davi, proferindo as palavras com terrvel tranqilidade, falou:

Como que... voc no temeu estender a mo... contra o ungido do Senhor?

O amalequita abaixou a cabea, em perfeita exibio de humildade. No viu Davi, afastando-se, fazer um sinal a Asael. No viu a espada cintilar ao saltar da bainha de Asael. Nem viu a morte descer sobre a nuca descoberta.

Ao anoitecer, Davi vagava pelo deserto ao sul de Ziclague, mal dando f dos prprios passos. O ar era frio. Pisava pedras brancas, radiantes ao luar. Pausou beira de um desfiladeiro, um talho negro na terra. No havia plantao em tal lugar; nem poca de plantio nem colheita. Davi falava em voz alta: Jnatas, onde jaz seu corpo agora? Onde est a mo que me estendeu o arco negro, laqueado, como as prprias veias do corao? Que estrelas miram agora os olhos negros que fitaram os meus, e me amaram?

Sbito Davi berrou: Israel! inclinou a cabea para trs e uivou. Israel, jaz morta sua glria nas montanhas!

Onde ecoou a voz de Davi, os cabritos monteses despertaram de um salto. Texugos e bichos noturnos fizeram um rudo intenso e quase inaudvel, fugindo. Um escudo jaz na rocha, esquecido! berrou. Na vertente cinza do monte Gilboa, um escudo redondo jaz roto e seco, aquele que um dia protegeu o peito do rei Saul! Saul e Jnatas! gritou, caindo de joelhos. Agachou-se e enroscou os dedos no emaranhado dos cabelos. Sua voz ergueu-se vrias oitavas, ficou macia, e ento cantava:

Saul e Jnatas! Queridos e amveis!

Na vida e na morte, inseparveis: mais rpidos que guias! Mais fortes que lees... mas esta noite, filhas de Israel, chorem por Saul que as vestia de escarlate. Quanto a Jnatas... Davi prostrou-se ao cho, o rosto contra a pedra. Puxou os joelhos junto ao peito e abraou-os, encolhendo-se mais e mais. Calado, quieto, comeou a soluar. Jnatas, o pesar me consome. Aqui: eis-me aqui sob a noite que segura sua destra em algum lugar. E aqui murmuro o quanto amava voc, irmo. Amava voc com amor ainda maior que o das mulheres. , como caram os valentes, e essas doces armas do velho rival do Senhor, mortas. Passado um ms, Davi convocou seus conselheiros mais prximos a um outeiro fora de Ziclague: Joabe, o comandante de seu pequeno e habilidoso exrcito; Benaia, leal como um boi, guarda-costas pessoal de Davi; o magro Abisai e o jovem e lpido Asael, ambos irmos de Joabe; e Abiatar, em cujo semblante sempre luzia a luz do sol. Abiatar trouxe com ele a estola oracular, de forma que Davi podia indagar ao Senhor o que deveriam fazer. Os homens sentaram-se formando um crculo. Joabe falou Davi , o que voc tem a dizer? O comandante lanou olhar a Davi e depois ps-se a fazer um curto relato: Resumindo: Abner ainda comanda o exrcito permanente de Saul. Ele estabeleceu Is-Bosete como rei de Israel em Maanaim, a leste do Jordo. Is-Bosete o ltimo filho vivo de Saul. Abner sabe de nossas atividades em Jud. Ele quer conversar. J me chamou para um encontro no aude prximo a Gibeom. Abisai, e que dizer de Jud? O que dizem os ancios? perguntou Davi. Abisai esticou-se e disse: Eles gostam de voc. Especialmente agora que Saul est morto, vem em voc um lder. Que tipo de lder? perguntou Davi, inclinando a cabea. Voc lhes deu bens e segurana falou Abisai, dando de ombros. Eles retribuem com elogios e lealdade. Dizem essas coisas em pblico, nos portes da cidade, nos campos.

Davi virou-se a Abiatar. Em tom subitamente baixo, falou: Consulte o Senhor para mim. Abiatar tomou a estola. Davi falou: Pergunte o que devo fazer. Acaso devo deixar Ziclague e subir s montanhas, entrando nas cidades de Jud? Suba disse o Senhor. Qual cidade? Hebrom? tornou a perguntar Davi. Sim. Suba a Hebrom respondeu o Senhor. Ento Davi ergueu-se e falou novamente a Abisai: Diga aos ancios de Jud que estou prestes a marchar com meu exrcito e todo o meu povo at Hebrom. Diga-lhes que essa a vontade do Senhor. E, virando-se a Joabe, falou: Envie mensagem a Abner dizendo que realmente vai encontr-lo; mas que o encontro se dar aps certas cerimnias em Hebrom. Diga a Abner que essas cerimnias sero um sinal: Ao final delas, encontre-me no aude de Gibeom". Virando-se, Davi afastou-se; mas no rumo a Ziclague, e sim deserto adentro novamente.

E assim aconteceu que Davi subiu aos altos montes de Hebrom, onde havia gua abundante, nascentes, poos e defesas naturais. Hebrom tinha um p na rota escarpada que seguia ao norte e outro na histria dos antepassados de Davi: pois Abrao havia habitado ali, e tambm ali, ao lado dos carvalhais de Manre, Deus dissera que Sara teria um filho, e Sara riu, mas deu luz aquele filho e o chamou Isaque. Davi amava o perfume dessas histrias, passadas j h mil anos. Caminhava pelos lugares antigos. Durante o dia ficava olhando o vale do Jordo, tentando imaginar o local onde um dia fora Sodoma. noite erguia os olhos e sussurrava aquelas palavras antiqssimas: Olhe para o cu e conte as estrelas, se que pode cont-las. Assim ser sua posteridade. E Abrao acreditou no Senhor,

e tal f lhe valeu conta de justo. Um ms aps sua chegada, os ancios de Jud foram ter com Davi. Levaram leo e o chifre oco de um boi, preparados para realizar as cerimnias que Davi anunciara a Abner. Solenemente os ancios amarraram um turbante em torno da cabea de Davi. Rodearam o turbante com um nico anel de ouro, indicando que tal homem dominava sobre eles. E ento o ungiram com o leo, decretando Davi como o escolhido por Deus e investido da autoridade do Senhor. Abiatar ergueu uma trombeta de chifre de carneiro e passou a soar longos clangores. Espontaneamente o povo gritou: Vida longa ao rei Davi! E todo o povo saiu atrs de Davi, tocando flautas e exultando to alto que o ar se fendeu com tamanha alegria.

Ento Joabe partiu com 12 oficiais do exrcito de Davi rumo ao aude prximo a Gibeom, representando o rei. Seus homens carregavam as armas despreocupadamente. Abner chegou ao encontro com 12 oficiais seus, todos tambm descontrados. Houve risos e saudaes beira do aude ensolarado. Homens fortes, que no se haviam encontrado por mais de quatro anos, agora viam-se novamente e passavam a colocar as histrias em dia. Muitos deles haviam um dia combatido lado a lado contra os filisteus; depois haviam caado uns aos outros por algum tempo... mas Saul morrera e Davi prosperava. O que devemos fazer? perguntavam-se. E na grosseira amabilidade desse reencontro, disseram: Um torneio! Enquanto Abner e Joabe conversam, vamos testar nossa fora com espadas de madeira e a ponta cega das lanas. Com insultos e zombarias, os homens de Israel e os homens de Jud despiram-se das tnicas e dividiram-se em duas linhas. Ento, urrando arremeteram um contra o outro, lutando corpo a corpo, girando as pontas cegas das lanas com fora, machucando e golpeando uns aos outros nesse rude esporte guerreiro. Abner e Joabe sentaram um de frente para o outro. Joabe, o semblante pacfico, os olhos cinzas, tristonhos. Abner falava sobre os filisteus. Fez incontveis referncias a Aquis, o rei de Gate, e volta e meia fazia pequenas pausas, nas quais Joabe poderia tambm falar uma ou duas palavras sobre tal rei. Dizia Abner:

 ... s os mais fortes depois de Gilboa, claro, embora o rei Aquis tenha retornado a Gate, e tenho certeza de que voc sabe disso, confiante em seu controle sobre Jezreel e a terra em torno, alm de Sefel e Jud. Voc no acha...? Confiante, quer dizer, at onde ele pode confiar na amizade de Davi...? No quero sugerir que no apreciamos as decises de Davi nos velhos tempos... os dias difceis em que o rei perseguia Davi...? Abner respirou bem fundo e fez uma longa pausa. Joabe continuava sentado com o olhar fixo e brilhante de uma serpente: atento, nada revelando. Caro, serei sincero com voc falou Abner. Busco uma palavra. Sabemos que Davi nem sempre amou os filisteus e que esses ataques dos ltimos anos no serviram Gate ou seu rei. Portanto, vim para descobrir at que ponto Davi pretende honrar essa velha aliana. Joabe nada disse. No aliviou o peso do momento nem mesmo com um mero piscar de olhos. Aparentemente a tenso no o perturbava; nem o preocupava nenhum tipo de protocolo entre enviados reais. Por acaso Davi amigo dos filisteus? Joabe no lhe deu resposta. Serei mais direto: por acaso Davi se ope a Is-Bosete, filho de Saul, o rei de Israel? Joabe fitou bem fundo o olho de Abner. E se precisarmos combater os senhores das cinco cidades, ser que Davi ir entrar na batalha do nosso lado? De repente notou-se brusca mudana no alvoroo da batalha simulada. J no era jogo. Os insultos eram de verdade. Os homens giraram as lanas e viraram a ponta mortfera contra o inimigo, com intenes assassinas. De fato algum se ofendera seriamente. Na mesma hora Abner e Joabe puseram-se de p, acorrendo sangrenta escaramua. Abner agarrou uma lana e a girava sobre a cabea como uma maa, golpeando as costas daqueles que se engalfinhavam uns contra os outros. Na verdade, seus homens haviam levado a pior. Seis estavam mortos, seis ainda vivos mas em pnico. Os homens de Joabe, tomados de fria, reuniam-se para um ataque conjunto. Abner deu ordens de retirada e conduziu seus homens em fuga, correndo para salvar a vida. Joabe e seus irmos saram em seu encalo. O magro Abisai corria bem, mas Asael, o

mais novo, era tambm mais veloz. Como uma gazela, superou os outros na corrida, o olhar fixo em Abner. Voava atrs de sua primeira presa num campo de batalha. Abner viu que era perseguido e desviou para a esquerda. O mesmo fez Asael, aproximando-se. Abner segurava a lana na mo direita, j completamente exausto depois de cortar dois campos em rpida sucesso. Asael chegava cada vez mais perto. Abner olhou para trs, gritando: voc, Asael? Sim, sou eu berrou o jovem. Desista Asael. V perseguir um de meus guerreiros e tome seus despojos! Prodigiosamente, Asael aumentou a velocidade e continuou se aproximando. Sbito, Abner virou-se e encarou o jovem. Afaste-se! berrou. Por que deveria eu ferir o sangue de Joabe? Asael, desembainhando a espada, pareceu decolar. Abner girou a lana, voltando a ponta cega ao adversrio e pretendendo um ferimento menor; mas o jovem veio sobre ele com tal velocidade que o cabo da lana penetrou-lhe a barriga e saiu pelas costas. Abner soltou a lana. Asael rodopiou em torno dela como serpente apunhalada. Abner saiu em disparada, antes que Joabe ou Abisai chegassem ao local. Mas a viso do irmo empalado no cabo de uma lana paralisou Joabe. Ao se aproximar de Asael, reduziu o passo; agora caminhava apenas. Depois parou, privado de movimento e fala. Asael ergueu os olhos e grasnou: Que bom ver voc, irmo. Por favor, tire esse tronco de rvore de dentro de mim... ainda tentou sorrir ... para que eu possa respirar de novo... Mas os olhos do jovem se fecharam, e morreu ali mesmo. Joabe voltou a andar. No corria. Abisai tambm no corria. Caminhavam na direo que Abner tomara. Num passo firme, incansvel, seguiram Abner durante o resto do dia. Ao final da tarde, Abner mostrou-se em cima de um outeiro, cercado por um grupo de benjamitas. Acaso dever a espada nos devorar para sempre? gritou l de cima. Joabe, voc no sabe que o final certamente ser amargo? Quanto tempo ainda passar at que voc ordene ao povo que deixe de perseguir seus irmos? Joabe, Abisai e os homens de Davi fitaram por um momento as figuras sobre o

morro; depois retiraram-se silenciosamente e caminharam de volta at o local onde estava o corpo de Asael. Tomaram o corpo do rapaz e o enterraram no tmulo de seu pai, em Belm. Ento estourou a guerra entre a casa de Saul e a casa de Davi. A guerra civil perdurou em Israel nos cinco anos seguintes. E a fora de Davi crescia cada vez mais, mas a casa de Saul enfraquecia-se. Is-Bosete de Israel era um sujeito jovem, plido, temeroso at dos prprios oficiais. No tinha a natureza de um rei. Sua famlia era composta s de mulheres. Todos os homens, exceto Is-Bosete, haviam sido mortos. Quando Abner lhe trazia questes que demandavam deciso, o rei metia-se num amuo e quedava-se janela, o olhar perdido. Era balofo por causa da inatividade e da autocomiserao. Nunca tomava decises. Ento Abner reuniu alguns homens que eram leais s a ele mesmo e enviou-os a Davi, em Hebrom, com uma mensagem: A quem pertence a terra? dizia. Faa comigo uma aliana, Davi, e minha mo lhe trar todo o Israel. Respondeu-lhe Davi: Muito bem. Farei uma aliana com voc. Mas exijo uma coisa: que, quando vier a mim, traga Mical, a filha de Saul. D-me minha esposa, a qual no vejo desde que escapei a seu pai para salvar minha prpria vida. Abner concordou. Mas anos haviam se passado desde a separao, e Mical casara-se com Paltiel, filho de Las. Assim mesmo Abner mandou um grupo de soldados casa do casal, e pela fora Mical foi levada presena do comandante. Quando a expedio de 20 soldados partiu rumo a Hebrom, o marido de Mical a seguiu a p, lamentando a perda da esposa. altura de Baurim, Abner foi ter com o homem e disse: Volte para casa, Paltiel. Enterre as esperanas, pois Mical agora mulher de Davi. Paltiel ficou ali parado, vendo toda a procisso seguir viagem. Mical no demonstrou emoo nenhuma, mas trazia os lbios plidos. Enquanto viajavam rumo ao sul, Abner consultava muitos dos ancios de Israel e Benjamim. E hora de constituir Davi rei sobre todos ns falou. O Senhor prometeu que seria Davi aquele que nos salvaria dos filisteus. Estou indo conversar com Davi sobre

isso. Por acaso vocs esto do meu lado? Quando chegou a Hebrom, Davi o recebeu com um banquete elaborado e formal. Mical sentou-se ao lado de Davi, rei de Jud, num silncio ptreo. A carne se lhe enrijecera em torno dos ossos. Viam-se vincos nos cantos de sua boca. Davi, por sua parte, perdera as sardas, embora sua pele viajasse miseravelmente sob os implacveis raios solares. O sol lhe marcara o rosto e os braos com queimaduras; mas seu peito tinha tez alva e tenra sob o manto. O cabelo estava mais emaranhado do que nunca, mas o vermelho de antes se havia aprofundado num escuro brilho acobreado. Via-se melancolia nos olhos dourados. Quando todos haviam terminado de comer, Abner ps-se de p e disse: Os ancios de Benjamim desejam fazer uma aliana com voc, Davi, para que reine sobre eles. O mesmo querem todas as tribos, de Maanaim at aqui. Falei com todas elas. Com sua permisso, portanto, viajarei ao norte e reunirei todo o Israel para o rei, meu senhor. Davi fitou o comandante de Israel como se o interrogasse. Abner conservava a postura militar. Finalmente, Davi falou: V. Tem minha permisso. Na manh seguinte, quando Abner saa pelo porto da cidade, calhou de passar por Joabe, que retornava a Hebrom com seus homens, aps uma incurso militar. Abner nas limpas vestes diplomticas, Joabe coberto do suor e do p da batalha: estacaram o passo, um encarando o outro. O que voc faz aqui? perguntou Joabe. Vim honrar seu senhor Davi respondeu-lhe Abner, elegante e conseguir dele a concordncia para tornar-se meu rei e senhor. Joabe curvou os ombros largos. Sbito, falou: Venha comigo, que tenho algo para lhe dizer em particular. Joabe conduziu Abner s salas acanhadas ao lado do porto. Logo que entraram, virou-se e golpeou Abner no ventre com um faco to comprido que lhe saiu pelas costas, rasgando o manto. Joabe deixou a sala sem nada dizer, e foi lavar-se. Quando Davi soube da morte de Abner, rasgou as vestes, cingiu-se de sacos e guardou o luto. No dia seguinte, caminhava ao lado do esquife de Abner,

acompanhando-o at a sepultara e pranteando em voz alta: Deveria morrer Abner surpreendido como Nabal, o insensato? Pois no trazia as mos atadas! Nem os ps agrilhoados! Voc caiu como caem os que morrem pela espada dos perversos. Joabe ficou ao lado da estrada e ouviu o lamento. Observava frio e indiferente a procisso fnebre. O povo sabia que Abner no morrera por vontade de Davi. Mas ningum levantou a culpa de Joabe.

morte de Abner fez que Is-Bosete, rei de Israel, mergulhasse em total desespero. Mesmo fora de seu palcio o povo podia ouvi-lo andar pelos cmodos, lamentando seu destino. Certa tarde, no calor do dia, dois capites do exrcito de Saul foram a casa do jovem rei. O porteiro dormia. Entraram sem impedimentos e encontraram Is-Bosete cochilando de bruos na cama. Sem acord-lo, deceparam-lhe a cabea. Os homens eram Recabe e Baan. Eram irmos, filhos de Rimom, o eerotita. Viajaram depois durante toda a noite at Hebrom, carregando a cabea de Is-Bosete a Davi. Chegando diante de Davi, disseram: Ele buscava tirar-lhe a vida. Mas o Senhor o vingou neste dia contra Saul e seus filhos. Davi caminhou at onde estavam Recabe e Baan. Estendeu os dedos e tocou o rosto balofo e solene de Is-Bosete. Na tarde de ontem, at o pr-do-sol. Ontem noite, durante toda a noite. Aurora, romper do dia e manh falou Davi, calmamente, erguendo os olhos, fitando Recabe, depois Baan. Durante toda a caminhada que trilharam de Maanaim at este lugar, em cada passo que deram, ser que no lhes ocorreu nem uma vez sequer que eu pudesse me opor ao assassinato de um homem inocente em seu prpria casa, em sua prpria cama? O rei virou-se, falando a seu guarda-costas, Benaia: Execute esses dois.

No mesmo dia, na hora mais quente, viam-se Recabe e Baan pendurados sem as mos e os ps ao lado do aude de Hebrom, mortos. Mas a cabea de Is-Bosete foi enterrada no tmulo de Abner.

Naqueles dias os ancios das tribos de Israel foram ter com Davi em Hebrom, dizendo-lhe: Eis que somos seus ossos e sua carne. Em tempos passados, quando Saul reinava sobre ns, era voc quem liderava Israel na guerra. E o Senhor lhe disse ento: "Voc ser o pastor de meu povo Israel". Ento Davi firmou uma aliana diante do Senhor com o povo de Israel: ele que era rei de Jud, foi ungido rei de todas as tribos, unindo Israel sob um nico comando. Davi tinha 30 anos quando comeou a reinar.

iii
Algum canta nas ruas de Hebrom. De manh, logo cedo, antes que as pequenas lojas abrissem as portas, antes que se assasse o po de todo dia ou qualquer mercador comeasse a apregoar seus produtos, algum passa sob a janela do rei, cantando com voz spera de mendigo: O Senhor diz ao meu senhor: Sente-se minha direita, at que Eu faa de seu inimigo apoio para seus ps. Davi acorda e ouve o curto trecho da cano. Quem est cantando? Homem ou mulher? Um dos profetas? Um desses seres desgrenhados, esquisitos, ou quem sabe as danarinas rodopiantes e de olhar luntico que costumavam atrair Saul? O Senhor diz ao meu senhor: Sente-se num trono de poder! Envie seu cetro adiante de voc! Davi livra-se das cobertas e levanta da cama. No entanto, a Voz se distancia, morrendo rapidamente: Pois dia aps dia como o orvalho do ventre da manh

sua juventude o ungir forte de novo... Foi-se. Quando o rei chega janela e olha l para baixo, as ruas escuras de Hebrom esto vazias. Alm do mais, neva. O ar visvel e silente, repleto do cair dos flocos. O muro baixo de pedra que lhe corta a viso veste um capuz de l. De repente ocorre a Davi que a neve reteria as pegadas do cantor. Joga um manto sobre os ombros, corre escada abaixo, agarra as sandlias com os dedos dos ps e, apressado, sai rua no gelo da manhzinha. Mas ao chegar ao lado da casa onde fica sua janela, encontra somente Rotem, uma velha criada curvada sobre a vassoura de ramos, varrendo a neve da rua. Com seu varrer, apaga as pegadas do cantor. Boca fechada, ela entoa uma melodia vibrando o enorme nariz. Ergue os olhos e v o rei, torcendo o rosto numa expresso de cumprimento. Pros seus belos ps, meu senhor diz em voz spera. Porque os ps do rei no podem ser castigados pelo inverno. Davi volta a seus aposentados e deita-se novamente. Mas no consegue voltar a dormir. J vive em Hebrom h sete anos, e um pensamento no lhe sai da cabea: sua casa pequena demais. Tem sete esposas, entre elas Mical, cada qual com suas criadas e servos. Tem seis filhos; s Mical estril, embora conserve pajens, brinquedos e tutores como se tivesse um filho. A casa de Davi tem escritrios para os contadores, um salo de banquetes e um recinto para orar ao Senhor mas no tem espao para os tesouros amealhados em suas incurses militares, nem os recintos necessrios a um palcio real: uma sala de espera, a sala do trono, um recinto para proferir julgamentos. Alm do mais, no h lugar para os ministros que o assessoram na manuteno do reino. A casa pequena demais. H dois anos Davi passou algum tempo na cidade dos jebuseus, chamada Jebus ou Jerusalm, estudando seus mtodos de governo. Mesmo antes de as tribos de Israel o haverem ungido rei, ele entrou furtivamente na cidade e conversou com os escribas comuns, aqueles que trabalhavam a servio do soberano, mas cujo nvel estava abaixo da ateno do rei. Com eles aprendeu a administrao dos reinos. Ultimamente Davi vem aplicando tais conhecimentos. Vem nomeando autoridades e conselheiros que o auxiliem a governar Israel. Hoje o rei tem um gabinete real mas no tem espao para ele! Seraas, seu secretrio, conhece sete lnguas e escreve toda a correspondncia de Davi. Mantm um registro dos atos do rei, mas no em espao para os documentos. Josaf o arauto do rei. Lida com a maior parte dos negcios do estado; mas mora distante da casa de Davi. Deveria estar dentro da casa.

Benaia agora comanda toda uma tropa de soldados leais e bravios: a guarda pessoal de Davi. Esses homens necessitam imprescindivelmente de espao no palcio do rei. E os deveres de Joabe como comandante aumentaram enormemente pois organizou o exrcito em vrias divises distintas: regimentos de mil, companhias de cem, pelotes de 50 e brigadas de dez homens cada. Ele que combate os filisteus na verdade admira a eficaz hierarquia do inimigo. Produz uma coeso notvel no campo de batalha, por mais catica que se torne a luta. Davi sabe o que deleita seu frio comandante: que uma palavra de sua boca possa se disseminar por mil bocas a dez mil soldados, transformando uma legio de homens num ataque singular, uniforme mortal. Joabe tem crebro de estrategista. Tem tambm a arrogncia do tirano e a impacincia do soldado. Mas no tem espao para seus oficiais, ou para a acomodao de suas tropas. Hebrom fica no territrio de Jud, cujos ancios querem exercendo controle sobre o exrcito de Joabe. E os cidados de Hebrom resistem postura imperiosa e s ordens categricas de generais. Hebrom ama o rei. Hebrom apenas tolera o sisudo comandante do rei. Mas Hebrom odeia o exrcito que dorme em suas casas e come sua comida. Portanto Davi contempla mudanas. No s sua casa, mas toda a cidade pequena demais para ele... L! L est ele novamente! O canto. Pela janela, encoberta pelo cair da neve, Davi ouve novamente a melodia da mesma voz spera: O Senhor est sua direita! O Senhor esmagar reis! Pisar a cabea das naes, para que meu senhor, ao trilhar o caminho, formoso Davi, possa parar e beber dos rasos riachos. Paz. Desta vez Davi prefere no deixar o calor das cobertas. Ergue os olhos s vigas de carvalho e cinza argila rebocada entre elas. Amanh meu teto ser de cedro. E minha casa... Davi pondera o pensamento, as mos por trs da cabea, os olhos crivados no teto, o olhar furando o forro, e ento sussurra ... minha casa ser em Jerusalm.

O avano de Davi, rei de Israel, contra Jerusalm dos jebuseus no era segredo. Seus exrcitos marcharam de Hebrom ostensivamente vista de cada vila e cidade ao

longo da rota escarpada que rumava ao norte. As tropas moviam-se num silncio to disciplinado que os israelitas que ficavam beira do caminho tambm calavam-se diante da procisso. Davi no iniciara discusses para um tratado de paz, nem dera resposta aos embaixadores dos jebuseus. No queria tributo. Queria a cidade. E queria tom-la por fora to fatal que da em diante ningum mais duvidasse de sua posse. A cidade pertenceria a ele e depois aos filhos que viriam aps ele. E como o mundo deveria tomar conhecimento do evento glorioso que ocorria, Davi dispensara o segredo. Mas Jerusalm estava poderosamente fortificada. Partes das muralhas j tinham hoje mais de 500 anos. E nos 300 anos que se passaram desde que Josu invadira Cana, Israel no fora capaz de derrotar a cidade. O rei de Jerusalm enviou mensageiro a Davi quando suas tropas surgiram nas colinas ao sul da cidade. Vinha a cavalo. Davi montava uma mula. Ao se aproximarem um do outro em espao aberto, Davi bradou: Ser que Jerusalm tem algo a dizer a Davi? Assim diz o rei: " intil atacar nossas muralhas" falou o mensageiro. Diz meu senhor, o rei: "Com tais muralhas, mesmo os cegos e coxos poderiam repelir Davi, o pastor". Davi, as pernas arqueadas sobre o lombo da mula, lanava um sorriso, louvor ensolarado ao arauto jebuseu, como se o homem houvera acabado de entoar deliciosa cano. O arauto pigarreou: Senhor, acaso Israel me dar alguma resposta? Bondade sua perguntar respondeu Davi. Sim, darei. Voltou-se ento a Joabe, falando em tom de conversa. Diga s tropas que aquele que chegar primeiro ao canal subterrneo e ali ferir os jebuseus que por natureza sejam coxos e cegos, este homem ser meu chefe e meu comandante. Joabe assentiu e repetiu a ordem a um assistente. Davi voltou-se ao mensageiro e disse: Se eu fosse voc, nem hesitaria. O pobre homem quedara-se boquiaberto, vendo passar Davi, enquanto a ordem de Joabe multiplicava-se tropa afora, disseminando-se mais e mais. bem provvel que algum chegue cidade antes de voc. O homem virou-se, chicoteou o cavalo e saiu voando pelos morros rumo a Jerusalm, berrando: O canal de gua! Protejam o canal subterrneo! Davi observou-o partir, o rosto agora uma plida mscara. Suave, falou a Joabe:

 V. Joabe berrou um comando mais brutal. A trombeta da guerra ecoou por todas as fileiras de guerreiros, e os exrcitos comearam a se mover. Davi conduziu sua montaria para o lado, subindo uma encosta ngreme a fim de assistir batalha. Joabe inclinou o corpo e disparou frente num galope arrepiante, dez homens o seguindo de perto. Abriram larga vantagem sobre os soldados da infantaria, que corriam em companhias de cem homens. De fato, o comandante-chefe foi o primeiro a chegar a Giom, um ribeiro no vale de Cedrom, bem ao p de Jerusalm. Ali abria-se o tnel que Davi mencionara. Fora talhado na rocha, encosta acima, de forma que a cidade poderia descer para buscar gua durante um cerco. Um peloto jebuseu estava postado ali, mas Joabe e seus homens atacaram com tamanha selvageria que o fizeram debandar. Soldados inimigos surgiram entrada do canal. Os homens de Joabe os acertaram com flechas. Soldados comearam a brotar do canal. Joabe apeou e atirou-se contra os inimigos, matando-os com duas pequenas adagas, a curta distncia. Depois comeou ele mesmo a subir pelo estreito tnel, abatendo um a um os jebuseus que encontrava no caminho e pisando como degraus seus corpos sangrentos.

Os dez israelitas o seguiam logo atrs. Nenhum deles falava. Cada homem sabia exatamente o plano que seu comandante concebera. J dentro da cidade, irromperam do canal como fonte de ferro reluzente. Lado a lado combateram, abrindo caminho rumo aos grandes portes da muralha oriental. Dois israelitas morreram, atingidos por setas dos jebuseus. Outro cambaleava com uma lana enterrada no lado. Um quarto homem correu frente, atraindo uma saraivada de flechas de todos os guerreiros de Jerusalm, esvaziando-lhes os arcos para que Joabe pudesse atirar-se em segurana aos ltimos passos que o separavam dos portes. Ali, cercado por seis israelitas trajando armaduras de couro, Joabe ergueu a barra dos suportes de metal e puxou com fora os portes para dentro da cidade, abrindo caminho para uma grande torrente de tropas, que invadiu as caladas, ruas e casas de Jerusalm, chacinando soldados e encurralando os cidados contra as paredes. Davi entrou pelo porto oriental com sua mula, sem deparar nenhum obstculo. O rei dos jebuseus foi trazido sua presena.

 melhor viver cego e coxo ou morrer so? perguntou-lhe Davi. O pastor quer sab-lo. O rei lanou a Davi um olhar perverso, mas nada disse. Bom, ento eu mesmo decidirei por voc, garantindo-lhe morte honrosa falou Davi, suspirando. Mas antes saiba uma coisa: que a cidade agora tem novo nome. Dei-lhe o nome de Cidade de Davi.

J tarde da noite, o rei Davi caminhava ao longo da crista setentrional de sua nova fortaleza. Parou beira do desfiladeiro que por sculos protegera Jerusalm contra assaltos vindos do norte. De p enfrentava o frio vento da noite e fitava, ao longe, um morro ainda mais alto que este onde estava. Mas agora Davi j no pensava em fortificaes. Pensava na histria desses morros e em seu futuro. Mori falou, murmurando a palavra lentamente. Monte Mori o antigo nome do morro mais alto ali diante dele, grisalho de vegetao cerrada, rocha e tempo, muito tempo. Foi ali que Abrao quase matara seu filho Isaque, sacrificandoo ao Deus cujo nome no sabia. Mas Deus, o mesmo Deus de Davi, o Senhor, salvara Isaque, provendo um carneiro para o sacrifcio. E ento o Senhor tambm nos salvou, ao poupar a semente de nosso av. Davi falava alto na noite invernosa. Seu hlito condensava-se em fantasmagricas lufadas de vapor no ar gelado. Bem ali, naquele monte, h mil anos, a faca de pederneira de um velho deixou de cortar a garganta do prprio filho. Deus de Israel, agora o Senhor novamente nos d este lugar; e naquele mesmo monte que pretendo construir uma casa para o Senhor, em Mori, o lugar da salvao! Um ms mais tarde, chegaram a Davi notcias de que os filisteus haviam reunido seus exrcitos em Gezer, e agora marchavam pelo vale de Refaim. Davi no estava surpreso. Enquanto estivera em Hebrom, os senhores filisteus o viam como soldado de sorte, dominando as colinas inteis de Jud. Mas agora era rei de territrios ao norte e ao sul, com uma cidade sua entre as duas regies. Agora uma fortaleza de antiga fama levava seu nome e protegia sua pessoa. Havia em Israel um rei maior que Saul! Davi convocou seus conselheiros ao porto oeste da cidade. Abiatar trouxe a estola, para que o rei pudesse sondar a vontade do Senhor. Devo marchar contra os filisteus? perguntou Davi. Acaso o Senhor os entregar em minhas mos? Marche. Certamente entregarei os filisteus em suas mos respondei o Senhor.

Ento Davi e Joabe e todos os seus vigorosos homens se reuniram nos montes a leste do vale de Refaim. Espalharam-se pelas rochas e pelo terreno enrugado, ocultandose. Quando os filisteus surgiram no outro extremo do vale, Davi sussurrou a seus exrcitos: Aguardem. O inimigo procurava um local para montar os acampamentos de uma longa campanha. Aproximavam-se cada vez mais, mas Davi alertava: Aguardem. S quando a maior parte do corpo do cortejo havia entrado os domnios orientais do vale de Refaim que Davi berrou: Ao ataque, Israel! Imediatamente os guerreiros israelitas irromperam das alturas rochosas de Refaim como cataratas, como mil jatos d'gua. Israel deixou pasmas as foras filistias, que deram meia-volta e debandaram em pnico, deixando carroas, provises, equipamentos, alimentos e seus deuses! Naquela noite Davi fez uma enorme fogueira. Ordenou que os homens gritassem os nomes dos deuses cujas imagens haviam capturado. Benaia, em particular, tinha voz to estrondosa que o inimigo podia ouvi-lo mesmo em seus acampamentos na encosta distante. Dagom! urrava Benaia. Dagom! deblateravam as tropas de Israel. Davi atirava a imagem de Dagom ao fogo, e ento o notvel Benaia rasgava o ar: Vejam! Dagom arde em chamas! E como pode lutar por seu povo um deus cuja imagem so cinzas? meia-noite Davi indagou ao Senhor se deveria atacar os filisteus uma segunda vez. No deve atacar agora disse o Senhor. Ainda na escurido contorne os acampamentos at a retaguarda, e ataque o inimigo por defronte dos lamos que cobrem a encosta. Quando ouvir um som de marcha no cume das rvores, avance contra os filisteus. Davi fez como o Senhor ordenara. Durante toda a noite coordenou o posicionamento dos exrcitos por trs dos senhores dos filisteus. De manh o ar estava parado. Israel no se movia. Cada soldado podia ouvir os preparativos dos inimigos, enquanto vestiam as cotas de malha, apertavam as rdeas e faziam tilintar o metal contra a bainha. Sbito os milhes de folhas soltas das florestas de lamo comearam a tremular, farfalhar, agitar-se e correr. Os filisteus hesitaram, pensando que ouviam exrcitos

celestes. Mas os israelitas ouviram as hostes do Senhor, e instantaneamente ergueram-se das florestas, caram sobre a retaguarda desprotegida do inimigo, derrotaram os filisteus e os fizeram debandar em terrvel confuso para longe do prprio acampamento. Esse era o inimigo que Saul jamais conseguira derrotar completamente. A nao que afligia as mes de Israel desde a morte de Sanso entre os pilares do templo. Naquele dia Davi os perseguiu do vale de Refaim at os portes de Gezer. E foi assim que Davi percebeu que se tornara rei entre reis, e que o Senhor havia exaltado Seu reino Israel: Hiro, rei de Tiro, enviou uma comitiva real para honrar Davi depois da impressionante vitria sobre os filisteus. Alm disso, Hiro ofereceulhe presentes to finos e generosos que todas as naes souberam que Tiro buscava relaes diplomticas com Israel. Se voc precisar de madeira de cedro mandou dizer Hiro , posso mandar a quantidade que precisar. Se precisar de carpinteiros e pedreiros, tambm poderei mand-los. E Davi respondeu-lhe de Jerusalm: Amizade sempre melhor que a guerra. Sim, tenho algo a construir com sua madeira de cedro, Hiro. Uma casa... Ento Davi ergueu uma casa magnfica no alto do monte setentrional de Jerusalm. Sua casa era a coroa da cidade. Placas de cedro cobriam as paredes. Vigas de cedro sustentavam os telhados. Plantaram-se jardins nos telhados, e quando passeava por entre os canteiros, o rei podia olhar para baixo e ver o ptio de cada casa da cidade. Um pouco abaixo de seus prprios aposentos, mas ainda acima do restante da casa, Davi construiu os quartos de Mical, a mulher de sua juventude. Saul outrora a colocara no segundo piso de sua tosca fortaleza. Quem sabe, pensava Davi, ela apreciaria essa elevao ainda mais maravilhosa. Queria alegrar novamente o corao de Mical. A esposa mal lhe falava desde que voltara a Hebrom h um ano. Sentava-se ao lado dela em toda ocasio festiva, mas a mulher se mantinha distante. Deu-lhe um broche de nix, branco com entalhes em negro. Mas ela nunca o usou. Para as outras mulheres, todas as quais lhe vinham dando filhos, Davi construiu 30 quartos, trs filas de dez, no segundo piso de toda uma ala do palcio. J havia tomado novas esposas em Jerusalm, seguindo o costume das naes vizinhas, pelo qual um rei proclamava seu poder pessoal pelo tamanho do harm e o nmero de filhos. Era uma grande casa, uma casa real. Aquele que dormira em cavernas rochosas agora vivia num palcio que ele mesmo concebera, no qual havia espao prprio para os atos de governo, a sala do trono, um salo de espera, escritrios para os funcionrios, espao para arquivos, um tesouro para guardar as riquezas do rei, alojamentos para Benaia e sua guarda pessoal. Espao! Reobote! Davi refletia com

alegria: Isaque no deserto, Davi nesta cidade: o senhor abriu espao para ns; e eu tambm darei frutos na terra. Foi precisamente ento, nesse clima de gratido, que outro dever pesou sobre Davi. A Arca da Aliana do Senhor ficara esquecida todos esses anos em Quiriaie-jearim. A Arca de Deus, que leva o nome do Senhor dos exrcitos e que se assenta entre os querubins! Naqueles dias Davi, rei de Israel, ergueu-se e partiu com seus oficiais e ancios das 12 tribos casa de Abinadabe, que ficava no monte prximo a Quiriate-Jearim. Levaram consigo um carro novo. A comando do rei, os filhos de Abinadabe, Uz e Ai, carregaram a Arca da casa de seu pai e a colocaram com cuidado sagrado sobre o carro novo. Depois tocaram os bois, Ai frente do carro, Uz atrs. Davi e o povo de Israel, que estava com ele, comearam a cantar. O rei cantava um verso e o povo ecoava, palavra por palavra. Mas ento o rei deixou-se levar pela empolgao, alegre porque o santurio do Senhor seguia rumo a sua cidade. Ria e erguia a voz e cantava com tamanho deleite e paixo que o povo tambm entoava canes mais rpidas. Tocavam liras, harpas, pandeiros, castanholas e cmbalos, e entregavam-se s danas. Acompanhando a Arca rumo a Jerusalm, andavam com passo cada vez mais intenso e rpido. Uz erguia os braos aos cus e rodopiava atrs do carro. Mas justo quando se aproximavam da eira de Nacom, Uz escorregou no excremento ainda morno do boi e foi ao solo. Bateu o crnio nas pedras da eira e morreu instantaneamente. A notcia de sua morte espalhou-se pela procisso como um raio, aterrorizando mortalmente cada um dos danarinos. Paralisados, sussurravam uns aos outros: Ele deve ter tocado a Arca! Uz profanou a Arca, e a ira de Deus o matou! Ningum se movia. Quem que sabia o que Deus faria a seguir? O rei ouviu a notcia pela boca do povo e tambm ele temia. Se Deus irou-se contra Uz falou Davi , como poder a Arca chegar at minha casa? Davi ordenou que o carro, os bois e a Arca da Aliana fossem levados casa de Obede-Edom, homem de Gate, um filisteu que vivia ali perto entre os israelitas. Os ancios e todo o povo de Israel voltaram para casa envergonhados. Davi voltou sua cidade sem a Arca de Deus.

Mas dentro de trs meses o jovem Abiatar foi ter com o rei Davi, sorrindo: Coisa admirvel aconteceu, meu senhor disse ele. Fui ver a Arca e posso lhe afirmar que o Senhor abenoou Obede-Edom por conta dela. Ento passou a ira do Senhor? perguntou Davi. Abiatar meneou a cabea afirmativamente. Os olhos dourados do rei voltaram a brilhar e tambm ele passou a sorrir. Ento vamos trazer a Arca de Deus para nossa cidadela! Desta vez o rei vestia um avental de linho branco sob os mantos reais. Desta vez os sacerdotes carregavam a Arca sustentando-a por travessas apoiadas nos prprios ombros, como fora carregada no deserto. E desta vez, quando haviam dado meros seis passos para fora da casa de Obede-Edom sem reprimenda de Deus, Davi abateu e sacrificou um boi e um carneiro cevado em gloriosa ao de graas. Ento a procisso subiu a estrada sinuosa que levava a Jerusalm, e o rei corria frente de todos, rebentando em vivas de alegria. O Senhor era com ele! Davi batia palmas e ria mais alto do que antes. Danava. Todos o acompanhavam danando. Tocava trombetas, soando harmonias empolgantes. Davi explodia num fogo de louvor e poesia. Rasgou suas vestes a fim de se movimentar com maior liberdade. Tirou tudo menos o avental de linho cingido cintura, e saltava, as pernas brancas, mais alto que uma gazela. Ao entrar a Arca na cidade, os cidados inclinavam-se das janelas e aplaudiam. Alinhavam-se nas ruas, e empolgados com a dana do rei, berravam de regozijo. O estrondo das vozes acompanhou a Arca at a tenda que Davi havia preparado para ela, e ali ofereceu holocaustos e ofertas pacficas diante do Senhor. Abenoou o povo em nome do Senhor e distribuiu a cada homem e mulher um pedao de po, uma poro de carne e um bolo de passas. Depois todos voltaram para casa. Davi, tambm, foi a sua casa para dar prpria famlia sua bno pessoal. Reuniram-se num ptio, suas esposas, seus filhos, todos os seus servos e operrios, criadas, padeiros, pastores at mesmo Rotem, a antiga domstica que varria as ruas com sua vassoura de ramos de silveira. S Mical no estava ali. Isso perturbava Davi. Aps abenoar todos os presentes, subiu as escadas at os aposentos de sua primeira esposa. Encontrou-a sentada janela, olhando l embaixo as ruas da cidade. Mical falou , voc est doente?

A mulher estava sentada de perfil, emoldurada pela janela. No se mexeu. Hoje o dia em que o Senhor entrou na Cidade de Davi falou o rei. Voc no podia ter descido e ficado ao meu lado? Mical pestanejou. Lgrimas enchiam-lhe os vincos sob os olhos. Davi voltou a falar, desta vez com maior aspereza: Por que voc desprezou o dia de hoje? Por que acabou de rejeitar minha bno? Lentamente virou o rosto ao marido. Os lbios, apertados, tremiam. Por vergonha disse ela, a garganta engasgada de emoo. Vergonha? admirou-se Davi. Vergonha, Mical? E o que tem vergonha a ver com o dia que tornou sagrada esta cidade? Mical lanou-lhe um olhar penetrante, os olhos brilhantes de lgrimas. Ah! como o rei de Israel honrou-se no dia de hoje lamentou. Como qualquer homem vulgar, ostentou sua nudez diante dos olhos de homens e mulheres. Ah! disse Davi, olhando pela janela de Mical. Minha esposa transformou este lugar de bela vista num local de julgamento. Fitou a mulher, que lhe retribuiu o olhar, abaixando o queixo e erguendo os olhos. Com doura, Davi continuou. Dancei diante do Senhor hoje. Festejei diante dEle, que me alou sobre seu pai como prncipe de Israel. E ainda me farei mais desprezvel que isso que voc viu hoje, Mical. Certamente aos seus olhos serei humilhado. Mas pelos homens e mulheres que voc mencionou... por eles serei tido em alta conta. O rei virou-se e saiu. Mical continuou a viver em seus imponentes aposentos. Mas at o dia de sua morte no teve filhos.

O rei Davi, no escuro, erguia-se sobre o monte mais alto, o rochoso e antigo Mori. Seu olhar, cruzando o desfiladeiro, fitava a ampla manso que construra. Suas janelas brilhavam como cem olhos na noite; l dentro, em sua morada, havia calor e claridade. Mas o monte, de vegetao cerrada, era local espinhoso, escuro e desprotegido. Nesta noite, Davi orou. Caminhava pela rocha e dizia: Senhor Deus, eu moro numa casa de cedro, mas Sua Arca habita uma tenda.

Permita-me erguer uma casa para o Senhor... aqui, nesta montanha. A minha em Sio, a Sua em Mori... Mas o Senhor lhe disse: Desde o dia em que trouxe o povo de Israel do Egito, sempre usei uma tenda como morada. No, Davi, no construa para Mim uma casa. Em vez disso, Eu mesmo erguerei uma casa para voc! Tirei-o dos campos, onde apascentava ovelhas, e fiz de voc prncipe sobre Israel. Tenho estado com voc e estarei com voc todos os dias... e quando se unir a seus antepassados, vou ungir um de seus descendentes e estabelec-lo como rei. E o trono dele ser eterno. Ele, sim, construir uma casa para o Meu nome, e Eu serei seu pai, e ele ser Meu filho. Davi permanecia rgido sobre o monte escuro. Sussurrou: Senhor, meu Deus, isso por acaso uma promessa? De fato, promessa respondeu-lhe o Senhor. Senhor murmurou Davi ainda outra vez , mas como Sua palavra a Abrao? como Sua palavra a Moiss no Sinai? uma aliana? Minha aliana com a casa de Davi respondeu-lhe o Senhor. Uma aliana eterna, disposta em todas as coisas e segura. Uma rajada de vento agitou os cabelos emaranhados de Davi. Ergueu-lhe o manto folgado e exps sua pele ao frio. Mas o rei se perdera no conhecimento do Senhor. Magro, a tez branca, Davi permanecia ereto, o rosto voltado ao cu. um decreto do Senhor disse. Ah! cantarei o decreto de meu Deus! Disse-me o Senhor. "Voc meu filho, e Eu hoje o gerei. Fao agora das naes sua herana, at os confins da terra".

iv
Naqueles dias Davi, o rei de Israel, derrotou os filisteus no oeste e subjugou-os totalmente. Tomou-lhes Gate, as rdeas da metrpole. Viajou at o rei dos amonitas, no leste, o ofereceu-lhe amizade em vez de guerra. Nas, bem velho e bem sbio, acoitou. Moabe ergueu-se e lutou contra Davi, mas ele os derrotou. Mediu-os com um cordel, fazendo-os deitar no cho. Aos que mediam dois cordis, reservou-lhes a morte, mas poupou aqueles de um cordel inteiro. Os moabitas tornaram-se seus servos e lhe pagavam tributo. Davi conquistou fama matando 18 mil edomitas no vale do Sal. Estabeleceu

guarnies em todo o reino de Edom, e esse povo se tornou seu servo, mandando-lhe tributo. Com o tempo, deixou de marchar com seus exrcitos. Seus comandantes partiam em seu nome, e em seu nome os enviados recolhiam um tributo anual que enriquecia os tesouros do rei de Israel. Nas, o rei dos amonitas, morreu j velho, e Hanum, seu filho, reinou em seu lugar. Davi enviou diversos emissrios a Amom para consolar o jovem rei e congratul-lo. Mas mesmo antes de chegarem capital amonita, Rab, Hanum prendeu os embaixadores israelitas, acusando-os de espionagem. Raspou-lhes metade da barba e rasgou seus mantos na altura da cintura, expondo seus rgos genitais. O rosto sugere que vocs so mulheres disse Hanum , mas as partes baixas provaro que so homens. Vo embora! Sumam daqui! Quando Davi soube da humilhao de seus servos, despachou Joabe com um regimento at Rab, para dar uma lio a tal rei imaturo e tolo: Amom iria sujeitar-se a Israel de uma maneira ou de outra. Joabe cruzou o Jordo pelo vau da extremidade setentrional do Mar Salgado. Assim, trilhou campo aberto at Rab. Ao se aproximar da cidade, os exrcitos de Amom saram-lhe ao encontro e comearam a dispor-se em linhas de combate. O mesmo fez Joabe, pondo-se de frente ao inimigo. Mas, sbito, ouviu-se um berro l no final das fileiras israelitas. Joabe virou-se e viu que um enorme exrcito, 30 mil soldados de infantaria e carros de guerra, pressionava-lhe a retaguarda. Srios! Mercenrios! Hanum comprara seu auxlio e colocara Israel num quebra-nozes; e o campo aberto dava desenvoltura aos carros de guerra. Abisai gritou Joabe ao irmo. Divida as tropas! J! Se os srios chegarem perto demais, no teremos espao para manobrar. Tome quatro companhias e detenha Hanum, enquanto eu vou enfrentar a emboscada. V! Joabe estacou um momento olhando o horizonte sul, avaliando distncias, velocidades e pontos mais vulnerveis da linha de combate que avanava contra ele. Depois gritou ordens, redistribuiu suas foras e de repente partiu ao ataque contra aqueles que o atacavam. Imediatamente Israel dobrou a velocidade das manobras. Pedras voavam das fundas, dardos e uma saraivada de flechas atiravam-se contra o inimigo. Mostrava-se a saqueadora bravura das foras de Joabe, e a infantaria avanava ligeira como carros de guerra. Os srios ficaram pasmos ante a reviravolta. Hesitaram. Joabe, no.

Pararam. Joabe lanou-se ao ataque com ainda maior ferocidade. A Sria ruiu e debandou, fugindo como podia. E o jovem Hanum, ao ver que seus aliados fracassavam, buscou abrigo dentro das muralhas da cidade. Joabe enviou a Davi um detalhado relato do que ocorrera prximo a Rab. Eu estava confiante demais disse. E pior: como alguns srios foram humilhados, muitas cidades da Sria esto se preparando para nos combater. Hadadezer de Zob vem descendo com tropas de Damasco e at das regies do Eufrates. No pecaremos por excesso de confiana uma segunda vez falou Davi. Levante a milcia de todo o Israel. Eu mesmo assumirei o comando. Havia trs vaus no Jordo. O segundo ficava perto de Jeric. O terceiro, bem ao norte, era em Adam, abrindo caminho ao vale de Sucote. Vamos cruzar o rio em Adam disse Davi. No teremos pressa, Joabe. Quando isso terminar, e estou certo de que venceremos, no haver uma terceira vez. Davi falava em tom pragmtico. Em sua voz no havia censura nem nada que lembrasse vergonha no semblante de Joabe. Portanto, arranje canais de suprimento para nossos exrcitos em Sucote e Maanaim. Quando j estivermos no vale, no tomaremos o rumo sul em direo a Rab, mas subiremos ao norte, at Hel, Damasco e Zob. Preciso primeiro cuidar de Hadadezer, deixando Hanum dos amonitas para depois. Em trs dias o rei Davi de Israel j havia cruzado o Jordo para enfrentar os exrcitos de Hadadezer em Hel. Israel e Sria abriram as linhas de combate com escudos e lanas. Comeara a guerra. Davi matou 700 cavaleiros srios e 42 mil soldados de infantaria. Encurralou e jarretou todos os cavalos dos carros de guerra, conservando cem carros para equipar seu prprio exrcito. Quando todos os capites e comandantes de Hadadezer viram que haviam sido derrotados por Davi, fizeram a paz com Israel e aceitaram o jugo. Em seguida, Davi enviou Joabe e os exrcitos de Israel para o sul, com o objetivo de sitiar a cidade fortificada de Rab. Pacincia disse a Joabe. Isso nunca se resolveu com pressa. Deixe o jovem Hanum envelhecer dentro de suas muralhas, e os amonitas jamais desafiaro Israel novamente. O rei Davi voltou para casa. Com Benaia e sua guarda pessoal, carregava 30 escudos de ouro tomados aos oficiais de Hadadezer, bem como grandes quantidades de bronze.

Dia de vero, sol a pino, os camponeses colhiam trigo e os olivais comeavam a florar. Nos jardins do terrao real, o rei Davi caminhava, mos cruzadas s costas.

Passeava entre olaias, romzeiras, rosas e oleandros. Vestia uma fresca tnica de linho e sandlias egpcias de bico curvo. Tinha quase 40 anos: um homem magro, gil, realizado. O cerco que Joabe liderava contra Rab, a leste do Jordo, entrara j no segundo ms. Segundo os relatos, Israel lanava diariamente ataques contra a muralha, para manter as foras de Hanum assustadas e desequilibradas; mas Joabe no tentara ainda vencer as muralhas. Havia tempo. Fora essa guerra contra os amonitas, os reinos de Jud e Israel gozavam paz com o resto do mundo. Tributos enchiam os tesouros em Jerusalm, e Davi governava soberano. O rei Davi dominava todo o territrio do Egito ao Eufrates: por meio de governadores controlava os arameus, srios, Edom; era ele mesmo chefe das tribos moabitas; estabelecera tratados com Tiro e Ham; e quando Rab casse, seria tambm rei dos amonitas. Seus sucessos quase no lhe davam descanso. Davi arrancava espigas secas do trigo ornamental que crescia nos canteiros do jardim. Caminhando a esmo, chegou-se ao parapeito sul do telhado, esfregando as espigas nas mos, rachando sementes verdes entre os dentes incisivos. Lanou olhar cidade l embaixo. Um brilho atingiu-lhe o olho, a luz do sol refletida num dos ptios abaixo. Era gua na cisterna de uma casa rica. Davi olhou mais atentamente e viu uma mulher banhando-se ali, s, isolada. Deitava-se de costas na gua faiscante, o corpo branco-marfim, o cabelo negro flutuando como halo que lhe envolvia a cabea. Espalhava gua delicadamente com o p. Foi esse o brilho que prendera a ateno do rei. E agora j no podia tirar os olhos dela. Logo depois virou-se dentro d'gua, ps-se de p e saiu da cisterna, pisando o ptio. Pingava gua. Cobriu-se com um robe azul e sumiu para dentro de casa. Davi despertou. O milho grudava-lhe na lngua. Correu para dentro de casa, desceu as escadas e invadiu os aposentados de seu secretrio, Seraas. Descreveu-lhe a casa com a cisterna aberta. Deu-lhe o nome da rua e perguntou quem vivia ali. Ah, a casa de Urias disse Seraas. Urias? O heteu? A construo pertence ao meu Urias? Desde os tempos em que fugamos de Saul ele seu soldado. O mesmo. Dei-lhe um posto prximo a Joabe disse Davi. Ele muito leal. E agora est combatendo em Rab. Mas h uma mulher na cisterna, algum que nunca vi antes.

Seraas sorriu. O velho Urias casou-se com uma mulher jovem. filha de outro bom guerreiro do rei, Eli; e seu av Aitofel. Sim, sim, amigos meus. Mas nunca a tinha visto antes repetiu o rei, pensativo. O secretrio meneou a cabea, concordando. Qual o nome dela? quis saber Davi, de repente. Bate-Seba respondeu Seraas. Eli a chamou Filha da Abundncia. Bate-Seba disse Davi. noite no conseguiu dormir. Nem conseguia pensar em outra coisa que no aquela mulher banhando-se. A imagem provocou-lhe inquietao maior do que qualquer outra que j sofrera, e quanto mais ponderava o assunto em sombras e solido, mais convencido ficava o rei de que no poderia sobreviver a tal tormento. Tobias gritou o rei. Tobias! Um criado surgiu porta. V casa de Urias, o heteu, e diga sua mulher que o rei de Israel precisa dela imediatamente disse-lhe Davi. Tobias acendeu duas lmpadas de leo no quarto de Davi, saindo depois. Davi permaneceu imvel no div, disposto a nada pensar, a aguardar apenas. Resolveu no pensar no que aconteceria. A noite passaria e depois veria aonde ela o havia levado. Mas quando a mulher que vira nadar luz do sol entrou de fato em seu quarto e parou entre as chamas das lmpadas, fitando-o, ento j no tinha dvidas. Sabia o que fazer. Bate-Seba sussurrou Davi, a voz envolta em emoo, ofegante , venha aqui. Como nuvem branca ela caminhou em direo ao rei. Davi estendeu os braos, o ar frio, e a puxou para si, e logo a amava e no havia como parar. Nem havia pensar, falar. Mas Davi ouviu soluos dolentes, e quis que no fosse ela. Quis que no viessem de Bate-Seba. Quo terrvel seria faz-la chorar! Logo aps o amanhecer, a mulher deixou o palcio do rei e voltou prpria casa. Davi no a viu mais depois disso. Parecia nunca vir a oportunidade de encontr-la e o ptio de sua casa, quando olhava l de cima, estava sempre vazio. Mas dois meses mais tarde, no primeiro dia da semana, Bate-Seba enviou por sua

criada uma mensagem ao rei. Dizia estar grvida. No terceiro dia daquela mesma semana, Joabe recebeu breve comando em Rab. Urias, o heteu, havendo servido com distino, merece descanso. Primo, mande-o para casa por algum tempo. Diga-lhe que sua cama macia, e que sua mulher est s. O rei Davi no tinha melhor servo que Urias. Nenhum outro era mais honrado, nenhum mais leal que ele. Era de prever, ento, que o homem saudaria seu rei logo que voltasse a Jerusalm. No entanto, Davi parecia perplexo ante a visita do heteu, o capacete debaixo do brao, a cota de malha ainda grudada ao corpo. Voc ainda no se banhou disse Davi. Urias sorriu, poeira escura emoldurando-lhe o rosto. Ainda no passei em casa, senhor. Tinha rosto anguloso e plpebras generosas. O cabelo tingia-se grisalho. Primeiro vim reverenciar o meu senhor. Ah... disse Davi. Era fim de tarde do sab. Trazia cabelo e barba perfumados, um contraste que lhe causava algum desconforto. Mas tambm sorriu. Como est Joabe? A bigorna? Ah, ele ri e faz piadas e nos ama a ns todos. Perguntei sobre Joabe disse Davi, franzindo o cenho. Eu sei respondeu Urias, abaixando a cabea. S estava fazendo graa com o comandante. Ah, claro. E como passam as tropas? No apressamos as coisas disse Urias, mais srio agora. Poucos morreram. Joabe est muito paciente. Nunca o vi assim. timo, timo disse Davi. Agora sorria como a luz do sol. Pousou a mo no ombro do oficial. Obrigado pelas novas. Agora desa sua casa e sua mulher, Urias. Lave os ps. Relaxe. Aproveite. Pode ir. Urias inclinou-se, respeitoso, e saiu pela porta. O prprio rei Davi relaxou aquela noite. A melhor noite de sono em uma semana. Mas quando ps o p fora de casa de manh para falar com Benaia, encontrou Urias, o heteu, dormindo na soleira com o restante da guarda pessoal do rei. Urias! gritou Davi, mais alto do que pretendia. O homem despertou e ps-se de p de um salto.

 O que voc faz aqui? Por que no desceu sua casa? Todos os meus irmos esto acampados em campo aberto falou o heteu. Ser que devo comer e beber e deitar-me com minha esposa, enquanto eles no tm o mnimo conforto? Davi franziu a testa. Olhou para Benaia. Voc deixou um soldado cansado dormir aqui, como se estivesse em servio? O pobre Benaia no sabia o que responder. Davi encarou Urias um momento, e depois disse: Fique aqui comigo o resto do dia. Coma comigo. Beba comigo. O rei sorriu, continuando. So essas as ordens, Urias. Obedea-me. E assim fez Urias. No primeiro dia da semana, Davi serviu-lhe comida real, e do meio-dia noite deu-lhe de beber vinho fino. J escuro l fora, Urias foi ao rei e enlaou-o num forte abrao. Voc est bbado, amigo disse Davi, sorrindo. Urias apontou ao teto o rosto forte, sombrio, e soltou spera gargalhada. V para casa disse-lhe o rei. Volte para casa, para os braos da mulher que espera seu soldado para agrad-lo. Urias piscou para o rei. Depois levou o dedo incerto boca, como quem pede segredo, depois cambaleou para fora dos aposentos de Davi, descendo as escadas e deixando o palcio. Novamente Davi estava tenso demais para dormir. Logo que a manh rompeu no oriente, ele se vestiu e desceu as escadas. Abriu as grandes portas do palcio, e o que viu lhe causou aperto no corao. L estava Urias, roncando entre os guardas do rei, ainda fedendo e sem tomar banho. Ento o rei voltou a seu quarto. Com as prprias mos, escreveu nova mensagem numa placa de argila. Mande Urias para a frente de batalha mais acirrada, e depois retire as tropas, para que ele seja atingido e morra. Davi cerrou a placa, gravou-lhe o selo real e levou-a a Urias, o heteu, dizendo: Volte a Rab. Quando chegar l, d isto a Joabe. No sab da segunda semana, chegou ao palcio do rei um mensageiro, pedindo

audincia urgente. Davi o recebeu em meio a sua guarda pessoal. Benaia estava presente. Todos podem ouvir as notcias disse Davi. Joabe pediu-me que viesse o mais rpido possvel falou o mensageiro para lhe dizer que tentou um ataque direto cidade. Mas os arqueiros inimigos atiraram contra seus servos da muralha. Quatro oficiais do rei morreram. Urias, o heteu, tambm est morto. Davi inclinou a cabea, pesaroso. Diga a Joabe que no se deixe abater com isso, pois a espada ora devora um, ora outro. Mas quando Benaia foi ter com Bate-Seba para contar-lhe da morte do amigo Urias, seu marido, a mulher ergueu a voz e chorou, lamentando-se. Foi ao ptio da casa e andava sem parar, chorando e torcendo as mos. Davi a observava l dos imponentes jardins reais. Observou-a durante sete dias, o perodo apropriado do luto. No primeiro dia da terceira semana, o rei Davi enviou Tobias e dez criadas reais casa de Urias com vestes carmim, uma gargantilha de ouro e um broche de nix, branco com entalhes em negro. Voltaram ao palcio com a plida Bate-Seba. Agora trajava finssimas roupas, e tornou-se esposa do rei. No final do inverno, em meio s chuvas tardias, quando as amendoeiras pintavam de branco as ruas de Jerusalm, Bate-Seba deu luz um filho. No chegou a dar-lhe um nome. Davi pensou em escolher um nome para o filho, pois o beb era da cor do alabastro, frgil, translcido, e o corao de seu pai comoveu-se com a plida beleza e a debilidade do bebezinho. Mas Davi foi interrompido. Um profeta chamado Nat pedia audincia, dizendo que no podia esperar at que a criana fosse circuncidada. A questo exigia juzo imediato. Senhor disse Nat , dois homens tm uma contenda. Um deles rico, dono de muitos bois e ovelhas. O outro to pobre que no tem seno uma nica cordeirinha que criara junto com os prprios filhos. Ela costumava comer mesa com ele, to querida quanto uma filha. Ora, um viajante chegou casa do homem rico, mas este no se disps a abrir mo de nenhuma de suas ovelhas, e ento o viajante tomou a cordeirinha do pobre, abateu-a e a preparou como refeio para ele. Quando Davi viu a natureza da disputa e a injustia cometida contra pessoa to

indefesa, ficou irado: Certo como vive o Senhor, um homem que faz tal coisa merece a morte. esse, ento, o julgamento do rei? perguntou-lhe Nat. Com certeza o homem rico deve devolver ao pobre quatro vezes o que lhe tomou. E como se devolve uma vida? Davi fitou o profeta com irritao nos olhos: Mesmo um homem rico no pode fazer os mortos voltarem vida. Exatamente retrucou Nat. Adiantou-se, ficando bem diante do rei. Davi, voc o homem rico. Quanto ao homem pobre, assim diz o Senhor: "Eu o livrei de Saul. Dei-lhe as casas de Jud e Israel. Dei-lhe esposas, e se isso ainda fosse pouco, muito mais acrescentaria. Por que, ento, o rei desprezou a palavra do Senhor? Por que matou Urias, o heteu, com as armas dos amonitas, e depois tomou-lhe a esposa?" Davi agarrou a gola do manto e comeou lentamente a rasg-lo, de cima at embaixo. Seu rosto desfigurara-se de pesar. Pequei sussurrou, olhos fixos em Nat, o peito magro mostra onde antes havia o manto real. Pequei contra o Deus de Israel. Sim, meu senhor. Nat! Eu pequei! Pecou. Neste momento chegou uma pajem querendo dizer algo ao rei. Quando viu seu estado, quase retirou-se, mas Davi a chamou: O que ? Senhor, sinto muito falou com um fio de voz, inclinando-se e tremendo diante do rei. Seu filho est doente. Qual de meus filhos? gritou Davi. Qual deles? O beb. O rei Davi voou pelos corredores e escadas do palcio. Correu aos 30 quartos reservados a suas esposas e filhos. Correu aos aposentos de Bate-Seba, e o achou tomado de mulheres. Saiam! berrou, e elas partiram em silncio absoluto.

Davi viu o beb, sete dias deidade. No poderia mais haver circunciso amanh. Seu corpinho era quente e seco, a respirao um rpido ofegar. Toda a pele parecia repuxada, mas o nenm no chorava. O filho de Davi no reclamava. Voltou ao pai os enormes olhos, e seu pai no pde tolerar a verdade que pensou ver neles. Davi, apressado, saiu do quarto. Voou escada acima at os prprios aposentados e prostrou-se, rosto ao cho, gritando: Deus, tenha compaixo de mim! Purifique-me de meu pecado! Conheo meu pecado. Acabei de v-lo. Foi contra o Senhor que pequei, e o Senhor tem todo o direito de me punir. A mim, Senhor meu Deus. Puna a mim... mas deixe meu pobre filho viver... Durante todo o dia o rei Davi orou, alto o bastante para que Tobias e todos os servos o ouvissem. No comeu. Jejuava. E orou no dia seguinte tambm, o oitavo dia de vida do filho mais novo. Purifique-me, Deus, e ento serei mais alvo que a neve orava. O Senhor, permita-me ouvir alegria de novo, que os ossos que o Senhor esmagou possam exultar... Tobias entrou no quarto do rei para ler mensagem de Joabe: Tomamos o suprimento de gua de Rab. Estamos prontos para tomar a prpria cidade agora. Venha, rei, e conduza suas tropas vitria, para que eu mesmo no receba a fama. Mas Davi no respondeu. No se ergueu do cho. Continuou jejuando e orando. Dois dias mais tarde, Tobias veio e leu uma segunda mensagem: voc o rei, ou eu o sou? Qual de ns derrotar os amonitas para o Senhor e para Israel? Davi permaneceu onde estava. Tobias no tinha certeza de que o rei sequer ouvira as palavras. Nem Joabe. No dcimo quarto dia aps o nascimento do beb, Joabe escreveu: Acaso morto o rei de Israel, para que no mais d resposta a seu comandante? No dcimo quinto dia morreu o beb, ainda sem nome. Tobias temia dar a notcia a Davi. Conversava com os servos do lado de fora dos aposentos reais, dizendo: Quando o beb ainda estava vivo, o rei j no dava ouvidos. Como posso ento dizer que est morto? O rei Davi pode atentar contra a prpria vida. Mas Davi ouviu o cochichar e chamou:

 Por acaso meu filho que morreu? Tobias no conseguia achar palavras. Quedara-se mudo no corredor. Mas a velha Rotem, a antiga varredora, respondeu: Ele morto. Davi nada disse. Logo Tobias ouviu movimento nos aposentos do rei: gua despejada da jarra vasilha, o farfalhar de roupas. Naquela noite o rei desceu ao piso inferior do palcio, o cabelo lavado e escovado, a barba ruiva aparada e tratada com leo, a roupa limpa. Saiu tenda onde ficava a Arca de Deus, e ali adorou. Depois voltou e pediu comida. Tobias ficou pasmo com a reao de seu senhor, o rei. Era um servo prestativo, mas no era velho. Muita coisa no compreendia. Davi notou sua perplexidade e falou: Enquanto meu filho vivia, eu pensava que o Senhor podia ser benevolente para comigo, permitindo que ele vivesse. Mas agora j est morto. Jejum nenhum pode traz-lo vida agora. No posso mais faz-lo viver. Um dia eu irei a ele, mas ele jamais voltar at mim. No dia seguinte, o rei Davi cavalgou com Benaia at Rab, e uniu-se a Joabe na luta contra os amonitas. Rab caiu antes do assalto final, e seus cidados arrastaram-se para fora como esqueletos. O jovem rei Hanum saiu de joelhos e implorou que o deixassem viver. Davi colocou o calcanhar do p direito sobre a nuca de Hanum, um sinal de sujeio absoluta. Ento foi trazida a Davi uma coroa que pesava 30 quilos, engastada de jias as mais preciosas. Davi foi at um lugar pblico da cidade e colocou a coroa em sua prpria cabea, declarando-se rei dos amonitas. Quando todas essas guerras haviam terminado, Davi lembrou-se do dia em que vira o pequenino filho enfermo, o corpinho apertado dentro da pele doentia. Recordou a verdade que vira nos olhos do beb, e como correra para fora do quarto, angustiado. Agora, vrios dias depois, ocorreu-lhe que ele e a criana no estavam sozinhos no quarto. Havia uma mulher ali a seu lado, sentada, chorando silenciosamente. Ele sara, ela ficara. Bate-Seba, a me do beb. Ento, nesses dias de completa paz no reino, Davi foi consolar sua esposa com palavras doces e canes. Logo ela concebeu, e em pleno inverno, pouco depois da colheita dos campos de cevada, Bate-Seba deu luz um segundo filho. No dia da circunciso, deram o nome Salomo ao beb. Ento Nat, o profeta, veio a Davi e Bate-Seba dizer que o Senhor amava a criana com amor especial. Assim, acrescentaram-lhe um segundo nome: Jedidias, o Amado do Senhor.

Davi tinha muitos filhos mais velhos que Salomo. Aos 40 anos j havia gerado uma bela descendncia, da qual sairia um rei para governar Jud e Israel em seu lugar. Pois no o prometera o Senhor Deus? Pois Ele firmou comigo uma aliana eterna, disposta em todas as coisas e segura. Nascidos a Davi em Hebrom e agora adultos, fortes e resolutos, cada um por si havia cinco homens. Amnom, o mais velho, era homem de desejos e paixes no muito diferentes dos de Davi. Absalo, o segundo mais velho, era simplesmente belo. Tinha aquela abundncia de cabelos negros que Davi amara em Saul e Jnatas. O corao do pai comovia-se s de deitar os olhos sobre Absalo. Testa lisa e reta; mente sagaz; homem de palavras doces; homem intensamente poltico e corts, sim: tinha postura de rei. Adonias, o terceiro filho vivo, mostrava tendncia ao amuo. Um pouco reservado e excessivamente sensvel. Mas era timo estudante! No precisava de escribas que escrevessem as cartas para ele. Davi orgulhava-se da inteligncia do terceiro filho. Mas mal notara o quarto e o quinto, talvez porque tenham nascido quando Davi consumia-se na consolidao de seu reino. Sefatias e Itreo, portanto, permaneceram unidos um ao outro durante toda a vida. Foram os ltimos filhos nascidos em Hebrom, pouco antes de Davi mudar-se para Jerusalm. E ali a nova casa do rei parecia transbordar de filhos: 13 nascidos em menos de dez anos. Era natural que esses dois formassem uma aliana tcita. Nenhum dos dois tinha aspiraes ao poder, nem desejo algum de colher as recompensas da condio de filhos de rei. Quando tinham respectivamente 13 e 14 anos, observaram, como todos no palcio, o dramtico nascimento de uma criana plida, o segundo filho de Bate-Seba, Salomo; repararam com que cuidado o menino foi criado, como era pouca a liberdade efetiva que tinha, o quo raro ficava sozinho e como tudo isso o fizera sbrio. Gostavam da simplicidade e de passar despercebidos. E ento, sem culpa nenhuma, foram testemunhas de um assassinato entre irmos seus prprios irmos! Cena to cruel que os dois juntaram suas coisas e partiram para sempre da casa de Davi. Quando tinha 22 anos, Amnom o filho de Davi e sua esposa Aino apaixonouse violentamente por Tamar. Era amor proibido, e a paixo o deixou doente: pois tambm ela era filha de Davi, com sua esposa Maaca, que tambm era a me de Absalo. Tamar era meia-irm de Amnom. Passava ainda de menina a mulher, virgem de olhos oblquos, cabelo de um vermelho profundo e tez escura. O rosto, mais velho que a alma. No tinha idia das paixes que excitava nos homens. Em Amnom. To atormentado era ele por sua incapacidade de ter essa mulher que caiu de cama e logo toda a famlia real comeou a preocupar-se com ele.

O prprio Davi foi ter com seu filho mais velho: H algo que posso fazer por voc? Sim, h sim. Deixe que minha irm Tamar venha e faa alguns bolos na minha frente, para que eu possa comer da mo dela. O rei atendeu-lhe o pedido. Mandou Tamar a Amnom, dizendo: Prepare comida para seu irmo. E ela o fez. Tamar foi casa de Amnom e ali tomou a massa, amassou-a, e fez os bolos vista do irmo. Assou-os e levou-os at ele, para que pudesse, exatamente como pedira, comer da mo da irm. Mas ele recusou-se a comer. Disse ento a seu criado pessoal: Despache os servos, e saia voc tambm; aguarde l fora no ptio. Estando os dois sozinhos, disse ele sua irm: Traga a comida ao meu quarto. Tamar obedeceu. Levou os bolos ao quarto de dormir de Amnom. Tomou um deles, ajoelhou-se ao lado da cama e levou-o cuidadosamente boca do irmo. Sbito, Amnom agarrou seu pulso. Arquejava, banhado em mrbido suor, os olhos midos de desejo: Deite-se comigo! Tamar soltou um grito assustado: No! Voc meu irmo! No disse ela. Aonde eu poderia ir com tamanha vergonha? No... Mas Amnom, rosnando, no a soltou. Rasgou o manto da irm e a atirou de costas sobre a cama, e ali mesmo a estuprou. Depois, satisfeito, afastou-se dela. Tamar chorava. Seu rosto manchado de branco e vermelho. Ainda jazia na cama, sangrando em meio s cobertas. Encolhera os joelhos e parecia contrair-se como uma larva contorcendo-se ao redor da ponta de uma faca. Saia daqui! disse Amnom. Escondeu o rosto entre as mos e continuou chorando. Ele caminhava dentro do quarto acanhado.

 Saia j daqui! Levante-se da minha cama! falou-lhe. Ela enrijeceu o corpo, encolhida. O cabelo ruivo agora parecia obsceno, grudado ao rosto. Pare de choramingar disse Amnom. Qual o problema com voc? No reconhece quando no bem-vinda? V embora... saia j da minha casa. No soluou. Vou ficar com voc. Agora, o dio que Amnom lhe votava era maior que qualquer amor que j sentira por ela. Se voc no sair rugiu ele , eu mesmo vou jog-la para fora! Meu irmo, esse mal de me mandar embora agora ainda maior do que o primeiro que acabou de me fazer. Amnom, fervendo de raiva, chamou o criado que aguardava l fora, no ptio. Pegue esta prostituta e a carregue para fora da minha casa! Com cuidado, o jovem criado carregou Tamar para fora do quarto, enquanto Amnom dizia aos gritos: Bata a porta atrs dela! Tamar fora a Amnom trajando um longo manto com mangas, o vestido das filhas de reis que ainda so virgens. Ora, ela decidiu no trocar a roupa, apesar do longo rasgo e da mcula. Em vez disso, rasgou-a mais, deixando-a quase em farrapos, e cobriu o cabelo de cinzas, dirigindo-se casa de seu irmo, Absalo. O qu? Tamar, o que aconteceu? perguntou-lhe Absalo. Deixou-se cair nos braos do irmo, que a apertou com fora at que ela conseguisse controlar o choro. Depois sussurrou-lhe no ouvido: Amnom, Amnom... Absalo quedou-se imvel, rgido. No fale nada a ningum, minha irm disse ele. Fique aqui. More comigo e aguarde. Aguarde. Ento passou a viver com Absalo, como mulher desolada. E ambos aguardaram. Ouviram dizer que Davi soubera do crime. Ouviram tambm que seu pai, o rei, estava bastante irado contra Amnom. Mas todo um ano se passou, e nada fez Davi para punir Amnom ou seno para vingar o malfeito. Tal pai, tal filho disse Absalo, amargo. Certamente um pecador no pode se convencer a condenar outro pecador. Aguarde, Tamar. Tenha pacincia, e talvez eu encontre uma forma de resolver sozinho essa questo.

Outro ano se passou. Ento, no tempo da tosquia, Absalo anunciou que celebraria a estao oferecendo um belo banquete em Baal-Hazor. Convidou todos os seus irmos, os filhos do rei, para que fossem e celebrassem com ele. E assim o fizeram, num esprito de regozijo. Ali, ento, reuniu-se a glria do reino de Davi, a prxima gerao, 18 homens e meninos, todos conversando e gargalhando. Comeram pratos suculentos. Beberam vinhos finssimos. E quando veio a noite, os coraes alegres, os servos de Absalo atravessaram ligeiros o salo do banquete, ocultando facas sob o manto. Cercaram Amnom, e assim que este se viu estranhamente envolvido por aqueles homens, Absalo gritou uma ordem e os servos apunhalaram seu irmo mais velho, matandoo. Os outros filhos do rei puseram-se de p, horrorizados. Correram para fora do salo, saltaram s suas mulas e trotaram ligeiro at Jerusalm a fim de apartar-se da cena sangrenta e provar sua inocncia. Sefatias e Itreo no pararam em Jerusalm. Prosseguiram viagem pela regio montanhosa de Jud, onde se estabeleceram, distantes da realeza e da intriga. Preferiram apascentar ovelhas, como fazia seu av, e seu prprio pai, antes que a realeza o consumisse. Absalo fugiu na direo oposta, at Gesur, reino a noroeste de Israel, onde o pai de sua me reinava. Imediatamente o rei Davi baixou um decreto determinando que o assassino de seu filho deveria permanecer em Gesur, exilado, proibido de voltar para casa. Era punio apropriada. Mas o corao de Davi ansiava pelo belo rapaz. Pois quem mais exibia tanta graa e elegncia como Absalo? Em qual outro filho Davi encontrava refletidas suas prprias e profundas noes de realeza? Amnom no poderia ser trazido de volta. E o belo Absalo era como morto. O rei Davi, governante de muitas naes, caminhava pelos jardins do terrao, triste e absorto. Mandou que armassem um toldo no terrao do palcio, para que pudesse ficar ali mesmo sob chuva e ao sol do meio-dia. Joabe no se preocupava com aparncias exceto quando traam verdades ocultas. E nesse ltimos meses no pde deixar de observar alteraes na conduta do rei. O cabelo ruivo de Davi estava salpicado de fios brancos. Os olhos ligeiros haviam perdido o brilho dourado; agora eram s castanhos, cansados. Seu corpo murchava, assumindo cor branca doentia. J no se alimentava bem. Passava o tempo s, no terrao do palcio. Era esta a interpretao de Joabe em relao ao que se passava com o rei: Davi suspirava por Absalo. Era uma indulgncia que Joabe no partilhava. Ele jamais suspirava. Nem sentia qualquer coisa por Absalo. Na verdade, considerava-o sujeito um tanto afetado cortava o cabelo s uma vez por ano, depois pesava o corte como

se fosse cerimnia de alguma importncia. Por outro lado, se o rei definhava em solido, o prprio reino ficava comprometido. Por razes puramente pragmticas, ento, Joabe planejou uma forma de reanimar Davi. Trouxe da cidade de Tecoa uma mulher sbia Vestiu-a com mantos de luto e enviou-a ao rei com um discurso meticulosamente ensaiado. Salve-me, rei! Qual seu problema? perguntou-lhe Davi. Ai de mim! Sou viva. Tinha dois filhos que perpetuariam o nome de meu marido; mas brigaram os dois, e um deles feriu o outro, matando-o. Agora toda a famlia exige que eu lhes entregue meu ltimo filho, para destru-lo. Mas ele o herdeiro. Assim, me apagariam a brasa e no deixariam a meu marido nem nome nem sobrevivente na terra. O rei Davi foi rpido ao dar seu veredicto: Volte sua casa. Vou dar ordens para que protejam seu filho. A mulher continuou insistindo: Rogo que o rei invoque o Senhor implorou , para que o vingador de sangue no volte a matar, e meu filho no seja exterminado. To certo como vive o Senhor, nem mesmo um fio de cabelo de seu filho cair ao cho. Imediatamente, ento, a mulher ergueu-se reta e leal. Por acaso o rei no percebe que se condena a si mesmo com essa deciso? Davi encolheu-se, franzindo o cenho. O rei, meu senhor, como o anjo de Deus disse ela , capaz de discernir o bem do mal. Pois tambm o rei tinha dois filhos. Um matou o outro, e o senhor ento baniu o que restara vivo. Mas qual foi o resultado? No s o pai est privado do filho, mas todo o reino priva-se de sua herana. Senhor, Absalo herdeiro de seu trono! Traga-o de volta novamente. Todos ns devemos mesmo morrer. Somos como guas derramadas na terra, que no se podem recolher. Amnom no pode voltar. Mas Absalo pode... O rei Davi lanou um olhar atento mulher: Por acaso o dedo de Joabe no est nisso? O rei tem a sabedoria de um anjo de Deus. Sim, Joabe me mandou dizer essas palavras exatamente como eu as disse.

Davi meneou a cabea repetidas vezes, nos olhos lampejos de algo como raiva, algo de alegria. O homem nem precisa de capacete. Tem crnio de bronze. Ento Davi revogou o decreto. Permitiu que Joabe trouxesse Absalo de volta a Jerusalm. Mas, cruzando os braos, acrescentou: Que ele more em outra casa, em sua prpria casa. Ainda est banido da presena do rei! Davi estava no terrao quando Absalo adentrou Jerusalm pelo porto oeste. L de cima, o pai viu o belo rapaz, o cabelo negro escorrido e a postura mais marcial e magnfica que a de qualquer outro filho seu. Tambm viu Absalo erguer o olhar e acenar com a mo, saudando-o mas ele, o rei, s olhou e no retribuiu a saudao. Durante dois anos Davi observou Absalo a distncia. Durante dois anos sentiu necessidade de manter a difcil disciplina. Endurecia a expresso sempre que o jovem passava por ele. Mas observava, fascinado pela ousadia do filho. Absalo fitava diretamente o pai, os olhos imperturbveis e penetrantes, sem exibir vergonha; olhava e olhava, como se procurasse alguma coisa. Por quanto tempo ainda Davi manteria a pose judicial? As vezes ser rei era-lhe um peso quase insuportvel. Ento, um dia, Joabe entrou nos aposentos do rei com um rosnar de irritao e um forte odor de fumaa. As roupas, cobertas de suor e cinzas. Fogo no campo. Meu senhor disse , no que me toca, o rei pode fazer o que lhe agrada com esse seu filho. A palavra dele no tem poder sobre mim; tambm no tenho cumplicidade nisso. No entanto, ele me persuadiu a vir trazer-lhe uma mensagem. Absalo disse Davi. Absalo, filho de Maaca. Ele. Por favor falou Davi com doura , qual a mensagem? O nobre Absalo diz: "Por que voltei de Gesur? Para mim seria melhor ter ficado l. Que eu possa ver a face do rei, e se houver em mim alguma culpa, que ele me mate". Foi isso o que ele disse? Pensa ento que eu poderia mat-lo? No tenho inteno de interpretar disse Joabe, dando de ombros. Ento o moo est arrasado? Mat-lo? Que mais ele disse? No me demorei mais tempo retrucou Joabe, virando-se para i embora. Mas parou porta dos aposentos de Davi. Meu senhor, o rapaz no parava de me mandar chamar como seu eu fosse uma espcie de servo. Eu o ignorei. At hoje de

manh, quando algum tocou fogo no meu campo de cevada. Corri para apagar o incndio, e l estava ele, com as tochas na mo. E foi isso o que ele me disse. No, ele no parecia arrasado. Joabe saiu desgostoso. Davi mal o notou. Que eu pudesse mat-lo! murmurou. Ele acha que a disciplina do rei poderia chegar to longe a ponto de mat-lo? Ento Davi abandonou a postura rgida. Chamou a si Absalo, e quando o belo homem entrou pela porta principal de sua casa, Davi correu at ele, abraando-o e beijando-o. Absalo! chorava. Ah! meu filho, como senti sua falta!

Naqueles dias Absalo arrumou para si um carro e cavalos, alm de 50 homens que corressem adiante dele aonde quer que fosse, uma guarda pessoal. Passou a acordar cedo de manh e ficava todo o dia ao porto da cidade. Quando algum vinha a Jerusalm em busca do juzo do rei sobre uma questo qualquer, Absalo chamava o homem e dizia: De que cidade voc vem? De qual tribo? Como vo seus filhos? Depois de perguntas como essas e ntima conversa com o suplicante, Absalo declarava com seriedade: Olhe, suas reivindicaes so boas e justas, mas o rei est ocupado e no h ningum aqui que possa ouvi-lo. Balanava ento a cabea, mostrando-se solidrio. Ah! seu eu fosse juiz nesta terra suspirava , todos os que tivessem uma demanda poderiam vir at mim e eu lhes faria justia! Tornara-se freqente, ento, o povo inclinar-se diante de Absalo. Aonde quer que fosse em Israel e especialmente em Jud o povo lhe rendia formal deferncia. Mas ele sempre os erguia, segurava-lhes os ombros e os beijava. Assim, deixava o povo maravilhado diante do formoso prncipe em seu carro magnfico. E ento, no quarto ano aps seu retorno s graas de Davi, Absalo passou a encontrar-se secretamente com vrios lderes de Israel. Certa noite foi ter com seu primo, Amasa, fora de Jerusalm. Amasa era guerreiro de grande experincia em combates. Alm do mais, era sobrinho de Joabe; aprendera liderana com o prprio comandante-chefe. Ao final do encontro, os dois primos se abraaram e partiram, cada qual numa direo. Amasa viajou ao norte e comeou a conspirar em todas as tribos de Israel,

conversando com os lderes das milcias locais. Absalo cavalgou rumo ao sul, regio montanhosa de Jud. Foi cidade de Gil, a cerca de oito quilmetros de Hebrom, at a casa de Aitofel, um homem velho, srio e de cabea branca; homem respeitado em todo o pas. Aitofel fora durante muito tempo o conselheiro mais sbio do rei Davi. Sua palavra era recebida por todos em Israel como o prprio orculo de Deus. At oito anos atrs vivia prximo ao rei, em Jerusalm; mas depois retirou-se sua casa em Gil, e servia Davi somente a pedido especfico do rei. Absalo cria saber por que Aitofel se afastara. Ficou sentado diante do homem longo tempo antes de falar. O silncio pretendia transmitir respeito e tambm o peso do assunto que trazia discusso. Finalmente, disse: Senhor, pretendo operar vingana em seu nome. Em meu nome? admirou-se Aitofel, erguendo as sobrancelhas. E que tipo de vingana busco eu? Contra Davi, meu pai. Pelo pecado contra sua neta, Bate-Seba. Absalo calou-se. O velho lanou-lhe olhar sutil, indicando que realmente se lembrava. Sim. O instinto de Absalo acertara em cheio. Continuou, portanto, com convico: Para no usar meias palavras, Davi a estuprou. Pior, suspeito que ordenou a morte de Urias. Aitofel nada disse. Mas seus olhos opacos nitidamente lutavam contra a emoo. Estou planejando tomar meu lugar de direito no trono disse Absalo. Isso requer a derrubada de meu pai. Ele cair, senhor, por muitos pecados; entre eles, e no o menor, incluo a persistente afronta contra uma mulher de sua casa, Bate-Seba. Aitofel, no me responda nada agora. S reflita se estar disposto a me servir como conselheiro maior, mais confivel. As sobrancelhas haviam baixado. Absalo no podia adivinhar-lhe os pensamentos. Ento ps fecho a sua demanda. Dentro de mais algumas semanas estarei em Hebrom, onde o rei habitou e onde ainda hoje o povo recorda e lamenta a perda de prestgio. A Hebrom devem seguir os exrcitos de Israel sob comando de Amasa, primo meu. Senhor: assim que ouvir a trombeta e o brado Absalo rei em Hebrom, ento, talvez, venha a decidir ajudar-me a restabelecer a justia nesta terra.

Ora, Davi recebeu respeitosa mensagem de seu filho Absalo. O prncipe muito desejava encontrar-se com o rei. Davi riu-se abertamente da formalidade da coisa. Digam-lhe que venha! falou Davi. Digam-lhe que faremos juntos uma bela refeio! Ento Davi mandou abater um bezerro e prepar-lo da forma mais requintada. Ordenou que o vinho mais fino fosse levado ao terrao do palcio, e que se arrumasse uma mesa sob o toldo erguido em meio ao jardins. Bem-humorado, Davi pretendia sobrepujar a formalidade do filho. Vestiu prpura. Perfumou os cabelos j branco-prateado, mas macio como sempre, caindo em cachos soltos, embora nada como as imponentes cataratas negras do cabelo de Absalo. Num impulso, cingiu testa uma argola real. Depois ele e o filho mais velho sentaram-se para comer. Absalo, formoso sob o abrigo real, falou: Meu senhor, peo permisso para... Pare! gritou Davi. Seja o que for que pedir, eu lhe darei. Mas vamos deixar de splicas e concesses por enquanto. Meu filho disse, transbordante de carinho como vai voc? Bem respondeu Absalo, pestanejando ante a intensidade da pergunta. Eu vou bem. Ah! ento o Senhor tem sido bom para ns dois. Eu tambm vou bem falou Davi. , realmente tudo vai bem. E j h um bom tempo. Vivemos livres da guerra j h muitos anos. As chuvas so regulares e abundantes. O rei voltou a deleitar-se novamente com a msica, entoando canes que jamais entoara antes, canes repletas de louvor, e no de amargura. Absalo fitava atentamente o pai. No sabe de problema algum no reino, ento? No respondeu Davi. Refletiu um momento. Bom, a Rotem morreu. Minha antiga domstica. Minha querida varredora que j era velha quando eu era jovem, que varria as ruas em frente a minha casa em Hebrom. Morreu a leal Rotem. Senti muito. Uma varredora disse Absalo, cerrando o cenho. O rei se comove por uma varredora e no v agitao no reino. disse Davi. Por qu? Por acaso voc sabe de algo que eu deveria saber?

Por um instante Absalo compenetrou-se na comida. O sol declinara. A noite caa. A Arca de Deus ainda no tem uma casa falou Davi. Foi uma falha que no pude arrumar, mas isso ser enfim resolvido. Absalo, o Senhor Davi sentiu o rubor nas faces , o Senhor me disse que meu filho construiria uma casa para Seu nome. Quando for rei, meu filho ir corrigir essa falha. O peito de Davi vibrava de doce agitao! Era como se declarasse amor por uma jovem. E onde seria construda a casa do Senhor? L. Do outro lado disse Davi, apontando um monte mais elevado, ao norte, de onde as sombras se projetavam longe a leste. Em Mori. Veja: o prximo rei ir encher aquele desfiladeiro com pedra e terra, e aplainar o caminho daqui at l, de morro a morro, para que o Senhor possa habitar dentro da Cidade de Davi! O rei sorria. Acabara de contar seu sonho, pela primeira vez desde que o concebera. O que voc acha? perguntou. Absalo ergueu-se e caminhou at o lado norte do terrao. Fitou por um momento o monte elevado. Depois foi at o lado oeste e olhou l embaixo as ruas da cidade: A viso de um rei falou. Davi ergueu-se e foi para junto do filho. O que voc falou? Ento isso que v o rei quando inclina seu olhar s vidas de seu povo l embaixo. . Provoca em mim d e afeio. Me faz orar. Ser que o rei tambm no divisa solido daqui de cima? Ser que o rei pode tambm penetrar os coraes dos filhos e discernir quando sofrem tipos diversos de isolamento? Antes que Davi pudesse responder, Absalo comeou a cantarolar baixinho uma melodia. Depois acrescentou-lhe a letra: Deus, as guas me sobem at o pescoo. Lembra-se disso? perguntou. Depois cantou com voz forte, melodiosa: Deus, as guas me sobem at o pescoo; afundo na lama; no tenho apoio para os ps. Cansado estou de tanto chorar, a garganta lanhada, os olhos repletos da espera de meu Deus... Lembra-se disso? perguntou Absalo. Lembra-se de cantar esses versos? Lembro. No sabia que havia algum me ouvindo respondeu Davi, como que

vencido. Eu ouvi, senhor, e decorei tambm a aguda mordacidade da linguagem. Absalo continuou a cantar: Aqueles que me odeiam sem motivo so mais numerosos que meus fios de cabelo; agridem-me com mentiras, dizendo que roubei, dizendo que roubei e que devo devolver... Absalo, olhando l de cima do terrao na direo do porto oeste da cidade, disse: Por acaso j ocorreu ao rei que suas mgoas podem tambm ser experimentadas por outras pessoas, inclusive no mesmo grau de poesia? Sim. Muitas vezes respondeu Davi. Um pedao do sol mergulhara no horizonte ocidental. A cidade abaixo afundava em sombras. Os dois homens perscrutavam as sombras. Certa vez eu acenei para o senhor. O senhor estava aqui em cima inclinado no parapeito, olhando l para baixo. Lembra que eu acenei? Davi permaneceu ao lado do filho sem nada dizer. Minha irm vive como viva falou Absalo. J usa a roupa de luto de uma viva h 11 anos. Tamar murmurou Davi. , senhor. Tamar, a nica filha de Maaca, minha me. E minha, Absalo. Minha filha tambm. Abruptamente Absalo empertigou-se, endireitou os ombros e disse: Senhor, peo permisso para ir a Hebrom. Fiz um voto ao Senhor quando estava em Gesur: se o Senhor me trouxesse de volta a Jerusalm, eu o adoraria em Hebrom tambm. Sim disse Davi , pode ir. Absalo encarou o pai. Gostaria de levar comigo 200 homens como convidados dos sacrifcios que pretendo oferecer. Davi continuava olhando l para baixo a cidade escura. Docemente, falou: V em paz. Absalo estendeu o dedo da mo direita e tocou a argola dourada que cingia a cabea

do pai. Em seguida inclinou-se com decoro formal. Virou-se, caminhou rumo escadaria de pedra e desceu. Davi nem se mexeu. Logo cedo na manh seguinte, o rei observava seu filho partir de Jerusalm num rico carro, precedido de 50 homens e seguido por mais 200. Nos meses seguintes, chegaram a Jerusalm rumores de muitas partes do reino, mas especialmente de Jud: Absalo foi declarado rei em Hebrom. Ancios das 12 tribos esto troando a trombeta da guerra e gritando: "Absalo rei em Hebrom!" Aitofel, o gilonita, antigo conselheiro do rei Davi, uniu-se a Absalo em Hebrom. Rebelio! O povo que segue Absalo cresce a cada dia. E depois: O corao dos homens de Israel pende para o lado de Absalo! Em toda parte as tribos declaravam afastamento de Davi. E finalmente: rei, Amasa lidera a milcia de Israel que desce do norte! Absalo vem marchando do sul com Aitofel! Levantem-se disse Davi. Amarrou a roupa rente ao corpo e enviou lpidos mensageiros por toda a cidade, a cada oficial e conselheiro. Escapemos agora, antes que a fuga nos seja impedida! Ento o rei deixou Jerusalm com toda a sua famlia e todos os que lhe eram leais, com Joabe, Abisai, Benaia e os 600 homens de seu exrcito permanente. Deixou a dez concubinas a tarefa de cuidar do palcio. Homens e mulheres choravam ao passar pelos portes da cidade. O rei Davi tomou posio s margens do ribeiro Cedrom para observar a procisso do povo, que andava apressada rumo ao deserto. O ltimo a sair foi Abiatar, sacerdote de Davi desde os dias em que Saul os perseguia. Abiatar e os levitas vinham carregando a Arca da Aliana de Deus. Davi os parou. Voltem falou. Carreguem a Arca de volta cidade. Se eu encontrar graa

aos olhos do Senhor, Ele me trar para casa e me far v-la novamente. Mas se Ele disser: No tenho prazer em Davi", que ento faa a mim o que lhe parecer melhor. Davi puxou o sacerdote de lado e disse: Voc tambm, meu amigo. Fique aqui com seus filhos. Quando Absalo entrar em Jerusalm, oua seus planos, depois me envie mensagem nos vaus do Jordo. Ento Abiatar voltou a Jerusalm com a Arca de Deus. Mas Davi subiu um alto monte no lado leste da cidade, chorando pelo caminho. Andava descalo, a cabea coberta. A elevao chamava-se monte das Oliveiras. Ao atingir o cume, um estrangeiro chamado Husai correu at ele, tambm com terra sobre a cabea, o manto rasgado de pesar: meu amigo disse ele a Davi , permita-me ir com voc. Davi abraou-o por um momento, e depois falou: Husai, voc me seria bem mais til na cidade. Oferea-se como conselheiro a Absalo. Chame-o rei sem constrangimento. Diga-lhe que vai servi-lo melhor que serviu seu pai. Ento talvez voc possa derrotar qualquer conselho que d Aitofel. E quando souber os planos de meu filho, passe mensagem a Abiatar, o sacerdote. Ele a enviar at mim. Husai, o arquita, chegou a Jerusalm quando Absalo, trajando novos mantos cor de prpura, preparava-se para fazer sua entrada triunfal. Daqueles que se postaram ao longo da estrada escarpada do lado de fora da cidade, s Husai no chorava. Conseguia exibir regozijo. Longa vida ao rei! bradava. Longa vida ao rei! Absalo reconheceu o homem: Husai, o sisudo conselheiro! essa ento a lealdade que voc dispensa aos amigos? Por que no foi com Davi? Ah, no! falou Husai. Perteno quele que o Senhor e os homens de Israel escolheram. Quem mais pode prevalecer? Senhor, se a seu pai j servi bem, vou servi-lo melhor ainda. Ento Absalo, convidando Husai a segui-lo, entrou na cidade em grande estilo. Cavalgou por entre as ruas estreitas at o palcio de seu pai, acompanhado por um squito ligeiro, com olhos brilhantes e fome jovem e ardente. Absalo subiu ao trono de Davi, atendido por seus conselheiros, Aitofel, Amasa, Husai. Amigos falou , certamente vocs percebem o pesar dos cidados de Davi.

Peo um conselho: como tornar minha esta cidade? Aitofel abaixou os tufos das sobrancelhas. Os olhos nem podiam ser vistos. Suavemente, falou: Meu senhor, tome posse das concubinas de seu pai. Todo o Israel vai saber que voc usurpou absolutamente o lugar do rei, e que se tornou odioso a seu pai; ento as mos de todos os que esto com voc se fortalecero. Excelente! disse Absalo. E sei exatamente onde faz-lo. Enquanto permaneceu em Jerusalm, ento, Absalo regularmente subia tenda sobre o terrao do palcio, onde todos podiam ver seus movimentos. Ali, uma por uma, o jovem levou as concubinas do rei Davi aos jardins, conduzindo-as para sob o toldo, onde com elas se deitava. Mas Aitofel diariamente insistia em dar outro conselho a Absalo, que parecia desejar os confortos da realeza mais que as lidas. Voc no pode se demorar dizia. Deixe-me escolher 12 mil homens e perseguir Davi imediatamente. Vou surpreend-lo exausto e desanimado, e atir-lo num estado de pnico. Seu povo ir fugir. Mas s pretendo ferir o rei. Todos os outros os trarei de volta ao rei como a noiva volta a seu marido. Absalo subiu ao trono e cismava no conselho. O rosto de Aitofel retesou-se de ansiedade. Mas Absalo voltou-se a Husai, o arquita, e perguntou-lhe: O que voc acha? Husai balanava a cabea. Conselho fraco esse, senhor. Cruzou as mos por trs das costas e ergueu-se na ponta dos ps. Voc sabe que seu pai e os homens que o seguem so poderosos Pior que isso, esto agora mais furiosos que uma ursa privada dos filhotes. Voc acha que um velho guerreiro como Davi se demoraria em espao aberto? Agora mesmo j deve estar entocado. Certamente escondeu-se em algum lugar. Alm do mais, Israel sabe como ele forte. No primeiro ataque, no importa quem vena, o povo dir que houve grande perda em meio aos exrcitos de Absalo. No, meu senhor, aconselhoo a aguardar: primeiro rena todo o Israel junto a voc, de D a Berseba, em nmero incontvel como a areia do mar, e s ento parta para a batalha. A sim cairemos sobre Davi e o cobriremos como o orvalho cobre o solo; e dele e de todos os homens que o acompanham, nada sobrar. Ento, rei, no haver dvida sobre quem rei na terra.

Aitofel inclinara a cabea. Manteve silncio durante o longo discurso de Husai, mas seu rosto estava oculto, dissimulando o pensamento mais profundo. Absalo usava a delgada argola dourada que seu pai usava s vezes. Um sorriso espalhou-se pelo semblante do rei. Husai disse , voc est certo. Devo lutar. Mas primeiro devo reunir a fora que me permita vencer a luta. Ento Husai inclinou-se diante do rei e saiu de sua presena, a fim de passar a notcia a Abiatar, o sacerdote. Aitofel tambm deixou a presena de Absalo. Mas o velho selou seu jumento e deixou Jerusalm. Parecia j no haver urgncia. Dirigia-se lentamente prpria cidade. L chegando, arrumou a casa e se enforcou.

Nesse meio tempo, Davi chegou com seu exrcito permanente em Maanaim. Ocupou as casas que Abner e Is-Bosete haviam ocupado quando o pobre filho de Saul tentava ser rei em Israel. Depois comeou a desenvolver estratgias pensando em combater seu filho, Absalo. Conhecia o menino. Por mais que Absalo o julgasse sem piedade e intuio, Davi conhecia seu filho to bem como a prpria alma. Sabia que Absalo amava o poder mais que o compreendia. A coroa o controlaria, pois ele ainda no conseguia controlar-se a si mesmo. Absalo, o homem de palavras doces. Seu pai lhe teria dado mais, muito mais do que o rapaz poderia tomar por si mesmo. O rei Davi revistou as tropas e depois estabeleceu sobre elas comandantes de milhares e de centenas. Dividiu todo o exrcito em trs grandes divises, uma sob Joabe, outra sob Abisai e a ltima sob um soldado de sorte chamado Itai, o geteu. Quando chegaram espies dizendo que Absalo e Amasa haviam cruzado o Jordo e acampavam em Gileade, Davi reuniu seus comandantes para um ltimo conselho de guerra. Vou marchar com vocs, como o fiz no passado disse. No, senhor falou Joabe. No prtico. Eles podem derrubar metade de ns e mesmo assim continuaramos lutando. Mas se matarem somente o rei, a guerra acabaria imediatamente. Davi fitou o primo, a boca fria e autoconfiante, ptreos olhos cinzas, um homem em quem jamais houve ternura nem sinal nenhum de remorso. Seja ento o que melhor lhe parecer disse Davi. O rei postou-se ao porto da cidade. Gritou o comando que colocou os exrcitos em

movimento, depois os saudou enquanto marchavam s centenas e milhares. Tratem com brandura! gritou. Por amor a mim, tratem com brandura o jovem Absalo! Nesse dia Joabe cumpriu seu dever to bem como sempre. A idade no havia prejudicado nem seu intelecto nem sua fora fsica. Foi Joabe quem resolveu combater os exrcitos comandados por Absalo e Amasa na floresta de Efraim. Ele conhecia os caminhos do silncio e da rapidez entre as rvores. Sabia como separar o inimigo em mil grupos cegados pela floresta, enquanto a comunicao entre suas tropas experientes era ligeira como o vento. Montou ataques simulados, artifcios e emboscadas de sbita violncia. Amasa planejara levar a campo os cem carros que Davi mantinha em Jerusalm, mas nenhum deles podia rodar pela floresta de Efraim. Assim, os exrcitos de Absalo e Amasa foram completamente derrotados. Vinte mil pereceram, mais devorando-os a floresta que a espada. Absalo, da mesma forma, fugia para salvar a vida no lombo de uma mula. Cavalgava a imprudente velocidade em meios aos arbustos e saras, quando o cabelo se prendeu nos ramos de um carvalho. A mula seguiu o galope, deixando o homem pendurado entre o cu e a terra. Absalo gritava. A espada cara ao cho. No podia us-la para livrar-se. Aliviava a presso sobre o couro cabeludo enrolando os dedos nos longos cabelos e iando o corpo para cima. Um jovem soldado saiu dos arbustos e quedou-se boquiaberto diante dele. Rpido! chamou Absalo. Me passe a espada! Mas logo que ouviu a voz de Absalo, o soldado saiu correndo como lebre assustada. A floresta silenciara. Nada se ouvia alm de fraca brisa. O ar estava quente e imvel. Os braos de Absalo lhe doam. Os dedos escorregavam e se cortavam nos finos fios de cabelo. Soltou. O couro cabeludo ia se despregando do crnio. Ento ouviu o som de passos apressados por entre as rvores. E vozes. Mas o rei nos mandou poupar-lhe a vida! Ah! um resmungo de contrariedade. No vou perder com voc tempo precioso como este! Absalo reconheceu a segunda voz. Joabe adentrou a clareira, fitou Absalo e continuou caminhando na direo dele, tirando trs setas da aljava. O jovem no se mexeu. Nem balanou os ps. Nada viu na face de Joabe, a no ser a sbria ateno ao dever.

Absalo sentiu a primeira flecha atingi-lo com fora to surpreendente que seu corpo balanou-se para trs. Joabe, desarmado, enfiou fundo a segunda entre as costelas do jovem. No houve sensao de dor, s um violento traspasso. Absalo quase agradeceu. A terceira flecha entrou sob a caixa torcica e subiu-lhe ao corao. Ora, Davi estava sentado prximo aos portes da cidade, do lado de dentro. Uma sentinela postara-se sobre o telhado do portal, ao lado da muralha. Quando ergueu os olhos, viu um homem correndo sozinho pelos campos na direo da cidade. A sentinela gritou l de cima: Vem vindo um soldado! Se estiver sozinho, traz notcias sobre a guerra. Mas quando o homem se aproximou, surgiu outro saindo da floresta ao longe, tambm correndo a toda velocidade. Olhe chamou a sentinela , l vem um segundo homem, tambm correndo sozinho! Ento ele tambm traz notcias disse o rei. Acho que o primeiro homem Aimas, o filho do sacerdote! gritou a sentinela. O que vem atrs dele escravo, um etope. Aimas um bom homem falou o rei. Ele traz boas notcias. Ento Aimas comeou a gritar ao se aproximar do porto: Est tudo bem! Tudo bem! Davi levantou-se para receb-lo, e o filho de seu velho amigo prostrou-se com o rosto ao cho. Bendito seja o Senhor seu Deus ofegou Aimas, esbaforido e feliz , pois Ele derrotou aqueles que ergueram a mo contra meu rei. E o jovem Absalo est bem? perguntou Davi. Aimas ergueu-se: Quando Joabe me enviou, vi um grande tumulto, mas no pude saber o que era. Fique aqui de lado, Aimas disse-lhe o rei. O homem obedeceu, afastando-se para o lado e mantendo-se imvel. Logo chegou o etope. Imediatamente abriu largo sorriso diante do rei e bateu

palmas: Boas novas! gritou. Pois o Senhor o libertou neste dia do poder de todos os que se ergueram contra o rei. E o jovem Absalo est bem? perguntou Davi ao etope. Que todos os inimigos de meu senhor, o rei, estejam como est agora o tal jovem! Bateu palmas novamente com alegria. Morto! Davi no respondeu. Cambaleou para o lado, gemendo, como se um enorme peso lhe fosse jogado sobre os ombros. Depois comeou, degrau a degrau, a subir as escadarias que conduziam ao recinto sobre o porto. Ao subir, chorava dizendo: O meu filho Absalo, meu filho, meu filho Absalo! Quisera Deus que eu morresse em seu lugar, Absalo, meu filho, meu filho! vi O rei no teve mais descanso depois disso. Certa feita coordenou um censo em todo o reino a fim de desenvolver um sistema nacional de tributao. Mas o Senhor Deus lhe disse: O qu? Ento voc agora vai confiar em seus nmeros e em sua prpria fora, e deixar de ter f em Mim? Acaso voc como qualquer outro rei entre as naes? E o Senhor enviou um anjo ao reino de Davi, matando muitas pessoas por meio de uma peste. O anjo avanava rumo a Jerusalm, para destru-la, deixando terrvel rastro atrs de si mas justo quando a morte subia o monte Mori, ao norte da cidade, o Senhor arrependeu-se e disse ao anjo: Basta. Contenha agora a sua mo. Davi olhou e viu o anjo na encosta do morro, na eira de Arana, um jebuseu. Senhor gritou , eu pequei. Procedi com perversidade. Mas minhas ovelhas, meus cidados, o que fizeram? Que tua mo, rogo-te, erga-se contra mim e a casa de meu pai... Foi precisamente ali que a peste cessou. Nem mais um homem morreu. Ento Davi foi ter com Arana e disse: Venda-me sua eira, para que eu possa erguer aqui um altar ao Senhor. Tome o que deseja para fazer a oferenda ao Senhor disse Arana. Ali esto os bois para o holocausto; e eis aqui as grades e os jugos dos bois para lenha. rei, Arana faz disso um presente a seu senhor. No, vou comprar tudo por preo justo replicou Davi. No vou oferecer a

meu Deus ofertas que nada me custaram. O rei Davi comprou da mo de Arana a eira e os bois por 50 siclos de prata. Ergueu ali um altar e ofereceu holocaustos e ofertas pacficas. E depois voltou ao palcio mais exausto do que nunca. Davi j era velho. No podia mais manter os msculos rentes aos ossos. A carne do peito dobrou-se sobre si mesma como abas de couro. Os dentes costumava dizer jovem de nome Abisague , os dentes falham por serem poucos. Ento lhe abria um sorriso autodepreciativo, mostrando a ausncia dos dentes. Depois tomava os dedos da moa e os pousava sobre os prprios olhos, dizendo: Aqueles que olham atravs das minhas janelas esto turvos. As portas dos meus ouvidos se fecham, tambm, Abisague; portanto os sons da minha casa so baixos... embora eu salte voz do passarinho. Davi se apegara a Abisague, a sunamita. Muitas vezes pegava a mo da menina e a punha em seu cabelo prateado, dizendo: A amendoeira, ela d floradas brancas. O gafanhoto arrasta consigo seu corpo miservel. E nem mesmo a alcaparra pode estimular o canto do grilo novamente. Pobre Abisague. Nem mesmo a alcaparra. O rei Davi passava a maior parte do perodo desperto no terrao de seu palcio. Raramente passeava pela cidade. E nunca se aventurava alm dos limites das muralhas. Seus jardins eram-lhe um consolo. O toldo tornou-se seu quarto. Nem concedia audincias a muitas pessoas. Nem a estrangeiros que buscavam alianas. Nem a cidados que lhe traziam litgios. Nem mesmo a Joabe. Ultimamente o rei Davi simplesmente deixara de ver seu comandante-chefe. Aquele olho cinza e severo se lhe tornara repugnante. Por muitos anos aps a rebelio de Absalo ainda fora necessrio permitir que aquele homem insensvel liderasse os exrcitos de Israel. Outras rebelies se seguiram. Pelo menos uma vez a soberania de Davi e a unidade das 12 tribos foram mantidas por fora militar e ningum seno Joabe podia pregar esse cravo com preciso e eficincia. Mas a mo que matava para manter o reino tambm matara Absalo. Em sua velhice, Davi j no sentia necessidade de tolerar a presena do homem que assassinara seu filho. Portanto, embora Joabe regularmente requisitasse audincia, o rei sempre lhe

negava. Realeza. Poder. Decises de estado. A administrao de um reino complexo essas coisas ocupavam cada vez menos a ateno de Davi. Sentava em seus jardins todo coberto de mantas, os olhos turvos fechados, os velhos lbios contorcendo-se para emitir palavras inaudveis. Das ruas abaixo erguiam-se os preges dos mercadores. E 50 homens corriam aos brados frente dos carros de Adonias, o filho mais velho do rei. Ao longe pareciam correr. Adonias, homem belo rodava longe, bem longe, envolto em brumas e sonhos. Mas eis aqui Mical! sua princesa impulsiva, passional. Batia palmas, as mos pequenas, e ria. As narinas sempre dilatavam-se quando ria. E o riso era como os sininhos dos sacerdotes. Davi amava Mical. Davi antes de tudo amara Mical. Criana magra! Seios acanhados... Ah! mas Mical morrera empedernida, zangada, gorda e decepcionada. Davi no previa a profundidade do pesar quando ela o deixou. Tinha saudades de Mical. Alis, tinha saudades de multides de gentes. Jnatas? Jnatas, irmo, estou aqui, no canto! E ainda hoje Jnatas sorria seus dentes brancos e caminhava na direo de Davi por entre palmeiras e romzeiras, e imediatamente ambos eram jovens, caando num carro de armao de vime, rindo, atirando-se com leveza sobre a relva verde, e Davi dizia com grande seriedade: Onde est seu arco, Jnatas? Estendia a mo mo do amigo, a fim de expressar a urgncia da pergunta. O que voc fez com seu arco, Jnatas? Pensei que voc me tivesse dado o arco, mas no consigo encontr-lo em lugar nenhum. No! Davi no deveria ter feito tal pergunta! Imediatamente Jnatas sumiu. Jnatas no estava ali. Seu belo rosto jaz sob a terra, sorrindo por trs do solo negro. Onde um dia fora sua lngua, s h terra agora... Davi, o rei, ficava ali sentado horas a fio, mergulhado nas cobertas sob o toldo no terrao, murmurando: O cordo de prata estala, o arco de ouro se rompe, o cntaro racha beira da fonte, a roda se quebra na cisterna. Abisague, venha sentar-se aqui ao meu lado. Abisague, venha deitar-se comigo e me mantenha aquecido. E Abisague sempre obedecia. Trazia perto do rei seu belo corpo e bondade. Abisague, a sunamita, fora resultado de cuidadosa busca por toda a terra de Israel. Abisague e Davi costumavam subir ao terrao, sob o toldo, e ali deitavam-se juntos sob pilhas de cobertas. Encostava ao rei sua pele morna. Pois o rei era frio. Tinha 70 anos. Seus servos haviam procurado por toda parte uma virgem que servisse o rei em sua velhice. No encontraram ningum mais adorvel que ela. Davi deitava-se ao lado da nua Abisague, mas mesmo assim no se aquecia. O frio que se arrastava

pelos ossos do rei era o gelo da mortalidade. Algum canta no quarto do rei. A voz suavssima, toque de asa de passarinho: Mais belo s tu dentre os filhos de mulheres; graa se derrama em teus lbios, O prprio Deus te abenoa... Algum penteia cuidadosamente o cabelo do rei, cantando: Cinge tua espada no teu flanco; majestade, poderoso, avana vitorioso... Sbito, a porta se abre, a luz clara do sol rompe a penumbra do quarto, duas figuras entram. Uma caminha diretamente ao div do rei. A outra, silhueta negra, permanece porta. Os olhos do rei comeam a lacrimejar por causa da luz. A figura mais prxima fala: Obrigada, Abisague. Basta por enquanto. a voz de Bate-Seba. E ela que est ali de p ao lado dele. Por favor, algum poderia fechar a porta? pede Davi. Salomo, feche a porta diz Bate-Seba. A silhueta de p contra a luz do sol se vira e empurra a porta, fechando-a atrs de si. Davi pisca bastante, livrando-se das lgrimas. Bate-Seba tem cabelos cinza-frreo, sobrancelhas grossas, ondas de pele sobre os olhos. Mantm-se ereta e bem graciosa. Abisague retira-se a um canto. Salomo permanece porta. Davi, o assunto importante diz Bate-Seba. Requer um ato imediato, oficial. Por favor, sente-se. Abisague adianta-se. Desliza as mos por sob os ombros do rei e o ajuda a erguer-se. Meu rei diz Bate-Seba , voc jurou pelo Senhor seu Deus que Salomo reinaria aps Davi. tempo de recordar tal juramento. Pois esta manh mesmo, embora voc no saiba, Adonias est sendo aclamado rei. Est sacrificando bois e ovelhas junto pedra da Serpente, do lado de fora de Jerusalm. Convidou todos os seus filhos, exceto Salomo. Israel aguarda, rei, que voc escolha quem sentar no trono aps Davi. E se nada fizer agora, sabe que Salomo e eu sofreremos depois... Enquanto Bate-Seba fala, a porta se abre de repente, a luz fere Davi como uma

espada; entra uma terceira figura. Salomo rapidamente fecha a porta. Nat, o profeta. Por acaso voc ordenou a exaltao de Adonias? pergunta o profeta. Agora mesmo ele est celebrando um banquete de coroao. Abiatar, o sacerdote, e Joabe, comandante de seus exrcitos, erguem taas de vinho e gritam: "Longa vida ao rei Adonias!" Toda a cidade pode ouvi-los. O rei, eu mesmo no fui convidado. Nem Benaia, nem sua guarda pessoal e nem mesmo Salomo, aqui presente. Salomo o nico filho seu que no foi convidado. Por acaso tal coisa partiu de voc? Por um instante apenas Davi pressiona os dedos contra os olhos. Antes de tir-los, diz: Nat, v e traga Benaia aqui. Traga Zadoque, o sacerdote. A porta aberta e logo se fecha. Davi ento tira os dedos dos olhos e v Salomo. Venha aqui, meu filho diz. O homem, esbelto se aproxima. Davi estende o brao e toma a mo do filho. Jurei pelo Senhor que voc reinaria depois de mim, e assim o farei neste dia... Bate-Seba cai de joelhos. Inclina o rosto ao cho. Davi evita que Salomo faa o mesmo. Seja forte diz. Oua-me, Salomo. Mostre-se homem. Guarde os preceitos do Senhor seu Deus. Ande pelos caminhos santos, guarde Seus mandamentos e voc certamente ir prosperar. Salomo tem olhos grandes e escuros. O cabelo escorre em ondas suaves, negro como o corvo. As faces, plidas, o passo silencioso, os dedos leves como juncos. Trar coragem suficiente no corao? Ajoelhe-se diz Davi. Salomo se ajoelha. Davi pousa as duas mos por trs da cabea do filho, como se tomasse um ltus entre as mos. Fita os olhos do jovem e depois comea a sussurrar suavemente: O Esprito do Senhor sopra em mim, A Rocha de Israel um dia me disse:

"O rei que governa no temor de Deus, raiar como a luz da manh! Como o sol num cu sem nuvens! Como a chuva que beija a tenra relva!" Pois minha casa no permanece em Deus? Meu filho, o Senhor firmou comigo uma aliana eterna, disposta em todas as coisas e segura. No ir Ele ento, qual raiz em terra funda, fazer brotar e florescer tudo o que desejo? Ento Davi ergue o queixo do filho com os dedos curvos e sopra uma palavra que s Salomo ouve: Quando voc for rei, trate Joabe exatamente como ele tratou os outros. Que o fim desse homem cruel no seja diferente do resto de sua vida. A porta se abre. Entram trs homens. A sbita luz do sol cega o rei Davi, mas ele continua: Eis aqui Benaia, meu guarda-costas. Trate-o com lealdade, e ele ser sempre leal a voc. Levante-se, Salomo diz o rei. Bate-Seba, levante-se. Ento Davi passa a proferir uma srie de ordens. Benaia, ponha Salomo montado em minha mula e o leve at o ribeiro e o canal subterrneo onde, uma vida inteira atrs, pela primeira vez combatemos para tomar esta cidade. Zadoque, obrigado pelo seu amor. Quando Salomo estiver beira do tnel, tome um chifre com azeite e o unja rei sobre Israel. Nat, toque a trombeta e grite: "Vida longa ao rei Salomo!" Que multides de pessoas gritem, dancem e toquem msica e se alegrem. Que faam tanto barulho que a terra se fenda diante de seu regozijo. Quero ouvir mesmo aqui, onde me deito. Depois traga Salomo ao palcio do rei, e o coloque sentado no trono real, e que sua me sente ao lado dele, rainha pelo resto de sua vida. O enorme Benaia, mais lento na velhice mas forte como sempre, encontra as palavras e murmura: Amm! Que o Senhor, o Deus de meu senhor e rei, o confirme!

 Vo! sussurra Davi. Vo logo, antes que Adonias acredite em suas vises febris. Uma por uma as quatro pessoas vo saindo e so engolidas pela luz do sol. A quinta, Bate-Seba, pra porta, sombra negra e ereta, olhando para trs. Ento puxa a porta e a fecha, mergulhando o quarto em sombras. Davi solta um longo e estremecido suspiro, deslizando sob as cobertas do div. Seu corpo est gelado. Mortalmente gelado. Vou exaltar-Te, meu Deus e Rei. Vou bendizer Teu nome para sempre... Esse ltimo esforo o deixou mais abatido que uma semana de combate fsico. Suas mos esto dbeis, trmulas. Nem consegue segurar a borda da coberta. E a luz do sol que lhe atingiu a parte de trs da cabea ainda di. O cordo de prata estala. A um dos meus filhos dei-lhe o nome em honra ao Senhor, para dizer que Deus nosso Senhor: "Adonias". Ao outro chamei "Shalom", paz. Mas e agora? Ser que a paz e o senhor lutam um contra o outro? Davi deixa que os olhos se fechem. O escuro do quarto e o escuro da ausncia de viso formam nele uma s coisa. Uma grave convulso de calafrios toma-lhe todo o corpo. A outro filho meu, dei-lhe o nome de... Ah! no consigo me lembrar! Bate-Seba? Tive muitos filhos, de muitas mulheres, mas esse... Bate-Seba, qual era o nome de nosso primeiro filho? Aquele que morreu por causa do meu pecado?... Que nome lhe demos? Os ps de Davi acham-se to frios que chegam a doer, como se algum lhe golpeasse as solas. O frio e a forte dor sobem-lhe pelos ossos. J no pode dobrar as pernas nos joelhos, mas todos os seus membros e tambm o maxilar tremem violentamente. Esta nevando l fora? Ser que andei descalo na neve? Perdi a sensibilidade das pernas. Uma grande multido grita algo. Em algum lugar gaitas e pandeiros tocam msica. Mas os sons vm de to longe que a voz do povo abafada. algo ao mesmo tempo raro e familiar. Davi j ouviu tais palavras antes, porm no muitas vezes. Erga o templo sobre a eira de Arana! Voc est me ouvindo? Estou falando o mais alto que posso. Algum... corra at meu filho e diga que ele precisa construir uma casa para a Arca, e dever construi-la sobre o monte Mori! De repente cessa o tremor. O corpo de Davi relaxa. Funde-se. Corre como gua na manh.

Querida, voc varreu a neve? Algum lhe penteia o cabelo. O toque da mo sobre a testa do rei to infinitamente compassivo que lhe brotam mornas lgrimas dos olhos. Quem voc? sussurra. Sua serva, senhor responde a voz. Ento a mesma voz plmea canta novamente: Seus mantos, meu senhor, so tecidos de fragrncias, mirra, alos e cssia; em salas de marfim soam instrumentos de corda, e o fazem feliz. A sua direita o ladeia a rainha vestida de ouro de Ofir Abisague? sussurra Davi. Nesse instante o rei est lcido. Seu olho brilha; todo som e imagem so claros; nada distante; absolutamente nada resiste a seu conhecer. Ajoelhado a seu lado noite, luz da lamparina, est uma jovem mulher, to bela que o rei no pode parar de chorar. O hlito nas narinas da jovem solene e morno. Sua pele, tecida de alva nuvem. Abisague, voc? voc que canta para mim? Sim, meu senhor. Sou eu que canto diz Abisague, a sunamita. , eu sei. Sabia que era voc. Davi sorri com autntica gratido, fecha os olhos e morre.

Ento Davi descansou com seus antepassados. Foi enterrado na cidade que leva seu nome. E o tempo que reinou sobre Israel foi 40 anos: sete anos em Hebrom e 33 em Jerusalm. Assim, Salomo subiu ao trono de Davi, seu pai; e seu reino estava firmemente estabelecido. Vou exaltar-Te, meu Deus, meu Rei, E bendizer Teu nome para todo o sempre; grande o Senhor! Imensamente digno de louvor! Pois Sua grandeza insondvel. Uma gerao Te louvar a outra. Sempre proclamando Teus feitos poderosos. Disseminaro a fama de Tua bondade, e cantaro alto Tua justia. O Senhor benevolente e compassivo, lento na ira, abundante no amor; O Senhor bom; Suas ternas graas cobrem tudo o que Ele criou. O Senhor fiel em todas as suas palavras, benevolente em todos os seus atos; Sustem os que caem...

Salomo
i
TAMAR Hoje de manh deixei minha casa, prxima ao porto da cidade, e uni-me ao rio de israelitas que fluam pelas ruas de Jerusalm rumo ao novo e reluzente edifcio erguido por meu irmo. imponente e belo, l em cima, como um cu sob outro cu paredes de pedra brancas e recentemente lavradas, janelas como os olhos de Deus observando a criao, dois pilares de bronze, defronte ao prtico, que refletem a luz do sol e parecem fortes o bastante para suportar o peso do firmamento. Estivemos ocupados. Quero dizer, a cidade. O p das pedras ainda paira nas ruas e embranquece o cho; e ainda o sentimos entre os dentes. Sete anos para completar o templo. Sete anos e 30 mil de nossos prprios homens, sem contar os artesos que o rei Hiro nos mandou de Tiro. Jerusalm explodiu. Ningum ficou sem ter o que fazer. S aliment-los j era uma tarefa nacional. Hoje posso amassar um bolo de cevada antes que algum inspire o ar duas vezes. Minhas mos racharam de tanto amassar massa de bolo, o dia inteiro, o ano inteiro. Mas o rei assim o exigiu. O trabalho e a construo, quero dizer. Preferi dar minha contribuio como padeira. Salvo o incio, salvo a viuvez, eu sempre escolhi meu prprio destino. Salvo a viuvez e o amor que s vezes se agita em mim. Salomo ergueu o templo no monte setentrional da cidade, que antes ficava fora de Jerusalm. Mas Salomo ordenou que toda a terra retirada do local onde se ergueria o templo fosse jogada ao desfiladeiro que dividia o monte do resto da cidade. E enquanto os pedreiros estrangeiros desbastavam os grandes blocos de pedra para as paredes do templo, operrios israelitas carregavam o entulho at o desfiladeiro. Que nem existe mais. Hoje o chamamos Milo. As coisas esto mudando numa velocidade estonteante. O rei j comeou a construir uma nova casa para si palcio em cujo tamanho no poderei crer enquanto no estiver pronto. Vi os contornos traados no cho. Simplesmente no posso imaginar o edifcio pronto. Continuarei assando bolos de cevada por um longo tempo ainda. Ento passamos pela casa de meu pai Davi, e pensei: "Como se tomou modesta nesse perodo de apenas 11 anos". Mal refletindo sobre a novidade, cruzamos o Milo para chegar ao monte do templo. Caminhamos por entre os contornos marcados no solo do magnfico palcio de meu irmo, ainda a ser erguido. E como cheguei junto com os primeiros grupos, pude ento entrar no trio interior do templo, cercado por uma cerca de trs fiadas de

pedra lavrada e uma de vigas de cedro. Ah, Salomo! De onde vm essas vises? Como voc deve ser rico! Fiquei pasma com a moblia do lado de fora do templo, o elevado altar bem em frente ao prtico, nove metros por 14 de altura; o mar de fundio que se assenta sobre o lombo de 12 bois de bronze e pode conter, dizem, 38 mil litros de gua! O povo tomava todo o trio interno. Ao meio-dia eu podia notar pelo clamor que as multides enchiam Jerusalm. Espalhavam-se pelos morros abaixo a fim de estar prximas, se no c dentro ouvindo, quando o Templo do Senhor fosse dedicado. Ento o som morreu. Sbito dez mil pessoas silenciaram tremendamente. Ouvi outro tipo de passos. O pisar macio numa marcha rtmica, o afastar-se de corpos. Abria caminho por entre a aglomerao cruzando o Milo na direo do trio interno do templo. Virei-me e olhei. Tambm eu me afastei para trs. Ento surgiram os sacerdotes, carregando sobre traves a Arca da Aliana de Deus. Atrs deles vinha toda uma coluna de sacerdotes e levitas, alguns carregando os vasos sagrados que ficavam na tenda com a Arca, outros tocando tantas ovelhas e bois que nem pude cont-los. Depois vinha o rei Salomo. Meu irmo to belo que chega a me comover. Caminhava atrs de todos. Passou por mim sem olhar esquerda ou direita. Tem olhos castanhos, a cor dos olhos do gamo, com perfeito esplendor de clios negros. Clios como dardos, que ferem. Enquanto os sacerdotes que levavam a Arca apareciam em destaque no prtico do templo, e enquanto outros comeavam a abater os animais sob a luz da manh, o prprio rei Salomo subiu plataforma do elevado altar e presidiu aos sacrifcios. Perdurava o terrvel silncio das multides, e eu conseguia ouvir o crepitar e o assobio das carnes sacrificais. Podia sentir os odores fortes e deliciosos. Em meu peito havia um tumulto de emoes. Bois e ovelhas eram sacrificados a Deus. Salomo quedava-se no meio de tudo isso, coordenando; no era um homem grande, nem alto nem musculoso, mas de autoridade indizvel e tranqilidade real. De repente virou-se ao templo e entoou num cntico uniforme: O Senhor firmou nos cus o sol, Mas disse que habitaria trevas espessas! Ento o rei virou-se para a multido e bradou a todo o povo: Bendito seja o Senhor, o Deus de Israel, que cumpriu aquilo que prometera a

Davi. Pois eu subi ao lugar de meu pai e sentei-me no trono de Israel, e constru esta casa para o nome do Senhor Deus de Israel, e aqui ergui um local para a Arca da Aliana, que o Senhor firmou com Israel quando tirou nossos pais do Egito. H um recinto dentro do templo, escuro, com trevas espessas e sagradas, o Debir: ali os sacerdotes depositaro a Arca, sob as asas estendidas de dois querubins. Acho que nem respirei durante o tempo em que Salomo proferiu sua ao de graas. Depois levantou os braos ao cu. Sua voz ergueu-se. Orou: Senhor, Deus de Israel, no cu acima ou na terra abaixo no h Deus como Tu, Tu que guardas a aliana com Teus servos! Sim disse eu. Senhor, confirma a palavra dita a Davi, meu pai, de que jamais faltaria ao trono de Israel um filho dele, enquanto eles guardarem Teus mandamentos... Pensei em meu irmo, nele que orava, e em meu prprio ntimo falei: Sim. Mas ser que Deus realmente habitar na terra? Eis que gritou Salomo os cus, mesmo o cu mais alto, no podem conter-Te! Quanto menos esta casa que eu constru. E no entanto, considera a prece de Teu servo. Senhor, meu Deus, que Teus olhos possam estar abertos noite e dia sobre esta casa. Escuta as splicas de Teu povo quando ele orar pensando neste lugar. Ouve nos cus, Tua morada, e quando ouvires, perdoa. Pois Tu mesmo o separaste de entre todos os povos da terra e fizeste dele Tua herana, Senhor, Senhor Deus! Meu irmo ento acenou com a cabea para os sacerdotes que carregavam a Arca da Aliana, e lentamente, com temerosa formalidade, entraram no templo. Houve um intervalo de tempo em que nenhum som se ouviu, nenhum movimento se fez. Grande peso pairava sobre todos ns. O rei mantinha uma postura rgida, observando. De sua posio, podia ver l dentro. Ns no. Eu s o observava. Usava um delgado crculo de ouro em torno dos cachos. As faces tinham um ar de magreza. O maxilar movia-se levemente, como se mascasse. Ento rapidamente apertou os olhos escuros. E um leve sorriso lhe tocou os lbios. Fechou-se uma porta dentro do templo, ecoando. Sbito, meu irmo deu um passo atrs, virando o rosto. Olhei e vi os sacerdotes correndo para fora do templo, passando pelo prtico e descendo os degraus. Atrs deles vinha rolando uma fumaa. Uma nuvem encheu a casa do Senhor, de forma que nenhum dos sacerdotes pde ficar prximo. Olhei e vi que meu irmo ria. Era um riso inaudvel, totalmente contido. Seu corpo esbelto inclinou-se, a boca permaneceu fechada, os olhos abertos mas via-se nele tamanha hilaridade que, embora ningum mais parecesse perceb-lo, eu tambm comecei a rir. Mas ri alto, um gargalhar constrangedor. Fiquei de joelhos, rindo. As pessoas a meu lado se afastaram. Ajoelhei-me num

pequeno crculo de luz do sol, assustando meus vizinhos, mas no pude evit-lo. No conseguia parar. Cobri o rosto com as duas mos, guinchando e me contorcendo como uma louca. o riso de Salomo! disse eu. Estou rindo pelo rei Salomo! Vrias pessoas tentaram me agarrar. Assim mesmo continuei rindo. Disse: Por causa de meu irmo, a glria do Senhor entrou no templo como fumaa! Tentava explicar meu xtase. Mas ento veio aquele boi do Benaia e me ergueu do cho. Comeou a me levar para fora do templo. Gritei: Salomo! Salomo! Virei-me e vi o rei no altar elevado. No me dava ateno. Ento ponderei se no fora o prprio Salomo quem acenara a seu comandante, ordenando que me carregasse para fora. Assim, morreu-me o riso e j no via graa naquilo tudo. Lembro que comecei a chutar Benaia, a mord-lo. Mas sem convico, na verdade. Que mais deveria eu esperar aps todos esses anos. Esse velho guerreiro no me odeia. No iria me machucar. Ainda assim mordi-lhe a testa e disse: Voc tambm vai me matar, como matou Joabe? Benaia, o filho de Joiada, comandante de todos os exrcitos de meu irmo; um boi, calado e gigantesco. Joabe agarrava-se ao altar do Senhor, implorando refgio; mas como o rei Salomo ordenara, Benaia ignorou o altar e ali mesmo assassinou o homem. leal. No cruel. No vai me machucar. Mas no gosto dele. Alis, no creio que goste de mais ningum em Jerusalm. Nem mesmo de Salomo eu gosto. Ele nada sabe de meu longo pesar. A viuvez no o comove. Pobreza, o escrnio de toda a Jerusalm, o mau cheiro dos pecados de outros homens que que sabe o rei dessas coisas? Ser que meu pai Davi algum dia contou ao filho Salomo que eu fui estuprada por meu irmo, o primeiro filho de Davi, Amnom? Certamente meu pai sussurrou os pecados de Joabe ao ouvido de Salomo, ou seno Joabe no teria sido morto. Mas ser que tambm sussurrou que Tamar fora estuprada? Ser que se importava com o estupro sofrido por Tamar? Ser que contou a Salomo que a nica pessoa que amparava Tamar foi tambm morta? Que Absalo foi morto, deixando Tamar viva e isolada, sem amigos louca? No gosto de Salomo. No honro sua riqueza nem seu poder. Mas o amo. Eu o amo. Que Deus me socorra: no consigo suportar a tortura que isso

provoca em mim, mas tambm no posso controlar tal sentimento. Sonho com meu irmo. Ofego ao v-lo passar pela cidade. Queima-me a pele do rosto. Apaixonei-me por Salomo.

A construo do templo do Senhor levou sete anos. Depois disso, o rei levou ainda outros 13 anos para erguer as casas e sales de seu prprio complexo real. Ao longo de 20 anos a rainha-me assistiu s gloriosas construes de seu filho em muda satisfao. No s ergueu habitaes de esplendor para o Senhor e o ungido do Senhor, mas tambm cercou Jerusalm com uma nova muralha, expandindo tanto a cidade quanto sua populao. Bem longe dali, fortificou cidades cruciais para a defesa do reino. Construiu grandes estbulos de pedra para os cavalos de seu exrcito e de seus cocheiros. Aparelhou estaleiros a fim de controlar o comrcio tanto por terra quanto por mar, e desses estaleiros lanou uma frota de novos navios tambm por ele mesmo construdos. E em meio a esses esforos nacionais, o rei no se esqueceu de sua me. Planejou aposentos para Bate-Seba em seu palcio pessoal. E ela se sentava junto dele em qualquer festival pblico. Quando o rei recebia dignitrios estrangeiros, era sua me que caminhava a seu lado. No havia rainha como Bate-Seba em Israel. Isso no quer dizer que no houvesse outras rainhas em Israel. Salomo casava-se freqentemente. Bate-Seba no tinha o poder de escolher as esposas para seu filho real. Mas tornou praxe participar de todo casamento; e depois dava sinais de sua supremacia ao conduzir a nova mulher aos aposentos do palcio onde viviam todas as mulheres do rei. Era um edifcio maior que o templo, rico em funo dos muitos pilares de cedro e chamado, portanto, de Casa do Bosque do Lbano. Tinha 45 quartos s no andar superior, e ligava-se ao palcio de Salomo por vrios recintos pblicos, o saguo de espera e a sala do trono. Mas noite Bate-Seba no precisava passar pelos espaos pblicos para ver o filho. Caminhava em pisos de cipreste, atravessando um salo cujas paredes eram de cedro, polidas, decoradas com ouro e marfim. Bastava sussurrar o nome do filho, e ele se fazia presente, disponvel e alerta. Amava o filho. Tinha orgulho de seu poder e realizaes, embora no se surpreendesse com tudo isso pois no o havia treinado para tal glria? Em tudo Bate-Seba elogiava Salomo. Mas tambm conhecia a mente do homem. Todo o mundo j ouvira falar da sabedoria do rei. Diante do rei as pessoas demonstravam respeitoso temor, pois seus julgamentos eram sbios e justos. Moviase entre as naes de modo muito soberano e tranqilo mas a me conhecia a mente de seu filho. Portanto, dele conservava-se o mais perto que o permitiam o

amor e a maternidade. No era o prestgio que a fazia caminhar ao lado do filho. Era precauo. Bate-Seba, aos 60 anos, era mulher realista. Sabia que nesse rei esplndido havia uma fraqueza que lhe podia custar o reino.

No vigsimo ano de seu reinado, ao se aproximar do quadragsimo ano de vida, o rei Salomo selou uma aliana com o fara Sisaque, rei do Egito, ao tomar sua filha por esposa. Por meio de embaixadores os mais eminentes, o Egito disse a Israel: Voc agora meu genro. E Israel respondeu: Que a paz seja nossa comunicao e o comrcio a conversa entre ns dois. Talvez para exibir um gesto dramtico de abertura das relaes e ao mesmo tempo, mostrar a espcie de fora que agora se aliava a Israel o fara Sisaque atacou uma cidade ao lado da estrada egpcia que corria de norte a sul ao longo do Grande Mar: Gezer, bem a oeste de Jerusalm, mas ainda controlada pelos cananeus. Sisaque a derrotou, queimou tudo que nela havia e depois a deu como dote a Salomo. Nitidamente o casamento se fez com vistas a vantagens polticas. E que grandioso troar de trombetas, portanto, seguiu-se apario do rei ao portal de seu palcio! Que tilintar de pandeiros e balir de flautas enquanto ele descia pela estrada de pedra at os portes da cidade, onde receberia a filha do rei Sisaque. Salomo era luz do sol envolta em linho branco. Pelas multides que ladeavam a estrada propagou-se um tremor, como estremecimento que se espalha por cavalos, uma reao fsica de respeitoso temor. O rei seguia de cabea nua. Atrs dele vinha a rainha-me com duas coroas. E atrs dela, as filha de Jerusalm preparavam-se para danar, para acompanhar o rei e sua noiva de volta ao palcio. Mas se o rei provocava tremores na multido, a noiva causava exploses de deleite e aplausos. Entrou pelo porto num palanquim sustentado aos ombros de oito homens. O largo plio a cobria de sombra, cobria a criana cuja tez era como leite, cujas faces eram frgil alabastro, cujos lbios eram fios escarlates. Do povo ouvia-se estrondosa aprovao. A noiva sintetizava a arte e a doura do Egito, condensada num rosto nico, perfeito. O palanquim era um presente de Salomo sua noiva. Os pilares eram de prata, a cadeira de ouro, o assento fundo, macio, prpura, todo o interior revestido de couro.

Mas mesmo to rica liteira parecia tosca em vista de tal passageira. O palanquim foi posto ao cho diante do rei. Ento a filha de Sisaque sorriu e ergueu-se, dando um passo frente, o p translcido como concha do mar. No instante em que Egito estendeu-lhe os dedos e tocou-lhe a mo, o rei de Israel perdeu o flego. E sua me notou a diferena. Egito lanou um olhar intenso e penetrante diretamente ao fundo dos olhos escuros de Salomo. Era um gesto agudo, sem dvida. Ela nem chegou a piscar. Mesmo quando a rainha-me adiantou-se, colocando-se bem frente dela para pousar a coroa nupcial sobre os cabelos da noiva, o olhar de Egito a atravessou como se fosse puro ar. E Salomo respondeu olhar com olhar. Tambm ele no notou o discurso formal da me, nem seu beijo, nem o gesto da coroao. Quedara-se boquiaberto como um pastor. Ento beleza egpcia e esplendor israelita viraram-se e caminharam juntos rumo ao palcio e agora as danarinas os seguiam com rodopios e risos cerimoniais. E Jerusalm uniu-se procisso. Mas Bate-Seba se afastara das festividades. Ficou de lado, observando o filho subir as ruas com sua nova esposa. E era leve como geada a egpcia. To delicada, fina e alva. E, quem sabe, to fria tambm. A cidade j cara na folia, celebrando a imponente unio. Menos a rainha-me. Pois no estava vida, mas alarmada.

iii
Eis aqui o tipo de histria que os cidados de Jud e Israel contavam a respeito da sabedoria do rei: Duas mes foram ao sbio rei Salomo. Tinham uma disputa que ningum conseguia resolver. Uma das mulheres disse: Meu senhor, esta mulher e eu dividimos uma casa e dois cmodos. Na mesma semana ns duas demos luz. Mas ento o beb desta mulher morreu noite, pois ela se deitou sobre ele. meia-noite ela se ergueu e, enquanto eu dormia, tomou meu filho e deixou em meu peito seu prprio filho morto. Quando acordei de manh para amamentar o beb, eis que estava morto. Mas olhei-o atentamente e vi que no era realmente meu filho. Era o dela. A outra mulher gritou: No! A criana viva minha! A morta que a sua. No, a morta sua! disse a primeira. Ento pronunciou-se o rei:

Como vocs no conseguem chegar a um acordo, farei uma diviso igual entre as duas. Demme o beb. Colocaram a criana no colo do rei. Tragam-me uma espada! falou Salomo. E logo veio a espada. Cortem a criana viva em duas metades iguais. Depois dem metade a uma mulher, e metade outra. Imediatamente a primeira mulher berrou: , meu senhor, no mate o beb! D ento a criana a esta mulher! Mas a outra disse: Que ele no seja meu nem seu. Vamos dividi-lo. Falou ento o rei: No matem a criana, mas dem o beb primeira mulher. ela a me. Histrias como essa circulavam bem alm das fronteiras de Israel. A fama do sbio rei Salomo espalhou-se a oeste pelo Egito e a frica, e leste at o rio Indo. As pessoas afirmavam que a amplido de sua sapincia era como a areia da praia. Da mesma forma, o fausto de sua casa real era comentado at em Sab, na Arbia, ao sul. Chegou aos ouvidos da rainha de Sab que Salomo cujo reino controlava as rotas comerciais que trilhavam as caravanas sabias tinha 40 mil cavalos e 12 mil cavaleiros. Soube ela que para um s dia as provises pessoais do rei israelita consistiam em 30 medidas de flor de farinha e 60 medidas de farinha grossa, dez bois gordos, 20 cabeas de gado tratado a pasto e cem ovelhas, alm de cervos, gazelas, cabritos monteses e aves cevadas. Toda essa comida era necessria para alimentar os oficiais e conselheiros reais, suas muitas esposas e servos, sua numerosa famlia. E ainda os hspedes. A rainha de Sab decidiu ser um dos hspedes desse rei magnfico, para verificar as histrias que se contavam acerca dele e testar-lhe a sabedoria com perguntas capciosas. No havia segredo quanto visita da rainha. A viagem foi planejada durante longo tempo, e outro tanto demorou a jornada em si. As notcias voavam pelos desertos da Arbia e os altos plats da frica. As embarcaes do Mar Vermelho ficaram sabendo. Os nmades tambm sabiam. Moviam-se at as estradas principais para assistir passagem das caravanas de Sab. Era uma enorme comitiva com camelos

carregados de especiarias, ouro e pedras preciosas. Estendia-se at onde o olho alcanava, ao norte e ao sul da rota comercial. E no centro de tudo, em seu prprio carro dourado, vinha a rainha Bilquis, como se fosse um nix em chamas, de to brilhante. Jerusalm estava pronta. Jerusalm tambm ouvira as novas. Ao sul da cidade as caravanas de Sab foram recebidas pelos carros de Israel, o primeiro dos quais trazia trs pessoas: um cocheiro, uma mulher graciosa, ereta, formidvel; e um homem de beleza morena, notvel. Tal homem usava um fino crculo de ouro sobre os cabelos. Era o prprio Salomo, que conduziria a rainha Bilquis a Jerusalm com pompa e elegncia. O rei de Israel erguera um pavilho no trio exterior do templo de seu Deus, onde ele e Sab poderiam sentar-se como luminares sobre o pblico. Estendera plios cor de prpura sobre a plataforma. E quando chegou o dia de tomarem seus lugares ali, servos surgiram de todos os lados, abanando leques de modelo egpcio. Quatro pessoas se encontraram e sentaram no elevado pavilho: a rainha Bilquis de Sab e seu vizir, o rei Salomo de Israel e aquela mulher de silncio magnfico, a rainha-me. Fora uma das esposas de Davi. Salomo a apresentou como Bate-Seba. Bilquis abriu ento seu interrogatrio formal: Salomo, mestre construtor, coloco uma questo diante de voc. Vi que espalhou 50 novos fortes por todo o Neguebe, ao sul de seu reino. Pude observ-los na viagem at aqui. Construiu tambm em torno da cidade uma nova muralha. Apreciei-a quando cheguei. Voc tem carros e exrcitos, escudos e lanas, vastas defesas contra os inimigos. Mas aqui estou eu dentro dos fortes, dentro da muralha, sob as graas mesmo de cada soldado seu. E se, por trs de meu sorriso, fosse eu tal inimigo? O que valeria tudo isso, rei? Que serventia teriam todas as pedras e metais que se podem medir? Salomo meneou a cabea, assentindo. Negros cabelos caam-lhe nos ombros. Os olhos castanhos eram como madeira untada, imperturbveis mas tomados de pensamentos. A rainha Bilquis notou que s os olhares do rei j consumiam sua ateno, dando a Salomo uma vantagem intelectual. A rainha tem razo respondeu o rei de Israel, lanando-lhe um radiante sorriso. Por si mesmas minhas muralhas e toda essa munio so inteis. Mas sua fora repousa em algo fraco, e seu poder reside naquilo que os poderosos desprezam. Que coisa fraca essa que pode salvar uma nao? perguntou a rainha de Sab. Havia uma pequena cidade com poucos homens para guard-la respondeu o rei Salomo. Um grande rei veio e sitiou-a. Mas encontrava-se dentro dela um homem sbio e pobre, e ele, por sua sabedoria, salvou a cidade. A rainha de Sab

ainda no superou a ltima defesa de Israel. Pois est sentada ao lado dela nesta plataforma. Certamente tal defesa o prprio rei disse a rainha. E voc sugere ento que um homem pobre. Mas o desmentem a casa a nossas costas e aquela outra diante de ns, Salomo. Como pode classificar pobre tal vida? Mas o que a riqueza me revelou disse Salomo foi justamente isto: a pobreza de toda a vida. Ergueu sua voz para que todos que se reuniam ali pudessem ouvilo. Testei o prazer e descobri que vaidade. Sim, realizei grandes obras: constru palcios e plantei vinhedos, fiz jardins e cavei poos para com as guas regar uma floresta de plantas viosas. Possuo mais bois e ovelhas do que qualquer outro que me precedeu em Jerusalm. Divertiram-me os cantores mais excelentes, homens e mulheres. Mas quando analisei o que fizeram minhas mos e o esforo que despendi ao faz-lo, vi que tudo era vaidade. Foi tudo um esforo em busca do vento, e nada ganhei sob o sol. por isso que lhe digo: no h diferena entre o rico e o pobre, exceto que um pode iludir-se a si mesmo com sonhos, e o outro talvez no. A sabedoria, portanto, est no seguinte: saber-se realmente pobre. Um pregador! Este israelita era homem dado a exortaes. A rainha Bilquis sorriu abertamente ante a paixo do discurso do rei. Estava quase a convenc-la. No entanto, inclinou-se prximo a Salomo e sussurrou: Meu senhor, as palavras do sbio devem ser ouvidas em recato, nas os governantes no devem berr-las aos tolos. O rei Salomo sorriu ante a perspiccia da mulher. Sim! contra-argumentou. Assim como uma mosca morta faz malcheiroso um tonel de perfume, tambm uma palavra de estultice supera toda uma vida de sabedoria. Devo calar-me agora? Aquele que cava a fossa cair nela retrucou Bilquis. Se a serpente morde antes de ser encantada, para que o encantador? respondeu Salomo. Brilhante como o nix, Sab sorriu diante de Israel. Ah! o encantador saiu-se bem. Realmente muito bem. No h serpente aqui para mord-lo, nem inimigo para atac-lo. A rainha Bilquis ergueu-se e encarou o povo abaixo. Felizes de vocs, Israel, pois seu rei filho de um povo livre, Festeja no tempo certo, por fora e no por embriaguez! Os relatos que ouvi em minha terra a respeito de sua sabedoria e prosperidade so verdadeiros. Bendito seja o Senhor seu Deus, que se deleitou neste filho de Davi! porque o

Senhor ama vocs, Israel, que fez Salomo rei nesta terra, para impor justia e retido em todo o pas! Durante os dias da visita, Salomo deu rainha de Sab tudo o que ela desejava. Da mesma forma, ela o brindou com 120 talentos de ouro, alm de pedras preciosas e uma quantidade de especiarias to grande que depois jamais se viu tamanha abundncia em Jerusalm, Permaneceu na cidade de Salomo durante toda uma estao. Durante tal perodo, observou a construo de uma nova casa, no muito longe do palcio do rei, uma casa pequena em comparao, mas de luxo sem paralelo. Uma jia. Pouco antes de partir, a rainha perguntou a Salomo quem lhe era to importante a ponto de receber casa como aquela. O rei corou e no respondeu. Mas a rainha-me o fez. Foi a nica oportunidade em que Bilquis a ouviu falar e embora a mulher parecesse sempre paciente e generosa, o comentrio soou custico: Egito requer uma casa s para si, e Israel obedece.

A filha de Fara, mulher de Salomo, fez-se conhecida em Jerusalm. No se mistura com o povo. Permanece alheia corte do rei. Mas no a constrange cantar com ousadia das altas janelas de sua nova casa: Que aquilo que vem do deserto como coluna de fumaa, perfumado com mirra e olbano, da fragrncia de mercadores? Olhem! a liteira de Salomo, cercada por sessenta valentes, todos armados de espadas contra os perigos da noite! Adiantem-se, filhas de Jerusalm! Eis que chega o rei Salomo, cabea a coroa que recebeu de sua me no dia de nosso casamento!

Bate-Seba caminha pelos aposentos privados do palcio, procurando seu filho. H algo que precisa lhe dizer. Algo que no pode esperar mais. preciso enfrent-lo agora. Mas ele no se encontra em seus aposentos. No est nas salas de nenhum dos oficiais, nem no escritrio onde escreve, nem nos recinto de orao. A menos que tenha ido ao templo. fim de tarde. Talvez esteja no templo. Bate-Seba caminha ao lusco-fusco, cruzando o trio exterior e entrando no trio interior do templo. Em seu pequeno chal, Tamar segura um espelho de bronze polido. um dos poucos

luxos preservados do passado, quando era princesa. Acendeu quatro lmpadas de azeite, todas enfileiradas sobre uma tosca mesa de madeira. Est ajoelhada mesa e olha o prprio rosto no espelho. Passa pelos cabelos um pente de marfim. Foi ruivo um dia sussurra ao espelho. Como os de meu pai. Mas hoje os fios so cor de palha, secos e finos. O cabelo quase no oferece resistncia passagem do pente. O rosto de Tamar comprido e cansado. Lavou-o, preparandose para dormir. Os olhos que v no espelho... quem poderia amar olhos to lgubres? Escura, escura sussurra, como que acusando o semblante no bronze polido. filhas de Jerusalm, sou negra como o plo do bode, negra como a nodosa trama das tendas de Quedar. Queria ser as cortinas de Salomo. Salomo! Ela disse "Salomo": os olhos no espelho imediatamente se alarmam. Arregalam-se, e no consegue mais acalm-los. No olhe para mim sussurra Tamar entre os dentes. Abaixa o espelho. Sou morena! O sol me queimou! Meus irmos estavam zangados comigo. Fizeram de mim zeladora de seus vinhedos. Mas meu prprio vinhedo... Tamar cobre o rosto com as mos. Meu prprio vinhedo... dele eu no zelei! Ento apaga as quatro lmpadas da casa. Dbil luar penetra por uma fenda da parede. Ergue-se e dirige-se esteira j desenrolada no canto mais afastado da porta. Deita-se e fica olhando o teto escuro. Acha que passar mais uma noite insone.

A filha do fara tem uma voz vibrante, ofegante, voz de criana para palavras de mulher. Passional, enfim. Mesmo quando canta dentro de casa, o som ultrapassa as janelas. Mo se acanha de que Jerusalm saiba o tema da cano. Tal mulher no liga a mnima opinio das filhas de Jerusalm. Ou talvez muito se preocupe com o que elas dizem. Canta recente escurido do fim de tarde. Solta gritinhos quando canta, talvez tomada pela emoo da letra: A voz de meu amado! Eis que ele vem galgando montanhas, saltando os outeiros! Meu amado jovem gazela!

E dana: o gamo de olhos grados! Eis que se pe detrs de minha parede olhando pelas trelias, atento s janelas! "Levante-se!", chama ele. "Venha, minha querida! Que o inverno passou, As chuvas se foram. Surgem as flores e explode o canto. Levante, amor e venha comigo! , pombinha branca das rochas mais altas, que eu veja seu rosto: viso adorvel! Ah! que nos agarrem as raposas, raposinhas que devastam vinhedos: Nossas vinhas florescem... venha!

A rainha-me achou seu filho. L est ele sentado sozinho na sala do trono, sobre seu grande trono de marfim. Voc no ouve? Esta noite Bate-Seba no consegue se controlar. Enfim perde a pacincia, e as palavras lhe saem da boca como flechas: Sim, voc ouve sim! Voc est a em cima ouvindo, e antes de voltar a seus aposentos certamente far visita a Egito, e ela ento lhe far alguma coisinha e voc lhe prometer algo majestoso em troca. E esse o mal, Salomo: no que voc a procure, nem mesmo que suas promessas sejam extravagantes, mas que para essa mulher voc cumpra as promessas! Voc a est ouvindo, no ? O rei nem responde nem olha para a me. Seu trono descansa sobre uma plataforma de seis degraus, cada degrau guardado por lees entalhados. O trono em si tem a forma de uma cadeira de espaldar alto, com largos braos. No espaldar, v-se entalhada a cabea de um touro: poder! Em cada um dos lados h dois terrveis lees com asas estendidas para trs, como se voassem, encrustaes de marfim adornam todo o conjunto, juntamente com ouro em folha engastado em intricados ornamentos. O rei em tal assento ao mesmo tempo glorioso e pequeno. Neste instante, nem d f sequer da presena da me na sala. O rosto delicado vazio de expresso. Nada, seno uma espcie de vacuidade no ouvir, como algumas pessoas que usam msica para

descansar dos pensamentos. Bate-Seba modera a raiva. Usando linguagem de inteligente conselheiro, diz: Meu filho, em nome do amor e da sensatez que falo. Ningum mais falaria com tanta sinceridade. bom que o povo o tema, mas no que todo o povo o tema. Eu sou uma que no temo. E no estaria falando agora se voc no tivesse construdo uma casa para ela. Tal presente me revela sua fraqueza, Salomo. Sim, fraqueza. No que voc ame muitas mulheres, mas que deixe as mulheres tomarem as rdeas. E voc obedece. Deus o ungiu para tomar decises em nome de Israel. E no suas mulheres, no importa quo poderosos sejam seus pais. Mas aquelas que voc ama o esto controlando. Mulheres controlam Israel! O rei Salomo vira o rosto e diz s uma coisa: Me, a senhora mulher. Como se a corda de um arco se rompesse, Bate-Seba comea a gritar com o filho: Uma mulher! Sua me uma mulher! Ser tambm egpcia? Acaso parece uma moabita? Uma amonita? Edomita? Por acaso sua me uma cruel hetia, Salomo? H centenas delas, todas mulheres suas, e cada uma delas adora um deus que no seu Deus, e o que devo dizer em nome de seu pai Davi quando o vejo prostrar-se diante da deusa pago Astarote? Ah! o rei de Israel seguiu Milcom, a abominao dos amonitas... Salomo levanta-se do trono e comea a descer os degraus. Bate-Seba j no se controla. Sabe que est berrando. Sabe que seu rosto se contorce de temor no do rei, mas por ele. Ainda assim ela o segue pela porta da sala do trono, gritando: O rei construiu um santurio para Camos, a abominao de Moabe, e para Moloque, a abominao dos amonitas, no monte a leste de Jerusalm... Mas ento seu filho j no est ali. Saiu pela porta lateral, sumindo na noite. Bate-Seba cerra os dentes. Cala-se mordendo as palavras como uma mulher morde o fio de costura. Fica ali de p, tremendo, um longo tempo ainda. Pondera que tipo de prece deve fazer. Tamar sonha. Parece-lhe que o amado bate porta. E ele diz: Abra a porta para mim, minha irm, meu amor, minha amada. Abra a porta, minha perfeio! Tenho a cabea coberta de sereno.

Tamar sorri, e o sorriso lhe faz doer as bochechas. O orvalho da noite escorre em meus cabelos clama seu amado. Mas sua roupa repousa ao lado da cama, e ela j lavou os ps para dormir. Tamar hesita um instante. Pensa ouvir a mo do amado no trinco. O corao salta dentro do peito. Sim! Ela ir! Levanta-se para abrir a porta. Das mos adorveis goteja mirra, os dedos midos do perfume. Ela alcana a maaneta e abre a porta mas seu amado se foi! Culpa de sua hesitao. Talvez Tamar j nem sonhe: uma mulher magra envolta em lenis e a correr pelas ruas de Jerusalm, os ps descalos nas pedras frias. E o frio no sonho. Ela corre por entre as casas, buscando o amado, chamando por ele. Mas no h resposta. Mais frente Tamar ouve o trinar trmulo do canto de uma ave noturna, correndo o mais depressa que pode na direo do som. E a cano que ouve esta. Desce de um lugar elevado, do alto de uma colina, e no entanto superior colina. Tamar corre dentro da escurido da noite, ouvindo: Seu rosto ouro mais nobre; seus cachos, ondas mais negras que o corvo. Seus olhos so pombas s margens dos rios, em leite banhadas, de engaste sutil. Sbito, trs homens bloqueiam a passagem a Tamar. Sentinelas cujo dever defender o palcio do rei, eles ouviram uma agitao entre o palcio e a recm-erguida casa da filha de Fara. L vem uma mulher danando, com os braos estendidos para a frente e a cabea jogada para trs, como que oferecendo o rosto gua da chuva. Ao sentir as mos dos guardas em seu brao, a mulher grita e sai em disparada rumo porta do palcio. Eles a alcanam e golpeiam, mas ela continua a correr, indiferente dor. Os guardas a perseguem, golpeando-a at que Tamar enfim cai na rua, cobrindo a cabea. Eles arrancam at os lenis que a cobriam e depois a levantam e arrastam aos portes da cidade. No caminho, a mulher grita a plenos pulmes: Suplico-lhes, filhas de Jerusalm, que se encontrarem meu amado, falem a ele, e digam que estou louca de paixo. E ento as sentinelas a atiram fora dos muros da cidade, na escurido, e fecham os portes atrs de si.

Contudo na casa do Egito, brilhante como jia e toda iluminada com velas e lmpadas, ouve-se uma cano, numa voz nasal de ousadia infantil: Suas faces so canteiros de sabores a exalar pura doura; seus lbios, bela aucena, a destilar fluida mirra. Seus braos so moldados em ouro engastados com berilo; seu corpo, alvo marfim incrustado com safiras. Suas pernas so colunas de alabastro sobres bases de ouro. Suas feies, encostas do Lbano, cobertas de cedros. Sua fala leite precioso, e seu todo, harmonioso. Assim o meu amado. Assim o meu amado, filhas de Jerusalm.

v
Ora, o peso do ouro que flua a Salomo num nico ano era de 666 talentos. Era tributo das naes, e alm disso mais ouro vinha de comerciantes e mercadores. O rei Salomo fez 200 grandes escudos de ouro batido; cada escudo valia 600 siclos de ouro. Fez tambm 300 escudos menores todos para serem usados em exibies cerimoniais de sua guarda pessoal. Guardava essas armas rituais na Casa do Bosque do Lbano. Todas as taas que usava para beber eram tambm de ouro; nenhuma delas era de prata, pois o rei tinha uma frota de embarcaes ao mar. De trs em trs anos a frota chegava trazendo ouro, prata, marfim, macacos e paves. Salomo tornou a prata comum como pedra em Jerusalm. Fez o cedro abundante como o sicmoro de Sefel. E acumulou carros e cavaleiros. O rei tinha 1.400 carros e 12 mil cavaleiros, os quais distribuiu pelas cidades fortificadas e por Jerusalm. Importava cavalos do Egito. Uma gua custava 150 siclos de prata, e um carro, 600. Tais produtos exportava depois a reis ao norte e leste de Israel, reis dos heteus e da Sria. Era comrcio lucrativo. Mas pesava tambm sobre o lombo dos israelitas, j que o rei impunha trabalhos forados no s aos estrangeiros, mas tambm aos homens de Israel. Mas os homens de sua prpria tribo, Jud, Salomo no os sobrecarregou com tarefas penosas. A poro sul do reino de Salomo gozava favor do rei, enquanto o norte sofria. Entre aqueles que trabalhavam em Jerusalm para erguer seu poder e seus santurios, muitos eram amonitas e heteus, ferezeus, heveus e jebuseus. Mas 30 mil homens foram recrutados tambm em Israel, e sobre eles havia capatazes como sobre

qualquer grupo de operrios. Davi jamais fizera tal coisa! E Saul vivera numa tosca fortaleza, no muito maior que a casa de qualquer trabalhador. Um dos capatazes ouviu as reclamaes dos israelitas e jamais as esqueceu. Viu seus rostos penosos, cobertos do suor do pesado trabalho, ansiosos por suas famlias; irados, pois suas terras jaziam abandonadas. E percebeu ento uma afronta que to logo no passaria. Tais homens eram efraimitas. Tambm ele o era e fora s por sorte da nomeao real que era ele mesmo um supervisor, e portanto no vergava como seus irmos sob as pesadas pedras das casas de princesas egpcias. O nome do capataz era Jeroboo, filho de Nebate. Certo dia, caminhando Jeroboo fora das muralhas de Jerusalm, o profeta Aas foi ter com ele e o levou a campo aberto. Aas trajava vestes novas. Ao ficar s com Jeroboo, tomou a veste e a rasgou em 12 pedaos. Depois disse a Jeroboo: Tome para si dez pedaos. Pois assim diz o Senhor, o Deus de Israel: "Logo vou arrancar o reino das mos de Salomo, e a voc darei dez tribos. Por amor a meu semi Davi e tambm a Jerusalm, ainda deixarei uma tribo descendncia de Salomo. Ele mesmo reinar sobre Israel ainda todos os dias de sua vida. Mas tirarei o reino das mos de seu filho, e o darei a voc, dez tribos." Naquele dia Jeroboo fugiu para o Egito. Ficou l at a morte de Salomo.

O tempo que Salomo reinou sobre Israel e Jud somou 40 anos Ento aquele que fora esplndido em vida tornou mais tosca singeleza na morte. No dia mesmo de sua morte, o cadver do rei Salomo foi levado num esquife de madeira at uma sepultura fora da cidade. A porta que selava uma pequena gruta foi quebrada ao longo da juno rocha, e as pedras foram roladas de lado. Ento dois homens se inclinaram e carregaram o corpo do rei pela baixa entrada, um andando de costas, outro de frente. Ento o rei, coberto de linho branco e sem nenhum adorno, foi depositado na rocha dentro da gruta, onde descansavam os ossos de seu pai Davi. Imediatamente as pedras foram cimentadas novamente no lugar, a porta fechada, o tmulo selado. As sombras das pessoas encompridavam-se mais e mais. O vento do dia cessou. Logo a tarde ateou fogo frio ao cu ocidental. Mas o leste soprava sombra sobre toda a terra. Assim veio a noite e engoliu tudo em trevas. A multido virou-se e voltou cidade.

Mas quando a lua implacvel surgiu e lanou luz plida sobre os montes que cercam Jerusalm, duas figuras se fizeram visveis. Duas mulheres ainda quedavam-se prximo ao tmulo de Salomo. Uma to esqueltica que as trevas se lhe acumulavam nos olhos e faces, tornando em caveira sua viglia. Estava prostrada, abjetamente miservel. A outra, de p, ereta, rica, orgulhosa mas envelhecida. Cada uma das mulheres dava mostras de solitria existncia. No davam conta uma da outra. Talvez uma nem soubesse que a outra estava ali. O vento da noite comeou a soprar do leste rumo ao mar. Vento frio. Ergueu o odor fresco da argamassa que agora secava porta do tmulo de Salomo. Ambas as mulheres encolhiam-se, protegendo-se com os mantos. Cobriam tambm o rosto. S os olhos eram visveis acima do vu. Nenhuma delas chorava. Assim Salomo repousou ao lado de seus pais, e Roboo, seu filho, reinou em seu lugar.

Quinta Parte Profetas De Jud, o homem de Deus

i
No stimo ano aps a amarga diviso entre os reinos de Jud e Israel, um homem esqueltico trilhava a rota escarpada rumo ao norte. Ia tenso e assustado, mas resoluto. Era jovem e queimado de sol. Caminhava com passada larga de lavrador, e vinha das montanhas de Jud. Se l cultivasse a terra, era terra pouca e rochosa; e se a lavoura era cevada, ento a viagem lhe custava a seara, pois corria o oitavo ms do ano, quando se colhe a cevada nos montes. Os modos do homem eram modos rurais; seu aspecto, rude. Mas o rosto trazia expresso alarmada, os olhos fitos frente. Parecia determinado a executar alguma tarefa terrvel. Murmurava alto: O altar, altar, ossos humanos se queimaro sobre voc... Cabea desnuda, ps descalos, o homem de Jud no parava para comer nem beber nem descansar. Era meio-dia quando passou por Jerusalm, rumo ao norte.

Um grupo de soldados patrulhava a terra entre Jud e Israel. Volte! gritaram-lhe. O jovem nem parou nem respondeu. Um dos soldados correu atrs dele, chamando: Irmo, no h ningum em Israel que possa proteg-lo. Agora que eles tm seu prprio rei, Jud seu inimigo! Acompanhando o passo do campons, o soldado olhava seu rosto e, vendo ali terror e juventude, teve pena dele. Por que esse olhar to feroz? Vai em busca de alguma vingana, por acaso? No. Est bravo? No. Ento volte. Volte comigo. No. Por que no? Aonde voc est indo? At Betel. Ah! senhor! Betel no! No agora! Agarrara o manto do jovem, mas este tinha a fora bruta da mula, e o soldado foi quase arrancado dos prprios ps. O rei Jeroboo est celebrando uma festa hoje em Betel suplicou o soldado. O prprio rei oferecer sacrifcios aos bezerros de ouro que ele forjou. Vou falar com o rei respondeu o lavrador. A voz tremulava de medo. Angstia. Mas nem uma vez sequer interrompeu o passo. Deus me enviou para falar ao rei Jeroboo. O soldado parou no meio da estrada e via o lavrador romper penosamente o cho rumo ao norte, entrando no territrio de Israel. Vo mat-lo disse.

ii
Quando Salomo morreu, seu filho Roboo foi imediatamente ungido rei de Jud. Mas assim como Davi fora coroado duas vezes, uma sobre Jud e outra sobre as tribos setentrionais de Israel, tambm Roboo sabia que teria de viajar ao norte para

receber a coroao daquele reino. Israel amara Davi, pois Davi os amava tanto quanto sua prpria tribo, Jud. Mas Salomo fizera distino entre Israel e Jud, impondo a Israel maior peso, rigor e tributos. Portanto, quando Roboo veio em busca de submisso, as tribos do norte decidiram troc-la por promessas de igualdade de tratamento. Antes de coro-lo, travaram com ele uma negociao, sob a liderana de Jeroboo, o filho de Nebate. Com formal dignidade, disse Jeroboo: Bem-vindo, Roboo, rei de Jud. Ser isso o melhor que Israel pode oferecer, as boas-vindas de um homem que supervisionava operrios no reino de meu pai? questionou Roboo. replicou Jeroboo a nica acolhida que o rei de Jud pode esperar. Os dois homens estavam sentados entre seus conselheiros numa ampla plataforma. O povo das tribos do norte cercava a plataforma, ouvindo atentamente, j que seu futuro seria definido nessas discusses. Jeroboo ergueu-se e afastou-se cinco passos do rei de Jud, depois voltou-se e disse: O rei Salomo tornou pesado nosso jugo. No tratava Israel com a mesma docilidade com que governava Jud. Esmagou-nos com trabalho pesado como se fssemos raa conquistada. Se voc, Roboo, aliviar o servio pesado de seu pai, ns o serviremos. Roboo virou-se a seus conselheiros. Em voz baixa, hesitante, o ancio aconselhou o acordo, encorajando-o a aceitar a oferta de Israel. Mas os jovens foram inflexveis: Os fracos so devorados disseram , mas os fortes so respeitados. Ento Roboo ergueu-se sobre a plataforma e proferiu a resposta: Meu dedo mnimo mais grosso que a cintura de meu pai. Ento ele os castigou com chicote? Pois eu, senhor, vou castig-los com escorpies. No esperem de mim que eu me enfraquea diante de vocs. Jeroboo no vacilou. Ergueu a voz multido, gritando: Voltem para suas casas! Voltem para casa, Israel. Nada mais temos com a casa de Davi. Depois apontou o dedo a Roboo. E quanto a voc, Roboo... melhor que voc cuide de sua prpria casa!

As tribos do norte no ungiram rei a Roboo. Tentou exigir deles obedincia, mas os israelitas assassinaram os oficiais enviados pelo rei de Jud. Israel ungiu rei a Jeroboo, e assim as tribos do norte se separaram das tribos sulistas de Benjamim e Jud, e embora tivessem a mesma histria e razes, formavam ento reinos distintos, dois reinos em guerra.

iii
A cidade de Betel estava tomada de peregrinos. Reuniam-se ali para a festa real do dcimo quinto dia do oitavo ms, e o prprio rei tambm estava presente: radiante em mantos de sacerdote, mantos de corte e glria egpcia. O dia era imponente, as cerimnias majestticas, pois Jeroboo assimilara os modos dos monarcas absolutistas. Em D construra santurio para a adorao de um bezerro de ouro; em Betel, da mesma forma, havia um santurio e um altar de gigantescas propores. Ora, o rei Jeroboo, aps subir os degraus do altar, erguia agora o incensrio sobre sua cabea real, preparando-se para entorn-lo sobre as brasas ardentes. E a multido, aguardando a fumaa branca da deidade, suspendera a respirao. Betel era tensa e imvel. O vaso inclinou-se... Mas, sbito, uma voz spera e inculta rasgou o silncio ao p do altar. altar, altar! Assim diz o Senhor: "Um filho da casa de Davi sacrificara sobre voc os sacerdotes que aqui queimam incenso..." A multido afastou-se ante tamanho ultraje. Era um sujeito trajando pele de cabra, um campons! E como um louco, feroz, suando, dirigia-se ao altar: Assim diz o Senhor: "Ossos humanos se queimaro sobre voc!" O rei Jeroboo baixou o olhar figura solitria. E quem o senhor? Seu sotaque no por acaso de Jud? E este berrou o jovem o sinal de que as palavras vm do Senhor: "O altar rachar, e as cinzas sobre ele sero derramadas..." Agarrem-no ordenou o rei, estendendo a mo direita na direo do homem de Jud. Algum agarre esse homem e... Mas naquele mesmo instante a mo do rei secou. Enrugou-se e rachou como ossos de um esqueleto. Homem de Deus! gritou. O rei no conseguia trazer de volta a mo para junto

do corpo. A multido se afastava cada vez mais. At o jovem lavrador quedara-se boquiaberto ante o que acontecera. Homem de Deus, rogue ao Senhor seu Deus em meu nome, para que recupere minha mo. Sem pestanejar, sem se mexer, o jovem murmurou: Senhor, rogo-lhe que cure sua mo, conforme o pedido do rei... Ante os olhares de todos, o sangue escorreu novamente pelas veias da mo direita do rei, ruborizando a cor plida e inchando a carne at que os dedos se abrissem e fechassem novamente. O rei ento pde recolher a mo e coloc-la sob o manto, apertando-a contra o prprio corpo. O homem de Deus de Jud soltou enorme suspiro. O rei Jeroboo o fitou pasmado por um instante. Depois falou: Venha comigo at minha casa. Revigore suas foras. Decidi recompens-lo. O jovem campons balanou a cabea. Agora j no era capaz de erguer os olhos ao rosto do rei. Disse: No. O Senhor me ordenou que no comesse po nem bebesse gua at voltar para casa. No. Exibindo claros sinais de pavor, olhou em torno de si. Depois voltou-se e comeou a caminhar bastante apressado por entre a multido, evidentemente indo para casa. Mas ao mesmo tempo outros cinco homens acorriam casa de seu pai para lhe dizer o que haviam presenciado. O homem era profeta de alguma fama em Betel. Ao ouvir que outro profeta fora capaz de fazer prodgios em sua prpria terra, falou: Selem-me meu jumento! Quero me encontrar com esse homem de Deus!

iv
No stimo ano aps a perda do reino do norte para Jeroboo, morreu o rei Roboo de Jud. Seu filho Abio subiu ao trono e fez o que era mal diante do Senhor. Permitiu at que prostitutos sagrados exercessem livremente sua prtica em Jud. Ento ambos os reinos se afastaram do Senhor seu Deus. Pois Jeroboo estabelecera sacerdotes em todos os lugares altos pagos. Seus santurios em D, na fronteira mais ao norte, e em Betel, na divisa meridional, a 16 quilmetros de Jerusalm, foram erguidos para evitar que seu povo adorasse no templo de Salomo. Dos bezerros de ouro erigidos naqueles locais, disse o rei: Eis aqui seus deuses, Israel... os deuses que os libertaram da terra do Egito.

To pervertida era a casa de Jeroboo que o Senhor resolveu varr-la completamente da terra. O rei Jeroboo morreu de morte natural; mas seu filho reinou menos de dois anos e depois foi assassinado por um oficial de seu exrcito, Baasa. Esse homem, Baasa, proclamou-se soberano de Israel, e ento tentou garantir sua autoridade real chacinando todo membro da casa de Jeroboo. Mas o mal perpetrado por Jeroboo foi repetido por Baasa e por seu filho El. Infundira-se nos reis do norte a semente do mal, e o Senhor o Deus que havia conduzido Israel sobre asas de guia para fora do Egito continuava incansavelmente buscando um governante que se lembrasse de Sua aliana e o honrasse. A casa de Baasa caiu exatamente como j cara antes a de Jeroboo, e o comandantechefe dos exrcitos de Israel foi elevado ao trono. Era Onri, que governou com maior previdncia e administrao mais sbia que qualquer rei antes dele no reino setentrional. Onri ergueu nova cidade para capital. Deu-lhe o nome de Samaria, e a fortificou com resistentes muralhas e vigorosos soldados, fazendo o mesmo s outras cidades prximas s fronteiras. Sua reputao cresceu entre as naes que o rodeavam, e quando morreu, seu filho governou em seu lugar: um dos maiores reis de Israel, Acabe.

O jovem lavrador de Jud estava exausto. Logo que a tarefa fora cumprida e a terrvel fora do Senhor o abandonara, viu que seus ossos tremiam como juncos ao vento. Trs quilmetros ao sul de Betel, desviou-se de seu caminho e desmoronou sob um carvalho. Julgou que cochilava, mas o sol fazia um incessante zumbido em seus ouvidos. Ento uma voz o chamou: Ei! Por acaso voc o homem que veio de Jud para falar contra o altar? O lavrador abriu os olhos. Viu um velho apeando de um jumento, os cabelos brancos, barba cheia tambm branca. Sou eu disse. Venha disse o velho, enrugando os olhos, sorrindo. Venha comigo at minha casa, e coma meu po. O pobre lavrador balanou a cabea. No posso. O Senhor me ordenou que no comesse po nem bebesse gua at que voltasse para casa.

 Sim disse-lhe o velho. Ouvi falar dessa ordem de Deus. Mas sou profeta como voc, e um anjo enviado pelo Senhor desceu at mim, dizendo: "Traga-o com voc at sua casa, para que ele possa comer e beber". O jovem outra vez balanou a cabea. Mas o velho estendeu-lhe a mo e tocou seu ombro. Voc cumpriu uma difcil tarefa, e saiu-se muito bem; agora est exausto. Ora, acaso tambm eu no conheo o cansao sagrado que vem sobre os profetas? O campons sentia o queixo tremer. Estava bem perto das lgrimas. E tornou a falar o velho de cabea branca a tarefa j est terminada, no est? Claro que est. Venha. Venha comigo at minha casa. Deslizou a mo por sob o cotovelo do lavrador. Lgrimas nos olhos, o jovem ergueu-se do cho. O velho profeta o convenceu a montar o jumento, e juntos voltaram a Betel, at a casa do profeta. Comeram. Beberam. noite, deitaram-se para dormir. De manh o homem de Jud ergueu-se revigorado e logo preparou-se para trilhar novamente a rota escarpada no caminho de volta. O anfitrio selou um jumento e lhe deu o animal de presente. Mas o jovem lavrador jamais voltou a sua casa. Jamais colheu sua cevada.

vi Abio, o rei de Jud, fez o que era mal aos olhos do Senhor. Reinou somente trs anos. Quando morreu, seu irmo Asa foi ungido rei e esse homem fez o que era justo. Asa queimou as imagens pagos que Abio havia permitido. Alm disso, removeu os dolos de seu av, Salomo, invertendo a poltica deste grande rei a fim de tornar exclusivo o culto ao Senhor Deus em Jud. Asa reinou sobre Jud durante 40 anos. Quando morreu, seu filho Josaf governou em seu lugar. Ele tambm era rei justo e fiel. Reinou durante os anos em que Acabe era rei no norte; no entanto, embora a esposa estrangeira de Acabe, Jezabel, levasse sacerdotes de Baal a Israel, nenhum desses sacerdotes jamais entrou em Jud enquanto Josaf governou o sul. Foi ele quem iniciou uma reforma judiciria em Jud, nomeando juzes imparciais nas cidades-chaves do reino. Ao mesmo tempo, estabeleceu em Jerusalm uma corte de apelao, a fim de eliminar a injustia onde quer que ocorresse. Reinou 24 anos.

Mas quando morreu, seu filho Jeoro imediatamente desviou-se para os caminhos do mal. Ordenou o assassnio de todos os seus irmos, juntamente com seus capites e seguidores, para que ningum contestasse sua soberania. Pegadas sangrentas marcaram os sales do glorioso palcio de Salomo. Logo prticas pags comearam a vazar do norte. Sacerdotes de Baal encontraram guarida em Jud, e os lderes do reino desprezaram o Senhor seu Deus. Mas Deus jamais esquecia Seu povo. Deus jamais esqueceu as dez tribos de Israel ao norte, nem Benjamim e Jud ao sul. Passionalmente, o Senhor continuava a chamlos novamente ao arrependimento e fidelidade. Pelo prprio bem de Seu povo, insistia com eles que se lembrassem de Sua aliana e obedecessem a Seus estatutos, pois no poderiam sobreviver afastados dEle. Perderiam a terra! Seriam espalhados entre as naes, e morreriam. Assim falou o Senhor que com eles selara a Aliana no Sinai. Assim falou o Deus poderoso que escolhera habitar no meio de Seu povo. Ano aps ano Deus declarava Seu amor a eles por meio de figuras impetuosas e sagradas, almas solitrias do aterradora eloqncia: os profetas.

vii
No mesmo dia em que enviara o jovem de volta a Jud, o velho profeta de Betel recebeu notcias. Seu jumento estava num lado da estrada escarpada. No outro lado quedava-se um leo. Entre os dois animais jazia um cadver com a garganta talhada mordida do leo, sem dvida. O velho profeta foi at l ver a cena. O jumento era realmente o seu. E o homem morto era o jovem lavrador de Jud. Falou ento o profeta de cabelos brancos: De fato era um homem de Deus. Tudo o que falou eram palavras do Senhor. Quando desobedeceu a Deus e comeu po, foi punido. O velho profeta passou pelas mandbulas do leo e pegou nos braos o corpo do jovem. Ah, meu irmo disse ele. Ps o homem morto sobre o lombo do jumento, que aguardava. Depois montou seu prprio animal e voltou a Betel, lamentando. Ah, irmo meu! Ao final da tarde enterrou o homem de Jud em seu prprio sepulcro, e depois disse aos filhos: Quando eu morrer, enterrem meus ossos ao lado dos ossos desse profeta. Pois as

palavras que ele bradou contra o altar em Betel e contra todos os lugares pagos nas cidades de Israel, essas palavras certamente se cumpriro.

Elias
i
Houve um grande casamento na cidade de Samaria. O rei Acabe estava tomando nova esposa uma mulher de Tiro, a filha do rei Etbaal: pois os dois grandes reinos de Israel e Tiro estavam selando uma aliana. De agora em diante iriam intercambiar bens e unir suas foras militares contra inimigos comuns em Damasco e na Mesopotmia. Tiro compraria alimento das fazendas israelitas com vistas a uma expanso colonial em toda a costa setentrional da frica. Ricos proprietrios rurais de Israel engoliriam os minifndios e se tornariam ainda mais ricos. Acabe, tendo assim fortalecido seu governo, teria meios para fazer aliana similar com Jud ao sul e novo sangue entraria na famlia de Onri e Acabe. A esposa do rei era Jezabel. Vigorosa e bela, mulher nascida para a nobreza. O pai de Acabe no fora rei a vida inteira. Acabe, portanto, continuava sentindo as restries da lei comum. Ficava irritado e melanclico quando alguma lei lhe negava um desejo. Mas a radiante Jezabel simplesmente passava por cima das leis. Eram letras mortas para a realeza. Acabe se comprazia na licenciosidade de sua magnfica rainha. Houve um casamento em Samaria. A noiva tria realava os olhos com antimnio, desenhando linhas negras na beirada das plpebras para fazer do olhar mais banal um lampejo de fulgurncia. Adornava os cabelos moda oriental, espiralado. Vestia-se de prpura brilhante, com um bordado dourado sob os seios. Circulava pela cidade num div de pelcia, fazendo o povo corar e inclinar o rosto. Atrs dela caminhavam 40 sacerdotes de Baal Melcarte, o deus que adorara em sua terra, o deus que certamente adoraria tambm nesta terra. frente aguardavam-na um marido poderoso e um leito, obra de arte de bano incrustado com marfim. A opulncia acompanhava a mulher. Opulncia tambm a precedia. No teria desposado Israel se no ouvisse que Acabe tinha uma casa de marfim e quartos de pedras preciosas. Houve um casamento em Samaria. Houve comemoraes na cidade, e nova e moderna fortificao de pedra; cidade cujas macias muralhas de salincias e recessos eram defesa melhor que qualquer outra construda por Salomo; Samaria, cujas largas avenidas e casas arejadas explodiam com a populao crescente de Israel. O povo celebrava o progresso de sua nova rainha. O rei dissera: "Eis que teremos um novo futuro!" E mercadores e soldados, proprietrios rurais e comerciantes de vinho, pedreiros e carpinteiros, ferreiros e crianas exultaram ante tal declarao. Estpido clamor ensurdeceu a cidade, alegre hilaridade diante do futuro. Mas logo que a caravana da rainha chegou ao prtico do palcio, onde o prprio

Acabe se encontrava com um sorriso de boas-vindas, Jezabel notou um homem na multido que no se curvou a seu olhar de antimnio. Parecia uma criatura do deserto, ressecada. Trajava uma capa de plo de camelo. Barba e cabelo no viam tesoura. O corpo era temperado, como o de um guerreiro. Quedava-se de p, bem ereto, olhando-a passar. Seu olho era absolutamente ousado, direto; parecia desdenhoso at! No mesmo instante a rainha passou a abominar tal homem.

Depois do casamento de Acabe e Jezabel, Samaria experimentou um novo perodo desenvolvimentista. As largas avenidas foram estreitadas, abrindo espao para as casas dos sacerdotes de Baal Melcarte, aquele que Jezabel cultuava. No 40 casas para 40 sacerdotes, mas 400, e depois ainda mais 50. O pai de Jezabel no s era rei de Tiro, mas tambm sacerdote de Baal Melcarte. Ento Acabe ordenou que se construsse um templo ao deus de sua esposa e sogro. Num lugar alto dentro das muralhas da cidade, a terra foi escavada, ergueram-se pilares, lavrou-se um edifcio de propores harmoniosas, com pedra, cipreste e cedro. Agora milhares de pessoas podiam adorar o deus que, criam os trios, controlava os cus e abenoava a terra com chuva e prdiga fertilidade: passista dos cus! cavaleiro de nuvens, Baal Melcarte! Mas fertilidade demanda uma fmea. Os deuses precisam dividir-se em machos e fmeas para gerar frutos. Portanto, Aser, a deusa consorte de Baal, tambm penetrou em Israel e Samaria. E ela exigia sacerdotes, que por sua vez demandavam casas. Ento as ruas se estreitaram ainda mais: mais 400 casas para 400 novos sacerdotes. E todos esses servos de Baal, juntamente com suas famlias e servos grande multido, portanto comiam mesa da rainha. Oitocentos e cinqenta sacerdotes trios eram sustentados pelo estado. Pois Jezabel pretendia fazer mais que adorar os deuses de sua terra natal. Queria tambm iluminar o povo rude desta relutante nao, para que tambm eles adorassem os deuses de Tiro. Por isso o grande nmero de sacerdotes: ela viera a Samaria com fervor. O Senhor de Israel era austero, de leis duras. Era o Deus de um cdigo ptreo, deidade montanhesa de ventos, terremotos e fogos assustadores. Sacralidade destituda de toda doura. Que Israel, ento, comparasse os campos verdejantes montanha proibida, e fizesse uma escolha. O templo que Acabe construra para Baal Melcarte e Aser era to luxuoso quanto sua religio. Entre os pilares do edifcio no havia trevas nem temor nem severidade mas alegria, luminosidade, fontes suaves de gua mansa, e gentileza para todo sentido do corpo. Mas no dia em que esse adorvel edifcio foi dedicado aos deuses da rainha, um homem postou-se nas ruas da cidade, e gritava: Acabe! Acabe! Tinha voz irritante, nasal: Rei Acabe, oua o que o Senhor Deus lhe diz!

Acabe j entrara no templo. Jezabel, dez degraus atrs dele, cometeu o erro de virarse. Voltou-se e reconheceu o rosto que j vira antes. O cabelo desgrenhado do homem, fino como estopa, no via corte h muito. Os ombros estavam cobertos com uma capa de plo de camelo. Os braos tinham a fora fibrosa de um nmade. Continuava berrando: Acabe! Acabe! At que o prprio rei apareceu porta do templo. O profeta disse ento: To certo como vive o Senhor Deus de Israel, diante do qual me encontro, no haver orvalho nem chuva nestes anos... A rainha Jezabel agitou-se, tomada de dio pelo virulento pregador que falava de coisas que seu Baal controlava. No haver orvalho nem chuva nestes anos... salvo por minha palavra! gritou, sumindo em seguida na multido. Desprezo esse sujeito sussurrou Jezabel. Tambm eu disse Acabe. Mas mesmo as opinies dos reis jamais valeram alguma coisa para ele. Qual seu nome? Elias. de Tisbe, em Gileade. Elias, o tesbita. Nem se lava. H leis para aqueles que fazem votos especiais ao Senhor disse Acabe, dando de ombros. Eles no tomam bebidas fortes nem cortam o cabelo at que o voto seja cumprido. Mas tomam banho sim. Ele certamente toma banho. Salvo pela palavra dele! Jezabel tremia ante a blasfmia e arrogncia daquela coisa do deserto. Baal o deus das chuvas, mas ele disse que no iria chover salvo por sua palavra. Odeio Elias, o tesbita. Mas a palavra do blasfemo provou-se verdadeira.

Nos meses que se seguiram dedicao do templo de Baal Melcarte e sua consorte Aser, chuva nenhuma caiu sobre Israel nem as chuvas primeiras nem as tardias, durante todo um ano. No houve colheita. As mudas pereceram no solo seco. As lavouras pareciam plos sobre pele leprosa, uma morte seca e ereta. Onde est Elias? perguntava-se o rei Acabe. Dizia-o em segredo, mas logo passou a clamar em pblico. Algum viu Elias, o tesbita?

O povo no lhe podia responder. Diziam apenas: Ele viaja nos ventos do Senhor. De repente est aqui, depois j no est mais. Como que se pode saber onde est Elias? Novo ano se passou sem uma gota de chuva sequer. To espraiada tornara-se a seca que j inclua tambm Tiro e Sidom, ao norte. O rei repetia a pergunta como ordenao real. Carregava com ela raiva e o peso do castigo: Digam-me onde est Elias, o tesbita! Eu o vi falou um menino. Foi levado presena do rei. Onde? perguntou-lhe Acabe. Onde voc viu Elias? O profeta est vivendo numa caverna s margens da torrente de Querite, a leste do Jordo respondeu o garoto. Abaixou o tom de voz e arregalou bem os olhos, sussurrando. Corvos. Todo fim de tarde corvos levam ao profeta po e carne. assim que ele vive. Acabe enviou soldados a Querite. Procuraram acima e abaixo do leito seco do ribeiro. Acharam sinais de fogueiras, mas Elias no foi encontrado. Onde que ele est? berrava Acabe. Um terceiro ano se passou sem chuva. Os silos e armazns de Israel estavam vazios. Mesmo os ricos comeavam a passar fome. Alm disso, as mulas dos exrcitos de Acabe e todos os cavalos dos carros de guerra estavam famintos pela falta de pasto. Mandou os soldados vasculharem Israel em busca de capim verde e pasto. Ao mesmo tempo Jezabel enviou suas prprias tropas ao estrangeiro, at Tiro e Sidom, buscando Elias. Disse aos soldados que ameaassem o povo e, caso as pessoas afirmassem no t-lo visto, deveriam lhes rogar solene praga. Na cidadezinha de Sarepta, ao norte de Tiro, os soldados descobriram uma viva que disse ter visto Elias, o tesbita. De fato ela o havia alimentado, e permitira que o profeta morasse em sua casa. Mas quando perguntaram aonde tinha ido Elias, disse que mesmo sob ameaa de morte no falaria palavra que pudesse prejudicar o profeta. A viva disse aos soldados de Jezabel que ela e seu filho j se preparavam para comer sua ltima refeio e morrer, quando apareceu o tal Elias, pedindo comida. Tinha s um bocadinho de farinha e um pouco de azeite numa botija. Mas disse-lhe Elias: No tema, pois o Senhor, o Deus de Israel, diz: "A panela de farinha no se acabar, e

a botija de azeite no secar at o dia em que o Senhor mandar novamente chuva sobre a terra". Certamente esse homem profeta disse a mulher , pois sua palavra se provou verdadeira. Sempre tivemos comida suficiente para mais uma refeio. Mas ento o filho da viva adoeceu e morreu. Elias estendeu o prprio corpo sobre o cadver do menino, trs vezes, pedindo ao Senhor que o fizesse respirar novamente, e assim aconteceu. O menino vive relataram os soldados a Jezabel em Samaria. Ns o vimos. E a viva diz apenas que Elias um homem de Deus, homem em cuja boca a palavra de Deus verdadeira. No dia mesmo em que Jezabel ouviu tal histria, ordenou que as tropas parassem de procurar Elias. Em vez disso, deveriam sair a toda a terra de Israel e eliminar todos os profetas do Senhor, onde quer que fossem encontrados. Deveriam mat-los. Os profetas de Deus buscaram esconderijos. Habitavam cavernas. Alguns israelitas os protegiam, dando-lhes sobras de po; mas os exrcitos da rainha comeavam a conhecer bem o territrio, e logo no haveria mais caverna segura. Ento Elias apareceu de repente fora das muralhas de Samaria. O rei Acabe caminhava sozinho pelo campo seco; ergueu os olhos e viu a figura selvagem do profeta, rude como rocha da montanha. voc? perguntou. voc, o homem que trouxe tribulao sobre Israel? No fui eu quem trouxe tribulao sobre Israel. Mas voc. Voc e seu pai dividiram esta nao em duas ao abandonar os mandamentos do Senhor, seguindo Baal. Como que voc pode dizer que eu me afastei do Senhor? Dou a meus filhos nomes que falam do Senhor. Temo Sua glria no firmamento. Conheo o poder que Ele tem de secar as chuvas. Ento o rei que teme o Senhor desposou uma mulher que odeia o Senhor e assassina Seus profetas! So coisas incompatveis, rei Acabe! Ningum pode adorar ao mesmo tempo o Senhor e outros deuses. E no entanto voc obriga Israel a saltitar entre dois penhascos, ora numa perna, ora na outra! Se o Senhor Deus, ento demonstre sua obedincia a Ele! Mas se Baal, ento siga-o! Acabe virou as costas ao profeta. Eu gritou Elias s eu restei dentre os profetas do Senhor! E ento cantava com sua voz nasal para que o povo de Samaria o ouvisse. As pessoas que trilhavam a estrada do lado de fora paravam para ver, e o rei era presa do sermo do profeta de Deus. Hoje estou s berrava Elias. Mas os profetas de Baal so 450 homens. Agora, oua-me, rei, oua o final

da fome e a volta das chuvas. Vou subir ao monte Carmelo, sobre o mar. Leve-me dois novilhos e todos os sacerdotes do deus de Jezabel, e ns vamos ento orar, cada um a seu deus, e todos vero qual o Deus verdadeiro. O Deus que pode mandar fogo e chuva, acaso Ele no Deus?

iii
O monte Carmelo sobressai a noroeste de Israel, sobre o mar. Na encosta meridional h uma faixa de terra mais frtil que qualquer outra no reino; portanto, chamava-se carmelo, o Jardim. Pouco abaixo do cume da montanha tambm na encosta sul, mas 490 metros acima do nvel do mar havia uma plataforma natural, uma extenso plana de solo raso e pedra calcria. E foi l que o profeta Elias novamente apareceu. A tal lugar encaminharam-se todos os sacerdotes de Baal Melcarte e de sua consorte, Aser. Alm disso, como grande parte de Israel ouvira falar do desafio de Elias, uma multido tambm galgou a montanha, cobrindo-a ento vasta congregao: curiosa, faminta e esperanosa. A rainha no se dignou deixar seu palcio a comando de um tesbita. O rei Acabe, da mesma forma, no estava presente. Mas os novilhos l estavam para o sacrifcio. E ali no meio do plat da montanha espalhavam-se as velhas pedras de um altar que Jezabel havia derrubado. Em meio s pedras estava Elias, a capa de plo de camelo enrolada ao corpo para se proteger do vento da montanha. Escolham para vocs um novilho gritou aos sacerdotes de Baal Melcarte. O vento agitava-lhe o cabelo desgrenhado. Retalhem o novilho. Deitem os pedaos sobre a madeira, mas no ateiem fogo ainda. Depois clamem o nome de seu deus, o passista dos cus, senhor das nuvens, e vejamos se ele mandar fogo para queimar seu prprio sacrifcio. E assim eles o fizeram. Abateram o animal e o retalharam. Arranjaram a carne sangrenta sobre a madeira seca e depois comearam a orar: Baal! Baal Melcarte, responda-nos! Durante toda a manh Elias rolou as pedras do velho altar do Senhor, reunindo-as novamente, enquanto os sacerdotes pagos invocavam seu deus. Nada aconteceu. Quase mil sacerdotes, gritando cada vez mais alto. Por volta do meio-dia comearam

a circular em torno do altar, manquitolando, implorando deidade que se manifestasse mas no se ouviu voz alguma. Ningum respondeu. Elias, erguendo ainda uma pedra sobre a outra, interrompeu o trabalho e gritou: Mais alto! Mais alto! Talvez Baal esteja dormindo. Quem sabe tenha sado em viagem! Os sacerdotes desembainharam as espadas e cortavam-se at que o sangue escorrialhes pelos rostos e membros. Passado o meio-dia, comearam a girar em crculos, delirando e gritando. Mas nenhuma voz se ouviu. Ningum respondia. Sbito, Elias convocou o povo de Israel: Aproximem-se de mim! Eles se adiantaram e viram que as 12 pedras estavam novamente de p, formando um altar para o Senhor. Em volta de todo o altar, Elias cavara uma valeta. A madeira estava sobre as pedras, e o sacrifcio fora depositado sobre a madeira. Disse Elias: Encham quatro cntaros com gua e a derramem sobre a oferenda e sobre a madeira. E eles o fizeram. Faam o mesmo outra vez falou-lhes Elias. E novamente o fizeram. De novo mandou Elias. Assim, a gua ensopou todo o altar e encheu ainda a valeta. Elias, o tesbita, ergueu as mos e disse: Senhor, Deus de Abrao, Isaque e Israel, que hoje se saiba que o Senhor Deus em Israel e que eu sou Seu servo. Responda-me, Senhor. Responda com Suas abundantes chuvas. Responda-me, para que este povo saiba que o Senhor Deus. Ento, no meio de uma tarde sem nuvens, o fogo do Senhor caiu como um raio do cu. Queimou a terra, consumiu a oferta, a madeira, as pedras, o p, e engoliu a gua da valeta. O povo de Israel jogou-se ao cho, gritando: O Senhor, Ele Deus! O Senhor, Ele Deus! Mas Elias, tomado de sacra fria, queria ao: Agarrem os sacerdotes de Baal! ordenou. Agarrem-nos agora mesmo onde esto! No deixem nenhum escapar!

Ante tal comando, Israel tornou-se horda de guerreiros. Amarrem os pagos com tiras de suas prprias roupas gritava Elias. E sigam-me! J feridos e pasmados, os sacerdotes de Baal Melcarte e Aser foram dominados pela congregao de Israel e levados montanha abaixo at o vale de Quisom. Matem-nos comandou Elias. E Israel chacinou os sacerdotes pessoais de Jezabel. Em delrio coletivo, mataram cada um deles. Quase imediatamente, quando a voz de Baal j mergulhara em sangue e um silncio oco atordoava o ar de fim de tarde, o povo ficou horrorizado com o que acabara de fazer. Olhavam boquiabertos a carnificina em torno de si, tremendo. O que nos far a rainha agora? lamentavam. Depois viram Elias num rochedo pouco elevado, e bradaram: O que Acabe exigir de ns agora? Elias varreu o povo com olhos marejados de paixo. Deu de ombros e sussurrou: Voltem para casa. Como que ceifada por uma enorme foice, a congregao de Israel desapareceu dali. Espalharam-se, e dentro de pouco tempo nenhuma alma viva restara prximo ao Carmelo, exceto o profeta e um garoto cujo brao ele havia agarrado. Venha comigo, menino disse Elias, subindo com ele novamente a montanha. No elevado plat, o profeta amarrou a capa em torno do prprio tronco e caminhou rumo ao oeste, ao longo do cume que se estendia sobre o mar. Sentou-se e encolheu as pernas, escondendo o rosto entre os joelhos. Menino falou , suba e olhe na direo do mar, do horizonte O que voc v? O menino subiu e olhou, voltando l para baixo em seguida. No vejo nada respondeu. Volte l de novo. Volte sete vezes disse-lhe Elias. Sete vezes o garoto subiu at a beirada da montanha, olhando na direo oeste. Aps a stima vez, veio e disse: Vejo uma pequena nuvem, como a mo de um homem erguendo-se do mar. Ento corra ao rei Acabe disse o profeta , e diga-lhe que a palavra que logo

romper dos cus vem do Senhor, e de nenhum outro deus. Corra. Em pouco tempo os cus cobriram-se de nuvens negras. Ergueu-se um forte vento que soprava do oeste. O profeta mantinha a cabea inclinada. Puxou a capa por sobre os ombros e ento caiu forte chuva. A montanha foi atingida com uma chuva de vento que escorria pelas encostas; camadas e camadas de gua desciam como torrentes aos vales e fronteiras de Israel, correndo rumo ao deserto. O profeta quedara-se sentado sobre o Carmelo, e os telhados de Samaria gotejavam.

iv
Trs dias mais tarde um israelita rastejou at Elias em seu esconderijo, numa garganta prxima a Tisbe, para dizer-lhe que a rainha Jezabel procurava mat-lo. Disse o mensageiro: Ela mesma me enviou, dizendo: "Que os deuses faam de mim isto e muito mais, se at amanh nesta mesma hora eu no fizer vida de Elias o mesmo que ele fez vida de meus sacerdotes". Ento Elias temeu por sua vida. Deixou Tisbe, viajando rumo ao sul o mais rpido que podia, passando Jeric, Jerusalm e Hebrom. Correu durante toda a noite, chegando ao sul de Jud ao amanhecer, perto de Berseba. Ainda assim o profeta no parou. Viajava agora luz do dia pelo deserto. Ao anoitecer, desmoronou perto de uma giesta e clamou: Basta, Senhor! Tire minha vida ento! No sou melhor que meus pais! Ao descer a noite, o ar esfriou. Elias se cobriu com a capa e adormeceu sob a giesta. De repente apareceu diante dele uma coluna de luz branca, e um anjo o tocou e disse: Levante-se e coma. Elias viu altura de sua cabea um bolo assado em pedras quentes e ma jarra de gua. Comeu e bebeu, e depois deitou-se novamente. Mas o anjo veio uma segunda vez e o tocou, dizendo: Levante-se e coma, pois a jornada ser longa demais para voc. Ento Elias ergueu-se, comeu e bebeu. Depois caminhou, com a energia daquele alimento, 40 dias e 40 noites, trilhando todo o caminho que conduzia ao Sinai, a montanha de Deus. Ali encontrou uma caverna na base da montanha e penetrou nas trevas. Mas a palavra do Senhor desceu at ele, dizendo:

 Elias, o que voc faz aqui? Elias enrodilhava os dedos nos cabelos desgrenhados de sua cabea. Tenho sido zeloso pelo Senhor respondeu. O povo de Israel desertou Sua aliana, Deus dos exrcitos! Derrubaram Seus altares e mataram Seus profetas. Eu, s mesmo eu, restei; e agora buscam tambm dar cabo de minha vida. Saia, Elias, e suba at Minha montanha disse-lhe o Senhor. Ento o homem rastejou para fora da caverna e escalou o Sinai, o imponente rochedo no meio de um deserto sem fim. Galgou penosamente a encosta, como Moiss o fizera h 500 anos, e ento ps-se de p sobre um promontrio rochoso. Imediatamente um vento uivante varreu o cume e desceu rasgando a encosta, atirando seixos, desenterrando rochas e empurrando o profeta para trs, sob a borda de uma rocha vermelha-ferrugem. Mas o Senhor no estava no vento. Depois o vento cessou e toda a montanha comeou a tremer, abalando-se com um forte terremoto. Fendas se abriram nas encostas ruinosas, penhascos desabavam e enormes rochas rolavam at as ridas plancies l embaixo, erguendo nuvens de p. Mas o Senhor no estava no terremoto. Depois do terremoto, explodiu fogo das feridas abertas no Sinai. Labaredas vermelhas subiam das fendas, fumaa negra rolava aos cus cinzas elevavam-se altas como as nuvens, e o profeta gritava de pavor. Mas o Senhor no estava no fogo. Depois, aps o fogo, veio o prprio som do silncio, uma calma to vasta e muda que Elias at podia ouvi-la. E ao ouvir a voz da filha dos silncios, inclinou-se e escondeu o rosto na capa, chorando. Pois a voz dizia: Elias, o que voc faz aqui? J lhe disse, Senhor. Tenho sido zeloso pelo Senhor... sussurrou, em resposta. Mas o Senhor novamente falou-lhe: Elias, sempre conservarei remanescentes em Israel: sete mil pessoas que no dobraram os joelhos diante de Baal, sete mil bocas que se recusaram a beij-lo. Elias, desidratado, exausto, tomado de dor e tribulaes da cabea nos quadris, soluava como uma criana. E o Senhor falou-lhe: Suba at Damasco e unja Hazael rei sobre a Sria. Depois unja Je rei sobre Israel no lugar de Acabe. Depois encontre Eliseu e o unja profeta em seu lugar. Aqueles que escaparem espada de Hazael, esses Je os matar, e aqueles que ainda escaparem espada de Je, Eliseu matar. E pareceu a Elias elevar-se uma promessa da filha da voz de Deus, como suave

bno para enxugar-lhe as lgrimas: E quando tudo se cumprir, volte para casa. Volte para casa.

Seis meses aps o trmino da seca em Israel, um jovem chamado Eliseu saiu para arar os campos de seu pai. Era de famlia rica, com extensos latifndios na regio de Abel-Meol, perto de Tisbe, em Gileade. Especificamente neste dia Eliseu estava supervisionando 12 parelhas de bois, todos movendo-se numa fila, cada parelha engatada outra, cada uma tocando os sulcos daquela a sua frente. Eliseu tocava a dcima segunda parelha, observando os lavradores que iam adiante de ti. Ento notou um homem caminhando a seu lado, homem mais velho, de traos duros, cabelo selvagem e gestos severos. O homem retirou a capa que lhe cobria os ombros, estendeu-a no ar e jogou-a sobre Eliseu. Imediatamente Eliseu soube quem era o homem: Elias de Tisbe, o profeta do Senhor, poderoso contra os baalins e morte sobre Baal Melcarte, que a rainha trouxera de Tiro. E Eliseu soube ainda mais: que a capa de plo de camelo carregava poder proftico; que caa sobre ele com uma promessa e embora Elias no tenha dito absolutamente nada, o jovem ouviu uma ordem sagrada: Siga-me". Ato contnuo, o jovem deixou sua parelha de bois e partiu atrs do velho profeta. Meu senhor disse , meu senhor, ser que posso dar um beijo de despedida em meu pai e minha me? V disse-lhe o velho. Nada que fiz o impede. V. Cheio de alegria, Eliseu voltou correndo parelha de bois. Tocou-os at sua casa, abateu-os, retalhou-os, preparou a carne usando como lenha a canga de madeira dos prprios animais, e depois serviu a refeio a seus pais e a toda a famlia. Aps concluir a despedida, Eliseu ergueu-se e partiu atrs do profeta Elias, pondo-se a servi-lo.

v
Nos dias em que Acabe era rei de Israel e Josaf, rei de Jud, o dois reinos puseram fim s longas guerras e fizeram um acordo de paz. Acabe e Jezabel deram sua filha Atalia em casamento ao filho de Josaf, Jeoro. Agora laos de sangue os uniam. E Acabe logo tirou proveito dessa aliana.

Convidou Josaf para unir-se a ele numa campanha contra o rei de Damasco. Se pudermos controlar a estrada real a leste do Jordo argumentou , controlaremos todo o comrcio que sobe de Sab e da Arbia, ao sul, at os portos martimos nas cidades de meu sogro, Tiro e Sidom, ao norte. Mas a chave da estrada real Ramote-Gileade. O rei de Damasco detinha Ramote-Gileade como possesso sua. Acabe props atacar ali o rei srio. Josaf, que fortalecia ento a economia de Jud, concordou. Ento os exrcitos de Israel e Jud marcharam sobre o Jordo sob comando direto de seus reis. Avanaram atravs do estreito vale que corta a regio entre as cidades de Tisbe e Abel-Meol, e depois numa reluzente exibio de poderio militar, acamparam nos campos a oeste de Ramote-Gileade. O prprio rei de Damasco chegou com 32 capites srios, firmando linhas de combate no lado oposto. Mas a Acabe comeou a faltar bravura. Certo profeta dissera anteriormente: "Vi Israel disperso nas montanhas como ovelhas sem pastor, e o Senhor disse: 'Essas no tm dono'". O rei ordenara que o profeta fosse preso; mas antes do amanhecer do dia da batalha, foi ao pavilho de Josaf e pediu-lhe que envergasse a insgnia do rei de Israel, enquanto ele, Acabe, levava a armadura simples de um cocheiro. Ao nascer do sol, ento, era Josaf quem comandava Israel e Jud a ataque, e Josaf quem circulava em meio aos bravos soldados de infantaria durante o ataque: sua alma e seu centro. Mas o rei de Damasco preparara seus capites para uma guerra mais manhosa que uma simples matana frontal. No combatam o pequeno nem o grande disse , mas busquem apenas o rei. O combate entre as linhas de batalha criou uma estranha confuso entre os guerreiros. Damasco parecia retirar-se, mas s simulava a debandada, tomava direo diversa da anterior e voltava carga sempre buscando as cores do rei. A frustrao se apossou dos nervos das tropas de Israel e Jud. Perderam a concentrao e ficaram meramente irados. Mas ento um arqueiro srio retesou seu arco e atirou cegamente contra a espessa aglomerao do inimigo, calhando acertar o rei Acabe. A flecha penetrou na juno da cota de malha com a couraa peitoral, Furando seu abdmen. O rei caiu para a frente, sobre o painel do carro de guerra. Faa meia-volta rosnou ao cocheiro. Leve-me para longe do campo de

batalha. Estou ferido. Josaf circulava com destreza pela escaramua, gritando palavras de coragem, jamais ficando num s lugar, sempre correndo de um lado para o outro. Damasco no conseguia se aproximar dele. A batalha continuou tarde adentro, e Acabe observava tudo das colinas a oeste, apoiado em seu carro. Ao cair da noite, quando um servo veio lhe falar, descobriu que ele estava morto. O sangue que se esvaa da ferida enchera o soalho do carro. Ento ecoou pelos campos um grito: Cada homem de volta cidade! Cada homem seu campo! O rei est morto! Israel e Jud bateram em retirada. O corpo do rei Acabe foi levado de volta a Samaria, onde se deu o enterro. Os soldados lavaram o carro real na piscina de Samaria, e noite os ces vieram lamber o sangue. vi Durante toda uma noite de inverno, no auge da estao das chuvas, o jovem Eliseu ouviu seu mestre agitando-se na casa onde dormiam. O velho Elias caminhava de um lado para o outro no escuro, para a frente e para trs, lentamente, dolorosamente, como uma raposa mutilada e enjaulada. A manh veio fria e opaca. Veio sobre Eliseu como um peso cinzento. Sbito, percebeu que a agitao de Elias cessara: era o silncio que lhe pesava tanto. Eliseu ficou de p de um salto e correu l para fora. A pequena Gilgal ainda dormia. O jovem correu aos portes, deixou a cidade, e l viu seu mestre, a cerca de um quilmetro e meio, caminhando penosamente sobre as colinas de Efraim. Eliseu apressou-se em alcan-lo. Os cabelos de Elias, provocadores como sempre, haviam-se tornado branca fumaa, a barba alva como urze-branca. Cada articulao se lhe exibia angulosa. O rosto, spero, impenetrvel, era o Sinai em miniatura. No lanou olhar a Eliseu quando o jovem se colocou ao lado dele, mas disse: Volte a Gilgal. O Senhor me enviou a Betel. Est frio demais para viajar falou-lhe Eliseu. Tenho minha capa. O senhor est velho demais. Sempre fui velho.

 Vai chover insistiu Eliseu. Mas Elias no lhe respondeu, e ento caminharam em silncio durante as trs horas seguintes. Quando passavam por Betel, um pequeno grupo de profetas segurou Eliseu, enquanto o velho prosseguia. Eliseu estava ansioso por continuar a segui-lo. Mas o grupo de profetas lhe disse: Ento voc no sabe que o Senhor vai lhe arrebatar o mestre no dia de hoje? Sim, eu sei respondeu Eliseu, correndo atrs de Elias. Fique aqui falou-lhe Elias. O Senhor me enviou a Jeric. No vou deix-lo disse Eliseu. Ento caminharam em silncio num declive continuado at Jeric. Os profetas de Betel os seguiam a distncia. Comeou a chover. Mais profetas os receberam em Jeric. Sussurraram a Eliseu: Ento voc no sabe...? Mas o jovem no se afastava do mestre, e esses profetas se uniram aos outros, como um rebanho de tmidas criaturas a arrastar-se atrs dos dois. O velho Elias sacudia a cabea. No rosto corria-lhe a gua da chuva, mas no cobriu a cabea com a capa de plo de camelo. Disse: Eliseu, fique em Jeric! No! Desceram em silncio at o Jordo. Agora soprava um frio vento de final de tarde, atirando a chuva como gelo contra a terra. O rio agitava-se e corria em seus canais, um curso traioeiro, impossvel de cruzar. Mas Elias enrolou sua capa, dando-lhe forma de robusta corda, e feriu as guas com ela. Imediatamente o Jordo se abriu de lado a lado, e mestre e discpulo caminharam sobre o leito seco do rio, mas o rio rugiu de volta a seu curso atrs deles, e os profetas que os seguiam ficaram bloqueados, desamparados. Enquanto os dois subiam as encostas, deixando para trs o vale do Jordo, Elias gritou em meio intemprie: Pea o que quer que eu lhe faa antes de ser tirado de junto de voc!

 Senhor, que eu herde poro dobrada de seu esprito! Por um momento Elias pausou, pensativo, voltando-se ao jovem. Eram figuras sombrias sob tempestade ainda mais sombria. O velho profeta pousou a mo sobre o ombro de Eliseu: Voc fala como meu primognito disse. Meu filho, se voc puder ver os exrcitos celestes, ento isso se far a voc. Elias seguiu caminhando. Eliseu no se mexeu. Observou o mestre partir, o corpo do velho reluzindo na sbita alvura do relmpago, o manto aoitado pelo vento. Troves estrondavam ao longo do curso do Jordo. E ento j no eram mais relmpagos, mas chamas rubras no cu, uma massa de fogo descendo terra. Eliseu olhou e viu um carro de fogo e cavalos de fogo. Acorreram terra. Dela arrebataram Elias. Alaram o velho homem, e Eliseu o viu subir aos cus num redemoinho, vivo. Meu pai! Meu pai! berrava. Os carros de Israel e os cavaleiros! As chamas sumiram. A noite uivante era negra novamente. Eliseu agarrou seu manto e comeou a parti-lo em dois e viu ento a capa do mestre descendo, planando, do cu terra. Pegou-a e mergulhou o rosto no spero plo de camelo. Quando voltou margem direita do Jordo, Eliseu enrolou a capa e tocou as guas exatamente como vira Elias fazer; mas o rio seguia seu curso, inabalvel. Eliseu gritou a plenos pulmes: Onde est agora o Senhor, o Deus de Elias? E novamente tocou a gua. Desta vez o Jordo se fendeu em dois, e o jovem profeta caminhou sobre o slido leito do rio.

Ams, Osias
i
Aps a morte do marido, a rainha Jezabel assumiu o controle do reino de Israel. Seu filho mais velho pereceu um ano depois de sua prpria coroao. O segundo filho, Joro, era homem dado a luxo e prazeres. Quando ascendeu ao trono, ento, aceitou de bom grado o conselho da me e esta, por sua vez, agradou-se do poder. Ela manteve a proveitosa ligao com a cidade de seu pai, Tiro, importando o melhor do comrcio mundial. Enquanto Jud preservava as maneiras antigas, levando uma existncia mais pobre e isolada, Israel desfrutava do comrcio com todas as naes, e ia mudando. Foi nesses tempos que a irm de Jezabel, Dido, tornou-se rainha de Cartago, na costa setentrional da frica. Da mesma forma, sua filha Atalia era rainha-

me em Jud. Formavam uma famlia de mulheres poderosas. Jezabel gostava da vida que levava. Sentia-se altura das disputas dos reinos. Joro disse a rainha Jezabel , acho que voc deveria fazer como Davi, quando reinava do Egito ao Eufrates. H mais de cem anos falou o filho. O que fez Davi? Os dois estavam sentados nos aposentados da rainha, no palcio de Samaria. Damasco tinha um novo rei, que agora marchava para retomar a posse de RamoteGileade, a cidade que tirara a vida de Acabe. O novo rei de Damasco era Hazael. Fora oficial da guarda pessoal do antigo rei at que o sufocou enquanto este dormia, e por meio de astuta manipulao ascendeu ele mesmo ao trono. "Suba at Damasco e unja Hazael rei sobre a Sria." Jezabel disse: Ele deixou que outro homem lutasse suas batalhas, e viveu at idade bem avanada. Joro, acho que voc deveria nomear um comandante-chefe sobre todos os seus exrcitos, algum forte e tenaz, mas sem imaginao. Fique c atrs em segurana, at que a vitria esteja garantida, e depois, como rei, avance triunfal no combate derradeiro. Sei de um oficial que veio galgando postos no exrcito, soldado desde os 14 anos, completamente destemido disse Joro. Ser que ele pode assumir o comando? Ele do tipo que as tropas mais endurecidas vo obedecer. Mas ser que vai tambm obedecer a voc, Joro? Ser que tal lder tambm aceita a liderana de outrem? Ele combate como outros homens aram a terra, de modo submisso e rotineiro. Duvido de que lhe tenha ocorrido uma s idia de si mesmo. E voc o conhece? A senhora conhece Je, da casa de Ninsi? Jezabel conhecia todos em Israel, de qualquer classe. Um autntico israelita. Homem austero e sbrio, no ? Tacanho, inculto. Exatamente sorriu Joro. Ento Je, filho de Ninsi, foi nomeado comandante-chefe dos exrcitos de Israel, e

Jezabel enviou-o a combate contra os srios em Ramote-Gileade. "Aqueles que escaparem espada de Hazael, esses Je os matar." Novamente Jezabel e Joro encontravam-se nos aposentados da rainha, saboreando requintados pratos de macaco africano assado e bebendo os famosos vinhos da Sria, odres de Helbom e de Uzal, ambos. No meio da refeio, uma sentinela pediu licena para falar ao rei. Foi admitida no recinto. Meu senhor disse, mas seus olhos no se desviavam da verdadeira fora, Jezabel. Enquanto eu estava em meu posto, na torre ao lado do porto, vi aproximar-se do leste uma companhia de soldados cavalgando a grande velocidade. Esto armados. No so mensageiros. Envie um cavaleiro para receb-los falou Joro. Mande perguntar se vm em paz. A sentinela fez a reverncia e saiu. Mas voltou uma hora depois, preocupado e perplexo. Mandei o cavaleiro, como o senhor ordenou disse ele. Mas quando ele os alcanou, e aps conversarem, nosso homem acabou unindo-se aos outros! Desembainhou sua espada e est vindo em direo cidade junto com eles! Mande um segundo homem falou Jezabel. Mande um capito e uma companhia equivalente de cavaleiros. Armados. Sim senhor respondeu a sentinela, saindo apressado do recinto. Agora a rainha e o rei j no comiam. Jezabel levantara-se e caminhava pelo quarto. Vindo do leste falou. No temos inimigos prximos a leste. A no ser... A sentinela entrou apressada sem pedir permisso. Senhora! Senhor! O capito e sua companhia se uniram aos guerreiros tambm! Esto vindo com grave determinao. Apearam e trazem as montarias pelas rdeas! Voc consegue identificar os homens? perguntou Jezabel. Sabe qual sua tribo ou raa? Sim disse a sentinela, baixando os olhos. Ento quem so? inquiriu a rainha, os olhos faiscando. Sua beleza era algo letal. Israelitas disse a sentinela.

 O qu? Nossas prprias foras? disse a rainha, empertigando-se. Respondame, sentinela: voc conseguiu discernir quem o lder? Je, o filho de Ninsi, comandante de seus exrcitos sussurrou sentinela. Jezabel falou em tom baixo, melfluo: Joro, v at l voc mesmo. seu subordinado. O rei no estava vestido para combate. Mas foi assim mesmo, e Jezabel saiu do palcio atrs dele. Quando Joro saiu pelos portes da cidade, ela subiu muralha para observ-lo, ela e trs guarda-costas. Ao verem o rei Joro sair da cidade e se aproximar, os homens estacaram o passo e formaram um semicrculo, Je frente de todos. Je! gritou Joro. Je, filho de Ninsi, acaso vocs vm em paz? Paz? Como paz, se as prostitutas de Jezabel dominam a terra? disse o austero comandante. No gritara as palavras, mas Jezabel ouvira. Era a mesma linguagem daquele lagarto do deserto, Elias. A cena a distncia assumia traos onricos. Tudo se movia lento, agora, longe da ateno imediata de Jezabel embora ela cresse saber exatamente o que estava para acontecer. Je, o israelita, tirou uma flecha de sua aljava. Joro, filho de Jezabel, deu meia-volta e, aoitando a montaria, partiu rumo a Samaria, gritando: Traio! Traio! Je demorou mil anos para retesar o arco com a flecha, que navegou descrevendo bela parbola, como um arco-ris. Mergulhou nas costas de Joro, entre as espduas. O rei abriu os braos e voou do cavalo, mais e mais alto. Jezabel fechou os olhos, e toda a cena sumiu de sua mente. Voltou ao palcio e subiu a seus aposentos, sobre a entrada central. Numa cmara privada, Jezabel sentou-se defronte mesa onde ficavam as pomadas e talcos cosmticos. Comeou a arrumar-se. Umedeceu a pele com leo. Arrumou o longo cabelo moda oriental, espiralado em torno da cabea. Traou negras linhas de antimmo nas beiradas das plpebras, de forma que os brancos dos olhos tornavam se raios de beleza. Adornou-se de vestidos cor de prpura e borda os em ouro altura do peito, e ento caminhou at a janela e empurrou a trelia para fora, quedando-se ali. Enquanto isso, Je, o comandante dos exrcitos de seu filho, entrava em Samaria.

Jezabel, ereta como um cedro, mantinha pose majesttica e imvel. Ento vem em paz? perguntou. Je apeou de um salto, olhando em volta, procurando de onde viera a pergunta. Cara sobre ele de algum lugar alto. Vem em paz? repetiu Jezabel, e ento Je a viu. E ela transformou a voz em espessa corrente de mel: Ento vem em paz minha cidade, o assassino de meu rei? Je no lhe deu resposta. Era homem tacanho, sem modos, inculto, medocre em tudo o que no fosse matar. A realeza confunde a gente rstica, rude. Em presena de alma nobre, reduzem-se brutalidade. Je abriu a boca e berrou: Quem est do meu lado? Jezabel sentiu a presena de quatro servos em seus aposentos, eunucos. Sentiu-lhes o cheiro. Usavam delicada essncia de clamo. Quem est do meu lado? berrou Je, e os eunucos aproximaram-se da rainha de Israel, dois sua esquerda, dois direita. Joguem a mulher aqui embaixo, para os ces! ordenou o homem. Jezabel sentiu as mos macias dos servos. Ergueram-na, empurraram seu corpo pela janela e a soltaram l de cima. Ela caiu sem emitir um som sequer, girando uma vez no ar e batendo o crnio na calada abaixo, onde morreu.

ii
Logo que viu o poder em suas mos, Je destruiu toda a casa de Acabe. Ordenou ao povo de Samaria que chacinasse os filhos de Acabe. Eles obedeceram e levaram ao comandante um prmio de 70 cabeas em 70 cestos todos os filhos de Acabe. A seguir Je aniquilou os servos do rei morto, seus conselheiros, administradores, suas polticas, estruturas de governo, sua liderana. Quando Je, filho de Ninsi, foi ungido rei de Israel, o prprio reino estava quase morto, como por desforra. Hazael de Damasco tirou proveito da fraqueza. Atacou Israel a leste do Jordo, capturando Ramote-Gileade, a estrada real e todo o territrio at Moabe, ao sul. Da mesma forma, atacou as terras a oeste do Jordo, do outro lado da plancie de Esdrelom e at a costa do Grande Mar, envolvendo Israel num torniquete srio. Quando o rei Je morreu, os exrcitos de seu filho ficaram reduzidos a dez carros, 50 cavaleiros e uma fora interna de dez mil soldados de infantaria.

Israel sofria a maior pobreza desde que os reis passaram a governar a terra. Mas durante a gerao seguinte, todo o mundo comeou a modificar-se, e as sortes de Israel e Damasco se inverteram. Um inimigo novo, mais macio, emergiu no leste, combatendo com crueldade to indizvel que as cidades capitulavam mesmo antes de serem atacadas. A Assria, do rio Tigre, a leste do Eufrates, consolidava seu imprio. Para os assrios, abrir os ventres das mulheres grvidas era coisa natural. Atiravam crianas vivas para cima e as espetavam nas pontas das lanas. A Assria sitiou Damasco, agora governado pelo filho de Hazael, Ben-Hadade II. Em campo aberto, esses exrcitos lutavam com enormes carros de quatro cantos, com rodas de oito aros, rodas da altura de um homem. Os soldados montavam cavalos. Era isso que dava Assria peculiar alcance e rapidez: eram os primeiros a levar batalha grandes cavalarias de lanceiros montados e arqueiros que atiravam no galope. Seus lderes tranavam o cabelo e a barba, dando a si mesmos a imagem de uma carregada nuvem tempestuosa. Eram touros. A Assria esmagava os campos como um touro furioso, ferindo suas vtimas com os cornos e despedaando-as em seguida. E tambm desenvolveram mtodos perfeitos de cerco. Nos montes ao norte e a leste de Damasco, derrubaram grandes rvores e construram trs imensas mquinas de guerra. Uma delas era uma plataforma de oito rodas, alta com as muralhas das cidades. De tal elevao, avanavam atirando diretamente contra o inimigo. A segunda arma, erguida sobre seis rodas, era uma torre em cuja barriga oscilava uma estaca vaivm e em cujos ombros ocultavam-se os arqueiros da Assria, protegidos por seus escudos. Lentamente eles empurraram as mquinas de stio rumo a Damasco, por estradas recentemente aplanadas. Ao mesmo tempo seus soldados cavaram tneis para minar as muralhas. Quando, aps trs meses, julgaram que a cidade estava pronta para cair, os soldados sobre a plataforma despacharam uma furiosa saraivada de flechas sobre Damasco, enquanto a torre era empurrada diretamente aos portes da cidade. E ento a terceira mquina entrou em ao. Os assrios a chamavam nimgalli, a arma lanadora de "grandes moscas": uma catapulta. Ao berro de seus comandantes, cada uma dessas armas passou vida. Grandes pedras atingiam as muralhas da cidade. A grande tora da barriga da torre martelava os portes da cidade repetidamente. Tropas armadas avanaram sob os escudos, carregando escadas leves. Aos borbotes, escalaram as muralhas de todos os lados, e noite Damasco havia cado nas mos da Assria. O rei da Assria exigiu tributo de Damasco da em diante.

Tiro, Sidom, Edom e Israel tambm pagavam tributo anual, mas no foram saqueados nem derrotados. Israel, portanto, fortaleceu seu poderio militar, reconstruiu fortalezas, retomou territrios at Hamate, ao norte, e em toda a margem oriental do Jordo: RamoteGileade, a estrada real. A economia desenvolvia-se. Trinta anos aps a morte de Je, novo rei dominava em Israel: Jeroboo II. Astuto, culto, atento ao imponente e delicado equilbrio de foras em todo o mundo. Cobre e estanho entravam no reino via terras a leste da Assria; especiarias e perfumes chegavam por caravanas, alm de linhos cor de prpura, pentes e broches, pedras preciosas, luxos diversos. As paredes do palcio de Jeroboo eram almofadadas; sua moblia era incrustada de marfim; dormia num leito de marfim. A boa sorte convencera o povo de que Deus novamente aprovava seu comportamento. Os sacerdotes de santurios em Betel pregavam em Israel que riqueza era sinal de favor divino e eles mesmos enriqueciam com essa prtica. O povo, grato, constantemente apresentava ofertas sacrificais. O bezerro de ouro colocado ali pelo primeiro Jeroboo h mais de 150 anos agora exibia seu poder no radiante reino do segundo Jeroboo. A populao de Israel crescia. O nmero de peregrinos que viajavam a Betel tambm inchava. Eram pessoas confiantes. Seus sacrifcios nasciam de um alegre contentamento. O altar em Betel gerava diariamente deliciosa fumaa doce odor, certamente, nas narinas de Deus. Alta e bela era a msica no ptio diante do bezerro: alades e harpas, cordas e flautas, pratos estridentes. Amazias, sacerdote do local, punha-se de p no altar trajando cores reais, presidindo as cerimnias com talento e cortesia dramticos. Era amado pelo povo. E tambm pelo rei. Tudo corria bem! Amazias, o sacerdote, estendeu a mo para virar a carne que assava sobre o altar. Derramava o suco sobre o carvo em brasa, gerando grande onda sibilante de nuvem branca. Erguia os braos, preparando-se para entoar uma bno sobre a cabea de seu povo... quando uma voz aguda, afiada qual lmina de machado, fendeu o ar, gritando: Odeio, desprezo seus banquetes! No me comprazo nem um pouco em suas reunies solenes! Ainda que me ofeream holocaustos, Eu no os aceitarei!

iii
Na regio de Tecoa, cerca de dez quilmetros ao sul de Belm e 16 quilmetros ao sul de Jerusalm, vivia um pastor que tambm vinha observando as naturais mudanas no jogo do poder mundial. Mas sua interpretao no favorecia Israel. Via castigo no horizonte.

Ams era um homem simples. Nos montes mais altos de Jud, apascentava seu rebanho de ovelhas. Nos vales mais baixos mantinha um bosque de sicmoros, fruta dos pobres. Quando pequena e verde, cada fruta tinha de ser esmagada. Ams quebrava a casca, expondo-a luz do sol para que os insetos l dentro morressem e o fruto amadurecesse, atingindo uma consistncia macia e comestvel. Ainda assim, jamais atingia a doura. Mas alimentava o estmago, nutria o campons e era bem barato. Ams conhecia a pobreza por experincia prpria, embora sua constituio tendesse corpulncia, por menos que comesse. Era gordo. Ofegava bastante e corava ao trabalhar pesado. Ams vestia um gibo de couro mais velho que seu prprio pai. Sua cabana era feita de pedra e capim. Seus amigos estavam presos aos ricos, trabalhando toda a vida em benefcio dos outros e vendo os filhos seguirem a mesma vida miservel. Ams tambm era pobre. Mas um homem pobre no precisa tambm ter pouca inteligncia. E o Deus de um homem pobre no precisa ser pobre. Aos olhos de Ams, a Assria avanava segundo os desgnios de um Deus poderoso e tal nao, portanto, no era a salvao de Israel. A no ser que se modificassem as atitudes e o povo retomasse a fidelidade, a Assria se tornaria a conseqncia natural do pecado! Angustiava-o notar que o povo de Deus era to ignorante de Deus. Mas sofreria sua angstia sozinho, s consigo mesmo, se o Senhor no o houvesse impelido aos lugares pblicos, para falar abertamente. Ams jamais quis ser profeta. Desprezava mesmo os profetas: tantos eram os que queriam paga pelos orculos! Mas na primavera, 20 anos aps Jeroboo II ter sido ungido rei sobre Israel, Ams olhou para o cho e viu gafanhotos saindo dos ovos. Era poca de brotarem as plantas novas. Viu gafanhotos recm-nascidos, branco-rseos como vermes. Viu que rompiam as tenras peles e j comeavam a saltitar. Ento o Senhor Deus fez que os filhotes atingissem rapidamente a maturidade. Ams assistia a tudo: cinco vezes os gafanhotos mudaram de casca, inchando dez vezes o tamanho inicial e estendendo as asas. Comeando a voar, logo formaram uma nuvem. Suas asas faziam um zumbido terrivelmente seco. Partiram para consumir o capim verde, todo o capim e a relva da terra, e Ams compreendeu a profecia, mas no pde tolerar o horror do significado. Senhor Deus gritou , perdoe Israel! Como pode Israel viver, se o Senhor no o perdoa? O Senhor se arrependeu daquilo que havia revelado, e disse: Isso no acontecer.

Mas no vero daquele mesmo ano o sol abrasou os ombros de Ams. O calor se abateu to ferozmente sobre ele, que ouviu o chamado do Senhor Deus, e viu um fogo flamejante, e o fogo devorava os antigos abismos da criao, a fonte de todas as guas no cu e na terra. Viu depois que o fogo comeara a engolir a terra tambm, e ento gritou: Pare, Senhor Deus! Rogo-lhe que pare! Como Israel ir sobreviver, se o Senhor no parar? E novamente o Senhor se arrependeu, dizendo: Isso tambm no acontecer. Mas ainda uma terceira vez, enquanto Ams fitava uma parede que os pedreiros erguiam, o profeta viu um fio de prumo pendendo para garantir a retido do canto. E ouviu-se a voz do Senhor: Ams, o que voc v? Um fio de prumo respondeu. Ento o Senhor o fez ver que era Deus quem segurava na mo o fio de prumo. Em seguida, falou: Eis que Eu porei um fio de prumo no meio de meu povo Israel: E jamais passarei por ele de novo. Desta vez Ams no pde responder o Senhor. No mais podia implorar misericrdia. Nem orar por Israel. E o Senhor disse: Nos lugares altos ouvir-se- o assobio da desolao. Seus santurios ruiro at formar um entulho de pedras. Com a espada Eu mesmo ceifarei seus reis. Ams j no podia ficar em casa aps ter visto tais vises. Pois haviam infundido em seus ossos sagrada inquietao. Ele sabia. Sabia que o Senhor o requisitava, mas no escondia a ira ante a demanda. Nem podia dizer no. Portanto, livrou o corpo volumoso do gibo de couro, deixou seus rebanhos e seu bosque de sicmoros e viajou rumo ao norte, at Betel. A cidade o pasmou. De um lado, seu luxo era algo letal, como podre em fruta de vero; de outro, as pessoas sorriam e se congratulavam pelos muitos sucessos. Disse ento o Senhor: Os cnticos no palcio sero lamentos, e os corpos cobriro as ruas silentes: corrompidos,

empilhados. E Ams olhou em torno para ver se algum mais ouvira o horrvel orculo. Ningum. Ams, ofegante depois de tamanho esforo, caminhava pela cidade rumo ao altar erguido sobre o monte mais alto de Betel. Foi abrindo caminho em meio multido, at ver um sacerdote l em cima, acima de tudo. Mas Ams era baixo. Galgou a base de um pilar, agarrou o pilar com a mo esquerda e balanou-se para a frente, no instante mesmo em que o sacerdote fazia uma bruma branca de fumaa explodir diante dele. Ento o Senhor Deus gritou em Betel: Odeio, desprezo seus banquetes! No me comprazo nem um pouco em suas reunies solenes! Mas as palavras saram da prpria boca de Ams. Seu corao batia to forte contra as costelas que pensou fosse morrer. E o Senhor falou novamente: Ainda que me ofeream holocaustos, Eu no os aceitarei! Para longe de mim o rudo desses cnticos! O sacerdote vira Ams. Senhor! chamou com voz afvel. Por que eu e o senhor no nos afastamos para conversar? Mas o Senhor Deus retrucou: Que o juzo corra como guas e a justia como eterno riacho! Ou vocs se livram de suas abominaes, os deuses e imagens que fizeram para si mesmos, ou ento eu os punirei com o exlio alm de Damasco. Assim diz o Senhor, cujo nome Deus dos exrcitos! O sacerdote ficou lvido: Guardas! berrou. Os israelitas, reunidos diante do altar e do bezerro, comeavam a se impacientar, tapando os ouvidos para bloquear o som das palavras proferidas contra eles. Ams sentia d verdadeira. Compreendia muito bem as aflies que profetizava. Suava; o corao lhe doa, como se tomado de espasmos; queria voltar para casa, mas o Senhor ainda no conclura seu clamor: Por trs transgresses de Israel, por quatro delas Eu no revogarei o castigo; pois vocs vendem o justo pela prata; e compram a mulher necessitada por um par de sapatos! E pisam as cabeas dos pobres, mergulhando-os no p, e negam auxlio aos aflitos... Sbito, Ams foi agarrado pelas pernas. Soldados o arrancaram do pilar e arrastaram-no atrs do sacerdote, levando-o a uma cmara privativa. Ali a porta se

fechou sobre os dois apenas, Ams e o sacerdote. Este lanou ao pastor um olhar furioso: Meu nome Amazias disse ele. Sou sacerdote de Deus em Betel. Comeou a tirar os artigos sagrados das vestes. Voc pode acreditar que esse discurso virulento vem de Deus. Eu no. Ns guardamos absolutamente todo ritual que Deus ordenou a Moiss: sacrifcios, ofertas, banquetes, comemoraes, festivais. Voc nos traz vergonha! Vergonha, homem de Jud, por bancar o falso profeta diante de mim... Amazias, sacerdote em Betel interrompeu Ams , engula a saliva de suas acusaes; que ela queime dentro de voc. Eu no quis vir. Foi o Senhor quem me tirou de perto dos rebanhos e me trouxe at aqui! E voc, voc que respeita todo ritual..., o que voc no respeita diante do Senhor Sua aliana! Ams suava e ofegava; seu estado deplorvel fazia pouco do fato de no ter estatura para combater em nome do Senhor. Era baixinho e gordo, e sua voz mais parecia um ganido. As primcias de tudo vo para o Senhor disse Amazias. H contnua oferta de ao de graas pela bondade que nos cobre... E que valem palavras certas gritou Ams quando o povo no procede bem com seu prximo? No como voc sacrifica, mas como voc se comporta que prova sua justia. Esta terra banhada na bondade de Deus! Olhe ao redor. Como que voc pode sugerir que Deus no nos ama e recompensa? Ah! Deus ama vocs, sim. Mas vocs no do amor em troca, nem a Deus nem a Seu povo. Essas bnos se tornaram podrido em vocs. Dividem a nao, e aqueles que acumulam riquezas sobre si prejudicam os outros! Amazias, sacerdote em Betel, seus ricos senhores emprestam dinheiro ao lavrador a fim de executar a dvida! Eu mesmo testemunhei tal coisa. Usam pesos fraudulentos quando pagam. Vendem os miserveis por um par de sandlias, e depois constroem para si mesmos casas de veraneio de pedra lavrada. Dormem em leitos de marfim... e depois agradecem a Deus por sua recompensa! Enquanto Ams vociferava essas palavras, Amazias tranqilizara-se. Sentara junto a uma mesa baixa, tomara algumas tabuletas de uma estante e agora escrevia nelas. Portanto Israel ser o primeiro a partir para o exlio disse Ams. A ociosidade daqueles que se espreguiam em divs logo acabar... Amazias fechou as tabuletas com um estalo, ergueu-se, abriu a porta e as entregou ao guarda que se postara do lado de fora. Leve isto ao rei disse. E volte imediatamente com a resposta.

Fechada novamente a porta, o sacerdote encarou Ams e falou com voz insincera, afetada: Se eu fosse voc, vidente, fugiria para a terra de Jud. Coma ali seu po. Profetize em Jud. Mas jamais volte a profetizar em Betel. Pois aqui fica o santurio do rei, o templo do reino. Para seu prprio bem, gordinho, eu o aconselho a fugir. Pois foi esta a mensagem que enviei ao rei: "H aqui um homem conspirando contra o rei. Diz ele que Israel deve partir para o exlio, e que Jeroboo deve morrer pela espada". Amazias jamais se deu conta do enorme alvio que concedera ao pastor de Tecoa. Pois o Senhor calou-se daquele momento em diante, e Ams ficou de fato livre para voltar a casa novamente. Que devo fazer a voc, Israel? Pois desejo autor fiel, no sacrifcios! Mas seu amor como bruma matinal, como orvalho que cedo se evapora... Mais uma vez o Senhor tentava, por amor, atrair Seu povo a Si. Havia em Israel um profeta chamado Osias, que desposou mulher chamada Gmer. Nos primeiros anos do casamento, ela deu ao marido trs filhos. O primeiro foi um menino, que recebeu o nome de Jezreel. Quando nasceu a segunda criana, uma menina, o Senhor falou: Dem-lhe o nome de Lo-Ruhamah, Desfavorecida, pois no mais terei compaixo da casa de Israel, para perdo-la. Quando Lo-Ruhamah foi desmamada, Gmer concebeu novamente e deu luz um filho. E o Senhor falou: Dem-lhe o nome de Lo-Ammi, No-Meu-Povo, pois Israel j no Meu povo. Ela criou os filhos em silncio durante vrios anos. Mas quando j eram jovens robustos, Gmer de repente juntou suas coisas e fugiu de casa, abandonando marido e famlia. Arrumou um amante. Desceu ao meretrcio. Logo era posse de outro homem como uma escrava posse de seu senhor. Ento disse o Senhor a Israel: Quando voc era criana, eu o amava. E o chamei, Meu filho, do Egito. Mas quanto mais o chamava, mais voc se afastava de Mim.

Oferecia holocaustos a Baal. Queimava incensos aos dolos. No entanto fui Eu quem o ensinou a caminhar. Quando voc se cansava, Eu o carregava em Meus braos. Curava suas fraquezas. Conduzia-o com cordas de compaixo. Com laos de amor o atraa a Mim pelo deserto. Quando o jugo lhe pesava demais, Eu o aliviava. Quando estava faminto, Eu me inclinava para lhe dar de comer. E agora, que devo fazer, Meu povo; agora que voc se recusa a Me seguir? Vou mand-lo de volta ao Egito! Deixarei que a Assria o domine! Mandarei espada que rompa os ferrolhos de seus portes e domine suas cidades com violncia! Vou atear a guerra dentro de suas fortalezas, e a guerra ir devor-lo! Israel! Meu filho! Como posso abandon-lo? Como poderia entreg-lo destruio? Meu corao se aperta dentro em Mim. Minha compaixo se agita, terna. No, no darei vazo a Minha raiva cega. No destruirei Israel, pois sou Deus e no mortal. Sou o Santo no meio desse povo. No virei para destruir.

E ao prprio Osias, o Senhor Deus falou: V novamente amar a mulher que se tornou adltera com outro homem. E a ame, Osias, assim como Eu, o Senhor, amo o povo de Israel, embora eles se tenham voltado a outros deuses. Ento Osias comprou novamente sua mulher por 15 siclos de prata e uma medida de cevada. E disse a ela: Agora voc me deve ser fiel. No poder mais pertencer a outro homem. E eu tambm lhe serei fiel. Ento ele a tomou novamente e a amou. E o Senhor mudou os nomes de seus filhos:

 No chamem mais sua filha de Desfavorecida. Dem-lhe agora o nome de Favor. E a seu filho, chamem Meu-Povo.

Novamente o Senhor falou aos poucos fiis que viviam em Israel, dizendo: Rogue a sua me. Rogue-lhe que se afaste da prostituio, e expulse o adultrio de entre os seios! Pois ela disse: "Vou procurar amantes que me dem po". Ela no sabe que sou Eu quem lhe d o gro e o vinho, quem a cobre de prata. Mas agora a atrairei. Vou conduzi-la novamente ao deserto, como no incio, e falar ternamente com ela. E mesmo no deserto lhe darei vinhedos. Nenhum outro amante pode fazer tal coisa. Baal no pode faz-lo. Ento ela de novo Me responder, como nos dias de sua juventude. De novo Me chamar marido. O Israel! Vou despos-la em justia e juzo, em amor fiel e misericrdia. Pois Me compadeo da Desfavorecida! E digo a No-Meu-Povo: no! Voc Meu povo! Peo ento que Me responda agora. Afirma-o, pois Eu lhe peo: ''O Senhor nosso Deus".

v
Israel jamais se voltou novamente ao Senhor. Jeroboo II jamais mudou seu corao. Morreu crendo que seu reino era um vaso de frutos sos. Mas logo que morreu, a podrido encoberta ergueu-se superfcie, e a pele sedosa rebentou putrefata. O tempo entre o dia da morte de Jeroboo e a queda do reino foi de meros 25 anos. Seis reis governaram em rpida sucesso, nenhum dos quais confiava no Senhor mais que na prpria espada e nas promessas fceis das naes. Zacarias, filho de Jeroboo, foi assassinado por um homem chamado Salum, que reinou um ms em Samaria antes de ser ele mesmo assassinado por Menam, filho de Gadi. Menam reinou por sete anos, matando seus cidados e extorquindo dinheiro deles 50 siclos de prata por ano de cada famlia de Israel a fim de comprar a paz junto Assria.

Quando Menam morreu, seu filho tomou a coroa, mas foi imediatamente assassinado por um de seus prprios oficiais, Peca, filho de Remalias. Peca buscou livrar seu reino do jugo assrio. Aliado ao rei de Damasco, rebelou-se contra o imprio oriental. O rei da Assria marchou ao oeste contra Israel, destruindo naes no caminho e deportando populaes inteiras s fronteiras mais extremas de seu reino, onde eram engolidas por outras culturas. Era esse o mtodo assrio para enfraquecer povos rebeldes: remov-los de sua terra natal e assentar outros em seu lugar. Enquanto Jud observava tudo de seu isolamento nas montanhas meridionais, enquanto Jerusalm implorava a Deus que a protegesse de tais catstrofes universais, o rei da Assria voltou suas foras contra a coalizo de Israel e Damasco, unio que se provou fraca como pavio seco. Esmagou-a por completo. O rei Peca foi assassinado por gente de seu prprio povo. Osias, filho de El, que se rendeu Assria, pagou tributo e obteve permisso para viver numa pequena extenso de terra em torno da cidade de Samaria: uma rea de 48 quilmetros por 64. Durante seis anos Osias pagou tributo, mas quando o rei da Assria morreu, pensou que podia, com a ajuda dos exrcitos do Egito, empreender revolta bem-sucedida. Porm, quando o novo rei da Assria marchou ao oeste para destruir completamente Israel, o Egito no compareceu. Osias trancou-se dentro de sua capital. A Assria sitiou a cidade, construiu poderosas mquinas de guerra, empurrou-as at os portes da cidade, cavou tneis sob as muralhas para enfraquec-las, e num dia de vero invadiu Samaria, matando seu ltimo rei, pois Israel jamais teve outro soberano. Vinte e sete mil e duzentas e noventa pessoas foram deportadas de Samaria. Os lderes, as ltimas melhores cabeas da terra, foram levados Assria e espalhados de Hala a Goz, s margens do rio Habor. Alguns foram para as cidades dos medos. Mas deles nunca mais se ouviu falar. Em Jerusalm, um profeta observava a longa partida das tribos do norte, sentindo ao mesmo tempo pena e medo. Tinha pena de Israel. Mas temia por sua prpria tribo, Jud. E ser que o meu rei dar ouvidos a essa palavra do Senhor? dizia. O profeta era Isaas, o filho de Amoz. O rei era Acaz, que havia erguido um altar assrio nos trios do Senhor. E sobre ele corriam rumores: "O rei ofereceu o prprio filho em sacrifcio".

 O Senhor dos exrcitos separa um dia contra todo aquele que orgulhoso e arrogante disse Isaas. Vejam como aquelas pessoas lanaram seus dolos s toupeiras e aos morcegos, e se ocultaram em rochas e cavernas, temendo o terror do Senhor! Mas diz o Senhor: Venham, vamos debater juntos: embora seus pecados sejam como o escarlate, logo se tornaro brancos como a neve; embora sejam vermelhos como o carmesim, tornar-se-o como a l. Se vocs forem cordatos e obedientes, comero do melhor da terra. Mas caso se recusem a Me ouvir e prefiram a rebeldia...

Isaas
i
Um jovem de ricas vestes e postura nobre atravessa com sete sacerdotes, em solene procisso, o ptio do templo. Tem olhos brilhantes e barba macia, bem aparada. Caminham do altar dos holocaustos ao porto oriental. alvorada, logo aps o nascer do sol. E outono. O ar matinal doce e frio. O povo aglomera-se no ptio. Devotos. Cidados de Jerusalm e Jud. Poucos vieram do arrasado Israel. Ora, enquanto os sacerdotes passam pela multido a leste do prtico do templo rumo ao porto, o povo comea a cantar. a voz numerosa dos incultos, mas j entoaram antes tal cano. Sabem-na de cor, e gostam muito dela. "A terra do Senhor", cantam, "e dEle tambm sua plenitude, pois Deus a fundou sobre os mares...". A procisso pra diante do porto oriental. Um sacerdote se adianta e apanha o n da corda que manteve o porto fechado durante todo o ano. O n est envolto num duro lacre de argila. O sacerdote o levanta ao nvel dos olhos. O jovem nobre tambm se adianta, puxa um martelo das dobras do manto, e com um s golpe esmaga o lacre de argila. A corda desliza do trilho em que estava encaixada. Seis sacerdotes se inclinam contra as portas, trs para cada uma delas, e os portes do ptio do templo se abrem, revelando o monte das Oliveiras, l fora da cidade. Ali! Bem ali, sobre o monte das Oliveiras, o sol ir aparecer dentro de poucos minutos. O cu j carmim. o Rosh Hashanah, o primeiro dia do ano novo. Rapidamente, agora, a procisso retorna, cruzando novamente o ptio. As grandes portas do templo j esto abertas, flanqueadas em cada um dos lados por Jaquim e Boaz, os dois pilares de bronze erguidos por Salomo. Do povo ergue-se uma voz forte, que clama: Quem subir a colina do Senhor? Quem poder entrar em Seu lugar santo?

E o povo explode em resposta: Aqueles que tm mos limpas e corao puro, esses recebero a bno do Senhor! Diante do grande altar a procisso se divide, sacerdotes direita, sacerdotes esquerda, seguidos pelo jovem que carrega o martelo. Esse homem v tudo. Olha para trs, e seu olhar cruza o porto e mira o monte e o cu rseo alm do monte. Olha tambm para a frente, olhar profundo dentro do templo. Antes de galgarem os degraus, a viso do homem se nivela ao piso interior. Suas narinas alargam-se. Os olhos se arregalam de ansiedade. Os sacerdotes estacam o passo a meio caminho entre o altar e o prtico. Sbito, luz do sol! Ouve-se o troar do chifre de carneiro. A trombeta fende o cu com um clangor longo, agudo. O povo entoa estrondosa cano: Ergam suas cabeas, portes! Alteiem-se, portas eternas, que o Rei da Glria vem entrando! O sol j sara detrs do monte. Emite um nico feixe de luz atravs do porto leste, sobre o altar, para dentro do templo, ao longo da comprida nave envolta pela fumaa do altar do incenso, e at mesmo ao lugar mais sagrado, a sala mais profunda, o escuro recesso onde o prprio Senhor Deus se encontra! Ali. O Santo dos Santos. Ali! Aquela lana de luz solar que penetra a fumaa algo ardente. Brilha e alarga-se cada vez mais, ao canto de uma nica voz: Quem o Rei da Glria? E o povo responde: O Senhor, forte e poderoso... Embora os sete sacerdotes permaneam imveis defronte ao prtico, o jovem nobre continua caminhando frente, como se puxado por tiras invisveis. Sobe os degraus do prtico, um por um, o olhar fito no templo perfurado pela luz do sol. Ento, precisamente entre as ombreiras das portas, cai de joelhos. Brada uma voz a suas costas: Quem o Rei da Glria? E o povo responde: O Senhor dos exrcitos! Ele o Rei da Glria.

E o som to alto a cano e o clangor das trombetas, a percusso dos pandeiros, o ulular das lnguas femininas que as ombreiras estremecem nas bases, e o jovem murmura: Ai de mim! Estou perdido. Ali onde se ajoelha, queda-se paralisado. Os olhos brilhando de medo, as palavras envoltas em angstia: Sou um homem de lbios impuros sussurra , mas meus olhos viram o Rei, o Senhor dos exrcitos!

Em suas prprias palavras, a viso de Isaas, filho de Amoz: No ano da morte do rei Uzias, eu vi o Senhor assentado sobre um trono, alto e soberano. As abas de seus mantos reais estendiam-se em ondas pelo templo. E em torno dele estavam os serafins, seres flamejantes que o serviam. Cada um tinha seis asas. Com duas delas cobriam o rosto, com outras duas cobriam os ps, e com as duas restantes voavam. E um bradava aos outros: Santo! Santo! Santo o Senhor dos exrcitos! Toda a terra cheia de Sua glria! voz daquele que clamava, as grandes portas estremeceram em suas bases, e a casa de Deus ficou cheia de fumaa. E eu disse: Ai de mim! Estou perdido, pois sou um homem de lbios impuros, e habito no meio de um povo de lbios impuros! Mas meus olhos viram o Rei, o Senhor dos exrcitos! Ento um dos serafins voou em minha direo, segurando na mo uma brasa acesa, que tirara com pinas do altar. E ele disse: Eis que ela tocou seus lbios. Sua culpa lhe foi apagada, e seus pecados, perdoados. E ento ouvi a voz do Senhor nos conselhos dos cus, e ela dizia: Quem devo Eu enviar? Quem ir por ns? Imediatamente gritei: Eis-me aqui! Envie-me a mim! E Ele respondeu:

 V. Fale a esse povo, ainda que no o compreendam. Mostre-lhes a verdade uma e outra vez, embora coraes empedernidos, ouvidos tapados e olhos cegos sejam incapazes de perceber. Por quanto tempo, Senhor? perguntei. E Ele disse: At que as cidades jazam abandonadas, e s casas faltem moradores, e os campos e montes sejam desolados, e o Senhor haja removido o povo para bem longe! E embora um dcimo ainda permanea, isso ser queimado uma e outra vez, como um carvalho cujo toco fica de p depois que a rvore derrubada.

ii
Durante os 200 anos da existncia de Israel, o reino sulista de Jud foi governado por 11 reis. Todos eles eram da casa e linhagem de Davi. Pois sua dinastia no fora quebrada todos esses anos. E no entanto nem todo rei se manteve fiel aliana de Deus. O atual rei Acaz acreditava que ele mesmo, e no o Senhor, havia salvo Jud da destruio sofrida pelas dez tribos nortistas. Pois quando a Assria veio como um touro, chifrando as naes e semeando a morte, Acaz tomou tesouros do templo e de sua prpria casa, enviando-os como presentes Assria, implorando proteo e oferecendo vassalagem. O profeta Isaas insistira com ele para que confiasse no Senhor. Dizia a Acaz para pedir um sinal a Deus. Que seja profundo como o Seol ou alto como os cus! Pea qualquer coisa, para que Ele prove Sua fora a voc. Acaz disse: No vou colocar o Senhor prova. Ento o Senhor lhe dar um sinal sem que voc o pea: "Uma virgem ir conceber e dar luz um filho, e lhe dar o nome de Emanuel; e mesmo antes de a criana conseguir distinguir o bem do mal, a terra cujos reis hoje o amedrontam estaro desertas! Mas Acaz enviou seu esplndido presente ao rei assrio, e sua nao no foi destruda junto com Israel. De fato, durante dois sculos Jud gozou protees especiais. Sempre fora mais pobre que o reino do norte, levando vida mais austera; mas aquilo que o empobrecia tambm o preservou. As montanhas de Jud eram difceis de

superar. Rotas comerciais no cortavam seu solo. Nem tinha bens que outros cobiassem. Portanto, Jud permaneceu relativamente isolado do resto do mundo. Influncias pags suntuosas eram mais fracas em terras por onde os pagos no viajavam. A economia de Jud era rural. A terra, esparsa. A populao basicamente pastoril, avessa a mudanas e feroz na defesa de sua independncia. E como capital, Jerusalm era quase nada internacional. Ao contrrio, intensamente nacional, difcil de penetrar, culturalmente isolada, devotada a Deus, sagrada. Pois Jud tinha um templo onde o Senhor do cu e da terra decidira habitar. Jud tinha um elaborado ritual de adorao. E um rei, um filho de Davi, com quem o Senhor estabelecera sua aliana eterna. Mas a palavra do Senhor veio a Isaas, o filho de Amoz, dizendo: Filhos criei, filhas criei, mas eles Me esquecem. O boi conhece seu dono, o jumento, a manjedoura de seu proprietrio, mas Meus filhos nada sabem, Meu povo no compreende.

A mulher do rei de Jud deu luz um filho, e o chamou de Ezequias: o Senhor Minha Fora. O menino era sbrio j nos braos de sua me. Cresceu consciente das importantes mudanas nas naes que o cercavam e na terra como um todo como se as montanhas estivessem rachando e desmoronando sobre o mar. Nada era estvel. Jud em especial parecia pequeno entre os reinos. Edom o atacava do sul. As antigas cidades filistias encontraram fora e armas e atacaram do oeste. Mesmo o Egito, velho como os desertos e rios, fragmentara-se em divises impotentes; dinastias morriam. Ezequias questionava os conselheiros de seu pai, buscando explicaes. Sentava-se ao lado dos sacerdotes no templo. E ento a Assria marchou contra o reino setentrional. Ezequias tinha 18 anos quando os assrios cercaram Samaria. Ouviu atentamente os relatos que vazavam do norte. Sabia os horrores. Saiu ele mesmo de seu pas para testemunhar as melanclicas deportaes: milhares e milhares daqueles que foram seus parentes, velhos e jovens trilhando rduo caminho, agrilhoados; as ovelhas e bois tocados ao oriente, carros cheios de bens e produtos rumando aos armazns da Assria. Quando Ezequias tinha 25 anos, morreu-lhe o pai, Acaz, e ento ele mesmo foi ungido rei sobre Jud. Houve pouca alegria na coroao. Austero, o rei se perguntava no ntimo: Corno deverei governar? Que curso deve tomar um rei em Jud nestes tempos?

Nos sete anos que se seguiram morte de Israel, animais selvagens haviam comeado a rondar as montanhas de Efraim. A terra ficara desolada, privada da antiga atividade e das populaes que lhe davam vida. Os poucos que viviam ali agora eram gente estranha, povos de comportamento impenetrvel e vestes curiosas, que a Assria importara de outras cidades derrotadas, arrasadas: Babilnia, Cuta, Hamate, Ava. Se o reino de Israel pde sofrer tamanha derrota refletia Ezequias estaria o Deus de Israel diminudo? Acaso o Senhor menor que Assur, deus los assrios? Mas como poderia fazer tais perguntas em voz alta nas ruas de Jerusalm? Como poderia ele um filho de Davi em cuja pessoa mesma assentava a aliana selada por Deus com Davi perguntar se a mo do Senhor se enfraquecera? Jud se ocultava nessas antigas promessas da mesma forma que os caados se ocultam em rochas e cavernas. Mas qual deus era deus do outro? Assur ou o Senhor? Os assrios faziam imagens de seus deuses. O povo de Jud, no. As imagens eram feitas de madeira, revestidas de ouro; ganhavam olhos brancos, de pedras preciosas. E como era o rosto do deus dos assrios? Ora, semelhante ao rosto do rei da Assria! Eis a seu lder no cu e na terra, visvel diante deles: aquele que destrura Israel e fizera Jud prostrar-se com presentes esplndidos e tributos. Mas o Deus de Jud era invisvel. Acaso inacessvel tambm? Tinha um nome inefvel. Deidade envolta em trevas espessas, Deus presente em palavra mas no em imagem, uma coisa fumegante, coisa do vento. Mas acaso era tambm coisa que, se no respondesse, ali no estava? Ento, qual era deus do outro deus? Na privacidade de seu palcio, o rei Ezequias inclinou-se sobre o caixilho de uma janela e sussurrou sua dvida. No pensava em orar. Estava assustado demais para fazer de tal coisa orao. Era mera expresso de um mistrio que, no se resolvesse, o impediria de reinar. Sussurrava ento o rei: Que diremos agora do Senhor, o Deus de Israel? Imediatamente uma voz entrou pela janela, dizendo: Que desde o incio Ele o Deus de toda a criao!

iii I saas deixou de profetizar depois que o rei Acaz se recusou a obedecer s ordens
de Deus. Escreveu num pergaminho todas as profecias que proferira quando jovem, e em seguida se afastou do lugares pblicos e no foi visto novamente durante 17 anos.

Em funo da riqueza e herana de sua famlia, Isaas tinha acesso cortes reais. Era de sangue nobre. Ningum questionava sua presena nos locais onde se reuniam os homens ricos, nem sua participao no conselho dado aos reis. A convite do sumo sacerdote, participava das procisses mais sagradas do templo. Embora sua profecia condenasse a injustia no reino, Isaas no era ele mesmo um homem ensimesmado. Era culto, educado, falava bem e geralmente fazia-se agradvel em companhia dos outros. As pessoas no compreenderam, ento, o sbito retraimento. Acaso houve alguma ofensa de que no tiveram cincia? Mas Acaz morreu, e subitamente o Senhor despertou Isaas com um inquietante sentimento de esperana. O Senhor novamente enviou o profeta com deliberada alegria. Tinha 50 anos. O cabelo ainda no se tornara grisalho. O corpo era so, a mente resoluta e certa manh, sob inspirao divina, Isaas levantou cedo, aparou a barba, lavou-se e banhou-se em leo, vestiu as vestes mais finas e saiu pelas ruas de Jerusalm para cumprir uma ordem de Deus. Na mo esquerda carregava um chifre de carneiro, na direita, um pandeiro. Rapidamente galgou a colina do templo, depois postou-se diante do porto sul, entre o ptio do Senhor e os aposentos privativos do rei, no palcio de Salomo. Ezequias! bradou. Ezequias, aparea! Faamos sua coroao mais alegre do que foi, e que seu reino possa ter mais bnos do que tem hoje! O profeta ergueu aos lbios o chifre de carneiro e soprou-o. Despachou tonitruante clangor por toda a Jerusalm. Tocou at o povo comear a tomar toda a rea entre o templo e o palcio. E quando o jovem rei surgiu numa das janelas superiores do palcio, Isaas comeou a cantar. Batia no pandeiro e erguia a mo esquerda, danando como se num casamento: O povo que caminhava no escuro viu uma grande luz! Os que habitavam terra de trevas profundas, sobre eles brilhou um claro! Pois nos nasceu uma criana, e a ns um menino nos foi dado; e o governo repousar sobre seus ombros, e eis que ento ser chamado: Maravilhoso Conselheiro, Deus Forte, Pai Eterno, Prncipe da Paz.

E no ter fim A ampliao de seu reino, a paz, o juzo e a justia; o zelo do Senhor dos exrcitos o far! Ento o rei Ezequias saiu do palcio e cruzou o caminho que o separava de Isaas. Profeta e rei depararam-se um momento face a face, nenhum dos dois desviando o olhar. O mais velho sorria, porm o mais jovem trazia estampada a solenidade de uma questo grave. Ezequias, mais alto que Isaas, porm j curvado sob o peso das reflexes, desenvolvera profundos vincos entre as sobrancelhas, de forma que sempre parecia estar de cenho franzido. Disse ele, enfim: Mas o Senhor dos exrcitos foi derrotado por Assur dos assrios. Como ento poderia realizar as coisas que, segundo voc, Ele promete? Isaas, mais baixo que o rei mas ereto como toco de rvore, riu: No! No! bradou. meu filho, o Senhor no foi derrotado. Antes, o povo do Senhor foi derrotado por no ter confiado nEle. Ezequias, to jovem e to sbrio, oua-me: mesmo a Assria serva de nosso Deus! Pois o Senhor no chamou essa nao de "aoite de minha ira, chicote de minha fria?" Foi o Senhor que mandou a Assria saquear Israel. E agora o Senhor declara que vai punir o rei da Assria por sua alma arrogante e seu orgulho: A luz de Israel se far fogo e seu Santo, labareda, para queimar e devorar os espinheiros e abrolhos da Assria, tudo num nico dia! Naquele dia disse Isaas , os remanescentes de Israel e os sobreviventes da casa de Jac iro repousar no Senhor, o Santo de Israel! Isaas deu um passo frente e pousou as mos nos ombros ossudos do rei: Confie no Senhor disse docemente , embora seu pai no o tenha feito. Sirvao, sirva-o fielmente, e inimigo nenhum ser capaz de perturb-lo. Ento o profeta saltou para trs e clamou: Mas isto uma coroao! Jud, voc tem um novo rei! Ereto como um pilar, troou sete breves clangores na trombeta de chifre de carneiro, e ento era o Senhor que falava em Jerusalm, dizendo: meu povo, no temam os assrios quando eles golpearem com o aoite. Logo Minha ira se ir voltar destruio deles. Erguerei Meu chicote, como o Hz no Egito! Naquele dia o jugo da Assria ser arrancado da cerviz de Meu povo! E de Jess vir um broto;

verde ramo irromper de sua raiz... E o esprito do Senhor nele repousar: E eis que no julgar pelo que vem os olhos Mas com justia julgar os pobres, e com eqidade decidir a favor dos mansos da terra. E o lobo habitar com o cordeiro, o leopardo repousar ao lado do cabrito, O leo, o bezerro e o novilho cevado, juntos... com uma criana pequena a gui-los. Ningum causar dano ou destruio em toda a minha sagrada montanha; Pois a terra ser repleta do conhecimento de Deus assim como as guas enchem o mar. Quem ainda se lembrava da ltima vez em que um profeta rira e danara de alegria? Ah! ia longe o tempo em que o Senhor falara to gentilmente a Seu povo. Mas em Jud havia um rei que obedecia ao Senhor. Motivo, ento, para celebrar.

iv
Durante o resto do dia o rei Ezequias permaneceu sentado num canto escuro do templo, ponderando o que dissera o profeta. Fazia-se necessria concepo inteiramente nova do Deus de Israel. Mas, ah! que viso gloriosa se abria agora diante dele! Como se estivesse sobre uma montanha, e o mundo se descortinasse l embaixo. O Senhor no era menor, porm maior que o rei concebera! E se um povo perecera, no era porque Deus o havia esquecido, mas na verdade porque o povo se esquecera de Deus. Ele nossa fora murmurava Ezequias, tecendo o significado do prprio nome na frase. E como Israel acabara esquecendo o Senhor? Seus rituais eram to elaborados que Jud nem podia sustent-los. Suas cerimnias eram ricas e ruidosas, exibies esplndidas. Mas no lembravam a aliana. Haviam perdido a humildade e a obedincia. Deixaram de fazer o bem. Deus meu refgio e minha fora dizia o rei. Sua voz ecoava no templo vazio. Um pouco de luz natural deslizava pela poeira prximo ao teto do recinto luz cruel, na verdade, pois o lugar sagrado estava repleto de quinquilharias, imagens de madeira, os pecados de seus pais. dolos. Abominaes.

O rei ps-se de p e falou com voz plena: Deus nosso refgio e nossa fora! Portanto, no teremos medo, ainda que as naes mudem, ainda que as montanhas estremeam no fundo do mar, ainda que as guas bramem e espumem! Caminhava em direo aos candelabros que Salomo concebera h 200 anos. Estavam reunidos todos num s lado, totalmente apagados. Esta disse deveria ser a habitao do Deus Altssimo. Depois caminhou para fora, saindo luz do sol, parando sob o prtico do templo de Salomo. Viu um sacerdote no ptio e o chamou. Deus disse o rei comprido e lgubre est no meio de ns. No devemos nos perturbar. No, senhor respondeu o sacerdote. No nos perturbaremos. O rei franziu o cenho, aprofundando os vincos entre as sobrancelhas. Analisou o sacerdote por alguns instantes, e disse em seguida: Voc cr nisso? Creio que o Senhor dos exrcitos est conosco. Sim, meu senhor: creio nisso. Ento vou lhe dizer mais uma coisa disse o rei. o Senhor que provoca desolaes na terra! Do mesmo modo, o Senhor pode fazei cessar a guerra totalmente. Ele despedaa a lana e queima com fogo os carros de guerra. Extraordinrio! murmurou o rei, fitando sombrio o homem diante dele. Sacerdote, qual seu nome? Azarias. Azarias, trabalhe comigo. Vou nome-lo oficiante-chefe da casa de Deus. Rena os sacerdotes e levitas. Diga-lhes que se santifiquem. tempo de purificarmos o templo e novamente o santificarmos! Naqueles dias houve grande reforma em Jerusalm e em todo o Jud. Todas as profanaes que se haviam acumulado no templo foram levadas para fora da cidade e atiradas no ribeiro de Cedrom, onde foram queimadas. As portas do templo foram reparadas e abertas. Os altares foram purificados, e tambm os utenslios, os candelabros e o recinto que em trevas continha a Arca da Aliana, o Santo dos Santos. Ezequias ento liderou Jud num sacrifcio de ao de graas. Seiscentos touros

foram abatidos e oferecidos sobre o grande altar alm de trs mil ovelhas. Ento o rei despachou um edito a todo o Jud e mesmo ao que restara de Israel, aos que ainda viviam nas terras desoladas do norte: Venham! Celebremos a Pscoa do Senhor em Jerusalm. Desde que Moiss o havia ordenado, a Pscoa era celebrada por famlias em suas prprias tendas e suas prprias casas. Isso ento era coisa nova, que todo o povo devesse se reunir num s lugar para o festival! E todas as famlias e todas as tribos de Israel constituram uma s famlia diante de Deus. Ezequias derrubou os lugares altos. Destruiu imagens pags em toda a terra. Arrasou pilares erigidos a outros deuses. Observou os mandamentos que o Senhor havia dado a Moiss. E houve paz. Pois o Senhor era sua fortaleza.

v
Mas os anos se passaram, as rodas do poder seguiram adiante, e o mundo novamente comeou a mudar. Ergueu-se um novo fara, e nova dinastia no Egito. Ele unificou aquela antiga nao e fortaleceu seus exrcitos, passando ento a buscar relaes diplomticas com todos os reinos menores a leste. Era estratgia desse fara fazer desses reinos pedras de uma grande muralha entre o Egito e a Assria. Embaixadores do Egito comearam a chegar a Jerusalm, rogando consultas privadas com o rei de Jud. Ezequias admitiu-os na sala do trono uma, duas vezes. E o profeta Isaas ps-se alerta. Pois no se buscava seu conselho durante tais visitas, nem sequer era convidado. Todos sabiam que o velho rei assrio morrera e que pipocavam rebelies em todo o imprio. O rei Midas da Frigia, Carquemis da Sria, a poderosa Babilnia, o rei de Elo todos testavam a fora e os recursos da nova Assria. As naes enfureciamse novamente e assim o via Isaas reinos pequenos que saltavam para dentro do turbilho em busca de poder ou vantagens, bem provvel era que se afogassem. Ezequias deixou de aparecer em pblico. Isaas no conseguia encontr-lo para falarlhe. Mas sinais do pensamento do rei comearam a surgir por todo o reino. Construiu-se nova muralha em torno de Jerusalm, protegendo edifcios que antes estavam do lado de fora do velho muro. Novos estbulos e armazns foram erguidos. Um tnel foi cavado em rocha slida, comeando as obras ao mesmo tempo nas duas

bocas. Corria por cerca de 215 metros de uma fonte d'gua no vale de Cedrom at a cidade, garantindo a Jerusalm um suprimento contnuo de gua mesmo durante um cerco! Tropas e carros partiram para guarnecer cidades estratgicas, e torres de observao surgiram como um colar em torno da garganta de Jud uma fronteira de fortalezas! No sexagsimo sexto ano de sua vida, Isaas foi novamente despertado por Deus e enviado s ruas de Jerusalm, profetizando. Quando os embaixadores egpcios outra vez chegaram aos portes da cidade, um homem irado foi receb-los, gritando: Um orculo! Trajava sacos em vez de roupas. Agarrou as rdeas; os cavalos empinaram, relinchando, e ento falou o Senhor: Eis que cavalgo nuvens ligeiras rumo ao Egito para confundir seus planos! Definhar o Nilo, e seu leito ser seco, os pescadores lamentaro, pois seus prncipes se iludem e nscios so seus sbios. Os lderes do Egito o fazem errar! E j no passa de um bbado que cambaleia sobre o prprio vmito... Mas os cocheiros egpcios aoitaram seus cavalos at que os grandes animais partissem num assustado galope, atirando Isaas para o lado. O profeta bateu a cabea num balastre de pedra, e ficou algum tempo ali na rua cado, tonto. Quando voltou a si, Isaas ergueu-se com esforo, deu alguns passos vacilantes, voltou o rosto em direo ao palcio do rei e comeou a caminhar. Quanto mais andava, mais ereta era sua postura. Sua expresso era firme e funesta. Seu andar dava aos sacos que lhe cingiam aparncia de manto nobre. To aristocrticos tornaram-se seus modos que os soldados que guardavam a sala do trono se afastaram, e o velho entrou sem impedimentos. O rei Ezequias estava sentado sobre a cadeira de marfim, a seis degraus do cho, o semblante comprido vincado e melanclico. O enviado egpcio evidentemente ainda

fazia as saudaes formais. Todos notaram a intromisso de Isaas, mas ningum disse nada. Isaas caminhou diretamente at o trono, ignorando os egpcios. Quando que voc deixou de ouvir o Senhor? disse. Ezequias s fitou Isaas, seguindo-lhe o movimento dos lbios. Nada disse. O profeta, ento, agarrou a borda do saco e o tirou pela cabea. Ouviram-se murmrios espantados no salo. Cortesos se ofenderam. Mas o profeta prosseguiu. Lanou longe as sandlias. Despiu a velha carne de toda veste, exceto a tanga. Depois, de p na sala do trono, as ndegas mostra, magras, reluzentes de to brancas, falou Isaas: Isso um augrio contra o Egito, majestade. tudo o que a nao tem a lhe oferecer. Assim diz o Senhor seu Deus! Deixando as roupas para trs, como visvel conselho, o velho saiu da presena do rei. Deste dia em diante, decidiu nada vestir a no ser a tanga at que Ezequias novamente passasse a crer na palavra de Deus. Durante trs anos Isaas caminhou nu e descalo por Jerusalm. Sua pele se queimava sob o sol do vero. Rachava e secava no inverno. O povo sempre escondia o rosto diante dele, pois a nudez era algo extremamente vergonhoso. Mas Ezequias continuava firmando alianas com os reinos do mundo. Entre os vizinhos, Moabe, Edom e Asdode, alm das cidades dos filisteus, aliaram-se a ele, cada um uma pedra na muralha contra a Assria. Entre os mais distantes, Ezequias recebeu embaixada de Merodaque-Balad, rei da Babilnia. Promessas internacionais, intrigas internacionais e as manobras do poder. Em sua terra o rei fabricava armas para os soldados e carros para os cavalos e em enormes jarros de argila despachava gros s fortalezas onde se alojavam. Os cidados de Jud comearam a regozijar ante a perspectiva de retomar sua independncia. O pai de Ezequias trouxera sobre eles o jugo escorchante da Assria. Havia comeado a pagar um tributo anual que os vinha sobrecarregando desde aquela poca. Mas agora o rei bom e astuto, Ezequias, havendo se fortalecido pelas coalizes com outros reinos amargurados, decidira negar tributo ao imprio de ferro. Jerusalm, algo ansiosa diante da ousadia, sorria e inchava de orgulho pela surpreendente audcia: Jerusalm era livre! Mas disse o Senhor Deus: Assim como Meu servo Isaas caminha nu e descalo, tambm a Assria deixar mis os egpcios. E aqueles que esperam no Egito ficaro apavorados e confusos! Nesse dia vocs diro: "E ns? Como escaparemos?"

vi O rei Ezequias adoeceu de um mal incurvel. Recolheu-se a seus aposentos privativos e deitou-se, pretendendo recuperar novamente a sade. Mas no melhorou. Ezequias sempre fora um monarca dado a meditaes; homem ponderado e calado. Esta ento era a medida de sua dor fsica: gemia to alto que sua voz podia ser ouvida em todo o palcio. Dia aps dia seus servos vinham lav-lo. Tinha a pele coberta de erupes, lceras to terrveis e violentas que mal podia se mover. Seus servos limpavam o pus. Cobriam-no com lenos midos, para aplacar a furiosa febre. Trocavam suas roupas de cama, escovavam o piso e as paredes, passavam-lhe pomadas, espalhavam substncias aromticas pelo quarto mas o odor no recinto s fazia piorar, aumentando-lhe a dor. Ento certa manh o profeta Isaas apareceu porta do quarto do rei. Apesar do fogo que lhe consumia a carne, Ezequias sentiu a presena do homem de Deus. Ergueu os olhos e vislumbrou-o em meio a mrbida nvoa que lhe encobria a viso.

Ento veio me trazer conforto? murmurou.

O profeta, a barba bem-aparada como sempre mas branca como a neve, falou com preciso impessoal:

Assim diz o Senhor: Arrume sua casa, pois morrer. Voc no vai se recuperar.

Tendo dito isso, deixou o quarto. O rei manteve o olhar onde estivera h pouco o profeta, lgrimas escorrendo-lhe dos olhos. Fora durante toda a vida um homem melanclico, e no entanto jamais chorara antes. Ezequias virou-se. Num movimento lento, sofrido, o rei virou-se para a parede e orou uma prece silenciosa, movendo os lbios, exalando um hlito podre, mas sem fazer rudo algum: Deus, lembre-se agora de como caminhei fiel diante do Senhor, com corao puro. Lembre-se do bem que fiz diante de Seus olhos.

O rei chorava amargamente. Sbito, ouviu novamente a voz do profeta. Ainda antes de deixar o ptio do palcio, o Senhor me parou e me enviou novamente a voc.

O rei Ezequias ergueu a cabea. Realmente Isaas estava ali outra vez, ao p do leito. E o Senhor disse:

Ezequias, vi suas lgrimas. Vou cur-lo. No terceiro dia voc subir ao Templo, e acrescentarei 25 anos sua vida. Vou livr-lo, juntamente com esta cidade, das mos dos exrcitos da Assria. Vou defender esta cidade por amor a Mim mesmo e a Meu servo Davi.

Ento era o prprio Isaas, o velho homem de barbas brancas, que alava a um mdico do lado de fora do quarto:

Faa uma pomada com pasta de figos e a ponha sobre as lceras do rei.

No vigsimo quinto ano do reino de Ezequias, o rei da Assria liderou a marcha de seus poderosos exrcitos rumo ao oeste, chegando at o Grande Mar. Destruiu completamente o reino de Tiro, seus portos e seu lucrativo comrcio. Desse dia em diante, Tiro nada mais representou na terra. Ento o rei assrio voltou sua ateno a todos os reinos que haviam formado uma grande coalizo, aquela vigorosa muralha erguida entre o Egito e a Assria. Combateu-os um por um, e pedra por pedra caram diante do assalto sangrento e inelutvel: Biblos, Arvade, Asdode, Moabe, Edom e Amom. Trs naes restaram: Ascalom, Ecrom e Jud. Enquanto a Assria marchava ao sul, ao longo da costa do Grande Mar, subiu um exrcito egpcio e armou frentes de batalha a fim de defender a cidade de Ecrom. Mas foram derrotados de manh, e Ecrom, destruda tarde: os lderes executados, o povo deportado. Agora o roi da Assria comeara a marchar traando um arco largo e devastador sobre Jud, como uma foice que, ceifando, se movia rumo a Jerusalm. Capturou a cidade de Timna, cortando os canais de suprimento da capital. No vale de El, tomou Azeca e Gate, e depois marchou ainda mais para o sul, contra a fortaleza que o rei Ezequias mantinha em Laquis. Queimou toda a cidade, at o rs-do-cho. Seus soldados cavaram uma vala para os cadveres. Mil e quinhentos corpo foram cobertos por ossos de sunos e detritos. O rei da Assria atacou e derrotou 46 cidades fortificadas de Jud. O avano brutal encurralou Ezequias e seu pequeno exrcito dentro das muralhas do Jerusalm. Finalmente, enquanto permanecia acampado em Libna, o rei assrio enviou o supremo comandante dos exrcitos imperiais at Jerusalm, exigindo a rendio. O comandante postou-se diante dos portes da cidade e bradou na lngua de Jud: Acaso algum deus de qualquer nao do mundo j conseguiu libertar sua terra das mos da Assria? Onde esto os deuses de Hamate e Arpade? Onde os deuses de Tiro, Ascalom e Ecrom? Ezequias! Rei Ezequias! Acaso o Deus de Israel salvou tal reino? Onde esto aqueles que a Assria destruiu h uma gerao? Ezequias ouviu as palavras. Ouviu a ameaa e o escrnio, ambos.

Era como se Assur, feito um touro, rastelasse o cho do outro lado das muralhas, e, bufando, fendesse o cu em dois. Mas o rei j se decidira, e no voltaria atrs: vestiu os panos de saco do arrependimento e foi ao templo do Senhor, onde falou meigamente com o velho profeta, Isaas os dois homens ali juntos, sob a luz dbil de dez lmpadas. O rei no buscava outro conselho seno o de Isaas. Ah, profeta, as palavras da Assria ridicularizam o Deus vivo disse o rei, homem alto mas encurvado pela idade e reflexes exaustivas. Mas voc mesmo disse h muito tempo que Deus destruiria o orgulho desse povo. Velho amigo, erga sua voz em orao por ns. Ento o prprio rei virou-se ao Debir, a espessa treva que tomava o Lugar Santssimo, e ergueu as mos, orando: Deus de Israel, entronizado acima dos querubins, s o Senhor Deus de todos os reinos da terra: oua, ento, as palavras que a Assria proferiu, ridicularizando-o. Em verdade, o rei da Assria assolou as naes e lanou seus deuses ao fogo. Mas esses no eram deuses de fato. Eram trabalho de mos humanas, madeira e pedra. Portanto, Senhor nosso Deus, venha salvar-nos agora, para que todos os reinos da terra saibam que o Senhor, e s o Senhor, verdadeiramente Deus! Isaas, ereto e rijo ao lado do rei, porm mais baixo que este, falou em seguida. No tocou o rei. Nenhum dos homens se mexeu. Ambos permaneciam de frente ao assento de Deus, e ambos mantinham baixas as vozes, sussurrando: O Senhor ouviu sua orao disse Isaas. E o Senhor tem, ento, algo a dizer Assria: "Contra quem voc ergueu sua voz arrogante? Contra o Santo de Israel! Pois ento no soube que fui Eu quem planejei seus triunfos tempos atrs? Mas conheo o seu sentar, o seu sair e o seu entrar. E como voc se enfureceu contra Mim, eis que porei Meu anzol em seu nariz e Meu freio em sua boca, e o farei voltar pelo caminho que trilhou at aqui. Naquela mesma noite, enquanto Ezequias e o velho profeta oravam no templo de Deus, o rei da Assria subitamente levantou acampamento em Laquis e comeou a cavalgar a toda velocidade de volta sua terra. Haviam-lhe chegado rumores de rebelio em sua corte, e um violento esprito de inquietao tomou sua alma. Nem sequer esperou para avisar o comandante supremo de sua partida. Logo cedo na manh seguinte, os servos de Ezequias o encontraram no templo e imediatamente comearam a berrar e tagarelar, alegres. Estavam pasmos com o que viram. Meu senhor, os soldados, 185 mil soldados! berravam, os pobres olhos arregalados. Os exrcitos que cercavam Jerusalm. As tropas no fizeram rudo algum durante toda a noite! Quando o sol nasceu, ainda dormiam. Nem um soldado sequer havia acordado.

Ento um menininho saiu furtivamente pelos portes e tocou o rosto de um dos homens. Logo voltou correndo para nos dizer que a pele estava fria. No estavam dormindo! Estavam mortos! Meu senhor, diante dos portes da cidade h 185 mil cadveres de soldados assrios!

Jeremias
i
Aps a morte de Ezequias, seu filho Manasss subiu ao trono e governou Jud por longo tempo, 45 anos, durante o qual o reino experimentou a paz. Mas esse rei no era como seu pai. Homem poltico e experiente, Manasss jamais deixou de pagar tributo Assria. Durante toda a vida se manteve obediente vassalo, enviando materiais de construo para a capital, Nnive e at auxiliando os exrcitos da Assria contra o Egito. Sob seu reinado, Jud gozou a proteo do touro assrio. Jerusalm repousava pacfica sobre as montanhas. Mas a obedincia de Manasss lhe custava mais que simplesmente dinheiro, e embora as espadas da Assria jamais chegassem a invadir Jerusalm, seu esprito o fez juntamente com o culto, os deuses e os altares daquela nao pag. Manasss inclinava-se diante das deidades siderais de seu soberano. Erigiu altares pagos dentro do prprio templo. Repudiou as reformas de seu pai, permitindo que os cultos pagos florescessem em toda a terra. As prostitutas sagradas de Baal ressurgiram. Fazendeiros novamente buscavam garantir boas colheitas por meio de rituais de fertilidade dentro mesmo dos recintos do templo que Salomo dedicara ao Senhor h quase 300 anos. Adivinhos e magos como os da Assria agora praticavam suas artes em Jerusalm e eram queridos dos nobres da cidade. E assim como a voz do Senhor era ignorada na terra, o mesmo aconteceu Sua aliana. Pois eram essas Suas leis. Infortnio disse o Senhor, mas ningum ouviu. Infortnio cidade rebelde e maculada: seus oficiais so lees rugidores; seus juzes, lobos da noite aos quais nada escapa at de manh. Seus profetas so devassos, e os sacerdotes profanam o sagrado... Ningum ouviu a palavra do Senhor porque a profecia silenciara em Jud, e aqueles que protestavam eram punidos. Seu sangue fertilizava o solo. Rumores davam conta em Jud de que o rei havia serrado Isaas ao meio com um serrote de madeira. Mas Manasss marchara com Assurbanipal, rei da Assria. Vira o touro selvagem, cabeudo e veemente, esmagar as defesas do Egito e conduzir seus exrcitos rumo ao

sul, at Mnfis, cidade que conquistou. Assurbanipal imps s terras setentrionais do Egito, o rico delta do Nilo, autoridade assria absoluta. Ainda assim, no foi o bastante. A seguir, o rei do pequeno reino de Jud assistiu ao soberano do impiedoso imprio assolar terras ainda mais ao sul, at Tebas. E Assurbanipal ateou fogo cidade, a esplndida cidade do antigo Egito, aquele alvo monumento do alto Nilo, com mais de dois mil anos de histria. Fez cativos os prncipes. Levou-os prisioneiros at Nnive, e l os executou. O rei Manasss era homem realista, poltico. Salvou da destruio as pedras de seu reino. Mas no as almas.

ii
Assurbanipal expandiu o imprio assrio a seus limites mais extensos a leste, norte e oeste. Foi tambm seu ltimo rei poderoso. A Assria, depois dele, jamais recuperou a fora.

No ano da morte de Assurbanipal, um jovem judeu ouviu a voz do Senhor, que lhe falava diretamente: Antes que Eu o formasse no ventre, j o conhecia. Mesmo antes que sua me o disse luz, j o consagrara e o nomeara como profeta diante das naes!

O jovem mal tinha completado seus 20 anos. Vivia na pequena cidade de Anatote, cerca de trs quilmetros ao norte de Jerusalm. Seu pai, Hilquias, era sacerdote. Sua famlia h mais de 200 anos gerava sacerdotes para Anatote. Certo dia, ao anoitecer, Hilquias chamou seu filho a seus aposentos e lhe deu o linho branco que usara naquele dia ao executar os ofcios no templo de Jerusalm. Leve-o a sua me disse-lhe Hilquias. A veste estava empapada de sangue. Um grupo de pastores de Hebrom oferecera 40 animais sobre o altar principal. Hilquias oficiara. Agora estava encalorado e exausto. Diga a sua me que amanh precisarei novamente do manto. Ela precisa lav-lo ainda hoje noite. O jovem virou-se e saiu ao minsculo ptio da casa. O sol j se havia posto. A nesga de cu acima dele brilhava num violeta profundo, translcido como a ametista. Hilquias o chamou novamente: Espere um pouco! Esqueci de lhe mostrar um rasgo na borda...

O jovem congelou-se, os olhos arregalados de to atentos. Jeremias, venha aqui! Um touro deu um coice e rasgou a borda da tnica. Quero que sua me costure... Mas o filho no se mexeu. Ouvia algo, mas fosse o que fosse, no era voz humana. O linho deslizara-lhe dos dedos. Erguia agora a mo direita, a palma virada para fora, em pleno ar. No centro da testa do rapaz, de alto a baixo, saltou-lhe uma veia grossa, inchada a ponto de quase romper-se. De repente olhou aos cus e bradou: Ah! Senhor Deus! Sou s uma criana ainda! No sei falar! O qu? admirou-se Hilquias. O que que voc falou? Embora jovem, Jeremias tinha um corpo magro, judiado, ombros to ossudos que faziam a cabea parecer enorme, os olhos imensos. Agora cobria os olhos com os dois pulsos, e caiu de joelhos sobre a tnica ensangentada. O peito mirrado arfava em espasmos mudos. Lutava para conseguir respirar. Os olhos giraram, virando ao cu um olhar suplicante e desesperado. No conseguia respirar... Qual o problema? perguntou Hilquias, agora porta. Jeremias, voc est passando mal? O pai deu um passo frente... mas sbito Jeremias soltou grande golfada de ar e desmoronou de costas sobre o manto de linho, ofegando pesadamente. Hilquias ajoelhou-se ao lado dele. Logo o rapaz voltou o rosto a Hilquias e sorriu, perplexo, como que pedindo desculpas. Pai sussurrou , o Senhor pousou Sua mo sobre minha boca. Fechou-a e abriu-a de novo. Hilquias franziu o cenho. Afagava o filho, tirando-lhe da testa alguns fios de cabelo que haviam grudado no suor. Voc est to cansado quanto eu disse ele , com menos fora para suportar o esforo. Jeremias piscou os olhos imensos e sussurrou: O Senhor falou comigo. Disse que me consagrou como profeta, e que devo falar o que quer que Ele me ordene. Hilquias baixou os olhos, fechando a cara. Viu a veste de linho no cho, estendeu a mo e puxou-a, mas Jeremias estava sobre ela. Eu posso lhe dizer as palavras que ouvi de Deus falou Jeremias, buscando o

olhar do pai. Levante-se. Voc est esfregando meu manto na sujeira do cho disse Hilquias, rspido. Pai, so estas as palavras continuou o filho, sentando-se. O Senhor disse: Eis que ponho Minhas palavras em sua boca, palavras como fogo num povo de madeira: Neste dia Eu o constituo sobre as naes, para rasgar, arrancar, para destruir, destruir para erguer e plantar... Pare! Pare com isso! Levante-se! berrou Hilquias. O sacerdote puxava o linho sob o corpo do filho. Voc no v o que est fazendo? Pare! Agarrou a borda com as duas mos e deu um puxo to forte que o pequeno rasgo se abriu e o manto se desfez em dois. Veja s isso! Olhe aqui! gritou-lhe o pai. Atirou o pano ensangentado contra Jeremias, e em seguida voltou para dentro pisando forte. J era bem escuro. Mas ningum ainda comeara a acender as lanternas da casa.

Certa feita, quando Jeremias ainda era menino, cinco anos de idade, seu pai o levou a Jerusalm. Ao meio-dia achavam-se diante da Porta do Oleiro, na banda sudeste da cidade, quando chegou um velho dizendo que o rei Manasss acabara de morrer. Jeremias jamais esqueceu o momento. O velho cuspiu e apontou, alm do porto, um profundo vale do lado fora da cidade. Ali rosnou. Tremia de raiva. Bem ali, no vale do filho de Hinom, o rei queimou seus filhos sobre piras de lenha. Sacrificou-os. Disse que era um sacrifcio. Exalou um cheiro adocicado e mrbido, como fumaa de fruta apodrecida. Sbito o velho agarrou Hilquias pelos ombros. Sacerdote implorou , devo prantear o rei? Manasss est morto! Mas como podemos prantear a morte de um rei como esse?

No dia seguinte aps ter ouvido o chamado do Senhor, Jeremias saiu ao ptio onde sua me fervia gua numa panela de barro.

 Jeremias? chamou-o. O qu, me? Ser que voc pode pegar a panela de cima da brasa e coloc-la ao lado do forno? A mulher ergueu-se e saiu rua. A panela de barro tinha duas alas pelas quais podia ser carregada, mesmo cheia e quente. Mas assim que Jeremias estendeu as mos para peg-la, a palavra do Senhor desceu sobre ele, dizendo: Jeremias, o que voc v? Vejo uma panela fervente, com a boca inclinada ao norte. Pois do norte o mal irromper sobre esta terra. Assim, Eu convoco os reinos do norte para firmarem seus tronos contra Jerusalm e todas as cidades de Jud. Pois proferirei sentena por toda a perversidade que cometeram ao se afastarem de Mim. Mas voc, Jeremias, cinja os quadris e diga-lhes o que Eu ordenar. No se atemorize diante deles. Eis que fao de voc um pilar de ferro contra toda a terra. Pois iro lutar contra voc, mas certamente no prevalecero, porquanto Eu estou a seu lado para defend-lo! Jeremias! gritava-lhe sua me. Jeremias! Eu sempre conservei pura esta panela! Por que voc a est corrompendo? O jovem olhou para baixo e viu que havia virado a enorme panela, derramando a gua, apagando as brasas, tornando em lama o cho entre as lajes.

Depois da morte de Manasss, seu filho Amom subiu ao trono; mas o novo rei nada mudou nas polticas do pai, dentro ou fora do reino, Continuou a pagar tributo Assria e a honrar seus deuses. Na verdade, todos os deuses de Cana e de alm do rio eram bem-vindos e adorados em Jud. Ento, ao final de meros dois anos, o rei Amom foi assassinado. Um velho surgiu s janelas do palcio do rei, berrando: Ele est morto! O filho perverso de um rei perverso est morto! hora de lavar o templo! Mas enquanto o velho ainda cantava vitria da janela do andar superior, trs proprietrios de terra invadiram o palcio e o atacaram pelas costas. Talharam-lhe a garganta e lanaram seu corpo calada l embaixo, entre o palcio e o porto do templo. Em menos de uma semana os proprietrios rurais e outros como eles coroaram rei de Jud o filho de oito anos de Amom. O nome do menino era Josias. E enquanto era ainda menino, foi dcil e atento. Outros tomavam decises em seu lugar.

Mas no decurso do dcimo segundo ano de seu reinado, Josias passou a no mais se considerar um reles menino. J conhecia o bastante das naes para tomar decises sozinho, e comeou a agir como rei. Naquele ano Josias conduziu um exrcito ao norte, at Samaria e depois a Megido, cidades que um dia pertenceram ao antigo Israel. Invadiu-as, declarou estarem sob seu controle e marchou rumo ao sul, ao longo da costa do Grande Mar, anexando territrios e erguendo uma fortaleza ao sul de Jope, a oeste de Jerusalm. Ento, no dcimo terceiro ano de seu reinado, quando Josias tinha 22 anos, dois eventos notveis ocorreram: Assurbanipal morreu em Nnive; e, aps 60 anos de silncio divino, surgiu em Jerusalm um profeta do Senhor. Era ainda jovem, embora o corpo cadavrico e o crnio enorme lhe dessem aparncia arruinada. O cabelo era um espesso emaranhado, e a voz, pfaro to lamuriento que ningum conseguia abafar. Sbito l estava o homem, diante da Porta do Oleiro, voltado cidade, proferindo um orculo do Senhor num lamento nasal: Que mal seus pais encontraram em Mim para que tanto se afastassem de Mim? Pois Eu os trouxe at uma terra prdiga, para gozar seus frutos, mas ao chegarem, macularam Minha terra, e de Minha herana fizeram abominao! O povo de Jerusalm se perguntava: O que isso? Que que ele sabe de herana, sobrevivncia, histria e realidade? E no entanto, apesar de murmurarem contra ele, reuniram-se diante do porto e ouviram. O profeta exalava paixo. Era dramtico e algo assustador. Dava saltos ao falar, s vezes empertigando-se, s vezes dobrando-se sobre si mesmo, como quem sente dor. Ento virou-se de costas cidade e apontou ao vale l embaixo, bradando: Pois os filhos de Jud fizeram o que mal a Meus olhos. Estabeleceram suas abominaes em Minha casa santa. Ergueram um altar no vale do filho de Hinom, l! L! Naquele lugar queimaram com fogo seus filhos e suas filhas. Portanto, viro os dias em que no mais se chamar vale do filho de Hinom, mas vale da Matana! Pois l naquele vale enterraro os mortos, falta de espao em outro lugar! Os cadveres deste povo sero comida para as aves e os animais. Nas cidades de Jud silenciarei a voz da alegria e a voz do noivo e a voz da noiva; pois a terra ser desolada. O profeta interrompeu seu discurso. Virou-se e fitou a audincia ao porto. Alguns tapavam os ouvidos a sua voz; outros pareciam realmente abalados; outros meramente mostravam indiferena. Quem esse arengador? disse um oficial a servio do rei. Era Saf, escrivo real. De onde ele vem?

Uns homens de Anatote o ouviram e responderam: Seu nome Jeremias, filho de Hilquias, o sacerdote. Conheo Hilquias falou Saf. Homem confivel. Jamais me ocorreu que ele pudesse perder o controle da prpria casa! No, senhor! No culpa dele. Mas vocs disseram que o homem filho dele. E . O filho mais novo. Um rapaz esquisito. Ningum nunca foi rapaz de lhe ensinar obedincia. Jeremias. Ento ele sempre foi assim? Desde menino ele j era ensimesmado. Ficava dias sem falar, depois punha-se de p no ptio de casa e berrava que a amendoeira lhe havia contado segredos. At hoje era s um constrangimento para a famlia. Mas agora est irado. Agora berra nas ruas de Jerusalm E isso os aborrece. Sim, aborrece a todos ns! Diz que profeta! E quem fez dele profeta? Saf, o escrivo do rei, analisou o homem de Anatote. Por que vocs se inquietam tanto por conta desse Jeremias? perguntou. Se continuar profetizando assim disseram , vamos mat-lo com nossas prprias mos. Acredito que falem srio disse Saf. Mas quem so vocs? como que conhecem to bem o sujeito? Hilquias tambm nosso pai falaram os homens, com pesar. Esse sujeito, esse tal Jeremias, esse vidente... ele nosso irmo.

Ao completar 21 anos, Jeremias deixara Anatote para buscar acomodao em Jerusalm. No dcimo quarto ano do reinado de Josias, comeou a profetizar o violento advento de um inimigo do norte. Jeremias postava-se diante dos vrios portes da cidade, afligindo a populao onde quer que fosse. Naqueles dias se dir a este povo e a Jerusalm: "Eis que vem um vento abrasador!" A voz aguda de Jeremias cortava o ar. Estava diante da Porta de Damasco, como o

faziam mensageiros de cidades distantes ou arautos do rei. Fitava os mercadores e clamava: Eis que vir como nuvens, o carro feito remoinho; os cavalos mais velozes que as guias... Desdita! Ai de ns, pois somos arruinados! Jerusalm, purifique do mal o corao, para que possa ser salva! At quando idias perversas infestaro suas entranhas? O profeta cambaleou para trs, apoiando-se na muralha de pedra, gritando: Meu corao! Meu corao! As muralhas do meu corao! Bate to forte, j no posso control-lo! Ouo o som da trombeta da guerra! Desastre sobre desastre! Toda a terra desolada! At quando, Senhor? At quando preciso ver os horrores e ouvir a trombeta? J no havia aglomerao em torno do profeta. Comeara a assustar o povo. Seus sentimentos oscilavam entre extremos. Quem podia acompanhar tais transies alucinadas? Quem podia dizer se esse ltimo colapso fora por amor a Jerusalm? Jeremias amava desesperadamente a filha de seu povo, Jud. Algo nele odiava profetizar seu sofrimento. Mas logo o homem cadavrico estava novamente ereto, figura solitria falando com meiguice, com terrvel desenvoltura. Olhei a terra disse e estava totalmente vazia, e os cus no geravam luz. Olhei as montanhas e eis que chacoalhavam. Olhei e eis que no havia homem nem mulher em lugar nenhum, e todos os pssaros haviam fugido. A terra frtil era deserta, cada cidade em runas diante do Senhor. Jeremias afastou-se. Saiu pelo porto, deixando a cidade, descendo ao Cedrom, onde deitou-se no solo seco e adormeceu. Ningum o perturbava.

iv
Durante trs anos Jeremias profetizou na cidades de Jud e nas ruas de Jerusalm. Por cinco anos perturbou os ouvidos do povo. Mas depois calou-se. No dcimo oitavo ano do reino de Josias, Jeremias retirou-se dos lugares pblicos. Se estava na cidade, no era visto. Certamente no estava falando, pois o povo que era aoitado por sua linguagem crua agora experimentava novamente a tranqilidade, e uma espcie de paz. Naquele ano o Livro da Lei foi encontrado no templo. O rei Josias j havia comeado a purgar as idolatrias de Jud. Ouvira a profecia de Jeremias e lhe prestara ateno.

Ao mesmo tempo o primo do rei tambm passara a profetizar e a palavra do Senhor em boca deste era a mesma que saa da boca de Jeremias. Pelo profeta Sofonias, no palcio mesmo do rei, o Senhor Deus anunciava: Varrerei tudo da face da terra! Naquele dia punirei os oficiais e os filhos do rei e todos os que se vestem de trajes estrangeiros. Punirei todos os que enchem a casa de seu senhor com violncia e fraude. Como Ezequias antes dele, Josias destruiu as imagens dos deuses assrios. Arrasou Aser e os lugares altos de Baal. Baniu as prticas pags, seus sacerdotes e prostitutas. Proibiu feitiaria, adivinhao e magia em toda a terra. No somente em Jud, mas at na Galilia, ao norte, mandou fechar os santurios locais e fez que todo culto se voltasse a Jerusalm. E em meio a tanta atividade, ordenou que o templo novamente fosse purificado das profanaes de seu av, Manasss. No dcimo oitavo ano do reinado de Josias, enquanto os sacerdotes reparavam e purgavam o templo, encontraram l o Livro da Lei, escrito sobre um longo pergaminho. Deram-no a Saf, escrivo de Josias, que leu parte dele e depois o levou aos aposentos do rei. Veja disse , os sacerdotes acharam um velho livro! Leia-o para mim disse Josias. Ento Saf sentou-se e comeou a ler em voz alta, cio incio ao fim. O Livro da Lei, antigos estatutos da aliana de Deus, o cdigo sagrado transmitido originalmente a Moiss, mais velho que Davi e Jerusalm, mais antigo que os reis de Israel, to velho quanto o xodo e o Sinai. Quando Josias ouviu as palavras, rasgou as vestes e chorou. Grande a ira de Deus falou , pois nossos pais no obedeceram s palavras deste livro! Ento o rei mandou chamar todos os ancios de Jud e Jerusalm, os sacerdotes e todo o povo. Reuniu-os nos trios do templo, e depois ele mesmo postou-se ao lado do pilar e leu-lhes o livro. A seguir, diante de todos que o viam e ouviam, o rei Josias fez uma aliana com o Senhor: caminharia adiante do Senhor e guardaria seus mandamentos e estatutos com todo o seu corao e toda a sua alma executaria as palavras da aliana que estavam escritas no livro. Ento Josias mandou trazer uma novilha de trs anos. Depois, ordenou que fosse cortada em duas metades; uma delas deitou-a no lado norte, e a outra no sul, formando um caminho central entre ambas. O sangue tingia o pavimento onde a novilha fora talhada ao meio. Da mesma forma, uma cabra de trs anos foi dividida em duas e posta ao lado da novilha, e um carneiro de trs anos, uma rola e uma pombinha. Depois o rei Josias ordenou que o povo selasse com ele a aliana, caminhando entre as metades dos animais. Naquele dia o povo de Jud, jovens e velhos, passaram pelo sangue do sacrifcio e uniram-se uns aos outros diante do Senhor, a fim de guardar os estatutos divinos. Entre aqueles que trilharam o caminho da antiga obedincia estava um homem de 25

anos, cujo corpo era j judiado, de cabea enorme, cabelos como selvagem provocao mas de semblante banhado de alegria, radiante como a luz do sol. Sorria, mas permanecia calado. No havia necessidade de palavras speras. O rei novamente fizera o povo se voltar misericrdia.

v
No vigsimo stimo ano do reino de Josias, os medos e babilnios uniram-se formando uma aliana militar. No vigsimo oitavo ano, a coalizo sitiou Nnive e da a trs meses caa a capital da Assria. Os medos passaram ento a assolar as montanhas de Urartu e toda a terra ao norte e a leste do velho imprio assrio. O rei babilnio perseguiu o miservel resqucio do grande exrcito assrio a leste de Har, o qual atacou naquele ano e novamente no ano seguinte at que os destroos da velha Assria fugissem cruzando o rio Eufrates at Carquemis, mandando mensagens desesperadas ao fara Neco, no Egito: "Ajude-nos! Estamos perecendo!" A mensagem definia o clamor de todo o mundo naqueles tempos: "Deus, ajude-nos!" Em toda parte o povo vivia vidas inquietas, incertas. Lavradores, mercadores, sacerdotes e reis: ningum estava livre da ameaa. Naes enfureciam-se e morriam, e o colapso desses antigos imprios que outrora foram estrelas fixas no universo tornou a prpria terra um lugar inseguro e desolado. Nada estava seguro. H 20 anos a Assria havia invadido o Egito e destrudo para sempre suas cidades eternas. Mas agora um novo Egito emergia, e o fara Neco no se via sob a obrigao de obedecer s velhas regras. Quando a mesma Assria, agora moribunda, suplicou por ajuda, Neco a enviou. O fara reuniu uma enorme fora militar e marchou ao rumo nordeste, deixando o Egito e seguindo pela rota costeira do Grande Mar. O rei Josias, agora no trigsimo primeiro ano de seu reinado, mas ainda com menos de 40 anos de idade, interpretou o avano egpcio como ameaa a Jud. Portanto, reuniu apressadamente os prprios exrcitos em Megido e arranjou frentes de combate para impedir a passagem de Neco. Neco enviou mensageiros a Josias, dizendo: Rei de Jud, no estou marchando contra voc, mas contra a Babilnia. Deixe-me passar. Mas Josias no se retirou. Em vez disso, quando Neco surgiu nas plancies de Megido, o prprio Josias conduziu as tropas batalha, avanando junto com os primeiros carros, brandindo vigorosamente sua espada de dois gumes. Mas um arqueiro acertou o rei no pescoo. Caiu no soalho do carro. Imediatamente o cocheiro fez meia-volta e fugiu do combate. Chicoteou os cavalos e voou num galope furioso at Jerusalm, o mais rpido que pde. Quase cem quilmetros. Quando passou a toda velocidade pela Porta das Ovelhas, o cocheiro olhou para baixo e em seguida puxou as rdeas, impondo aos cavalos exaustos passo de caminhada. J no havia

motivo de pressa. O rei Josias era morto. Jeoaquim foi coroado rei de Jud mas sem liberdade, sem autonomia. Assim, pouco depois de Josias conquistar a liberdade, purificar a nao e expandir suas fronteiras setentrionais, seu filho tornou-se rei de Jud como vassalo do Egito. Foi obrigado a pagar tributo no valor de cem siclos de prata e dez talentos de ouro, anualmente. Jeoaquim imps pesada taxao ao povo de Jud. Nenhum homem livre escapava ao fisco. E o prprio rei lucrava com isso.

vi Sbito a palavra do Senhor voltou a Jeremias, dizendo: Ponha-se diante do porto da casa de Deus e diga: "Ouam a palavra do Senhor, povo de Jud, todos vocs que passam pelo porto para adorar ao Senhor...". Jeoaquim amava perfumes fortes e a vida luxuosa. No dia de sua coroao, abriu uma grande caixa de madeira que chegara de Alexandria por caravana. Nela havia saquinhos e sachs, jarras de alabastro e garrafas de vidro. Do contedo da caixa, Jeoaquim selecionou um frasco de leo de clamo, suave e doce, e o passou na barba at que os fios ficassem armados, estendidos para a frente como uma escultura mida e brilhante. Ento o rei eleito ergueu-se e deixou seus aposentos, cercou-se dos servos e com pompa saiu pela porta do palcio. Era ainda de manh cedo quando pisou o trio exterior do templo. Ambos os trios estavam repletos de gente de toda parte de Jud. Rebentavam em ruidosa saudao passagem da figura real. Dentro do templo os sacerdotes aguardavam. Era dia de ano novo: j haviam aberto as portas que permitiriam a entrada dos primeiros raios do sol a leste. Sorrisos cumprimentavam sorrisos quando Jeoaquim adentrou o templo e todo sacerdote reparou a suntuosidade de suas vestes e perfume. Seguindo solene cerimonial, os sacerdotes investiram Jeoaquim dos smbolos de seu cargo: a coroa real e um nome real que da em diante afirmaria sua nova identidade. Sacerdotes derramaram azeite de oliva sobre a cabea do rei, deixando que escorresse pelos longos cabelos, queixo e barba. Pingava aos ombros e peito. Ento o sumo sacerdote saiu pelo prtico e bradou: Vida longa ao rei Jeoaquim! Imediatamente o povo proferiu estrondosa aclamao, batendo palmas, tocando trombetas de metal e chifre. Logo que o rei em pessoa emergiu do prtico, preparando-se para seguir em

procisso at o palcio e para os ltimos atos de sua coroao, uma voz aguda, lamurienta, rasgou o ar como uma arma, destruindo a msica, destruindo o jbilo daquele dia. Ouam a palavra do Senhor lamuriava a voz. Todos vocs que passam por esses portes para adorar ao Senhor. Assim diz o Senhor dos exrcitos: "Endireitem seus caminhos, e ento permitirei que habitem este lugar. No creiam nestas palavras enganadoras: ESTE O TEMPLO DO SENHOR, O TEMPLO DO SENHOR, O TEMPLO DO SENHOR!" Os sacerdotes correram para fora, pelo prtico. Postaram-se entre o rei e o povo, buscando a origem de tal sacrilgio. L! L estava ele, diante da Porta Nova, entre os trios interior e exterior! Homem magro como uma vara, cabelos desgrenhados, enorme cabea. Uma veia lhe saltava no meio da testa. "Pois se vocs realmente endireitarem seus caminhos e praticarem a justia uns com os outros, se no oprimirem o estrangeiro, o rfo ou a viva, nem derramarem sangue inocente neste lugar, e se no seguirem outros deuses, ento permitirei que habitem este lugar, na terra que dei a seus antepassados para sempre. Mas vocs! Vocs crem em palavras enganadoras...". Agarrem-no! berraram os sacerdotes. Segurem aquele homem e o faam calar-se! Pois hoje o dia do rei! Mas aqueles que estavam prximos Porta Nova foram atingidos pelas palavras do homem, por sua fora, ousadia e santa agressividade. Disseram: Ele profeta. E no conseguiam se mexer. Os sacerdotes berravam: Ele est ultrajando o templo! O profeta, de p sobre uma pedra da ombreira do porto, apontava os sacerdotes: Ento vocs roubam, matam, cometem adultrio, juram em falso, queimam incenso a Baal e depois vm diante de Mim nesta casa e dizem: "Estamos salvos!", para depois continuar fazendo as mesmas abominaes? Acaso Minha casa se tornou covil de ladres a seus olhos? Minha fria se ir derramar neste lugar, sobre pessoas e animais, sobre as rvores do campo e os frutos da terra. Tudo ser queimado, e o fogo no se extinguir! Farei desta cidade maldio para todas as naes da terra! Sbito estranha transformao aconteceu ao profeta. Parou de falar, e em meio ao extraordinrio silncio comeou a olhar nos olhos das pessoas que o cercavam. Logo lgrimas rolavam-lhe pelas faces castigadas. Ah! meu corao di dentro em mim sussurrou. Desceu da pedra da fundao. Por causa da ferida da filha de meu povo, agora meu prprio corao est ferido. No h acaso blsamo em Gileade? No h l um mdico sequer?

Embora as imprecaes houvessem paralisado o povo de medo, a ternura de seu apelo quebrou o transe. Vrios homens adiantaram-se e agarraram o profeta, e logo s era um homem fraco e esqueltico. No ptio irrompeu grande confuso e angstia. Sacerdotes furiosos chegaram com a guarda do templo. Voc! rosnaram com nojo. Jeremias, filho de Hilquias, pensamos que estvamos livres de voc! Ordenaram que a guarda o segurasse ali enquanto a coroao do rei continuava, seguindo a lei. Ento o rei Jeoaquim passou pela Porta Nova, fitando friamente o profeta chamado Jeremias. Os sacerdotes e boa parcela do povo desapareceram no palcio oficiais, os ricos, homens que buscavam posies importantes na corte do novo rei. Mas muitos permaneceram nos ptios do templo, fascinados pelo prisioneiro que ao mesmo tempo conseguia amaldio-los e am-los. Antes do final da tarde, os sacerdotes retornaram e se dirigiram rudes a Jeremias: Quem voc pensa que ? Por acaso se acha superior a Josias? O rei Josias fez desse templo o nico lugar de culto em todo o territrio de Jud todo o Jud! Como que voc pode blasfem-lo? Ento aos lderes de Jud que os haviam seguido do palcio, declararam os sacerdotes: Como este homem profetizou que Jerusalm seria maldio para todas as naes da terra, ele merece morrer! No, eu no! Foi o Senhor! O qu? Fora Jeremias quem falara, e os sacerdotes estavam indignados. O que que voc disse? Foi o Senhor que me enviou para profetizar contra esta casa disse. Sua voz era firme. Voltou-se aos lderes do povo e argumentou com eles. Sim, Josias trouxe o culto ao Senhor a esta casa somente falou Jeremias. Mas os sacerdotes do templo esqueceram que no a casa que nos protege, mas o prprio Senhor. povo, nem seu sacrifcio o que o Senhor ama. Mas sua obedincia! Um homem chamado Aico silenciosamente caminhou at um lugar e onde pudesse observar o profeta. Magro como um junco, a cabea feito um domo ossudo, os olhos grandes e insuportavelmente tristes, Jeremias parecia ter 60 anos. No entanto, o pai de Aico o conhecia desde que comeara a profetizar, e Aico sabia que no poderia ter mais de 40.

 Emendem seus caminhos dizia o profeta, olhos fixos em Aico. Obedeam ao Senhor, e o Senhor seu Deus se arrepender do mal que proferiu. Quanto a mim, estou em suas mos. Saibam, porm, que mesmo me matando, a palavra do Senhor persistir. Jeremias calou-se e aguardava. Alguns dos lderes disseram aos sacerdotes: Se um homem verdadeiramente falou em nome do Senhor, como que algum pode dizer que ele merece sentena de morte? Ento o homem chamado Aico falou: Meu pai Saf, escrivo real de Josias at a morte do rei. Um escriba, homem culto. Ele me falou do profeta Miquias, que pregava nos tempos de Ezequias, dizendo: "Jerusalm tornar-se- um monte de runas, e a montanha da casa santa, um morro coberto de mata". E Ezequias acaso mandou matar o profeta por causa disso? No, porque ele temia o Senhor! Em vez disso, implorou misericrdia, e o Senhor se arrependeu do mal que pronunciara. Sacerdotes, se vocs matarem este profeta, certamente nos traro esse mal sobre ns agora! Prevaleceu o argumento de Aico. Os lderes creram nele, e Jeremias escapou da morte.

vii
No quarto ano do reino de Jeoaquim, Nabucodonosor, filho do rei da Babilnia, atacou o fara Neco em Carquemis, s margens do Eufrates. Lanou ataque vigoroso, fazendo o Egito bater em retirada. Perseguiu Neco ao sul at Harnate, onde desferiu ainda um segundo golpe, mais esmagador, arrasando o controle egpcio sobre o territrio a leste do Sinai. Neco voltou para casa. O mesmo fez Nabucodonosor. Seu pai acabara de morrer. Foi enterrar o velho rei e firmar-se a si mesmo como rei dos babilnios. Jeoaquim de Jud sorriu. De repente recebia impostos sem ter de pagar tributo a outro soberano. Assim o rei anunciou um programa de construes. Gastou o dinheiro dos impostos na compra de materiais, mas o trabalho nada lhe custou. Ordenou que os cidados do reino trabalhassem para ele. Comeou a reconstruir o velho palcio de Salomo. Remodelou os aposentos do rei. Ao mesmo tempo o profeta Jeremias tambm trabalhava do lado de fora do palcio, empilhando pedras novas umas sobre as outras, pedra brancas de p em funo do cinzel dos operrios. Ento trepou no montculo e gritou l de cima:

Ai daquele que constri sua casa no pecado, seus quartos superiores em cruel injustia, que faz o prximo servi-lo e no lhe paga salrio! Seu pai comia e bebia e praticava a justia! Julgava a causa do pobre e do necessitado, e com ele tudo corria bem! Mas voc tem olhos gananciosos e dentes cobiosos, um punho violento, e mo que inflige dura opresso! Jeoaquim, em seu palcio, mandou os servos fecharem a janela, ma: no puderam faz-lo. Pois as janelas eram ainda apenas buracos nas novas paredes. E o profeta bradava: Assim diz o Senhor a respeito de Jeoaquim: O povo no o prantear, mas ser enterrado com funeral de jumento! Arrastado e lanado fora dos portes de Jerusalm! Desse dia em diante Jeremias foi proibido de entrar nos trios do Templo e de sequer se aproximar da casa real novamente.

viii
No quinto ano do reinado de Jeoaquim, Nabucodonosor voltou costa do Grande Mar com uma fora militar macia. Destruiu a cidade filistia de Ascalom e, como fizeram os assrios antes dele, deportou seus cidados. No inverno daquele ano, o povo de Jerusalm e Jud anunciou um jejum, e no dia mais frio se reuniram no templo do Senhor. Enquanto se preparavam para orar, um homem baixinho subiu ao telhado de uma despensa no trio interno, um homem curvado e ponderado. Ergueu diante dos olhos um pergaminho desenrolado e comeou a l-lo. Enquanto lia, um dos oficiais do rei reconheceu as palavras. J as havia ouvido antes, e sabia quem as tinha proferido. Apressou-se a chegar casa do rei, correndo aos escritrios do secretrio real. Disse:

 Baruque, o filho de Nerias, est lendo um pergaminho ao povo. As palavras so do profeta Jeremias! Imediatamente o secretrio real ordenou que o baixinho fosse trazido a seus escritrios. Ento chegou Baruque, tmido e temeroso. Quem escreveu essas palavras? perguntou o secretrio. Eu mesmo respondeu-lhe Baruque. E como veio a escrev-las? Jeremias me mandou faz-lo. Por qu? Porque Jeremias no pode ir casa do Senhor, mas o Senhor ainda quer que as palavras de Seu profeta sejam ouvidas naquele lugar. Ento ele me enviou. Diga-nos falou o secretrio como que voc escreveu todas essas palavras. Jeremias as ditou, e com tinta passei as palavras dele para o pergaminho. O secretrio, benevolente, fitou o homem baixo e tmido, e depois disse: Deixe comigo o pergaminho. O rei ter de ouvir essas palavras. Mas quanto a voc e Jeremias, vo esconder-se e no deixem ningum saber onde esto. Baruque sumiu dali. O secretrio deu o pergaminho a um homem chamado Jeudi, e o enviou a uma sala do palcio onde o rei se aquecia, sentado. Incenso enchia o ar. Fogo queimava no braseiro diante de Jeoaquim. Falou Jeudi: Fui enviado para ler ao senhor este pergaminho. O rei fez cara de desagrado, mas disse: Ento leia. Assim diz o Senhor leu Jeudi: Alerte as naes, pois eis que eles vm! Guerreiros do norte vm sitiar Jud, pois meu povo se rebelou contra Mim.

E foram seus caminhos e aes que trouxeram tal sina sobre vocs! essa sua sentena! Amarga! Perfura-lhes o prprio corao... Jeudi no lera mais que trs ou quatro folhas quando o rei Jeoaquim saltou de sua cadeira, agarrou o rolo e um canivete, cortou a parte que acabara de ser lida e a atirou ao fogo. Entregou o rolo de volta a Jeudi, que ficara assustado e calado. Continue! Continue! disse o rei. Que mais tem a dizer esse tolo zurrador? Tremendo, agora, Jeudi leu: Endireitem seus caminhos, e ento permitirei que habitem este lugar. No creiam nestas palavras enganadoras: ESTE O TEMPLO DO SENHOR, O TEMPLO DO SENHOR, O TEMPLO DO SENHOR! Novamente Jeoaquim saltou frente, cortou as palavras que foram lidas, atirou-as ao fogo, e ordenou que Jeudi continuasse a ler. Ento um lia e o outro queimava as palavras de Jeremias, at que todo o pergaminho foi reduzido a cinzas. Ali disse o rei. As palavras do profeta me aqueceram. Agora esto consumidas. Que mal ainda podero fazer? Mas a palavra do Senhor veio a Jeremias, no lugar em que ele e Baruque se escondiam. Tome outro pergaminho. Escreva sobre ele as mesmas palavras. E, acerca o rei que as queimou, acrescente o seguinte: seu cadver ser lanado ao calor o dia e geada da noite. E Eu trarei sobre seus descendentes todo o mal que pronunciei contra eles, mas que no quiseram ouvir.

ix
Durante quatro anos Jeoaquim pagou tributo Babilnia. Mas no quarto ano de subservincia, o fara Neco do Egito j recobrara poderio militar suficiente para conter o avano dos exrcitos babilnios nos desertos ao sul de Jud. Houve tremenda batalha entre os dois imprios. O deserto cinzento transformou-se num campo de lama e carne sangrenta. Os dois lados tiveram grandes caixas, mas Neco barrou Nabucodonosor e Jeoaquim, ao ouvir que a babilnia revelara alguma vulnerabilidade, decidiu rebelar-se. Reteve os tributos que iria repassar a Nabucodonosor e enviou a Neco mensagens de sorridente aliana.

Jeremias sentia-se velho tanto quanto o denunciava a aparncia. Seu estmago lhe doa continuamente. Recusava a maioria dos alimentos que fossem mais pesados ou picantes que um mingau de cevada cozida. Em funo disso, j no tinha prazer em comer, j no podia recobrir os ossos de carne. Tornara-se esqueltico, nervoso e insone e odiava sua condio. Mais que isso, Jeremias odiava seu ofcio. Preferiria ter sido sacerdote como o pai, ou comerciante, como os irmos que o haviam repudiado h muito. Mas Deus lhe havia infundido a profecia como um fogo interior. A fornalha era seu estmago, a chamin, os olhos e os outros sentidos todos. No podia descartar esse ofcio como se fora uma roupa qualquer. A profecia estava nele noite e dia. Fazia que desprezasse a impiedade e denunciasse abertamente tal desprezo. Mas amava o povo que denunciava, e portanto, por causa deles, a profecia lhe trazia angstia. Dividia-o em dois; e como ele a odiava! Aos 47 anos, Jeremias estava exausto feito um homem de 67. No entanto todos os nervos dentro dele eram to tensos que quando Nabucodonosor ria na Babilnia, o profeta se contorcia em Jerusalm. O Senhor disse a Jeremias: V e compre uma bilha de oleiro, um vaso caro com gargalo to fino que jamais possa ser remendado se algum o quebrar. Estou cansado. Cansado demais, Senhor, de saber e no saber disse Jeremias. Saber tanto dos perigos que cercam meu povo, e no entanto nunca saber o bastante. Por que devo comprar uma bilha de oleiro? V compr-la disse o Senhor e depois rena alguns ancios e sacerdotes, e leve-os Porta do Oleiro, sobre o vale do filho de Hinom. Quando caminhava, as articulaes doam-lhe. Ora, andando com passo errtico, foi casa do oleiro e interrompeu o trabalho do arteso ao torno. Comprou uma fina garrafa e saiu procura de Aico, o filho de Saf, homem que lhe tinha demonstrado benevolncia desde que fora preso junto ao porto do templo. Benevolncia: Aico era continuamente bondoso para com Jeremias demonstrando reverncia, respeito mas nunca amor. Nunca consolo Ao profeta tais doces confortos humanos eram negados, pois o Senhor lhe ordenara jamais casar-se, jamais ter filhos ou filhas. Agora com Aico, Jeremias reuniu sacerdotes e ancios, conduzindo-os Porta do Oleiro, no canto sudeste da cidade. Ali o Senhor falou-lhes, atiando o fogo nos intestinos de Jeremias, fazendo-o gemer.

Mas ningum ouviu seu gemido. Deus falou pela voz de Jeremias: Trarei tamanhos males a este lugar que latejaro os ouvidos daqueles que Me ouvem. Porque o povo se afastou de Mim, este lugar ser chamado vale da Matana; pois aqui cairo pela espada dos inimigos. Farei da cidade um horror algo que repugnar vista... Jeremias pegou a bilha do oleiro e atirou-a ao fundo do vale, onde se espatifou. E o Senhor disse: Exatamente do mesmo modo vou estilhaar este povo e esta cidade, para que jamais sejam novamente refeitos! Um dos sacerdotes, homem chamado Pasur, cuspiu no cho, aos ps de Jeremias: Foi para isso que deixamos nossos deveres sagrados escarneceu , para ouvirmos sua praga contra Jerusalm? Pois pragas funcionam, Jeremias. Maldies funcionam, seu destruidor de toda coisa s, homem de ndole m. Por que voc mesmo no se atira ao vale de Hinom, para morrer l no fundo? Pasur, oficiante-chefe do templo, franziu a testa e se afastou a passos largos. Os outros sacerdotes o seguiram. At Aico ficou chocado com a profecia. Eu amo esta cidade disse-lhe. Eu tambm disse Jeremias. Aico, eu amo Jerusalm de todo o corao. Por isso o horror da profecia. Mas Aico s fez sacudir a cabea, tristemente confuso, e tambm se afastou de Jeremias, deixando-o sozinho junto Porta do Oleiro. E o Senhor, ento, falou: Siga os sacerdotes. Siga-os at o templo. Senhor, deixe para l respondeu Jeremias. Pois eu jamais emprestei, nem tomei emprestado, nem me desviei do meu dever e nem nada implorei; mas mesmo assim todos nesta terra me amaldioam. Deixe para l, Senhor. V at o trio de Minha casa disse-lhe o Senhor e l profetize! Lentamente, mancando, Jeremias subiu o monte do templo. Entrou no trio interno, onde peregrinos abatiam animais para o sacrifcio e sacerdotes levavam as ofertas ao altar, enquanto a fumaa da carne queimada subia aos cus. E pela voz aguda do profeta, o Senhor, o Deus de Israel, anunciou: Eis que trarei a esta cidade o mal que contra ela pronunciei, pois vocs endureceram sua cerviz, recusando-se a dar ouvidos a Minhas palavras... Chega de maldies! berrou algum. No queremos mais ouvir suas maldies repugnantes, seu abutre!

Jeremias olhou e viu Pasur, o sacerdote, correndo em sua direo, vermelho de clera. Ele mesmo, o profeta, no correu. Ficou ali no trio, parado, mudo, triste, at que Pasur se aproximasse e lhe desferisse no peito um murro estonteante golpe to brutal que seu corao parou, a viso avermelhou-se e um zumbido tomou-lhe os ouvidos. Atravs da nvoa rsea viu Pasur recolher o punho e depois met-lo frente, atingindo-lhe agora a testa. Sua cabea foi atirada para trs. Abriu a boca num enorme esforo, tentando tragar ar aos pulmes, mas j caa ao cho. Os joelhos lhe falharam. Na queda notou distintamente cada golpe recebido: na garganta, no ombro, nas costas, de novo nas costas mas ento desmaiou, inconsciente. Jeremias acordou ao final da tarde, incapaz de mover o corpo. Estava sentado, mas pendia para trs, como se tentasse deitar-se. Seus braos estavam esticados diante dele, as pernas largamente separadas. O vento lhe soprava os cabelos. Vozes de muitas pessoas o cercavam. E gargalhadas. Lentamente percebeu que estava preso ao tronco. Arrastou o corpo frente tentando aliviar a presso sobre os pulsos, depois forou a cabea contra a dura madeira que os prendia. Crepsculo. A noite descia. O povo caminhava para casa. Jeremias estava no porto norte do templo, encurvado e s. As estrelas cintilavam, cobrindo o cu, e ele as odiava. Algum passou a suas costas cantarolando uma cano alegre, e ele a odiou. Seu corpo era uma massa de escoriaes. Os ossos doam, como se quebrados. Maldito seja o dia em que nasci falou Jeremias, balanando-se e batendo a cabea contra a madeira do tronco. Maldito seja o homem que anunciou meu nascimento. Maldito seja ele, pois no me matou ainda no ventre. Jeremias, debilitado, o estmago corrodo pela ira e pelas paixes, erguia agora o rosto aos cus, e clamava: Deus, o Senhor me enganou; fui iludido! Sua voz ecoava no trios vazios do templo. O Senhor mais forte que eu! bradava. O Senhor prevaleceu. Eu jamais me sentei ao lado de folgazes. Sempre me sentei s, pois Sua mo est sobre mim; mas agora minha dor contnua, Senhor Deus! Por que nasci, afinal? S para o traballo e o pesar, e vergonha de morte? Jeremias sacudia o tronco com tanta violncia que seus pulsos se rasgaram e comearam a sangrar. O Senhor, Deus berrava, fora de si. O Senhor para mim como um riacho ilusrio no deserto, todo seco enquanto morro de sede. Mas disse-lhe o Senhor: Se voc se voltar a Mim, vou coloc-lo novamente de p, e ento voc se erguer diante de

Mim; mas s se proferir o que precioso, e no o que no tem valor. No dia seguinte, quando Pasur veio soltar Jeremias do tronco, o profeta lhe disse: O Senhor j no lhe chama Pasur, mas Terror-Por-Todos-Os-Lados, pois Ele planeja fazer de voc terror para si mesmo e para todos os seus amigos. E isto, sacerdote, o que diz o Senhor: Entregarei todo o reino de Jud nas mos do rei da Babilnia. E ele os levar cativos at a Babilnia, e l os passar ao fio da espada. E voc, Pasur, passar escravido, l ir morrer, l ser enterrado, voc e todos aqueles a quem voc profetizou falsamente. Assim falou o Senhor. Assim falou Jeremias, e seu estmago no se aliviou com tais palavras nem com quaisquer outras homem envelhecido, dispptico, aos 47 anos. Dois anos aps Jeoaquim ter deixado de enviar tributo Babilnia, Nabucodonosor surgiu ao norte com tropas e carros incontveis como gafanhotos. Desceu rumo ao sul, rumo a Jerusalm, como um enxame: devastando cidades pelo caminho. Era inverno. Nevava em Jerusalm. Certa manh o povo acordou e viu alvura ofuscante, ar frio, perfeita calma, e um rei imvel como esttua. Algum o matara, deixando seu corpo estendido do lado de fora do porto, o rosto para cima, congelado, plido e salpicado de neve. O leo em sua bela barba tambm havia congelado. O Egito no deixou suas fronteiras nem tentou ajudar o reino de Jud. Por onde passava, Nabucodonosor deixava um rastro negro na neve alva. Logo os exrcitos da Babilnia arrastaram seu rastro negro at Jerusalm, cercando-a como com um lao, e ento descansavam, comiam e aguardavam. Em desespero, o povo ungiu Joaquim, filho de Jeoaquim, rei de Jud embora ningum pudesse sair para dizer nao que havia um novo rei na terra, pois a cidade estava cercada e sitiada. E Jeremias, o profeta, entoou uma cano por amor ao povo. Sua voz nem era spera nem lamurienta. L fora, no frio, Porta das Ovelhas, cantava como que uma cano de ninar. Ouam e dem ouvidos. No sejam orgulhosos. Pois tem o Senhor a palavra. Louvem ao Senhor, antes que ele traga as trevas, e tropecem seus dois ps no lusco-fusco dos montes.

Mas se vocs no ouvirem vai minh'alma prantearem segredo esse orgulho; meus olhos choraro amargamente, repletos de lgrimas, pois o rebanho do Senhor foi levado cativo. Trs meses mais tarde veio a primavera e as chuvas desceram e a terra estava pronta para o plantio. Mas nada se plantou naquele ano. Jerusalm rendeu-se a Nabucodonosor. O jovem rei Joaquim foi levado Babilnia. Tambm o foram muitos altos oficiais e os cidados mais importantes do reino. Aico, filho de Saf, encontrou Jeremias sentado no cho, junto Porta dos Peixes. S ossos: o profeta no passava agora de ossos e cartilagem. Aico ajoelhou-se diante dele e disse: Vim dizer-lhe adeus. Adeus. Talvez nos vejamos em breve? No falou Jeremias. Jamais nos veremos novamente. Nunca mais? perguntou-lhe Aico, tristeza no olhar. Nunca. desejo do Senhor que eu fique na cidade moribunda. Mas vou escrever a voc. As tropas de Nabucodonosor tomaram todos os tesouros do templo e a riqueza do palcio do rei. Espatifaram os vasos de ouro. Levaram cativos dez mil pessoas: artesos, ferreiros, soldados, sacerdotes, altos oficiais. S ficaram aqueles que trabalhavam na terra. Postaram-se beira da estrada e observavam a longa partida. Nabucodonosor nomeou um governador para supervisionar a nova provncia de seu imprio: Zedequias, 21 anos de idade, tio de Joaquim, o ltimo filho do bom rei Josias. A Cidade de Davi agora estava vazia. Mas suas muralhas ainda estavam de p. S isto restara a Jerusalm: muralhas, ruas, telhados e edifcios e o templo do Senhor. O templo ficou de p.

Quatro anos se passaram, durante os quais Nabucodonosor no saiu a oeste. Em

quatro anos os pequenos reinos se convenceram de que eram grandes novamente, e se reuniram em Jerusalm para conversar com Zedequias sobre uma possvel revolta. Enviados dos reis de Edom, Moabe, Amom, Tiro e Sidom se encontraram no grande salo da Casa do Bosque do Lbano, onde agora o som ecoava no vazio. Sbito a porta se abriu. A luz do sol cortou o ar, e junto com a luz entrou o profeta Jeremias, encurvado sob pesado aparato. Onde ia o profeta, l estava o Senhor. E era s naes que o Senhor agora se dirigia: Fui Eu quem fiz a terra com suas pessoas e animais, e ento a distribuo conforme Minha vontade. E dei essas terras a Nabucodonosor, meu servo... Mas que era essa coisa que pendia do pescoo e ombros do profeta? Ora, vejam s! Uma canga de madeira! Os canzis de um boi! E correias de couro pendiam frente dele, como se Jeremias tivesse o pescoo enorme de um boi vigoroso. Mas o homem era osso e carne flcida, pescoo reluzente e um crnio imenso e arredondado. Mal conseguia suportar a canga sobre os ombros. Mas disse o Senhor: Todas as naes devem servir a Nabucodonosor! Se qualquer nao se recusar a pr o pescoo sob o jugo do rei da Babilnia, punirei essa nao com a espada, com fome e pestes! Assim como veio o profeta se foi. Fechou a porta atrs de si, e os enviados das naes continuaram sentados, olhos fixos em Zedequias. profeta? perguntaram. Sim respondeu Zedequias. Mas h outros profetas que alam coisas diferentes. Hananias diz que o Senhor jamais esquecer sua aliana com Davi, que o Senhor salvar a Cidade de Davi. E qual deles fala a verdade? No sei disse o rei de Jud. No sei.

xi
Jeremias escreveu uma carta a Aico e a todos os que foram com ele para o exlio. Ergam uma casa na Babilnia dizia. Plantem jardins. Tomem esposas, tenham filhos e filhas, e deixem que estes se casem tambm. Busquem o bem-estar do povo da cidade onde vivem. Orem ao Senhor em nome deles, pois o bem estar de seus concidados tambm o de vocs. Pois assim diz o Deus de Israel: "No deixem que seus profetas e adivinhos os enganem. Quando se completarem os 70 anos da Babilnia, Eu novamente os visitarei e cumprirei Minha promessa e os trarei de volta a este

lugar. Pois Eu conheo os planos que tenho para vocs, planos de paz e no de mal, para dar a vocs um futuro e uma esperana".

xii
No nono ano do governo de Zedequias, Amom e Jud uniram-se e deixaram de pagar tributo Babilnia. Como muitos de seus predecessores, esperavam o auxlio do Egito. Nabucodonosor marchou com seus exrcitos rumo a Jud. Vieram e sitiaram Jerusalm. O stio comeou no dcimo ms do ano, no dcimo dia do ms. Era inverno e fazia muito frio. Jeremias tinha ento 58 anos. As costelas todas lhe saltavam. Podia-se at cont-las. Ento os babilnios ouviram que os egpcios realmente vinham avanando. Assim, ergueram o cerco e marcharam para enfrent-los. Naqueles dias Jeremias tentou viajar sua cidade natal, Anatote. Mas enquanto passava caminhando pela Porta de Benjamim, um guarda o parou, golpeou-o e levou-o aos oficiais de Jud, dizendo: Eis aqui um desertor. No! disse o profeta. Estava somente indo at Anatote. Por qu? perguntaram-lhe os oficiais. Para comprar um pedao de terra. Terra num tempo de catstrofes como este? Suas prprias palavras o condenam, profeta. Voc no patriota, e no ama Jerusalm. Jeremias foi surrado e depois jogado na priso. Os egpcios no eram adversrio altura da Babilnia. Logo que as tropas de Nabucodonosor assomaram no horizonte diante deles, os exrcitos do fara bateram em retirada. Dentro de duas semanas, ento, as foras babilnias estavam de volta a Jerusalm, e a cidade novamente ficou cercada. Secretamente, Zedequias mandou chamar Jeremias. O profeta foi levado a seus aposentados privativos, tremendo de frio e com aparncia lastimvel em funo dos aoites. O Senhor por acaso tem algo a dizer? perguntou o rei. Tem, sim respondeu Jeremias.

Zedequias inclinou a cabea. Eu no queria isso falou. No foi escolha minha. Fui dominado. Depois sussurrou, docemente. E o que diz o Senhor? Que voc ser entregue nas mos do rei da Babilnia. isso o que diz o Senhor. No, jamais quis tal coisa. Senhor disse Jeremias , se me mandar de volta para a priso, morrerei. Zedequias fitou o profeta por um momento, e depois falou: Fique no trio da guarda. Vou lhe mandar uma rao de po diariamente.

xiii
No dcimo primeiro ano de Zedequias, no quarto ms, nono dia do ms, as muralhas de Jerusalm foram vencidas e derrubadas, e os exrcitos da Babilnia entraram triunfantes na cidade. Naquela noite Zedequias fugiu, e, tomando rumo nordeste, cavalgou com alguns soldados em desabalada carreira at o Jordo. Logo cedo na manh seguinte os prncipes do rei da Babilnia despacharam seus carros mais velozes atrs dele, enquanto ficavam eles mesmos sentados junto ao porto central da cidade com seus oficiais e servos, apenas aguardando. A tarde Zedequias foi trazido de volta cidade, agrilhoado, escoltado e a p. Vinha descalo. Os prncipes da Babilnia mal se deram conta da presena do ltimo soberano de Jud. Era um criminoso. Ergueram-se ento, subiram a seus magnficos carros e, numa longa procisso, levaram embora os judeus derrotados. Novamente Zedequias se viu caminhando. Todos os oficiais de Jud caminhavam. Tambm os filhos de Zedequias, todos descalos, andando atrs da pompa babilnia. Meus olhos esto inchados de lgrimas; dentro em mim estremece minh'alma; meu corao extravasa angstia por causa da destruio da filha de meu povo. O cortejo miservel foi conduzido at Ribla, na Sria, at o quartel-general ocidental de Nabucodonosor. Ali fizeram uma refeio substanciosa. Dormiram em camas feitas de cedro. De manh, servos babilnios encarregaram-se de lav-los, banh-los com leo, pente-los e perfum-los, vesti-los em linho de Damasco e conduzi-los at o prprio rei da Babilnia. Sem paixo, Nabucodonosor pronunciou a sentena sobre Zedequias de Jud. Em seguida bateu de leve na mesa com a ponta da espada, indicando que a punio deveria ser executada imediatamente. As mos de Zedequias foram atadas s costas. Foi colocado sobre degraus de pedra,

a um metro e meio de altura, e obrigado a olhar para baixo, na direo de um pequeno jardim. Soldados trouxeram seu filho mais velho ao ptio: belo, arrumado, trajando vestes cor de prpura, como convm a um prncipe. Ordenaram ao rapaz que se ajoelhasse, inclinando a testa at o cho. Ento, com um machado imenso, deceparam-lhe a cabea. Zedequias gemeu. Mas os guardas que o ladeavam continuaram obrigando-o a assistir cena: ainda seu segundo filho teve a cabea cortada, e o terceiro, e todos enfim. O triste espetculo durou duas horas. Quando a ltima criana jazia morta, os guardas agarraram a cabea de Zedequias, foraram-na para trs e furaram seus olhos chorosos com adagas. Tambm era parte da sentena, que a morte dos filhos fosse a ltima coisa que Zedequias veria. Quando Jeoaquim partiu para o exlio h dez anos, a Babilnia o acolheu como rei de uma nao derrotada. Enquanto viveu, recebeu ateno s dispensada aos reis. Mas agora j no havia nao. Jud deixara de existir. E nesse mesmo dia Jerusalm ardia em chamas. Zedequias, cego, seguiu Babilnia ento como criminoso. No foi executado. Viveu e morreu nas tristes e reduzidas comunidades de exilados judeus. Mas pelo resto de seus dias amargou o desejo de ter sido morto com os filhos.

Nebuzarad est em Jerusalm. O comandante da guarda de Nabucodonosor veio de Ribla acompanhado de uma horda de soldados, com ordens de atear fogo cidade. Outra ordem menor do rei babilnio era dar tratamento especial a Jeremias, filho de Hilquias. Portanto, antes do incio da destruio, Jeremias libertado do confinamento. Fica livre. Mas agora o profeta de Deus sofre tormento maior que o aprisionamento. A cidade que ama de todo o corao, toda a cidade est em chamas. O palcio de Salomo torna-se uma fogueira alta e negra, amarga fumaa subindo aos cus. O antigos pilares de madeira da Casa do Bosque do Lbano, duros e secos, queimam como velas. O teto cede; as vigas racham e quebram; com o estrondo de mil ventanias, vem abaixo o telhado. Sobre Jeremias voam centelhas e um ar mrbido. Abaixa a cabea e caminha pelas ruas de Jerusalm, chorando. A sala do trono fica nua sob o cu. Babilnia reduz a pedaos o grande trono de Salomo, jogando o ouro e o marfim dentro de sacos. Os lees que outrora subiam seis degraus at o assento do rei so levados para fora e empilhados sobre carroas. Jeremias vagueia pela zona norte da cidade e galga os antigos degraus de pedra da Torre dos Cem. Olha Jerusalm l embaixo sem surpresa nos olhos. Foi como dissera que seria. Arde o templo do Senhor. A madeira de cedro crepita sob as labaredas. Painis e vigas e o belo telhado, tudo envolto em chamas. A moblia sagrada fora empilhada

em frente ao prtico. Queima com fria sagrada. Enormes labaredas sobem como lenis ao vento, mais altas que a torre em que se encontra o profeta, contorcendo-se e estendendo-se como mos postas aos cus. Jeremias sente o calor no rosto. Meus olhos esto inchados de lgrimas; dentro em mim estremece minh'alma; meu corao extravasa angstia por causa da destruio da filha de meu povo. Por toda parte em Jerusalm as tropas babilnias executam sua tarefa sem emoo. No h vingana, nem raiva ou prazer. Dever, somente. Levam o que valioso. O que no pode ser levado, queima-se. O que no se pode queimar, destrudo: fica em pedaos ou demolido. Jeremias olha a estrada que se estende ao norte da Porta das Ovelhas. At onde sua vista alcana, est tomada de carroas carregadas, que esperam o momento de partir. Sabe o que carregam: Jaquim e Boaz, os pilares de bronze que por 365 anos ergueram-se de cada lado da porta do templo. Esta manh ele viu os soldados reduzirem-nos a cacos juntamente com os lampadrios e o grande tanque de bronze do ptio. Metal da melhor qualidade constitui carregamento dos carroes babilnios. Tambm potes, ps, espevitadores e pratos para incenso, os braseiros e bacias, todo tesouro do templo, cada objeto sagrado, cada artigo querido e piedoso, tudo est empacotado na longa caravana que parte rumo Babilnia. E o prprio templo vomita fumaa e labaredas, o templo do Senhor, o templo do Senhor. Ei, voc! Quer morrer? Desa da! Olhem! As ricas casas de Sio ardem em chamas. Um vento vadio arrasta a nuvem da destruio da cidade para o leste. Rochas quentes explodem. Ouam! Aqui e ali desmorona um edifcio: surdo rachar e horrvel baque seco de raio tocando o solo. Voc! Desa j, ou vai ruir com as pedras! Jeremias lentamente toma cincia de si mesmo, sbita dor no crnio, calor no rosto, os braos cruzados sob o estmago. Homem velho, velho, deveria morrer junto com a cidade. H um soldado na estrada l embaixo, atirando pedras contra o profeta. Uma delas atingiu-lhe a cabea. Jeremias agora olha para baixo, e o soldado aponta a Porta do Peixe, a oeste. Voc consegue ver o que o espera? berra o soldado. Os dois postes que ladeiam a Porta do Peixe estalaram como paus. Caram para a frente em escombros poeirentos. Com aretes e cordas os babilnios derrubam as muralhas de Jerusalm. Sim. Jeremias sente os abalos na Torre dos Cem, sem dvida. Acena afirmativamente com a cabea. Sim, vai descer. Que remdio? Ento o profeta desce e vagueia por Jerusalm. Anda at o monte das Oliveiras, a leste da cidade. Senta-se ali sob um meio-dia cinzento, escuro, pois uma fumaa pesada enegrece o cu acima dele. No h sol. Nem h mais Cidade de Davi.

Ento isso no nada para vocs, vocs todos que passam? Ergam os olhos e vejam se h pesar maior que o meu, pesar com que o Senhor me afligiu no dia de Sua violenta ira. xv Embora todo cidado importante de Jud tenha sido deportado para vilarejos ao sul da Babilnia, Jeremias queria ficar em Jud, na terra arrasada de seu povo. Tinha 60 anos. Estava doente, beira da morte. Mas lhe parecia que sua palavra ainda seria de valia aos pobres lavradores que restaram. No entanto, um grupo de judeus obstinados requisitou para si as oraes do profeta. Obrigaram Jeremias a seguir com eles ao Egito. Seu escriba, Baruque, tambm foi levado. O cabelo do profeta era banco como a neve. Seus olhos ainda eram enormes, assombrados por tudo o que vira. Sob a pele seu corpo parecia todo tendes, ossos e cartilagem. Os egpcios no compreendiam como um ser to definhado ainda conseguir reter vida dentro do peito. Mas ainda uma vez a palavra do Senhor veio a Jeremias, e ele chamou a si Baruque. Ouvi uma coisa nova sussurrou. Misture sua tinta. Ache um pergaminho em branco. Corte uma boa caneta de junco, Baruque, e escreva o que lhe vou ditar; pois o Senhor ordenou que deve ser escrito. Baruque preparou seus instrumentos e sentou-se mais uma vez ao lado do mestre. Ento, no Egito, Jeremias ditou as palavras para o bem dos remanescentes na Babilnia: Prximos esto os dias em que restaurarei as fortunas de Meu povo, Israel e Jud. Vou conduzi-los de volta terra que dei a seus pais. Eis que viro os dias em que farei nova aliana com Meu povo, no como a aliana que firmei com seus pais quando os tirei do Egito aliana que romperam, embora Eu fosse seu marido. Esta aliana Eu a colocarei no meio deles. Inscreverei as leis em seus prprios coraes, e serei seu Deus, e eles sero Meu povo. No mais um dever ensinar o outro, dizendo "Conhea o Senhor", pois todos ento Me conhecero, do menor ao maior. Pois perdoarei sua iniqidade, e j no Me lembrarei mais de seus pecados. Assim falou o Senhor a Jeremias. O profeta ditou-o a Baruque, que ps as palavras num rolo, e o rolo foi preservado. Jeremias morreu no Egito.

Mas a promessa do Senhor sobreviveu.

Sexta Parte Cartas do Exlio Aico roga praga

De Aico, filho de Saf, ao profeta de Deus, Jeremias, filho de Hilquias: toda a paz! Meu pai, diz-se que voc est no Egito. Amanh uma caravana de mercadores vai partir para esse pas; hoje noite, portanto, escrevo com grande esperana de que minha carta o encontre, de que voc esteja bem. Jeremias, aps tantos anos de misrias, espero que encontre consolo! Estou enviando minha carta a Tafnes. Ouvi dizer que vive ali uma pequena colnia de judeus. Talvez voc esteja entre eles.

Quero lhe dizer como estou irado e triste. Todo dia caminho da minscula Tel-Abibe at os campos verdes e planos. L se vo dez anos desde que deixei nossa terra natal, e ainda todo dia meus olhos se erguem para ver as montanhas de Jud! Busco enxergar a terra marrom rochosa, terra elevada, terra dura. Meus ouvidos tentam escutar as ruidosas enxurradas descendo os desfiladeiros na estao das chuvas mas s vejo os amplos espaos azuis e a abundncia de verde na plancie. Ontem, quando caminhava sozinho, ouvi um som triste distncia: graves vozes masculinas entoando lenta cano: Ahh! Ahhhh! Que melodia mais nostlgica! Eram judeus. Eram meus irmos. Andei na direo do som at que os vi reunidos sob um bosque de salgueiros, e ento eu tambm cantava e quando me aproximei deles, chorava. Ento ali estvamos, dez homens de p junto margem do pequeno canal de Quebar, as cabeas baixas, entoando uma lenta melodia: Ahh! Ahhh! Um dos homens tocava delicadamente uma lira. Todos chorvamos. Deus, lembre-se de Sio! Lembre-se da montanha que foi nossa habitao...

Mas Jerusalm s runas! Pensei no templo e chorei. Pensei na grande distncia que me separava do monte sagrado do Senhor, e chorei. Ento das rvores a nossas costas saiu um grupo de guardas babilnios, todos armados. Cantem uma msica alegre! gritaram em sua prpria lngua. Imediatamente, o homem que tocava a lira parou e, sem olhar sequer uma vez os soldados estrangeiros, dependurou o instrumento num ramo do salgueiro. Calado, sentou-se. Todos nos sentamos. Levantem-se! bradaram nossos captores, ruidosos, divertindo-se. Levantem-se e cantem uma msica alegre, algo que a me de vocs cantava quando era feliz! Um dos sujeitos pousou a mo em meu ombro e disse: Voc, Aico, voc tem voz boa. Entoe uma cano ao seu Deus. Na lngua deles, falei: Como posso entoar a cano do Senhor numa lngua estranha? Sem tirar a mo do meu ombro, o guarda desembainhou uma pequena adaga, fina como uma vbora, e encostou-a ao meu nariz. Ento cantei. Cantei no hebraico sacerdotal, de forma que s meus irmos compreenderam. Escolhi uma melodia terna, deixando os babilnios acharem que escravos estpidos s precisam entoar uma curta cano para recuperar a alegria. Cantei: Filha da Babilnia, destruidora! Bendito o homem que tome seus filhos, um por um, crianas, meninos e meninas sorridentes, e esmague seus crnios contras as pedras! Depois de cantar tal cano, no chorei mais. meu pai, Jeremias, se receber esta carta, peo que me envie notcias sobre sua sade. Desejo muito ouvir algo de voc. Mande sua carta para o mesmo lugar ao qual enviou a ltima: Tel-Abibe, perto de Quebar. Certamente Deus com voc, profeta!

Aico v-se diante de um dilema

De Aico, filho de Saf, a Jeremias, filho de Hilquias: Homem de Deus, perdoe-me. Preciso agora de sua sabedoria. Sou incapaz de escolher entre dois caminhos para minha vida. E a quem mais posso escrever, seno a voc? Voc est velho, 85 anos pelos meus clculos, e provavelmente anda bem cansado. Sua voz est muda desde que Baruque enviou sua profecia sobre o Egito a muitos de ns, o pequeno livro de consolo, a promessa de uma nova aliana. E isso foi h 15 anos. Mas ningum nos disse ainda que voc morreu. E um dos motivos de minha perplexidade que um novo profeta ergueu-se por aqui, neste pas, profeta cuja palavra de esperana. Diz ele que nossas guerras terminaram, que estamos perdoados. Console-se! brada ele. Console-se Meu povo, diz o seu Deus! Esse profeta declara que Deus vem nos salvar e nos levar para casa novamente: Preparem o caminho do Senhor diz ele. Faam no deserto uma estrada reta para nosso Deus. O que voc me diz de tal profecia? Devo crer nela? Devo deixar minha vida aqui e me preparar para partir novamente para casa? Mas h pouco meu filho recebeu convite para assumir um posto excelente, uma vida infinitamente melhor que nossa pobreza do passado. Ou ligamos de vez nossas vidas a este lugar, ou cremos no profeta e voltamos o rosto ao oeste. Impossvel fazer as duas coisas. Mas se o profeta estiver errado, vai arruinar minha famlia. Permita-me explicar. Assim que chegamos em Tel-Abibe, passei a lavrar um pedacinho de terra vizinho ao de um homem chamado Murasu. Durante 15 anos nossas famlias dividiram o trabalho, lavrando, plantando, colhendo. Ento Murasu se mudou a uma cidade chamada Nipur, s margens do Eufrates cerca de 80 quilmetros ao sul da Babilnia. Ali um oficial babilnio calhou de notar sua filha quando ela se encontrava sozinha num campo. moa muito bonita. O oficial a desejava intensamente. Ento foi ter com Murasu e disse:

 Venda-me sua filha como escrava. Murasu um homem sagaz. Eu teria me enfurecido ante tal pedido, mas ele coou o queixo e disse: Ela uma criana delicada, senhor. A escravido iria mat-la. O oficial, doente de amor, retrucou: Ento deixe-me tom-la como esposa! Murasu comeou a chorar: Gostaria de poder honrar seu pedido, mas amo demais minha filha para me separar dela. O oficial saiu apressado e voltou com trs camelos, quatro camelos. Murasu soltou um lamento de angstia: Senhor bradou , minha filha significa mais que a prpria vida para mim. Mas quando o babilnio levou toda uma caravana de 25 camelos at a modesta casa de Murasu, o pai enxugou as lgrimas e se tornou sogro do homem. Tambm comeou seu prprio negcio, e hoje meu velho amigo muito rico. Tem sete caravanas, cinco armazns, trs celeiros e uma casa de 12 cmodos, com dois ptios abertos e uma fonte em cada ptio. Murasu j no ora ao Senhor, o Deus de Israel. Adora Marduque. Diz que o Senhor parece glorioso na terra s porque jamais vimos toda a terra mas certo dia, quando estava na cidade de Babilnia, um sacerdote ofereceu-se para mostrar-lhe o templo onde Marduque habita: Esagila. Cruzaram trio aps trio, cada qual mais grandioso que o outro, at chegarem ao recinto mais interior. Aqui disse o sacerdote o Ecua. Meu amigo ficou boquiaberto. Sobre um palanque assentava-se uma imagem imensa de Marduque. Acima, as vigas do telhado eram recobertas de ouro e prata. As paredes eram revestidas de ouro reluzente. E a imponente esttua de Marduque, o trono onde ele se assenta, o prprio palanque e a mesa de ofertas diante dele eram todos moldados no ouro mais puro. Murasu avalia que h mais de 800 talentos do precioso metal no recinto chamado Ecua. Minha famlia continua miseravelmente pobre. Minha esposa comeou a tossir

sangue. Ontem Murasu veio a Tel-Abibe e me perguntou se permitiria que meu filho mais velho supervisionasse uma de suas caravanas. Segundo ele, uma transao entre velhos amigos. Meu filho, que domina quatro lnguas, quer que eu aceite. Sua esposa, minha nora, implora-me que aceite. Todos ns nos mudaramos a Nipur e passaramos a viver em casas espaosas. Que devo fazer? Voc mesmo escreveu certa vez que deveramos buscar a paz no lugar em que vivemos. Disse que deveramos buscar o bem-estar da cidade onde Deus houve por bem nos exilar, pois no bem-estar da cidade encontraramos nossa prpria prosperidade. Ser que tal conselho ainda vale hoje? Bem, voc deve ter ouvido dizer a no Egito que o Imprio Babilnio vem perdendo fora. Nabucodonosor morreu h dez anos. O rei atual desprezado por seus sditos. Ser ento que devemos nos estabelecer em definitivo neste lugar, onde meu filho certamente viver no luxo e onde poder ser convencido por seu benfeitor a adorar Marduque? Ou devemos crer no novo profeta? Mas a palavra do profeta difcil de aceitar. Diz ele que a fim de redimir Seu povo, o Senhor est ungindo um persa, Ciro, o rei de Anz um pago! Sempre acreditei que o ungido de Deus deve ser filho de Davi. Ser que o Senhor Deus est mudando? Por acaso tal profeta estaria dizendo a verdade? Ser que a Babilnia vai cair nas mos de Ciro? meu pai, em quem devo depositar minha f? Estou confuso. Essa angstia pior que a pobreza. Minha mulher cospe sangue quando tosse. E eu... eu sangro na alma. Voc ainda est vivo, Jeremias? Ir responder minha carta? A caravana de Murasu parte rumo ao Egito dentro de uma semana. Estou enviando com a caravana tanto esta carta quanto meu prprio filho. Talvez ele o veja face a face em Tafnes. Talvez voc lhe revele a vontade do Senhor, como certa feita fez a mim mesmo. Talvez mande por ele tambm uma palavra para mim... Toda a paz, profeta de Deus!

Aico em Jerusalm
Quase no h alegria no voltar para casa. Logo que chegamos, sedentos e exaustos, um sacerdote de nome Jesua, filho de Jozadaque, ergueu um altar segundo a lei de Moiss, e oferecemos sacrifcios em ao de graas. Iniciamos novamente os holocaustos, manh e fim de tarde. Comeamos a celebrar as festas fixas do Senhor. Mas Jerusalm est desolada e despovoada. O capim rachou o belo calamento. E onde um dia erguera-se o templo, o vento sopra desimpedido. O povo arrastou as velhas pedras para seus prprios fins. Ento comeamos a extrair mais pedras para construir as fundaes de um novo templo. Pedreiros adornavam os grandes blocos e os entalhavam no prprio local do templo, assentando-os no lugar. No pudemos pagar aos operrios nada mais que comida, bebida e azeite. Dois anos se passaram com pouca chuva. Nossas lavouras fracassaram. Mas enfim as fundaes ficaram prontas. Sacerdotes envergando vestes apropriadas nos conduziram at l, a fim de dedic-lo. Tocavam trombetas pelo caminho. Levitas os seguiam com cmbalos, louvando ao Senhor, cantando: "Pois Ele bom, pois Seu amor fiel sempre estar ao lado de Israel". E ento, quando nos aproximamos das novas fundaes, um grande clamor elevouse do povo todos os jovens bradando, cheios de gratido e alegria. Meu prprio filho erguia as mos entre os outros de sua gerao: uma floresta de braos. Mas eu chorava. Ns chorvamos. A gente de minha gerao chorou quando viu as fundaes; pois nos lembrvamos da glria do antigo templo. coisa de criana comparado quele. To alto foi nosso lamento que o povo, distncia, no conseguia distinguir o brado de alegria, de um lado, e o clamor de pesar, de outro.

Meu pai, Jeremias, profeta de Deus: voc no receber esta carta. Nem vou envi-la. Mas s o ato de escrever j me traz consolo. Pois vejo voc quando lhe escrevo. Mas voc nada v. Voc nem v nem recebe cartas minhas h muito tempo. Quando meu filho viajou de caravana at o Egito, encontrou seu servo Baruque em Tafnes, mas voc no estava com ele. Seus ossos j jaziam sob areia egpcia, onde nosso pai Jos descansou por centenas de anos antes de o Senhor nos livrar da escravido.

E agora o Senhor novamente nos trouxe para casa. O profeta tinha razo. O rei Ciro da Prsia derrotou todo reino a leste e oeste, criando um imprio maior que qualquer outro antes dele. Depois decretou que os judeus eram livres para retornar a Jud. Quando o edito foi enunciado em Tel-Abibe, meu filho entrou em meu quarto acanhado e se ajoelhou a meu lado, chorando. Tremamos de alegria, pois havamos vivido o bastante para ver novamente Jerusalm. Meu filho no aceitou o convite de meu velho amigo Murasu. Sua me, minha esposa, morreu de repente de uma intensa hemorragia, e a tristeza nos fez mais unidos. Na verdade, a tristeza e o sofrimento tambm nos aproximou do Senhor, pois o profeta que falava de consolo tambm entendia o pesar. Dizia o Senhor: No temam, pois Eu os redimi. Eu os chamei pelo nome. Vocs so Meus. Quando cruzarem as guas, Eu estarei a seu lado. Quando caminharem sobre o fogo, no se queimaro. Pois Eu sou o Senhor seu Deus, o Santo de Israel, seu Salvador. Pois vocs so preciosos e honrados diante de Meus olhos, e Eu os amo. Cremos no profeta. Confiamos no Senhor. Agora estamos em casa. Mostrei a meu filho a sepultura onde seu av Saf foi enterrado. l que tambm desejo ser sepultado. Bem logo, Jeremias, profeta de Deus: dois ou trs dias, no mximo. Em trs dias vou segui-lo, mergulhando nas trevas. Que Deus seja benevolente com os poucos judeus que agora precisam reconstruir um templo, uma cidade, uma vida.

Stima Parte O Anseio Meu mensageiro

i
Eu os tenho amado diz o Senhor.

 E como o Senhor nos tem amado? responde o povo. No Esa irmo de Jac? retruca o Senhor. E eu escolhi Jac. Amei Jac. E no entanto, vocs, sacerdotes! Vocs desprezam meu nome! Os sacerdotes que servem em Jerusalm dizem: De que forma desprezamos Seu nome? Oferecendo alimento corrompido sobre Meu altar! E como ns o corrompemos? Com seus coraes! Oferecem animais cegos. Sacrificam os doentes e mancos para Mim. Ah, que houvesse um dentre vocs que fechasse a porta do templo para evitar que os outros ateassem em vo o fogo sobre Meu altar!

ii
H novamente um templo em Jerusalm. H tambm uma classe sacerdotal e sacrifcios, em nmero razovel mas muito pouca santidade. Aps a concluso das fundaes, ante brados de alegria e clamores de pesar, a fome e a pobreza esgotaram a fora do povo. Eram poucos os miserveis, e a vida to difcil que as obras do templo nem puderam prosseguir. Durante 20 anos os judeus meramente existiram. O antigo reino de Davi fora incrustado numa pequena provncia dentro do enorme imprio persa. Jerusalm no passava de uma cidade insignificante nessa provncia, governada de Samaria por um samaritano. Os judeus sofriam nas mos daqueles que no os amavam. Ento o rei persa Dario concedeu permisso para a reconstruo do templo. As obras levaram cinco longos anos, e quando terminaram, o edifcio sagrado era pequeno e feio, mas funcional. Os anos se passaram. Foi em grupos pequenos que os judeus retornaram do exlio terra natal. Alguns retiraram os escombros das velhas construes de pedra em Tecoa e passaram a viver novamente ali. Uns poucos construram casas acanhadas em Jeric, bem como na regio em torno de Betel. Jerusalm no floresceu. Sua populao era pobre. A cidade no tinha muralhas nem qualquer novo edifcio, exceto o templo. Durante 70 anos, Jerusalm permaneceu esqulida e abatida. Mas ento seus cidados novamente criaram razes na terra e comearam a reconstruir as muralhas. O governador samaritano mandou-os parar. Eles no obedeceram. Redobraram seus esforos. Ento o governador reclamou aos nobres do imprio persa, que enviaram soldados cidade com espadas e a ordem do prprio rei para que desistissem da obra. Eles o fizeram. As muralhas permanecem destroos inteis, um sinal do nimo dos judeus.

H dez anos os edomitas foram expulsos de sua terra ancestral pelos rabes. Agora ocupam terra frtil em torno de Hebrom, pouco ao sul de Jerusalm. Os filhos de Esa, irmo de Jac, agora so constante incmodo aos filhos de Jac. E no h muralha de proteo. O povo ora: Destrua os sbios de Edom! Mas praticamente a isso que se resumem suas oraes. A eles, parece que Deus morto.

iii
Eu no mudo, filhos de Jac diz o Senhor. Amei o pai de vocs. E os amo ainda. Voltem para Mim e Eu voltarei a vocs.

Como voltaremos? pergunta o povo. Parem de me roubar diz o Senhor. E de que forma roubamos? Deixando de pagar o dzimo ao Senhor seu Deus. No, Deus! a chuva dos cus que nos deixou! Os inimigos nos abalam, ao norte e ao sul. Estamos exaustos. Os tempos so duros. E nesses 70 anos as promessas dos profetas viraram p. Filhos de Jud, ento vocs se perguntam quando cumprirei Minhas promessas? Vimos como os perversos prosperam. Onde a justia na terra? Onde o Deus da justia? Se a justia ausente diz o Senhor dos exrcitos , ausente de suas prprias mos e coraes. Eis que envio Meu mensageiro para preparar-Me o caminho diante de Mim. Mas quem pode suportar o dia de sua vinda? Pois ele como o fogo do ourives. Ir purificar os filhos de Levi e refin-los como ouro e prata, at que apresentem ofertas justas diante de Mim. Ento a oferta de Jud e Jerusalm Me ser agradvel como nos dias de outrora.

iv
Hoje de manh um homem saiu de casa e caminhou pelas ruas sinuosas de Jerusalm at a casa de uma mulher. Ali, solene, fez com ela uma aliana. Diante do pai da moa e do Criador, o Pai de Tudo, tal homem prometeu-lhe ser seu marido durante todos os dias de suas vidas.

Agora voltam em procisso pela cidade, os padrinhos do noivo, as madrinhas da noiva. Ouvem-se pandeiros, v-se dana. Com alegria e um pouco de esperana, voltam casa do jovem. Hoje noite celebraro. Por algum tempo o povo deixar de lado a pobreza: um pouco de vinho. Muita comida. Dana e o gracejo do povo sobre assuntos privados e hoje noite marido e mulher se deitaro juntos em seu prprio quarto, s deles. Mas quem pode dizer o que vir amanh? Talvez ela lhe queime a janta. O que far ento o jovem? Nesses tempos, bem possvel que se levante e dela se divorcie. No incomum romper assim fcil a aliana do casamento. E depois pode se casar com outra. Talvez escolha uma gentia. Talvez uma samaritana, j que os samaritanos so mais ricos e poderosos na ordem das coisas. O dote de uma s samaritana pode superar toda uma gerao de pobreza e um sogro samaritano to misericordioso quanto o prprio Deus.

v
Mas Eu sou o Senhor diz o Senhor. No mudo. E portanto, filhos de Jac, vocs no so consumidos.

O templo em Jerusalm pequeno, e nem se aproxima da glria da casa que Salomo ergueu h 500 anos. Mas o Senhor no ignora o templo modesto, e ainda ali diz Sua palavra. No pelos sacerdotes, mas para eles. Pois tambm h um mensageiro na cidade. Um profeta. Mas esta gerao nem honra nem reconhece profetas, e deles quase no resta um s sobre a terra. Assim, o profeta de Deus vive annimo hoje. Da em diante ningum lembrar seu nome. Ser lembrado apenas por seu ofcio, pelo servio por que o Senhor o ama. Ao cham-lo, o Senhor Deus tambm lhe dera um nome: Meu Mensageiro, que em hebraico se pronuncia Malaquias. vi Assim diz o Senhor dos exrcitos: Vem o dia, ardente como forno, em que todos os arrogantes, os perversos sero restolho. O dia ir queim-los at a raiz, e nem um ramo sequer restar. Mas a vocs que temem Meu nome, o sol da justia ir erguer-se, a salvao em suas asas. E vocs sairo e saltaro como bezerros. E em Meu dia, que vir, vocs calcaro os mpios, e eles nada sero, mas apenas cinzas sob a sola do justo.

Neemias
i
O nome do copeiro de Artaxerxes I, rei da Prsia, Neemias, o filho de Hacalias. Neemias serve o rei no palcio de Sus, 320 quilmetros a leste da Babilnia. amigo ntimo do soberano, ao mesmo tempo guardando e administrando os aposentos reais. Subiu a posto to alto no por falsa arrogncia ou lisonja, mas pelo talento que tem para o pragmatismo e pela f em suas prprias convices. Neemias eunuco. Como copeiro, totalmente devotado ao rei e confivel. tambm judeu, adorador de um Deus grandioso e terrvel. Neemias pode ter vivido toda a sua vida na capital da Prsia, pode servir o governo persa to corretamente quanto qualquer cidado. Certamente respeitado pelo prprio rei da Prsia. No persa, porm. Isso se torna mais e mais visvel aos olhos do rei, pois ultimamente o copeiro exibe desalinho. primavera. Findou-se a estao chuvosa. Artaxerxes acaba de voltar de seu palcio de inverno na Babilnia, especificamente para desfrutar o exuberante florescer de Sus, macio nas manhs, agradvel nas tardes verdejantes. E agora o rei termina uma bela refeio. Vinho ordena. Artaxerxes est sentado num terrao privativo, acompanhado da rainha, Damaspia. Quando ergue os olhos para saudar seu copeiro, que traz o vinho, v um homem descuidado e distrado. Mas Neemias sempre fora extremamente meticuloso no tocante aparncia. Neemias, o que h com voc? pergunta o rei. Voc est doente? Damaspia tambm ergue os olhos. No. Voc nem se banhou! Damaspia, nosso bom amigo est imundo! Voc por acaso j viu desleixo em sua pessoa ou em seu servio? Mas a rainha toca o pulso do rei. Diz docemente: No se trata de ofensa ao rei. pesar no corao. Artaxerxes franze o cenho e encara o copeiro. Algo o entristece, Neemias?

 Sim. O qu? Damaspia, voc sabe o motivo da tristeza dele? A rainha se cala. Neemias fica imvel por um momento, e fala em seguida: Que o rei viva para sempre! E por que no deveria eu estar triste quando a cidade, o stio das sepulturas de meus pais, jaz em escombros, as muralhas arruinadas e os portes queimados a fogo? Jerusalm, voc quer dizer... Jerusalm. A Cidade de Davi. Ela mesma. Mas no vejo novidade nisso. Jerusalm foi destruda h 130 anos. Por que isso o deprime agora? Sbito as palavras brotam da boca de Neemias. Mantm o corpo rijo, ereto, nem tremendo nem derramando vinho. Mas a paixo lhe muda a lngua em lmina. Trs meses atrs meu irmo Hanani veio de Jud at Sus, e eu lhe perguntei sobre os judeus que ainda sobrevivem em Jerusalm. Ele balanou a cabea, lamentando. Parecia que ia at desmaiar. "Problemas", disse ele. "Grande tribulao e vergonha." Conversei com ele a noite inteira, questionando-o, at saber tudo o que se passa, e soube que meus parentes haviam tentado reconstruir as muralhas de Jerusalm. Pois so ameaados pelos edomitas, samaritanos, nmades e rabes. Tentaram se proteger com uma muralha. Uma muralha, meu senhor! Que cidade, mesmo a mais insignificante, pode subsistir sem uma muralha? Mas o governador de Samaria apelou ao strapa acima dele, e o homem recebeu ordens de seus servos aqui de Sus, em nome do rei, para que os judeus interrompessem a construo do muro. Ento os nobres de Samaria desceram e destruram o trabalho que meu irmo e meu povo haviam feito. Quebraram as pedras talhadas. Acabaram com a esperana dos judeus que vivem em Jerusalm. Arrasou-os a todos. Cala-se. Fica imvel por um momento, depois d um passo frente e serve o vinho na taa. O rei Artaxerxes fala, suave: Copeiro, pea-me o que desejar. Neemias endireita o corpo, olha de relance a rainha, que meneia a cabea, depois vira o rosto e comea a sussurrar. Sussurra em voz audvel, mas hebraico. Embala-se levemente para frente e para trs. Faz uma prece.

Depois, feito falco, vira-se novamente ao rei e diz: Se for do agrado do rei, e se este servo achou favor diante de seus olhos, envie-me at Jud, cidade das sepulturas de meus pais, para que eu possa reconstru-la. Mand-lo para Jud? admira-se Artaxerxes. E onde arrumaria outro copeiro como... Mas a rainha Damaspia toca o pulso do rei novamente, e ele se cala. Finalmente, diz: Quanto tempo ficar fora? Quando ir voltar? Neemias agora fala com preciso pragmtica. Precisarei de quatro anos para reunir os materiais e chegar at l. E acaso meu senhor se dignaria conceder-me cartas ao governadores do strapa dalm do Rio, que me garantam passar em segurana? E uma carta a Asafe, o guarda das florestas do rei, permitindo-me tomar madeira para as vigas dos portes e a fortaleza do templo, para a muralha da cidade e a casa que habitarei? O rei meneia a cabea, concedendo, mas inclina o rosto rainha. Evidentemente, Damaspia, nosso bom amigo refletiu bastante sobre o assunto. Ser que sabia minha resposta antes mesmo que eu? A rainha e o copeiro nada falam. E ele sabe, logicamente continua o rei, apertando os olhos que est pedindo ao rei da Prsia que revogue um decreto imperial. O rosto de Neemias empalidece. Artaxerxes v nele verdadeiro temor, mas honra o decoro e a coragem do judeu, que no treme, mas permanece resoluto e reto. Sbito o rei sorri e se reclina na cadeira. Quatro anos para chegar at l, Neemias? Ento quanto tempo Ficar longe daqui? Quando ir retornar? Embora o rosto ainda transparea medo, Neemias engole em seco e, num esforo, prossegue: H ainda outro pedido: que o rei designe Jud como provncia independente, separada de Samaria, e que me nomeie seu primeiro governador. Nesse caso, meu senhor, ficarei longe mais 12 anos. Dezesseis anos no total. Artaxerxes, soberano da Prsia, quase ri. Judeu, voc um espanto! diz, estendendo a mo at a taa de vinho. Ergue a taa aos lbios, fecha os olhos e bebe tudo de um s gole. Primavera deliciosa esta, no Damaspia? Toma a mo da rainha nas suas e a pousa no prprio rosto.

Depois, volta a falar ao copeiro. Lave o rosto, Neemias. V. Salve sua cidade e governe sua provncia com minha bno.

ii
Neemias est em Jerusalm h trs dias. No primeiro dia visitou seu irmo Hanani. No segundo honrou os sepulcros de seus antepassados. Embora tivesse chegado com uma comitiva persa, sobre a qual tinha ntida autoridade, nada falou a ningum dos planos que tem para Jerusalm. H bom motivo para segredo e pressa. a noite do terceiro dia. Lua cheia, ar frio. Neemias, envolto num manto de l, monta uma mula e vai at as runas da Porta do Vale, no canto sudoeste de Jerusalm. Ali senta-se do lado de fora do porto, sobre o vale do filho de Hinom, fitando pedras quebradas e velhas cinzas, murmurando docemente consigo mesmo. Calcula o trabalho que tem pela frente. Dois homens passam a p pelo porto derrubado e se unem a ele. Examinei o lado norte quando cheguei falou Neemias. Vamos comear por l a construo, pela Porta das Ovelhas, seguindo a oeste at a Torre dos Cem e a Torre de Hananeel. Depois vamos trabalhar num crculo contra o sol. Mas ali... Neemias suspira, o hlito ao vento frio da noite ... ali... Toca a mula rumo ao leste, sobre solo spero, saindo do contorno da cidade pedras rachadas e cobertas de capim, sbito rolar de pedras soltas at o fundo do vale direita , at ver sob o luar as colunas de outra velha porta. Neemias pra. Sussurra: A Porta do Oleiro. H 175 anos o profeta se ps de p aqui e disse: " reis de Jud, trarei tamanhos males a este lugar que latejaro os ouvidos daqueles que Me ouvem. Ah, Jeremias! Neemias apeia e murmura de novo clculos de peso e materiais, operrios e prazos, depois retoma a inspeo, movendo-se lentamente. E meia-noite. Neemias inspecionou as runas da muralha da Porta do Oleiro Porta da Fonte, ambas destrudas pelo fogo, e agora v Giom. L embaixo no vale de Cedrom est o ribeiro e o longo canal por onde Davi mandou seu general Joabe entrar na cidade para atac-la de dentro, aterrorizando seus habitantes, destruindo seu nimo com uma nica manobra. Neemias solta fundo suspiro. Tanta coisa acontecera entre os dias jovens, alegres de Davi e as lamentaes do projeta Jeremias! Mas Neemias no pode continuar entregue a reminiscncias. Tem um trabalho a fazer. Alm disso, chegaram a um ponto onde o vale do Cedrom sofre ngreme queda. Desaparece a trilha. Basta sussurra Neemias aos homens a suas costas. Dirige a mula a um lugar mais amplo e retorna pelo mesmo caminho.

iii
Sambal, governador da provncia de Samaria, est furioso. Caminha pelas salas de seu palcio, erguendo os braos e gritando. J no basta ser o territrio de Jud arrancado de minhas mos? No posso discutir as leis dos medos e persas. Mas eu deveria poder controlar esse tolo ceceador, esse novo-rico de Jerusalm. A que tipo de empreitada, segundo vocs, ele est conduzindo os judeus? Tobias, o amonita, homem rico de famlia antiga e proeminente, segue o governador de sala em sala, ofegando em funo da obesidade. Esto tentando erguer as muralhas da cidade. H quanto tempo vm trabalhando nisso? Trs semanas. Com sucesso? Bom, a famlia de Eliasibe, o sumo sacerdote, j reconstruiu a Porta das Ovelhas. J foi at consagrada... Ohhh! brada Sambal. ... e os filhos de Hassena ergueram as vigas da Porta do Peixe, colocaram o porto, os ferrolhos e trancas... Isso demais! Entre os portes, a fortaleza que protege a face norte do tempo est sendo agora mesmo... Qual o nome do homem? Neemias. Sambal cruza o salo e deixa a casa, saindo a um ptio aberto onde aguardam os capites de suas tropas. Ali, tambm, reuniam-se alguns aliados de territrios em torno de Jud. O que esto fazendo afinal esses judeus covardes?! berra Sambal. Algum pode avaliar? Acaso sero capazes de recuperar tudo? Planejam apenas fazer sacrifcios? Vo terminar esse sonho num s dia? Vo fazer reviver as pedras retiradas dos monturos? Podem erguer uma muralha com materiais incinerados? Tobias segue Sambal ptio afora, rindo consigo mesmo. No se preocupe, meu senhor! chama. Aquilo que esto erguendo, se uma

raposa arremeter contra a nova muralha, logo a pe abaixo. Riem os capites. Sambal, srio, volta-se a Tobias: Chegou a falar com esse tal de Neemias? Falei responde Tobias. Eu e Gesm, o rabe, fomos juntos a Jerusalm. Encontramos Neemias num mercado imundo. Sujeito imberbe. Perfumado e engalanado como um corteso. Dissemos: "Que isso que voc est fazendo? Est se rebelando contra o rei, por acaso?" E ele respondeu com arrogncia religiosa: "Deus nos far prosperar, mas vocs no tm parcela nenhuma em Jerusalm". Comecei a rir. No pude evitar. O mercado fedido, o afetado eunuco judeu-persa cercado por austeros cidados de pas nenhum. Ah! a ironia me fazia ccegas. Mas o sujeito ficou branco e ergueu a voz, amaldioando-me: "O Deus", gritou, "que o insulto recaia sobre a cabea dessa gente". isso! berrou Sambal. Vamos mandar o eunuco para casa! E logo o governador de Samaria despeja uma torrente de ordens sobre os aliados. Gesm e os rabes atacam do sul. Tobias, desa com suas foras pelo curso nordeste. Os homens de Asdode rompem pelo oeste. Eu avano contra a cidade pelo norte. Juro queimar a Porta das Ovelhas e a Porta do Peixe e fazer a madeira nova virar fumaa. Vamos! Vamos logo, enquanto no h muralha para nos barrar! Em Jerusalm os carregadores esto beira da exausto. Durante 52 dias levaram pedras talhadas aos operrios que erguem as muralhas, e agora vacilam sob a carga. O muro est ainda pela metade um anel de pedra em torno da cidade, baixo demais para proteg-la. No podem parar agora, nem mesmo para descansar. Mas s num nico dia setes relatos chegaram de vilarejos prximos s cidades de Samaria, contando que os inimigos de Jerusalm preparam uma ao militar. fim de tarde. Os judeus observam as colinas, espreitando o menor movimento. Eles vm nos matar sussurra o povo exausto , e no temos como opor resistncia. Nada. Sbito uma trombeta corta o ar sobre a cidade, e l no alto v-se o pequeno governador de Sus, no topo da Torre dos Cem, uma tocha na mo direita, o rosto refletindo a luz da chama. No tenham medo deles brada Neemias a toda a Jerusalm. Lembrem-se do Senhor, que grande e terrvel, que combate por seus irmos, filhos e filhas, por suas esposas e lares! Os cidados no se convencem. Nunca lutamos antes! berram. E voc nem capito!

 Mas o Senhor o ! E eu sou Seu servo. Ouam brada Neemias, que havia avaliado o inimigo e calculado o potencial de seu prprio povo. Eis aqui nossos estratagemas. Primeiro: todos os judeus das vilas vizinhas devem ficar aqui na cidade noite e dia. Vamos encher Jerusalm. Segundo: vamos cavar um fosso por trs da muralha, e depois vocs devem se postar nessa trincheira, divididos segundo as famlias, armados com espadas, lanas e arcos. Terceiro: como estaro separados uns dos outros, fiquem atentos ao soar da trombeta, e depois corram ao lugar de onde vem o som. de l que o inimigo vem atacando. Quarto: saibam disto, creiam e deixem que seus coraes se embebam desta verdade: nosso Deus lutar por ns! Quer o povo acredite ou no em Neemias, pelo menos tem ocupao para a noite e planos para amanh. Isso algo novo. Em Jud h propsito e encorajamento. Sim, e esperana. Durante toda a noite os judeus cavaram um bom fosso. De manh, Neemias dividiu a equipe de trabalho em duas turmas: uma que trabalhava e outra que vigiava enquanto prosseguiam as obras da muralha. Fosse noite ou dia, ento, sempre havia exibio de fora, lanas movendo-se de um lado para o outro dentro da cidade, homens gritando ordens e saudaes uns aos outros.

Sambal, governador de Samaria, escreve uma carta. a quinta que enderea a Neemias em Jerusalm. A primeira dizia: "Venha, vamos nos reunir em uma das vilas da plancie de Ono". Havia bom motivo para que se humilhasse escrevendo aquele primeiro convite. Nem ele nem seus aliados haviam sido capazes de assaltar Jerusalm, pois suas tropas desabituadas a qualquer tipo de conflito real ante a paz imposta pela Prsia viam tropas melhores movimentando-se dentro da cidade, tropas alertas ininterruptamente, hordas de armas eriadas sobre a muralha crescente. Recusavamse a atacar. Ento Sambal e Tobias buscavam atrair o governadorzinho enfeitado para fora da cidade, a fim de mat-lo. Mas Neemias respondeu a primeira carta com outra, de prprio punho: Estou tocando uma obra importante e no posso interromp-la para fazer-lhe visita. Sambal escreveu uma segunda carta, uma terceira e uma quarta. Mas o eunuco respondeu cada uma delas exatamente como a primeira. Ento Sambal escreve agora a quinta carta. Ele sabe qual a "obra importante" a que Neemias se refere. Sambal sabe que todas as antigas brechas nas muralhas de Jerusalm foram reparadas. Sabe tambm (pelos espies postados nas colinas a leste da cidade) que as portas em si ainda no foram construdas nem, portanto, encaixadas aos umbrais. Assim, na quinta carta j dispensa a civilidade.

 Comenta-se entre as naes escreve Sambal que voc e os judeus esto erguendo a muralha para sustentar uma rebelio. Que voc quer ser rei de Jud. Ou voc vem conversar comigo, ou vou relatar tudo isso a Artaxerxes, o rei da Prsia. Sambal enrola o pergaminho bem apertado e sela-o com seu selo. Entrega-o a outro homem que aguarda dentro do escritrio. Um judeu. Pisca para o judeu e meneia a cabea vigorosamente. Semaas, faa isto primeiro. E depois aquela outra coisa. Entendeu? Sabe o que deve fazer? Sei responde Semaas. Sambal sorri e joga na mo do judeu uma bolsa de moedas persas, de ouro, todas com a efgie de Artaxerxes ajoelhado, segurando uma lana na mo direita, um arco na esquerda. Voc, Semaas, profeta de Deus, sbio por alargar sua lealdade. Agora carrega o rei em seu bolso! Semaas vive em Jerusalm. Agora, por insistncia do profeta, Neemias entra com ele num quarto acanhado na parte de trs de sua casa. No escuro e a ss, Semaas agarra o brao do governador e diz: Precisamos nos encontrar no templo, voc e eu. Por qu? diz Neemias. Para buscar refgio ali. Refgio? Para mim ou para voc? Para voc, meu senhor. Para voc. Mesmo em Jerusalm h pessoas que no o amam. Eles vm para mat-lo. Neemias acende uma lmpada no quarto escuro e lana olhar atento a Semaas: Como que voc sabe disso? No sou acaso profeta de Deus? pergunta Semaas. Deus falou com voc, ento? Falou, sim, meu senhor. Oua: eis aqui uma carta que me deu o governador de Samaria, para que eu lhe entregasse. Leia e veja se devemos ou no correr ao templo em busca de proteo. Neemias toma o rolo, rompe o selo e l a carta, lentamente.

 Mentiras escarnece. Ainda assim, pode ver o quanto ele o odeia. Neemias apaga a chama e deixa a casa de Semaas. O profeta corre para alcan-lo. Sobem a encosta que leva ao templo. Sim diz Semaas, gotas de suor comeando a umedecer-lhe a pele sim, melhor irmos direto ao templo, e fechar as portas atrs de ns. Eles vm esta noite mesmo para mat-lo... Neemias pra. Semaas d ainda trs passos sem perceber que caminha sozinho. Quando se vira, o que encontra so olhos frios, brilhantes e viperinos, fitando diretamente os seus. Neemias, furioso, fala com voz clara e comedida: Isso uma decepo completa, Semaas! No foi Deus quem o enviou a mim. Voc foi pago para fazer essa profecia. No, meu senhor! berra Semaas. Ah! no, jamais, mas tenho apenas o maior respeito... Neemias acerta-lhe um tapa no rosto. Acaso suas prprias palavras no o aterrorizam, homem? Acerta-lhe outro tapa, e ainda um terceiro. Profeta, profeta! No teme ento o prprio Deus? Tobias e Sambal o contrataram! Eu sei... pois o Senhor jamais mandaria um homem como eu entrar no templo. s para sacerdotes. Eu sou eunuco, Semaas! Profanaria a casa de Deus! Ouvindo a ira de Neemias e a linguagem que usa, o povo se aglomera na rua. Semaas deseja houvesse uma forma de escapar, mas o povo o cerca. Sambal tenta me fazer pecar! brada Neemias. Tobias, o amonita, quer que eu fuja apavorado. Eles planejam cavar para mim m reputao, destruir minha autoridade e me afrontar. Sbito Neemias agarra o profeta pela barba e fora sua cabea para baixo at deix-lo de joelhos. Semaas, profeta de Deus, leve esta maldio a seus benfeitores. Sussurre esta mensagem nos ouvidos deles. Diga: " isto o que Neemias, construtor das muralhas, governador de Jud, tem a dizer: 'Lembra-Te de Tobias e Sambal, meu Deus, segundo todas as coisas perversas que fizeram. No encobre sua culpa nem deixa que seu pecado seja apagado de Tua memria!'".

iv

E agora nasce novo dia, sem nuvens, azul, belo. No se v dia assim em Jud h mais de 200 anos. Jerusalm est repleta de gente do interior, at das longnquas plancies do Jordo. Vestiram-se todos com capricho, mas alguns sobressaem como lrios brancos num campo de cores mais escuras. Esses trajam linho claro e carregam os instrumentos da alegria, ao de graas e canto. Esto ali os levitas, misturando-se aos judeus, os filhos de Jud. Trouxeram seus cmbalos, harpas e liras. E os filhos dos cantores esto ali. A cidade exulta de movimento e risos. Aqueles que ainda chegam param para tocar as novas portas, todas de madeira reluzente, proteo segura de Sio contra os inimigos, glria tranqila, jias na coroa que circunda Jerusalm. E quem pode expressar o consolo que a concluso da muralha trouxe aos coraes dos judeus? Uma trombeta espalha seu claro clangor pelo cu. O povo vira-se para c e para l procura da origem do som, e ento comea a afluir rumo ao sudoeste, Porta do Vale, onde os sacerdotes o aguardam, no jardim diante do porto. O governador est de p sobre a larga verga da porta. Enquanto a multido se aglomera no lugar, os sacerdotes aspergem sobre ela uma nvoa de sangue. O sangue sacrifical desce como rubro hlito sobre a cabea das pessoas. Os prprios sacerdotes e os levitas passaram os ltimos trs dias jejuando a fim de purificar-se. Ao mesmo tempo, ofereceram sacrifcios para a purificao da muralha, das portas e do povo. Agora esto prestes a dedicar a nova obra ao Senhor. Cantem! brada Neemias, os trajes cintilando glria oriental. O elegante Neemias, copeiro de um rei: ele ergueu uma muralha com f e fria! Cantem! grita. Aqui nesta porta vamos nos dividir em dois grandes grupos, e cada um vai caminhar pela muralha em direes opostas. Vocs, membros dos coros de louvor, dividam-se e partam primeiro, metade direita, rumo Porta do Oleiro, e metade comigo esquerda. Que cada metade seja seguida pelos lderes de Jud, depois sete sacerdotes, depois oito levitas. E cantem! Que haja msica dos dois lados enquanto caminhamos em torno da muralha, implorando a proteo do Senhor, dando graas a nosso Deus! E ento o povo de Jud ergue-se e caminha pelas recm-construdas muralhas de Jerusalm. como se uma fogueira fosse acesa na Porta do Vale. De l o fogo parte em duas direes opostas cada metade com a percusso dos cmbalos e o agudo dedilhado em cordas tensas, com o canto dos homens a plenos pulmes e, aqui e ali, brados singulares de louvor: o povo em procisso sobre o topo da muralha como brilhantes labaredas, at a cidade ficar cercada, todas as mulheres e crianas batendo palmas e rindo, regozijantes. E assim se completa a dedicao.

Ento os dois grupos descem da muralha, um na Porta dos Cavalos, ao sul do templo, outro na Porta das Ovelhas, ao norte. E assim renem-se novamente nos trios do Senhor, e ali oferecem sacrifcios, Jud celebrando com um banquete de unio pois o Senhor Deus lhes concedeu enorme alegria. Mesmo noite continuam as celebraes em Jerusalm, com tal alegria que as vozes so ouvidas ao norte e ao sul, em Samaria e em Edom. Deus est com os filhos de Jud. Deus novamente com Jac.

Esdras
Neemias no tem iluses a respeito de suas realizaes em Jerusalm o que pode e o que no pode fazer. Um muro bom e necessrio, arma que protege a cidade contra inimigos de fora. A muralha empresta coragem aos cidados, fora aos guerreiros, paz aos mercadores, sacerdotes e eruditos. Mas no torna justo o povo. No pode proteger contra o inimigo de dentro. Neemias o sabe: infidelidade e desobedincia destroem uma nao na prpria raiz. E embora um governador possa erguer muralhas e organizar a administrao e punir o comportamento imprprio, no pode controlar os coraes. No pode convencer o povo a se arrepender. A Lei de Deus que deve fazer isso. Mas em Jerusalm no h escribas que amem a Lei o bastante. E os sacerdotes carecem de fora moral. So corruptos tanto quanto o povo. Ambos negligenciam impunemente o sab. Num povo como este, uma muralha fomenta orgulho e falso contentamento. Ento Neemias escreveu a seu benfeitor, Artaxerxes da Prsia, com mais um pedido urgente: Pelo bem de Jud e Jerusalm, envie-nos da Babilnia o sacerdote Esdras, escriba da Lei de Deus. O templo aqui est empobrecido. Os judeus mal conhecem sua herana ou seu prprio Deus.

Oito meses depois de suplicar a presena de Esdras; cinco meses aps o rei haver acedido e o sacerdote organizado uma grande caravana com os judeus mais respeitados da Babilnia; trs dias depois do final da jornada, quando a caravana j se dispersara na rea rural que cerca Jerusalm; na manh deste dia, Neemias encontra-se de p diante do novo porto da cidade e v o prprio Esdras se aproximando. Homem lento, magro, com olheiras fundas, atento a cada movimento, Esdras caminha frente de uma procisso de camelos, todos carregados. O sacerdote bastante alto, o olhar sobranceiro como o de um dos camelos. Quanto mais se

aproxima, mais Neemias precisa erguer a cabea a fim de fitar Esdras no rosto. voc Esdras, o filho de Seraas? Sou diz o homem alto, estacando o passo. Esdras, versado na lei de Moiss que o Senhor Deus de Israel lhe deu? Quando Esdras pra, o mesmo o faz a fila de camelos atrs de si. E quem voc? Neemias, governador de Jud, o servo de Artaxerxes diz, estendendo a mo. Fui eu quem suplicou que voc viesse. Bem-vindo. Lentamente Esdras lhe aperta a mo, o homem pequeno diante dele, seu olhar pousando nos esplndidos mantos do governador. Tenho um dever a cumprir diz o sacerdote. Onde fica o templo? Ento Neemias cruza Jerusalm conduzindo o calmo sacerdote e seus doze camelos at o monte do templo. Ali Esdras desembala todos os tesouros que trouxe da Babilnia, por ordem de Artaxerxes. Pesa os utenslios e registra os pesos: 650 talentos de prata, vasos de prata num total de cem talentos, cem talentos de ouro, 20 taas de ouro no valor de mil daricos e dois jarros de bronze fino e reluzente, precioso como ouro. No decorrer dos dias, Esdras supervisiona o sacrifcio. Tudo leva um ms. Neemias poderia t-lo feito numa semana apenas, mas no sacerdote. Esdras atende cada particular com equanimidade, depois revisa o que acabou de fazer: mantm registro. Assim, os judeus que vieram com ele do exlio oferecem a Deus 12 touros, 96 carneiros, 77 cordeiros e como expiao dos pecados, 12 bodes. Mas se Neemias no pode oferecer sacrifcios, certamente pode comandar o povo. Quando os sacrifcios de Esdras terminam, o governador de Jud baixa um decreto para que todos os cidados de sua provncia se renam em Jerusalm no primeiro dia do stimo ms do ano: homens e mulheres, todos os que sejam maduros o bastante para ouvir com discernimento. Ao mesmo tempo ordena que operrios construam uma plataforma de madeira nova na praa diante da Porta das guas, um plpito alto o bastante para que milhares vejam um nico indivduo de p sobre ele. E ento Neemias tem encontro privado com Esdras, e lhe fala com paixo: Voc precisa ler o Livro da Lei ao povo diz, sem controlar a urgncia em sua voz. Mantm o olhar fixo nos olhos fundos do sacerdote. Leia palavra por palavra. Com clareza... e explique-lhes o texto, para que o povo possa entend-lo. Pois j esqueceram o Egito, o deserto e o monte Sinai, e as palavras de Deus que Moiss

registrou na lei. Esdras, sacerdote, escriba: eles esqueceram a prpria aliana!

iii
alvorada, o primeiro dia do stimo ms amanhecer tranqilo, embora multides de pessoas se renam em Jerusalm. Ningum fala. Na praa diante da Porta das guas, grande congregao senta-se no cho defronte a uma plataforma alta e simples, de madeira recm-cortada. Neemias est sobre a plataforma. Foi ele quem exigiu silncio e mandou o povo sentar-se. Aguarda, sem impacincia. Quer que o povo assuma um aspecto tranqilo. Mas logo v Esdras, o sacerdote, descendo o monte do antigo palcio, carregando pergaminhos nos dois braos. Enquanto Esdras avana pela multido, Neemias desce e vai receb-lo. Mos erguem-se em torno do homem alto, o sacerdote. Uma mulher estende a mo e toca um dos rolos, depois recolhe o brao e cobre a boca com a mo. Um velho ergue-se, beija de leve o livro, depois volta a sentar-se. E Neemias, ao ficar face a face com Esdras, no consegue se conter. Cai de joelhos. Tambm beija o Livro da Lei, e comea a chorar. Retira-se em seguida. Vai ver e ouvir distncia, ocultando o rosto e a emoo. Esdras seguido por 12 pessoas importantes de Jud. Quando sobe plataforma, seis ficam sua direita e outros seis sua esquerda, mas ele de longe o mais alto, figura esqueltica e plida ao centro, varrendo lentamente o povo com seu olhar. Ento desenrola o livro, buscando o incio. Sbito ouve-se farfalhar no meio do povo, que comea a se erguer do cho. Esdras espera at que toda a praa esteja de p, depois ergue os braos e entoa: Liberte-nos, Deus de nossa salvao! Salve-nos de entre as naes, para que possamos dar graas a Seu santo nome, e glria em Seu louvor. Ao povo diretamente, agora, o sacerdote fala em tom lento e medido: Bendito seja o Senhor, o Deus de Israel, para todo o sempre! O povo responde: Amm! Para Neemias, como o cicio do vento passeando pelos cedros: o povo ergue as mos e murmura "amm". Ento baixam a cabea e adoram o Senhor. Esdras observa e aguarda. Quando toda a congregao est sentada novamente no cho, a praa silenciosa, Esdras volta os olhos s palavras diante dele e comea a ler.

 No princpio entoa as palavras sagradas. No princpio criou Deus os cus e a terra. Ahhh! suspira Neemias consigo mesmo: as palavras. Esdras l com pronncia lenta. Acha o ritmo da linguagem e lenta, lentamente embala o prprio corpo enquanto l. No principio criou Deus os cus e a terra. A terra era sem forma. Tudo era vazio; tudo eram trevas. Mas o Senhor enviou seu esprito como tempestade sobre o terrvel abismo. E Deus disse: "Haja luz". E a luz brilhou no vazio, e Deus viu que a luz era boa. Separou a luz das trevas. luz deu o nome "Dia". Chamou "Noite" s trevas. E quando passaram a tarde e a manh, esse foi ento o primeiro dia. E Deus disse: "Que haja firmamento no meio das guas para dividir as guas bravias acima das guas abaixo". E assim se fez. Ao firmamento Deus chamou "Cu", e esse foi o fim do segundo dia. Deus disse: Que as guas sob o cu fluam aos lugares que lhes reservei, para que surja o cho seco". Ento as guas correram em torrentes e rios ao oceano. As guas obedeceram a seus limites, e Deus chamou ao solo seco Terra", e s grandes massas de gua "Mares", e disse: " bom". Depois falou: "Que da terra brote o verde, plantas com sementes e rvores com frutos, para que cada espcie possa se reproduzir no tempo devido". E assim se fez, e era bom; e foi esse o terceiro dia do mundo. Deus disse: "Que haja dois luzeiros no firmamento para distinguir o dia da noite. Mediro o tempo com seu brilho, os anos, as estaes e os dias". Ento Deus ps dois luzeiros no cu o maior para dominar o dia, o menor para dominar a noite e algumas estrelas. E viu que era bom. Tarde e manh, o quarto dia. Deus disse: "Que as guas se encham de coisas vivas!" E disse tambm: "Que as aves voem alto como os cus!"; e dessa forma criou os grandes monstros marinhos e os peixes, e todo pssaro alado, segundo as espcies. E Deus os abenoou, dizendo: "Sejam fecundos e multipliquem-se: tomem as guas nos mares, as terras e os ramos e o claro ar dos cus!" Passou-se ento o quinto dia. E Deus disse: "Que surjam na terra criaturas vivas, gado e animais rastejantes, e as bestas selvagens". E assim se fez, cada criatura modelada segundo sua espcie, e Deus viu que era bom.

"Mas agora", disse o Senhor Deus, "agora farei uma raa minha prpria imagem, conforme minha semelhana...". Ento o Senhor Deus modelou o homem com barro vermelho, e em suas narinas lhe infundiu o flego da vida; e o barro tomou vida. Ergueu-se sobre os dois ps e caminhou. Naquele mesmo dia o Senhor plantou um jardim no leste, no den. Encheu-o de plantas agradveis de ver e boas de comer. No meio do jardim colocou a rvore da Vida e a rvore do Conhecimento do Bem e do Mal. Ento levou o homem at o jardim, dizendo: "Eis que lhe dou as plantas e os animais, peixes e aves, todas as coisas verdes, as coisas vivas... tudo. Domine sobre tudo. Em Meu nome, cuide de tudo. E voc poder comer fruto de toda rvore do den, exceto aquela que fica no meio. Jamais dever comer da rvore do Conhecimento do Bem e do Mal; pois no dia em que fizer tal coisa, certamente morrer". Mas aps colocar essa figura singular no jardim amplo e frtil, Deus no disse: " bom". Ponderou a solido do homem e falou: No bom que ningum esteja s. Arrumarei uma companheira que o complete . Ento Deus trouxe animais, para ver que nomes o homem lhes daria, e como quer que chamasse o homem a cada criatura, ficava sendo esse seu nome. Mas entre os animais no se encontrava uma companheira que o completasse perfeitamente. Ento Deus deitou o homem sobre uma colina baixa e verdejante e fez que um sono profundo viesse sobre ele; e enquanto o homem dormia, o Senhor tomou uma de suas costelas e fechou a cavidade com carne; da costela formou a mulher. Depois despertou o homem e mostrou a mulher que lhe fizera. O homem riu, deleitoso, e bradou: "Enfim, osso de meus ossos, carne de minha carne!" Depois, com delicadeza, aproximou-se da nova pessoa e disse. "No foi voc tirada do varo? Pois ento se chamar varoa! Ento o homem e a mulher viveram no den, nus mas no envergonhados. E Deus via tudo o que ele fazia, e eis que era muito bom. E esse foi o final do sexto dia. E quando havia terminado Sua obra, os cus e a terra e tudo o que continham, o Senhor Deus descansou. Descansou no stimo dia e abenoou esse dia da em diante, para todo o sempre. Todo stimo dia santo e dedicado a Deus.

Esdras, o sacerdote, interrompe a leitura. Ergue os olhos pesados e olha para o lado, nada vendo. To elegantes as palavras que acabara de ler to carregadas, envolvendo todo o mundo , e no entanto a Neemias parece que o sacerdote suporta carga maior que qualquer de seus camelos j transportou.

Quo cavernosas as mentes dos escribas de Deus! Quanto no carregam na memria! Sbito Neemias percebe que Esdras no precisa ler as palavras para sab-las. O Livro de Moiss vive inteiro dentro dele. O escriba v todas as palavras e todas as leis num s relance, como quem se encontra no cume de alta montanha. E embora a congregao oua a narrativa frase a frase, para Esdras, o sacerdote, cada frase contm toda a histria, do princpio ao fim. Sim, ele l. L porque ama as prprias palavras, e ler cada uma delas honr-las. Esdras desenrola novamente o pergaminho, toma flego lentamente e continua: Ora, a serpente era mais astuta que qualquer outra criatura que o Senhor Deus fizera. Disse ela mulher: "Acaso disse o Senhor que vocs no devem comer os frutos de rvore nenhuma do jardim?" E respondeu-lhe a mulher: "Sim, podemos comer do fruto das rvores do jardim; mas Deus disse que no podemos comer o fruto da rvore que est no meio do jardim, nem mesmo toclo, seno morreremos". Mas falou-lhe a serpente: "Vocs no morrero. Pois Deus sabe que quando comerem tal fruto, seus olhos iro se abrir. E ento sero como Deus, conhecendo o bem e o mal". Assim, quando a mulher examinou a rvore e viu que era agradvel vista e de bons frutos, e ainda capaz de conceder sabedoria, pegou um dos frutos e o comeu. Em seguida deu alguns ao marido, e ele tambm comeu. Imediatamente seus olhos se abriram: viram que estavam nus, e apressaram-se em cobrir-se com tangas de folhas de figueira. Ao crepsculo o homem e sua mulher ouviram o som dos passos do Senhor Deus no jardim, e se esconderam. O Senhor Deus chamou o homem: "Onde est voc?" Disse o homem: "Ouvi o som de Seus passos e tive medo, pois estou nu. Ento escondi-me". Falou o Senhor: "Quem lhe disse que est nu? Por acaso comeu o fruto da rvore a qual ordenei-lhe que no tocasse?" Respondeu-lhe o homem: "A mulher que o Senhor me deu... ela me ofereceu o fruto e eu o comi". Ento voltou-se o Senhor Deus mulher: "O que isso que voc fez?" Desculpou-se a mulher: Mas foi a serpente que me enganou, e eu comi". E ento, sob as trevas da noite que caa, o Senhor Deus anunciou a Suas criaturas as conseqncias de seus pecados. serpente, falou: "De hoje em diante, ir rastejar o ventre na terra e comer poeira todos os dias de sua vida. E sua descendncia estar sempre em guerra contra o descendente da mulher; e embora voc lhe abocanhe o calcanhar, ele lhe esmagar a

cabea". mulher, disse o Senhor: "O parto de seus filhos ser para voc causa de sofrimento e grandes dores. E no entanto, ir desejar ardentemente um marido, e ele dominar sobre voc". Ao homem, falou: "Como voc desobedeceu a Minha palavra, toda a terra maldita. E ela atribulara seu trabalho com espinhos e cardos. E todos os dias de sua vida comer seu po sob trabalho duro e suor; e ao final retornar ao barro de que foi formado. Pois voc p, e ao p voltar". Ento o Senhor conduziu o homem e a mulher para fora do den. No limite oriental do jardim postou querubins com espadas flamejantes que se voltavam a todas as direes, refulgindo como o raio para guardar o porto. O homem chamava-se Ado, em homenagem terra. A mulher tinha o nome Eva, pois era a me de todos os viventes. Fora do den, Ado deitou-se com Eva, e ela concebeu e lhe deu um filho. Deu-lhe o nome Caim. Logo deu luz outro filho, e o chamou Abel. Quando Caim cresceu, tornou-se lavrador. Abel tornou-se pastor. Aps algum tempo os irmos ofereceram sacrifcios ao Senhor, cada qual segundo seu trabalho. Caim queimou gros fumarentos; Abel ofereceu uma ovelha. E embora o Senhor se agradasse do sacrifcio de Abel, recusou o de Caim. Vendo isso, Caim irou-se. Feies de fria tomaram seu rosto. Disse-lhe o Senhor: "Caim, por que voc est zangado? preciso que proceda bem agora, para que sua oferta seja aceita mais tarde; mas se no o fizer, o pecado espreitar sua porta. Caim, preciso dominar o pecado!" No entanto, nos meses seguintes, Caim continuou observando o irmo; e finalmente lhe disse: "Vamos sair aos campos juntos". Foram, e quando l estavam, Caim ergueu-se e matou seu irmo Abel. Ento o Senhor disse a Caim: "Onde est Abel, seu irmo?" Respondeu: "Por que deveria saber? Sou acaso responsvel por ele?" E o Senhor lhe falou: "O que que voc fez? A voz do sangue de seu irmo clama a Mim da terra. Portanto, Caim, a terra ser fechada a voc para sempre. No mais lhe dar frutos; mas voc ser fugitivo na terra, por onde quer que ande". Caim bradou: " Deus, o castigo demais para mim! Pois o Senhor me expulsou do solo e de Sua face, e agora qualquer um pode me matar!" Mas falou-lhe o Senhor: "No ser assim! Aquele que matar Caim, esse ser vingado sete

vezes". E o Senhor ps um sinal em Caim, para que qualquer um que o encontrasse no o ferisse de morte. E ento Caim saiu da presena do Senhor e habitou a terra de Node, a leste do den.

Esdras, o sacerdote, interrompe a leitura e olha l embaixo o povo, que toma toda a praa. Quanto mais tempo permanece fitando o povo, mais se torna difcil para eles sustentarem tal olhar. Abaixam os olhos. Se diz Esdras, lentamente , se ao descansar no stimo dia, o Criador abenoou esse dia e consagrou-o como um sab para sempre, ento como vocs podem profanar tal dia? Ningum lhe responde. Pois tenho visto vocs trabalhando na prensa do lagar em pleno sab diz Esdras. Tenho visto gente carregar pilhas de gros e jog-las sobre os lombos dos burros no sab; vocs vendem vinho, uvas e figos no sab. Por que cometem tamanho pecado? Silncio. Jud cala-se. Jerusalm verga sob o peso das palavras do sacerdote; no mais histria, mas sermo bastante pessoal. Acabei de ler para vocs a primeira aliana que Deus firmou com os pais de cada pessoa sobre a terra; a aliana que romperam ao desobedecer nica ordem do Senhor. O que aconteceu depois da violao da aliana? A vida se tornou difcil. O trabalho ficou pesado. As pessoas que pecaram contra Deus tambm aprenderam a pecar umas contras as outras. A mo de um homem derramou o sangue de seu irmo. Nas eras seguintes, os descendentes de Ado e Eva desenvolveram novas formas de ganhar a vida. Esdras no l, mas prega. Seus olhos fundos no julgam; buscam transmitir algo importante. Alguns povos ergueram cidades. Outros lavravam a terra. Alguns viviam em tendas e erravam pelo deserto com ovelhas e bois. As pessoas aprenderam as artes e a msica. Forjaram instrumentos de cobre e bronze. Uns poucos indivduos ainda invocavam o nome do Senhor. Enoque andou to fielmente nos caminhos de Deus que, quando completou plenamente seus anos sobre a terra, o Senhor o tomou, e ele j no era. Mas Enoque era exceo. O mal penetrou no mundo quando a aliana foi rompida. O solo mesmo era maldito. As pessoas aprimoravam a arte de matar. Um homem chamado Lameque tornara-se to orgulhoso de seus assassinatos que entoava canes sobre eles, e outros aprendiam essas canes e passam tambm a ento-las. O orgulho prevalecia no mundo. O povo roubava dos locais divinos poderes que no lhes pertenciam. Naqueles dias remotos todo corao

humano s ponderava o mal, continuamente o mal, tanto mal que o Senhor Deus se arrependeu de ter criado essa raa, e disse: "Eliminarei da face da terra aqueles que criei, pessoas e animais, bichos rastejantes e aves do ar, pois lamento t-los feito". Novamente pesado o silncio na praa diante da Porta das guas. Neemias orara por isso. No lamentava que o sacerdote trouxesse inquietao aos coraes do povo; mas lamentava pela prpria carne, por ser enfim humano. Mas ento Esdras volta a falar, agora com voz mais suave: No entanto o Senhor Deus decidiu firmar uma segunda aliana; comear de novo. Oua, Jud. Jerusalm, oua. O sacerdote baixa ento os olhos ao livro diante dele, e l: Naqueles dias certo homem encontrou graa diante do Senhor. No caminhara imaculado ao lado do Senhor durante 600 anos. A No, ento, falou o Senhor: "Vou destruir toda a carne, pois a terra est cheia de violncia. Mas voc, No, construa uma arca. Faa-a de tbuas de cipreste, com 137 metros de comprimento, 23 metros de largura e 14 metros de altura. Ponha uma porta num dos lados e a vede com betume. Pois com voc vou firmar Minha aliana". No fez o que lhe ordenara o Senhor. Em terra seca construiu uma arca, com trs pisos, telhado e uma porta. Ento disse-lhe o Senhor: "No, entre na arca, voc e sua famlia, seus filhos e suas esposas tambm. Leve com voc sete pares de cada espcie de animal limpo, e um par de cada espcie imunda, o macho e sua fmea. Carregue tambm alimento, para que todos possam viver e perdurar sobre a terra apesar daquilo que farei. Pois dentro de uma semana mandarei um dilvio que eliminar toda coisa viva que criei". Novamente, No obedeceu. De par em par, macho e fmea, No fez entrar na arca todas as criaturas: as que andam sobre patas, as rastejantes e as aladas. Depois entraram seus filhos, Sem, Cam e Jaf, as esposas deles, a mulher de No e finalmente ele prprio. Ento o Senhor Deus lacrou a porta. No dcimo stimo dia do segundo ms do sexcentsimo ano da vida de No, as fontes do terrvel abismo se abriram e jorraram suas guas. As guas bravias de cima, do firmamento, tambm se derramaram do cu e caram em cascatas sobre a terra. Durante 40 dias e noites as guas rugiram sobre a terra, cataratas e ondas sobre os mares. A arca subia cada vez mais, at que as prprias montanhas foram cobertas pela enchente, e s havia agua, gua em todo lugar. Toda a carne pereceu naqueles dias: aves e gado, as bestas dos campos e todo o enxame de criaturas da terra. E tambm as pessoas. Afogou-se todo aquele em que um dia houvera alento. S sobreviveram No e os que estavam junto dele. Aps 40 dias a chuva parou de cair. A gua ainda cobria a terra. Mas Deus lembrou-se de No.

Enviou um forte vento, que soprou sobre toda a terra, e ento as guas comearam a baixar. No stimo ms a arca tocou os cumes das montanhas de Ararate. No abriu uma janela e sentiu a brisa. Enviou uma pomba, mas a ave voltou arca e pousou na janela. No encontrara nenhum lugar em que pudesse empoleirar-se. No aguardou ainda sete dias e soltou novamente a pomba. Novamente ela voltou, mas desta vez trazia no bico uma folha de oliveira. A arca viera a assentar-se entre dois picos do Ararate. Uma semana mais tarde No soltou a pomba pela terceira vez. Ela voou rumo ao calor do sul e jamais voltou. Ento disse o Senhor Deus a No: "Abra a arca. Solte os animais para que possam se reproduzir e encher novamente a terra. E voc, No, saia tambm. Sejam fecundos e multipliquem-se". Ento No ergueu-se. Ele e sua famlia saram e ergueram um altar, oferecendo holocaustos ao Senhor. Quando Deus sentiu o odor agradvel do sacrifcio, disse: "Jamais irei amaldioar a terra novamente. Jamais destruirei outra vez todas as coisas vivas. Enquanto a terra existir, tempo de plantio e de colheita, frio e calor, vero e inverno, dia e noite jamais cessaro. E Deus abenoou No e seus filhos, dizendo: "Toda coisa que se move e tem vida ser alimento para vocs. S no comero a carne com vida, ou seja, sangue. A vida me pertence. Portanto, todo aquele que derramar sangue humano, tambm por homens seu sangue ser derramado. Pois fiz a humanidade segundo minha prpria imagem!" Ento Deus disse a No: Eis que firmo minha aliana com voc e seus descendentes; que jamais acontea de toda a carne ser eliminada pelas guas de um dilvio. E este o sinal da aliana que estabeleo entre mim e voc, para todas as geraes futuras: ponho meu arco na nuvem. Quando Eu trouxer nuvens sobre a terra, e nelas se vir um arco, ento lembrar-me-ei de minha aliana, uma aliana eterna entre Deus e toda criatura viva". Nas geraes aps No, as pessoas novamente comearam a se multiplicar. Falavam uma s lngua. Famlia a famlia, espalharam-se rumo ao leste, at encontrarem aprazvel plancie em Sinear, onde se estabeleceram. Venham", disseram, "vamos fabricar tijolos". Faziam tijolos queimando a argila e os cimentavam depois com betume. Depois disseram: "Faamos uma cidade, e em seu centro construamos torre to alta que toque o cu. Tornaremos clebre nosso nome, e jamais seremos espalhados como p pela terra". Ento o povo entregou-se ao trabalho, construindo um monumento que se erguia da plancie ao cu. Mas o Senhor Deus desceu para ver o que fazia o povo. E falou:

Eis que so um s povo falando todos uma s lngua, e isso s o comeo daquilo que faro. Logo nada lhes parecer impossvel!" "Venham", disse o Senhor, confundamos sua linguagem, para que no consigam compreender um ao outro". Portanto, o nome daquela cidade era Babel, pois ali o Senhor confundiu as lnguas do povo. Pararam de trabalhar juntos, deixaram de construir ou mesmo viver juntos. Como poeira o povo foi espalhado pela face de toda a terra. Esdras l "pela face de toda a terra" e imediatamente brada aos judeus que se aglomeram na praa diante dele: Duas vezes! Respira fundo. Duas vezes o Criador tentou estabelecer sua aliana com os povos do mundo. Sua segunda aliana foi com No e todos os seus descendentes, para sempre; mas, como na primeira, o povo violou tambm essa aliana. E depois? O que aconteceu ento? O que poderia fazer o Senhor Deus pelo povo que criara, que agora se dividia em tribos e lnguas, em povos e naes? O Jud, no sabem ento? No se lembram do que fez o Senhor? Israel, acaso ignoram quem so? A seguir Deus escolheu um homem com quem firmaria Sua aliana; e naquele homem, um povo! Neemias contm a respirao diante da sbita paixo daquele homem alto, o sacerdote. Esdras chegou ao objetivo de seu sermo. No se mostra exausto nem indiferente. Baixa os olhos e continua lendo: Quando Abro tinha 99 anos, o Senhor lhe apareceu e disse: "Eu sou o Deus TodoPoderoso! Caminhe diante de mim e seja puro. E Eu farei minha aliana entre mim e voc, e multiplicarei extraordinariamente sua descendncia. Ento Abro prostrou-se, e Deus lhe disse: Eis que minha aliana com voc. No mais se chamar Abro, mas seu nome ser Abrao; pois fiz de voc pai de uma multido de naes. Torn-lo-ei extraordinariamente fecundo; e de voc farei sair naes e reis. E estabelecerei aliana com voc e seus descendentes atravs das geraes; uma aliana perptua, para ser seu Deus e dos descendentes que viro depois de voc. E darei a voc e seus descendentes a terra em que habitaro, toda a terra de Cana, uma posse eterna; e serei o Deus deles". Esdras ergue os olhos. E quais clama so as naes que vieram depois de Abrao? Vocs sabem me dizer? E sabem dizer que nao ainda guarda essa aliana perptua? Os moabitas so os filhos do sobrinho de Abrao, L. Tambm os amonitas. E acaso se lembram eles da aliana de Abrao? No. Os ismaelitas so filhos de Abrao. Mas ser que se lembram da aliana? Alis, ser que algum na terra se lembra deles? E Esa foi um dos netos de Abrao. Seus filhos so os edomitas, que ainda hoje vivem ao sul de

nossa terra, em Hebrom, onde Abrao fincou sua tenda. Mas ser que eles se lembram da aliana? Jud! Com quem persiste a aliana? Outro neto de Abrao foi Jac, a quem Deus chamou Israel. Israel! E foi com Israel que Deus renovou a aliana. Foi Israel que Deus tomou para si, mas j no como um nico homem, e sim como povo, como nao, quando Ele os libertou das mos dos egpcios, onde estavam cativos. Vocs, Israel! Jud, vocs! Agora Esdras cita de memria do Livro de Moiss: Pois perguntem agora dos tempos passados, desde o dia em que Deus criou a humanidade sobre a terra. Sua fala transborda retrica: Perguntem de uma extremidade a outra do cu, se algum dia algum ouviu falar de coisa to prodigiosa. Acaso algum deus jamais tomou para si uma nao do meio de outra nao, por meio de provaes, sinais, prodgios, e pela guerra, com mo poderosa e brao estendido, e com grandes terrores, conforme tudo o que o Senhor seu Deus fez por vocs no Egito diante de seus olhos? A vocs se mostrou isso, para que saibam que o Senhor Deus; no h outro alm dele. Portanto, vocs precisam guardar seus estatutos e mandamentos, para que tudo corra bem com vocs e com seus filhos depois de vocs, e para que prolonguem seus dias na terra que o Senhor seu Deus lhes da para sempre. Baixando o tom de voz, quase sussurrando, inclinando-se frente, Esdras prossegue: Ento, Jud. Ento tudo vai bem com vocs, povo de Jud? Possuem a terra que Deus lhes deu? No? Por que no? Volta a citar o Livro: O Senhor nosso Deus firmou conosco uma aliana no Sinai. Falou conosco face a face do meio de uma labareda. Falou: "Eu sou o Senhor seu Deus, que os tirou da terra do Egito, da casa da escravido. Vocs no tero outros deuses alm de Mim". Disse tambm o Senhor: Vocs devem ser santos; pois Eu, o Senhor seu Deus, sou santo! Devero honrar sua me e seu pai. Devero guardar Meus sabs: Eu sou o Senhor seu Deus. No se voltem a dolos nem faam para si deuses fundidos: Eu sou o Senhor seu Deus. "Quando colherem os frutos da terra, no devem segar o campo at sua extremidade. No desnudem completamente seu vinhedo, nem colham as uvas cadas. Essas coisas vocs deixaro para o pobre e o viajante: Eu sou o Senhor seu Deus. "No devero roubar nem portar-se com falsidade nem mentir uns aos outros. E no devem jurar em meu nome falsamente, profanando o nome de Deus: Eu sou o Senhor. "No devero oprimir seus vizinhos nem roub-los. No amaldioaro o surdo nem poro obstculos diante do cego para que ele tropece, mas temero seu Deus: Eu sou o Senhor.

"No devero andar no meio do povo como caluniadores: Eu sou o Senhor. "No tero dio em seu corao sequer contra um nico irmo ou irm, mas argumentaro com seus vizinhos, para que no cometam pecados por causa deles. No faro a vingana nem guardaro rancor contra os filhos e filhas de seu povo, mas devem amar o prximo como a si mesmos: Eu sou o Senhor." De repente Esdras interrompe a leitura. Ouve-se um som na praa, bem suave, como gua corrente, e por um momento o sacerdote fica perplexo. Mas Neemias, mais perto do povo, reconhece o som. So lgrimas. Chora o povo de Jud. Ningum se lamenta. Ningum pranteia em voz alta. O pesar passa pela congregao silencioso como queda-d'gua. Sim, sim murmura Esdras. Agora vocs sabem. A aliana com vocs hoje como o era no princpio. Como era com Abrao, Isaque e Jac; como era com Moiss no Sinai; como quando Davi verdadeiramente tomou posse da terra; da mesma forma ainda o hoje. A aliana com vocs, para que possam observ-la novamente em justia e em pureza. Mas todo o povo continuava a chorar, dando vazo a angstias antigas, sculos de pesar: Vocs sero santos, vocs sero santos, vocs sero santos; pois Eu, o Senhor seu Deus, sou santo. Ento Esdras desce da plataforma. Comea a caminhar por entre o povo. Toca as pessoas na nuca. Calma afaga. No lamentem, no chorem. Este dia santo para o Senhor seu Deus. O sacerdote caminha lentamente. Logo outros de sua comitiva os judeus, os levitas e o prprio Neemias esto espalhados por entre o povo, ajoelhados, consolandoos. Vo para casa diz Esdras. Comam a gordura, bebam vinho doce e dem tambm aos pobres. Este dia santo para nosso Senhor. No se angustiem, pois a alegria do Senhor sua fora. comeo de tarde. O povo se levanta e faz como lhe disse Esdras. Comem, bebem e do um pouco do que tm queles que nada tm e logo v-se em Jerusalm o incio do consolo, pois o povo compreendeu as palavras que lhe foram lidas. E assim termina o dia da leitura.

iv

Quanto tempo dura o arrependimento? Se certos pecados perduraram por cem anos, e se um povo continuou cego diante de sua condio por tanto tempo, ser que de repente cessa o pecar? Acaso haver deste dia em diante cem anos de justia? Ou ser que o pesar j morre no amanhecer do dia seguinte? Neemias se animou diante das lgrimas do povo. Mas homem pragmtico, realista, e nos meses seguintes se esfora, por meio da autoridade de governador, para transformar o arrependimento de Jud em verdadeira obedincia. Esto os levitas negligenciando seus deveres no templo? Sim, pois o tesouro est vazio. No esto recebendo fundos suficientes para viver, e assim buscam empregos em outros locais, e o templo se encontra em estado de deplorvel abandono. Neemias resolve o problema por decreto: demanda que o dzimo seja recolhido em toda a provncia. Nomeia tesoureiros honestos para a administrao do dinheiro. Ordena aos levitas que retornem aos deveres sagrados. Acaso Esdras repreendeu o povo por violar as leis do sab? timo: Neemias aguarda exatamente um ms, quatro sabs, para ver se o sermo moral ter efeito visvel. Ao verificar que no, ordena que as portas de Jerusalm sejam fechadas e trancadas durante todo o sab, bloqueando o comrcio e impondo o descanso religioso. Mas no sab seguinte, os mercadores simplesmente montam o mercado do lado de fora da cidade. Neemias perde a pacincia. Abre o porto, avana sobre os comerciantes com um carro dourado, cercado por soldados armados, ameaa cada vendedor com priso e os expulsa, lanando vergonha sobre eles. E ento Neemias descobre que o neto de seu sumo sacerdote divorciou-se de sua mulher para desposar outra. O primeiro casamento durou meros dois anos. O segundo acaba de ser celebrado, menos de trs meses aps a leitura da Lei de Deus. E a segunda noiva no judia. samaritana, com dote magnfico. No outra seno a filha de Sambal, governador de Samaria. Que decreto deveria baixar Neemias diante de tal ultraje? Sai procura de Esdras, o sacerdote. Conversam a ss durante longo tempo.

fim da tarde, inverno em Jud. Granizo gelado comea a cortar o espao. No entanto, v-se um homem sentado sobre a calada mida do lado de fora do templo. Geme. As roupas rasgadas, o cabelo desgrenhado, gotejando, o rosto angustiado. Fundas olheiras sob os olhos. O povo reuniu-se em torno do homem, gente cheia de compaixo, preocupada, pois o ama, o respeita. E pensavam realmente as pessoas que tudo ia bem com ele, pois se arrependeram quando ele ensinou-lhes a Lei. Arrependeram-se, e ele os consolara.

No entanto, eis aqui Esdras em estado deplorvel, e ningum consegue persuadi-lo a erguer-se e buscar abrigo dentro do templo. H muito no come. H muito nada bebe. Seus gemidos so fundos e indiscernveis, sem palavras e quanto mais ele se humilha dessa forma, pior se sente o povo, impotente, confuso e triste. uma criana que fala ao sacerdote: O que o senhor est fazendo? Estou pranteando a infidelidade de Jud responde. As palavras so como choque sobre o povo. O qu? Nossa infidelidade? Sim, de vocs. No ouviram quem carrega a aliana de Deus? No compreenderam? E ainda assim no se apartaram daqueles que praticam abominaes. Desposam amonitas, moabitas, egpcias, samaritanas. Esdras abaixa a cabea. O vento sopra mais forte, varrendo o ptio do templo. As pessoas puxam os mantos sobre a cabea; vem-lhes sentimento pior que impotncia: o medo. Finalmente fala Secanias, filho de Jeiel: Abandonamos a f no Senhor Deus, sim, mas ser que mesmo assim pode haver esperana para Israel? Esdras, sacerdote, ajude-nos a fazer uma aliana com Deus para que expulsemos nossas esposas estrangeiras. Por favor, aceite a incumbncia. Ns estaremos a seu lado. Levante-se. Seja forte; que tudo se faa de acordo com a Lei. Neemias, postado atrs da aglomerao, ouve o apelo de Secanias e imediatamente o transforma em ordem. Na mesma noite um comando se divulga em Jud: dentro de trs dias todo o povo deve se apresentar em Jerusalm, sob risco de ter sua propriedades confiscadas e sofrer banimento da congregao dos judeus. De manh noite, no vigsimo dia do nono ms do ano, uma tempestade gelada castiga Jerusalm, cegando os animais e resfriando os homens at os ossos. No entanto, o ptio do templo est repleto de gente. As ruas da cidade esto to cheias de pessoas que ningum

Sequer pode ser mover. Jud, tiritando de frio e medo, reuniu-se para ouvir Esdras pela segunda vez: Vocs cometeram transgresses e desposaram mulheres estrangeiras,

aumentando assim a culpa de Israel diz o sacerdote. Ento, agora, confessem-se ao Senhor e faam Sua vontade: apartem-se dos povos da terra e de suas mulheres estrangeiras. O cu escurece. A chuva engrossa. A gua ensopa as roupas do povo. Ningum est seco. Todos passam frio. Todos podem ver o prprio hlito, nuvens cinzas flutuando em frente ao prprio rosto: nuvens de palavras, pois o povo fala. mesmo assim dizem. Suas vozes soam como se a prpria Jerusalm gemesse. Precisamos agir como disse o sacerdote. Que todos aqueles que tomaram mulher estrangeira se apresentem diante dos ancios e dos juzes e as repilam, at que a terrvel ira de nosso Deus se afaste de ns. Raro a chuva fria instiga o raio. No entanto Neemias ergue o rosto e pisca s pesadas nuvens. Cr ter ouvido um trovo, um murmrio nos cus, e o toma como sinal de aprovao divina.

O anseio
UM ORCULO Regozije-se, filha de Sio! Exulte, filha de Jerusalm! Eis que seu rei vem a voc, triunfante e vitorioso, humilde e montando um jumento, um jumentinho, cria de jumenta. Eis que ele trar paz s naes, num domnio de mar a mar e do Rio aos confins da terra. Quanto a voc, por causa de Minha aliana libertarei seus cativos; Pois curvei Jud como Meu arco, Efraim como Minha flecha; Brandirei seus filhos, Sio, e a empunharei como espada de guerreiro. Ento o Senhor surgir sobre eles, Suas flechas voando como raios; O Senhor Deus far soar a trombeta, marchando com os remoinhos do sul. Nesse dia o Senhor salvar Seu povo, Pois tal gente Seu rebanho, e como jias de uma coroa brilharo em Sua terra. Sim, e como tudo ser bom e belo!

Cereal far florescer os jovens, e vinho novo alegrar as moas.

ii
UM ORCULO Assim diz o Senhor, que estendeu os cus e fundou a terra, que infundiu o esprito nas criaturas humanas: Eis que em breve farei de Jerusalm uma taa de vertigem a todos os povos que a cercam! Naquele dia farei de Jerusalm pesada pedra para todos os povos: todos que a erguerem se iro ferir amargamente. E todas as naes da terra se uniro contra ela. Naquele dia diz o Senhor semearei o pavor em todo cavalo, e ferirei o cavaleiro com a loucura. Mas sobre a casa de Jud abrirei Meus olhos. Ento os cls de Jud diro a si mesmos: Os habitantes de Jerusalm tm fora pelo Senhor dos exrcitos, seu Deus". Naquele dia farei dos cls de Jud como que um braseiro ardente no meio da lenha, como tocha flamejante em meio a feixes de palha; e devoraro direita e esquerda todos os povos que os cercam, enquanto Jerusalm ser ainda habitada no mesmo local. Naquele dia o Senhor por um escudo diante dos habitantes de Jerusalm, e mesmo o mais dbil deles ser como Davi, e a casa de Davi ser como Deus, como o anjo do Senhor testa deles. E eis que derramarei sobre a casa de Davi e os habitantes de Jerusalm um esprito de compaixo e splica; assim, quando olharem aquele que feriram, eles o prantearo como quem pranteia o prprio filho, e choraro amargamente sobre o inimigo, como o pai chora pelo primognito. Naquele dia haver uma fonte aberta casa de Davi e aos habitantes de Jerusalm, para purific-los do pecado e da mcula. Naquele dia no se ver frio nem geada. E o dia ser contnuo. Naquele dia as guas vivas transbordaro de Jerusalm, metade ao mar oriental, metade ao mar ocidental, e isso se dar tanto no vero quanto no inverno. E o Senhor ser rei sobre toda a terra. Naquele dia o Senhor ser um, e nico Seu nome.

iii

E O SALMISTA CANTA PARA TODO O POVO Aguardo o Senhor, minhalma nele espera, e em Sua palavra que confio. Minh'alma aguarda o Senhor mais que os que esperam a aurora... ainda mais, mais que quem espera a aurora.

Oitava Parte O Messias Zacarias

i
Um homem velho, de antebraos vigorosos, caminhou cinco passos de sua casa acanhada oficina atrs dela, um barraco baixo de pedra, enegrecido internamente de fuligem. Erguia-se apenas sobre trs paredes, a quarta aberta na face sul. Estantes guardavam l dentro martelos, tenazes, moldes, crisis, caldeiras e jarras de barro com pregos. A oficina era repleta de pregos de todo tipo. Fixo a uma base de pedra, no centro da oficina, via-se um slido bloco de metal, marcado numa das bordas com sulcos de vrios tamanhos, mas brilhante e liso na parte de cima. Uma bigorna que servira trs geraes de ferreiros. H mais de 50 anos fora legada a este velho pelo mestre que lhe ensinara o ofcio. Contra a parede negra via-se uma fornalha de tijolos, j acesa. O velho passou a pisar um fole de couro, transformando o fogo numa chama branca. Com as tenazes introduziu uma fina barra de metal no fogo. A barra tinha quatro faces retas. De ponta a ponta era do comprimento de um palmo. Quando uma das pontas reluzia rubra at o prprio cerne do metal, o homem recolheu-a e pousou-a sobre a bigorna. Ergueu o martelo e desferiu golpe to forte que o barraco, o prprio corpo e o rosto foram borrifados de fagulhas. por isso que sempre trazia a barba queimada. Zacarias, o ferreiro, tinha rosto spero, castigado. As faces exibiam numerosas cicatrizes. No tinha sobrancelhas nem plos nos antebraos; seus dedos eram perpetuamente crestados, a pele grossa, mas o tronco era vigoroso como o fora h meio sculo, quando tinha apenas 19 anos e quando seu mestre morreu, forando-o a abrir oficina prpria. Com golpes constantes e poderosos do martelo, Zacarias adelgou toda a barra de metal, depois aguou uma das pontas. J havia forjado seis barras dessas. Hoje modelava-as em forma de cravos.

Ultimamente pairava um esprito rebelde sobre Jerusalm. Os filhos e netos do rei Herodes fomentavam desordens a fim de fortalecer suas prprias posies, aguardando o dia da morte do velho rei. Csar Augusto, portanto, ordenara que vrios dos filhos de Herodes fossem julgados numa corte imperial e como Roma executava seus criminosos pelo martrio da crucificao, o prprio Herodes encomendara seis novos cravos a Zacarias, o ferreiro. Cada cravo deveria ter comprimento de um palmo, que a distncia da ponta do polegar de um homem adulto ponta do dedo mnimo, com a mo aberta ao mximo.

ii
Herodes era idumeu, descendente dos edomitas, que haviam migrado para Jud h sculos e habitado a regio de Hebrom. Nos ltimos cem anos os idumeus se haviam convertido s tradies judias, mas os judeus no os aceitavam totalmente como parentes e membros da mesma congregao. Jamais se convenciam de que tais converses ou especificamente a converso desse rei eram mais que puro oportunismo. De fato, Herodes tomara o controle de Jerusalm depois de sitiar a cidade. Isso, claro, dificilmente inspiraria amor ou lealdade. Pior, ele veio cercado do favor e do poder de Roma: Marco Antnio, soberano das possesses romanas na sia, e Otaviano, que em breve seria Csar Augusto, persuadiram o senado romano a coroar Herodes rei da Judia, Samaria e Idumia. Portanto, no chegou benevolente, mas conquistador. Enquanto mantinha o cerco a Jerusalm, Herodes buscou mitigar o dio dos novos sditos com um casamento. Desposou uma hasmoneana, mulher cuja famlia gerara sacerdotes e soberanos Judia nos ltimos cem anos. Seu nome era Mariana. Tinha puro sangue judeu. Seu pai era o sumo sacerdote. Numa ostentao extravagante, Herodes comprou para sua noiva uma gargantilha de finas prolas; vieram de elefante da remota ndia. Colocou-as numa reluzente caixa de bano, que veio do alto Egito. Mas caixa faltavam dobradias e pregos. Por causa do cerco, ele estava acampado nas montanhas da Judia, e foi forado a recorrer aos artesos locais. Assim o rei Herodes encontrou um obscuro ferreiro, um homem pobre de 36 anos, que lhe forjou 12 minsculos pregos de bronze. Alm disso, revestiu os delicados pregos em folheta dourada to bela e polida que Mariana ficou encantada; e assim o rei no se esqueceu de Zacarias. Nos anos que se seguiram ao cerco, Herodes usou da fora e manipulao para consolidar sua soberania no reino. Depois de impor austera paz na regio, passou a reconstruir Jerusalm em grande escala. Muitas de suas obras eram ofensivas aos judeus. Construiu um teatro pago na cidade e um anfiteatro prximo. Inaugurou jogos atlticos em homenagem a Csar Augusto, nos quais os jovens competiam nus. Comeara a construir para si mesmo um palcio magnfico; e enviou dois filhos de Mariana a Roma "Para desfrutar a companhia de Csar", disse. L seus meninos foram criados de um modo que se adequava a sua prpria importncia, mais

romanos que judeus. Mas o rei Herodes tambm fizera algo glorioso, pelo qual nenhum judeu o culpava. Ps abaixo o templo pequeno e funcional que ficara de p durante 510 anos desde o fim do exlio e dobrou o tamanho da plataforma sobre o monte do templo. Cercou o espao novo e enorme com grandes colunatas, dos quatro lados. Na face leste ficava o prtico de Salomo. Ao longo de toda a face sul, o prtico real foi erguido sobre quatro filas de colunas, criando trs naves sob um teto de 30 metros de altura. Herodes comeou a reconstruir o templo do Senhor. O edifcio alvo e brilhante que agora subia superava qualquer coisa que Salomo sequer imaginara. Os mestres judeus que acompanhavam o progresso dessa maravilha diziam: Est reparando seus pecados. E no dia em que o novo templo foi dedicado embora ainda ficasse muitos anos inconcluso Jerusalm ficou repleta de mestres, peregrinos e sacerdotes, todos em regozijo! O prprio Herodes ofereceu 300 bois em sacrifcio. Assistiu a tudo de p sobre um pavilho real, observando satisfeito a comoo opulenta e religiosa. Os levitas tocaram as trombetas de chifre de carneiro e cantaram; instrumentos musicais percutiam, golpeavam e cortavam o ar; o grande altar cuspia banha, consumindo as pores gordurosas do sacrifcio, exalando uma fumaa branca e o doce odor de carne tostada. E durante todo o dia os sacerdotes abatiam animais sobre o piso defronte ao altar. Um sacerdote em especial atraa a ateno do rei: um homem mais velho, mas mesmo assim vigoroso; com a mo esquerda agarrava o corno do boi e puxava para trs a cabeorra, expondo a garganta do animal; com a faca na mo direita talhava com destreza uma artria; e depois, com perfeita preciso, dirigia os primeiros esguichos de sangue s vasilhas. O resto do sangue escorria pelo piso, guiado por sulcos at um sistema de drenagem que o conduzia encosta abaixo at o vale de Cedrom. Herodes notou que este sacerdote chorava. Um aps o outro, abatia os animais para o sacrifcio, jamais parecendo cansar-se, enquanto as lgrimas lhe rolavam pelo rosto continuamente. Era um rosto castigado, coberto de cicatrizes e feridas; barba rala e irregular; antebraos fortes e esse choro mais terno! Quem aquele? perguntou Herodes aos sacerdotes que o cercavam. Eles olharam e disseram: Zacarias, um sacerdote do turno de Abias. O rei olhou mais atentamente o sacerdote emotivo, que lhe parecia vagamente familiar.

 Zacarias? No ele que forja pregos nas montanhas da Judia? , ele mesmo.

O rei Herodes assassinou Mariana, sua esposa. O irmo mais novo da rainha fora nomeado sumo sacerdote em Jerusalm sem a aprovao de Herodes. O menino era um hasmoneano de meros 16 anos: claramente sua nomeao fora um lance poltico, que minava a autoridade pessoal de Herodes. E quando o jovem presidiu seu primeiro Pentecoste, subiu do povo tal clamor de admirao que Herodes resolveu pr fim tanto sua popularidade quanto sua vida. Convidou o cunhado para acompanh-lo s piscinas de Jeric. O vero era quente. A gua era fria. E o rei sabia como entreter seus amigos num estilo nobre. O menino aceitou. Certa tarde organizou-se uma festa nas piscinas. Muitas pessoas aglomeravam-se no local, participando de jogos e rindo muito. O rei Herodes nadou na direo do jovem sumo sacerdote e, brincando, deu-lhe um caldo. O menino j emergiu sem vida. Nos meses que se seguiram, a me de Mariana recusou-se a aceitar a morte do filho. Acusava Herodes de assassinato. Formalizou a acusao a Clepatra e Marco Antnio, no Egito. Herodes foi convocado a explicar-se; e embora conseguisse, com eloqncia e polpudos subornos, manter a amizade de Roma, ressentia-se amargamente dos hasmoneanos. Desprezava sua sogra, e tendia bastante a crer em todo rumor que lhe chegava a respeito da esposa. Diante de uma pequena provocao, mandou matar sua sogra. Mas ento o cime se agitou violentamente dentro dele. Mariana era mulher formosa. Judeus e romanos, ambos se sentiam atrados por ela. Certo dia a irm de Herodes, Salom, sussurroulhe que sua esposa era adltera, e j no dia seguinte o rei mandou mat-la. Mas a morte da mulher jamais lhe deixou em paz o corao. No era o crime que o perturbava, mas sua ausncia, pois nunca conseguiu deixar de am-la.

Os filhos de Mariana chamavam-se Alexandre e Aristbulo. No eram, na verdade, os filhos mais velhos do rei Herodes; mas eram os nicos de sangue hasmoneano e isso, acreditavam os dois, garantia-lhes direito real sucesso do trono de seu pai. Voltaram de Roma para cuidar dos prprios interesses. Durante o mesmo ano em que o novo templo de Herodes foi dedicado, Alexandre e Aristbulo lutavam abertamente pelo poder em Jerusalm. Conspiravam com os

outros filhos de Herodes; mentiam e agiam traioeiramente; armavam intrigas com gente de poder, e nesse meio tempo suas ambies pareciam ficar cada vez mais urgentes. Herodes temia que seus filhos quisessem mais que a sucesso, que planejassem rebelies para arrancar a coroa de sua cabea. Portanto, seguindo instrues de Csar Augusto, prendeu os dois rapazes, os filhos de Mariana. Colocou-os atrs das grades e fez que fossem julgados em corte romana. O julgamento durou mais de um ano, ao fim do qual Herodes encomendou os cravos. Talvez relembrasse tempos mais inocentes entre si mesmo e a me dos rapazes, tempo em que deu esposa presentes da ndia e do Egito. Talvez trouxesse o corao sombrio de ironia. Ou quem sabe fosse mero capricho da memria. Fosse qual fosse o motivo, mandou encomendar a Zacarias, o forjador de pregos, seis novos cravos, cada qual com um palmo de comprimento, para com eles crucificar os prprios filhos.

iii
No meio da manh, na vila de Nazar, distrito da Galilia, cerca de trs dias de viagem ao norte de Jerusalm, um homem de meia-idade agachou-se porta de uma pequena casa de pedra. Corria a mo para cima e para baixo da ombreira direita, grunhindo consigo mesmo: Uhmmm! A ombreira era velha. A madeira estava macerada no local de onde antigas dobradias haviam sido arrancadas. A prpria porta encontrava-se em estado lastimvel: h muito estava empenada, e fora mordida e golpeada pelos animais, alm de sofrer a expanso e contrao imposta pela variao de temperatura. Todas as rachaduras estavam enegrecidas. Nitidamente a fumaa domstica castigava a porta, e tambm saa pelas janelas quando as trelias ficavam abertas. Pobre casinha. Tinha apenas uma porta e trs cmodos: o recinto central na entrada, onde a famlia se reunia e cozinhava num fogo baixo, mantendo-se aquecida; um quarto esquerda, onde se abrigavam as ovelhas e as cabras; e um quarto de dormir nos fundos. Aqui, do lado de fora, onde se via o homem agachado porta, havia uma pequeno ptio murado e uma horta. Uhmmm murmurava, esticando-se para tocar a padieira de madeira sobre a porta. A unha do polegar era torcida e negra. As palmas das mos eram speras como punhos de velhas ferramentas. Sbito a porta foi puxada para dentro e outro homem saiu da casa, de mesma idade

do primeiro, porm mais baixo e calvo, pestanejando um olho mido. Jos, explique-se! disse. O homem chamado Jos afastou-se e abaixou a cabea. As mos pendiam imensas ao lado das pernas. Abaixo dos olhos, barba como mata cerrada escondia-lhe o rosto. Disse o homem mais baixo: Na semana passada eu o surpreendi na janela aqui de casa. Na retrasada, ouvi algum rondando a casa, e era voc. E aguardei, no foi? Aguardei a batida na porta. Como qualquer chefe de famlia de respeito, esperei a saudao e a explicao, mas esperei em vo. O baixinho, no encontrando resposta na selva de plos diante dele, dirigia-se agora ao ar, com vigorosa gesticulao: Em Nazar o povo comenta que Jos um sujeito esquisito rugiu. Mas eu sou homem justo. Estou disposto a ouvir explicaes, mas elas nunca chegam. Jos! Por que voc tem tanto interesse em minha casa? Uhmmm resmungou Jos, um sorriso lento lhe dividindo a boca entre os dentes. De repente ouviu-se o som abafado de passos rpidos dentro de casa. Os olhos de Jos se arregalaram; rubor acendeu-lhe o nariz. O dono da casa notou o rubor, virou-se, olhou para dentro e fitou novamente Jos, com um astuto franzir do cenho: Ento... Jos meneou a cabea vrias vezes, confirmando. Do meio da barba veio um sussurro, uma nica palavra: Mohnr. Ah, o mohar. Estou comeando a desconfiar de que voc veio negociar algo comigo, hem Jos? Jos assentiu. Pagar-me algo pela mo de minha filha? Jos assentiu. Perdi o flego. Nem consigo respirar disse o baixinho, ainda fitando o homem a sua frente com olhar srio. Sim, sim, algo muito repentino. O mohar. Ento voc tem conversado com a Maria, e eu nem sabia disso.

Jos balanou a cabea. Ento vocs dois no vm convervando? Jos nem sequer balanou a cabea desta vez. Havendo falado j uma vez, no pde repeti-lo. Erguera os olhos. Tinha o olhar fixo sobre a cabea do dono da casa. Seus olhos pareciam absolutamente presos verga da porta, como se nenhuma outra verga do mundo fosse to encantadora como aquela. Ah! mas a verga, a porta, toda a casa, e mesmo a luz fulgurante do sol de Nazar no passavam de moldura para o rosto que ele via l dentro. Plida na penumbra l de dentro, mal distinguvel, como se o sorriso da moa fosse hlito condensado no ar do inverno, l estava Maria, a filha do dono da casa. Tinha sobrancelhas grossas, testa alta e lisa, olhos escuros e boca que denotava convices fortes. No, papai declarou. No temos conversado sem o seu conhecimento. Seu pai no se virou, mas continuou a fitar Jos, que permanecia com o olhar fito em Maria, atrs dele. Nos encontramos continuou a moa. Mas nunca houve em ns necessidade de conversar. por isso ento que voc vem rondando minha casa, Jos, filho de Jac? Para encontrar minha filha? Para espi-la? Homem, voc to velho quanto eu! Papai! Jos homem honesto, e o senhor sabe disso. Jamais faria algo precipitado ou imprprio. Nunca foi indelicado comigo; como o senhor bem sabe! Rondando e espiando? Sempre que nos encontramos, papai, o senhor que est espreitando por perto. ! disse o pai de Maria, enrgico. E ultimamente vi muitos sussurros ao p do ouvido, murmrios que no consegui entender. E que quer dizer isso? Por acaso no tenho o direito paternal de fazer perguntas? Papai. O qu? Jos, o filho de Jac, vem me perguntando sobre o mohar. Ah! Sim. O mohar. . Ele quer se casar comigo. O homem careca fechou a cara. Pigarreou com fria to sbita e explosiva que pareceu at ter magoado a garganta. Depois recolheu os lbios, afilando-os, e anunciou: O mohar, Jos, geralmente calculado em 50 siclos de prata, segundo costume

antigo e honrado. E por acaso voc tem condies de me oferecer, como compensao pela perda de minha filha, todos os 50 siclos de prata? Houve um longo instante de silncio. Jos abaixou os olhos. Era homem encorpado e vigoroso; s a barba j era intimidadora mas sua mansido dava aos outros um senso de vantagem, e seu silncio habitual provocava neles sbitos acessos de raiva e fria. Finalmente, Maria adiantou-se porta e falou, a voz rouca de emoo, as sobrancelhas negras bem erguidas: Todos sabem em Nazar que quando sua esposa morreu, Jos gastou tudo o que tinha para honrar a memria dela. Isso no segredo, papai. Ele vendeu suas ferramentas para comprar um terreno numa sepultura comum, um leito estreito para o tmulo da mulher. Embebeu a mortalha de linho em babosa e mirra, coisas bem caras... Enquanto ela falava, Jos fitava sua advogada com ntida admirao. Que necessidade havia de falar? Maria era to jovem, o cabelo macio, longo, inocente, dividido ao meio. Mas o queixo era petulante, a mente absolutamente segura de si mesma. Na verdade, fora Maria quem concebera um bom plano para o mohar. Jos Maria dizia a seu pai pagou a refeio daqueles que pranteavam a morta; e o senhor sabe que era a maioria do povo de Nazar, o mesmo povo bom que hoje adora cham-lo de esquisito. Mas ele mesmo jejuou durante sete dias. Para o bem de outros, tornou-se pobre. Ento, Jos disse o pai de Maria, espichando o rseo lbio inferior , ento voc tem esperana que eu comprometa minha filha a um homem pobre como voc? Papai! Mas Jos ergueu a mo: verdade, Joaquim. Sou pobre mesmo disse, meneando a cabea, confirmando. Mas h um mohar que posso lhe dar. Virou-se e caminhou com dificuldade para fora do ptio, deixando ss Maria e seu pai por um momento. Onde ele vai? perguntou Joaquim, pestanejando para mitigar o natural lacrimejamento dos olhos midos. Maria, por outro lado, arrastou os ps alguns passos atrs de Jos, os olhos cheios de ansiedade. Logo Jos voltou com uma caixa bem comprida e pesada, pendurada por uma corda no ombro direito. Pousou a caixa no cho, aos ps de Joaquim, ajoelhou-se, tirou um enx brilhante e ergueu os olhos: Est vendo? perguntou. Os olhos de Joaquim agora brilhavam mais rpido, o cenho mais sombrio.

Jos tirou da caixa vrias serras de metal, to novas que Maria j no conseguia se conter. Comeara a rir baixinho: No est vendo, papai? No v? Depois vieram cinzis, sovelas e limas, marretas de vrios tamanhos, um compasso, um belo pedao de giz, uma rgua, e finalmente uma plaina: linda pea de madeira e lmina bem-afiada. Jos afagou esta ltima ferramenta com ternura, depois ergueu-se e encarou de frente o dono da casa, Joaquim, pai de Maria. Farei para voc duas ombreiras disse , alm da verga e da porta; tudo instalado. esse meu mohar. Vou tranar tambm duas trelias de madeira. E se sua casa estiver precisando de vigas novas, posso tambm cort-las, embora demore algum tempo a mais para arranjar madeira boa. Maria tinha agora um sorriso to largo que as bochechas brilhavam como roms. Jos um homem orgulhoso, papai disse ela, pegando a mo de Joaquim e beijando-a. Sempre teve um ofcio. O senhor sabe disso. Mas ontem acabou de fazer para si mesmo um novo conjunto de ferramentas, e agora est pronto para se casar novamente. Bem falou Joaquim, fitando as ferramentas espalhadas em seu ptio. Bem, isso tudo veio muito de repente, vocs sabem. Um pai fica at tonto. Fica boquiaberto, surpreso, sufocado... Sim, sim, papai... sufocado. Mas desafogue logo uma resposta, antes que desmaie. Aceita a oferta de Jos? Maria! disse Joaquim, emocionado. Livrou a mo dos dedos da filha e a ps sob o brao. Ento um homem no tem direito a um pouco de tempo para ponderar toda a vida futura de sua filha, seu j genro e dos netos que viro? Genro? O senhor disse genro? bradou Maria. Seu pai retomou o discurso, olhar de aflio no rosto redondo: Ento um pai no pode prantear a perda de sua nica filha? Jos, certamente voc conhece o valor da pacincia e da cautela. Jos assentiu, compaixo tremulando nas bordas das plpebras. Mas Maria bateu palmas e gritou: Ponha logo fim a isso, papai! Ah! termine logo isso! Marque a data do noivado, para que meu querido possa comear a construir para o senhor uma bela casa. E quando as vigas estiverem erguidas sussurrou, movendo-se como hlito no ar de

inverno, flutuando na direo de Jos e tocando-lhe as costas das mos , no dia mesmo em que as vigas estiverem assentadas l em cima murmurou , ns nos casaremos.

iv
Logo aps a colheita do outono, quando as manhs so frias e as tardes, secas na sexta-feira, dia que precede o sab , cerca de 300 sacerdotes comearam a chegar a Jerusalm. Vinham para assumir seus deveres sagrados da semana, enquanto outros 300 iam para casa novamente, pois haviam j cumprido suas obrigaes. Toda semana essa troca se fazia com graa e rgida formalidade. Havia 24 turnos de sacerdotes, divididos por famlia, e cada diviso servia no templo por uma semana, duas vezes por ano. Quando o servio de uma turma terminava, entregavam as chaves do templo e 93 vasos sagrados turma seguinte, tudo em solene cerimnia. Nesta sexta-feira, a turma de Abias, oitava na ordem do servio, ia se dirigindo a Jerusalm, deixando as vilas e cidadezinhas que cercavam a cidade santa. Amanh iam comear seus servios sagrados. O velho Zacarias pertencia ao cl de Abias. Veio a passo lento, as vestes numa grande sacola, seis novos cravos em outra. Normalmente entrava pela Porta das Ovelhas, a mais prxima entrada na face norte da cidade. A estrada levava diretamente ao templo. Mas hoje caminhou ao oeste, ao longo da muralha setentrional, e depois ao sul, contornando uma esquina do muro. Ainda do lado de fora da cidade, passou por rochas quebradas de antigas pedreiras. sua direita viam-se tmulos dos judeus talhados nas encostas calcrias; esquerda, perto da muralha, havia jardins bem-cuidados, frescos e verdejantes. Zacarias parou. Amava a incrvel paz do lugar: oliveiras, lamos, murtas, zimbros, hissopos, figueiras, amoreiras, salgueiros. As terras eram de gente rica; dizia-se na cidade que um jovem de Arimatia comprara um rea recentemente recuperada; mas os proprietrios raro sentavam-se ali para apreciar o local. Zacarias o fazia. Era velho, trazia alguma melancolia pelo escoar de sua vida. Gostava de sentar-se em lugares verdes, meditando. Ele e sua mulher aproximavam-se ss da sepultura. No tiveram filhos. No havia ningum que cuidasse deles quando j no pudessem mais cuidar de si mesmos. Neto nenhum. Era o pesar da vida de ambos. Zacarias continuou caminhando. A muralha da cidade fazia uma curva pronunciada a oeste, mas a estrada que trilhava seguia at um porto onde se encontravam os dois muros. Entrou em Jerusalm pela Porta dos Jardins, e foi imediatamente cercado pela pressa e presso de muitas pessoas. Dos dois lados da rua, em todo o percurso at a cidade, havia lojas e mercadores,

comerciantes e artesos, tanto fabricando como vendendo seus produtos: artigos de l, tapetes e colchas. Joalheiros sentavam-se sob tetos caiados. Vendedores de linho penduravam seus produtos em grades lisas de madeira; padeiros vendiam o po assim que saa dos fundos da loja; fabricantes de sandlias e alfaiates, sentados em seus tamboretes, conversavam aos gritos entre si. Era uma das duas ruas comerciais de Jerusalm, e a cidade prosperava: vinhos, azeite, frutas, farinha de cevada moda, queijos, ovos, as prprias galinhas. O povo varria as grandes pedras do calamento. Aougueiros tinham uma rua s para si. Teceles trabalhavam na zona sudoeste da cidade. Curtidores e tingidores de couro eram obrigados a montar suas oficinas em locais onde o cheiro no agredisse nem o peregrino nem o sacerdote. Jerusalm era sustentada pelo comrcio rico e vigoroso do templo. Ofertas e dzimos alimentavam seu tesouro, de onde vinha o dinheiro para pagar os funcionrios: pedreiros, escultores, tapeceiros, projetistas de fontes ornamentais, mdicos, barbeiros, especialistas em drenagem, poos e cisternas. O templo fora construdo de alabastro, antimnio e mrmore. Os trios eram calados com grandes placas de pedra lisa. Delicadas trelias de pedra, de trs cvados de altura, separavam o trio interno dos trios externos dos gentios. Tudo isso requeria o cuidado de pessoal especializado. E todos esses trabalhadores, quando eram pagos, gastavam o dinheiro nos mercados de Jerusalm. S a manuteno das cortinas do templo podia sustentar uma pequena vila. Tecels e tricoteiras habilidosas tinham de produzir anualmente duas novas cortinas, de 20 cvados de largura e 40 de comprimento. Havia 26 dessas cortinas penduradas no templo, cada uma tecida de seis cores em 72 linhas, cada linha com 24 fios. Era necessrio o trabalho contnuo de 82 moas para fazer duas cortinas por ano. Zacarias avanava penosamente por entre as aglomeraes de pessoas, at chegar a uma rua transversal. Virou direita e ergueu os olhos ao esplendor definitivo do rei Herodes, soltando um suspiro. Ali nas colinas ocidentais de Sio erguia-se um palcio que continha dois magnficos sales de banquete em lados opostos, alm de aposentos suficientes para 200 hspedes fora os quartos de suas dez mulheres e todos os seus filhos e servos. Soldados ficavam alojadas em trs imponentes torres na extremidade norte do edifcio, e em toda a volta havia ptios, jardins e esplanadas, margeadas por canais e agradveis piscinas, fontes e engenhosos repuxos. Zacarias tinha 69 anos. Sua mulher, Isabel, tinha 65. Eram casados h 50 anos. O rei Herodes fora abenoado com 15 filhos em sua velhice. Ser que sabia como dar graas ao Senhor? Acaso sabia que cada filho era mais precioso que um palcio, e que a honra que cada filho lhe podia dar era mais duradoura que o ouro? O velho sacerdote suspirou novamente e ento diminuiu-se a si mesmo aproximando-se do palcio. Tinha de entregar os cravos. Mas o rei no estava no palcio. H muito andava doente, acometido de uma aflio interior cuja dor s vezes tornava-se intolervel. No conseguia mexer os dedos, braos ou pernas, em funo do tormento que os atingia. Em tais ocasies viajava cidade de Calirhoe, nas margens orientais do Mar Morto, onde havia fontes naturais

de gua quente que aliviavam a irritao nas extremidades. Desta vez Herodes teve de ser carregado durante todo o trajeto num palanquim, sobre os ombros de seis servos. A jornada havia levado uma semana. E agora passava os dias trajando s uma tanga, deitado na gua vaporosa, assistido por um secretrio e dois conselheiros ntimos. O rei Herodes esperava realmente sobreviver a tal tormento. No entanto, a dor fsica sempre lhe provocava uma inquieta ansiedade quanto identidade de seu sucessor. Deitado nas piscinas de Calirhoe, portanto, revisava um velho testamento. Ditava agora um novo, com berros repentinos e decises furiosas, apontando vrios filhos seus ao trono para quando tivesse de deix-lo. Herodes agitava as guas com suas obsesses. J havia escrito e selado um testamento nomeando Alexandre, o filho de Mariana, como seu sucessor e depois outro, apontando o outro filho da mesma esposa, Aristbulo. Mas esses dois logo pereceriam. Dois prncipes e dois testamentos j haviam sido destrudos, forando Herodes a fazer um terceiro. Antpatro! gritou o rei, espalhando gua nas banheiras amarelas de Calirhoe. Antpatro! O filho de minha primeira mulher, minha querida Dris. Inscreva o nome dele na tabuleta, senhor. Antpatro: a ele dou meu trono, e ele reinar sobre a Judia!

Na manh de sexta-feira, quando se lanou a sorte para definir quais sacerdotes receberiam que deveres naquele dia, recaiu sobre Zacarias a obrigao de oferecer incenso no Lugar Santo durante o Tamid, o sacrifcio da tarde. O velho ficou mudo de alegria. Isabel tambm ficaria feliz. Era a primeira vez, em todos esses anos como sacerdote, que fora escolhido para oferecer incenso. Em sua idade, seria tambm a ltima. Naquela tarde Zacarias entrou num dos recintos da face sul do templo, um minsculo cubculo iluminado por dbil luz solar que entrava por uma trelia. Ali lavou o rosto spero e o corpo, segundo os rituais de purificao, e em seguida vestiu-se: alvos cales de linho cintura; pura tnica branca pendendo dos ombros ao tornozelo. Com as mos curvadas amarrou um belo cinto em torno da cintura, tambm de linho branco, mas adornado com um nico fio escarlate. Finalmente ps na cabea um turbante to branco quanto a tnica, e ento saiu ao trio dos sacerdotes e caminhou at a frente do templo, ao altar dos holocaustos. O Tamid comeou quando dois sacerdotes adiantaram-se para arrumar a lenha nova sobre as brasas do altar elevado. Subia uma fumaa adocicada, e um coro de levitas erguia as vozes entoando uma cano. Ao p do altar, um dos levitas inclinou-se e, com um s golpe, matou um cordeiro. Um sacerdote ento recolheu o sangue numa

bacia, carregou-a subindo os degraus do altar, elevou-a ao cu, e depois lanou a bacia contra as pedras do altar. Os levitas tocavam seus instrumentos musicais e cantavam, cantavam. Zacarias aguardava de p ao lado, esperando sua vez. Alm dele havia ali outro sacerdote, segurando um braseiro de prata. Ento o sacerdote oficiante voltou ao cordeiro e o retalhou. Lavou os pedaos e depois levou toda a carcaa at o altar dos holocaustos, depositando-a no fogo. Enquanto a carne chiava e exalava ao cu uma fumaa alva como o linho, o sacerdote comeava a salmodiar a orao da tarde. Outro sacerdote carregou uma oferta de alimentos at o fogo do altar, flor de farinha embebida em azeite. O odor do assado tomava o ambiente, e os levitas cantavam sem parar. Depois o homem que estava ao lado de Zacarias tocou seu ombro e adiantou-se. Era a vez deles. Zacarias ficou enlevado. Parecia pairar sobre os degraus do prtico do templo. Quando parou porta e virou-se, notou que seus joelhos tremiam debaixo da tnica. O sacerdote assistente fora at o altar dos holocaustos. Com tenazes pegou bons pedaos de carvo do fogo e colocou-os em seu braseiro de prata; depois ele tambm subiu os degraus do prtico. Ao mesmo tempo outro assistente subiu com um prato de incenso e uma colher de prata. Ladeado por dois sacerdotes, um esquerda e outro direita, Zacarias virou-se e atravessou as portas que levavam ao Lugar Santo, o corao pulando no peito. Ento aconteceu novamente, como h 14 anos, no dia da dedicao do templo: Zacarias comeou a chorar. No soluava. Simplesmente as lgrimas lhe comearam a escorrer pelo rosto por conta prpria, e considerava o fato uma ddiva de Deus: que pudesse ao mesmo tempo adentrar o templo e chorar no trajeto. A luz do fim da tarde batia nas altas janelas. No recinto havia um nico e magnfico candelabro de sete velas, que irradiava luz amarela. Zacarias e seus assistentes caminharam diretamente at o pequeno altar do incenso. O sacerdote que levava o braseiro despejou todos os carves acesos sobre a grelha do altar. Um breve espectro de fagulhas voou diante deles. O outro sacerdote pousou seu prato de incenso ao lado do altar, e depois ambos se retiraram. Zacarias ficou s. gua pingava nas brasas, respingando e queimando-o, at que percebeu serem suas prprias lgrimas. Ah! Ento o velho sacerdote estava radiante. Amava de paixo o calor da fornalha. Era o conforto de uma vida estvel. Mas este calor, esse fogo menor e sagrado tocando as mesmas mos, pele e rosto o calor atirou-lhe o esprito direto ao cu. Zacarias estendeu a mo pequena colher de prata, levssima na mo grossa, e encheu-a de incenso em p. Ergueu a colher sobre os carves ardentes, depois

despejou o p. As partculas pousavam nas brasas cintilando como estrelas vermelhas no cu. Despejou mais e mais incenso dentro do altar, at que grandes nuvens de fumaa adejavam pelo templo, capturando veios de luz solar prximo ao teto e filtrando-se pelas portas. As multides do lado de fora viram a fumaa. Ergueram a voz em orao. Zacarias ouvia distncia, dizendo: No demore, Senhor! No demore em nos ouvir, Senhor... Mas sbito o ar do lado direito do altar rasgou-se como se fora cortina, e acendeu-se fogo no recinto, uma chama pura e alva com base no piso e coroa nas altas vigas do teto. O calor deveria ter consumido as vestes de Zacarias, e tostado sua pele! Ele abriu a boca, mas no pde berrar. Disse ento a labareda branca: No tenha medo, Zacarias, pois sua orao foi ouvida, e sua mulher Isabel lhe dar um filho, e voc o chamar Joo. A Zacarias pareceu que agora surgia dentro da chama esttica uma forma humana; mas o que via era a matizao de luz sobre luz, cintilao na regio dos olhos, escurido na boca, transbordamento de brilho ao longo dos braos, um tronco e duas pernas eternas. Orao? sussurrou Zacarias. Que orao? A pergunta fora um reflexo. O homem estava apavorado. Disse a labareda: Voc conhecer a alegria e o prazer, pois ele ser grande diante do Senhor. Seu filho ir conduzir muitos em Israel ao Senhor seu Deus. Um filho? ofegou o sacerdote. Voltou a falar a chama: Ele no dever beber vinho nem qualquer outra bebida forte. Ser repleto do Esprito Santo j no ventre de sua me. Caminhar diante do Senhor no poder de Elias, fazendo com que volte o corao dos pais aos filhos e os desobedientes novamente justia, preparando um povo para o Senhor! Zacarias cobriu o rosto com as mos grossas. Senhor falou, angustiado , no me ridicularize. Sou velho. Minha mulher velha tambm. Tal coisa no pode acontecer. Olhe para mim disse a chama. Zacarias curvou-se ainda mais para baixo.

 Eu sou Gabriel. Olhe para mim! bradou a luz. O velho descobriu os olhos. Gabriel? Eu, que sirvo diante de Deus, fui enviado para lhe trazer essa boa nova. Gabriel, o anjo da Divindade, aparecendo aqui em fogo csmico! O velho quedara-se boquiaberto. Sim! Sem dvida havia uma forma humana na luz diante dele. O anjo falou ainda: Zacarias, porque voc duvidou de mim, ficar surdo e mudo at o dia em que essas coisas se realizarem. Fora do templo o coro de levitas j parara de cantar, e reinava o silncio. Haviam terminado o ciclo de salmos. Nada mais havia a cantar. No entanto o sacerdote apontado para oferecer incenso ainda demorava-se l dentro. Finalmente, dois sacerdotes Porta de Nicanor ergueram aos lbios as compridas trombetas de prata e soltaram um clangor longo e enftico. Onde estava Zacarias? Era hora da libao, que encerrava o sacrifcio da tarde. L! L vinha o sacerdote velho e idiota, passando pelo prtico do templo. Erguia os braos. Abria a boca e esticava a lngua para fora. Todos sabiam as palavras que deveriam ser ditas: "O Senhor os abenoe e os preserve...". Mas o sacerdote nada conseguia dizer. Nem bno nem explicao. Impotente, desceu cambaleando os degraus do prtico, o rosto enrugado coberto de lgrimas, os olhos arregalados. Apressado, foi direto ao recinto onde havia deixado as roupas, e sumiu em seguida. Em algum momento durante a noite o sacerdote senil deve ter se erguido sem ser visto. E em sigilo voltou para casa.

No dia do noivado, Jos, o filho de Jac, apresentou-se na casa de Joaquim precisamente ao meio-dia. Trajava uma tnica limpa de l spera sem mangas, amarrada cintura, uma faixa azul descendo pelo lado direito, do ombro borda. Sobre a tnica vestia uma capa com franjas azuis pendentes de cada lado. O cabelo fora banhado em leo. A barba ainda era mata espessa que subia altura dos olhos, mas os plos haviam sido aparados. Os pais de Jos haviam morrido h sete anos. Veio s, portanto. Mas nas mos enormes trazia um pergaminho enrolado com cuidado to caprichoso que algum podia at considerar aquele objeto seu companheiro e amigo. Os anos o haviam amaciado. No lado visvel aparecia uma escrita quase indecifrvel. As letras no

eram aramaicas, mas hebraicas. Isso era novidade. Joaquim nunca soubera que Jos sabia ler hebraico. De sua prpria parte, Joaquim chamara um bom nmero de convidados, tanto para testemunhar o noivado quanto para depois gozar o banquete. Maria era sua nica filha. No tinha filhos homens. O homem chamado Jos, ento, quase to velho quanto o prprio Joaquim, estava prestes a se tornar seu filho. Havia mrito no dia. Havia motivo para celebrar. Ento o povo distribuiu-se pelo pequeno ptio diante da casa de Joaquim e sua esposa Ana. Os convidados postaram-se dos dois lados do quintal, costas para o muro, formando uma bela colunata. Maria, morena, tomou posio porta, do lado de dentro, sorrindo como rosa branca. Sua me estava a seu lado, os olhos baixos, alando um cachecol de linho at a ponte do nariz. Ana esforava-se por exibir expresses apropriadas de modstia. Maria no. Pois ela ansiara por tal dia. Ansiedade fulgurava em seus olhos, e os dentes brancos irradiavam alegria como luz do sol. Joaquim e Jos encaravam-se, o pai diante da porta da casa, o pretendente pouco frente do porto. Joaquim, ento, num gesto de rgida formalidade, jogou para trs a cabea careca, exps o lbio inferior e falou em hebraico, dizendo: Pelo mohar acertado, agora voc ser meu genro. Depois de um instante, voltou a falar: Jos, filho de Jac, agora voc meu genro. Depois falou Jos. Na verdade, berrava. Abriu e boca e, sem perceber a energia com que pronunciava a frmula, bradou: Vim tua casa... para que tu me ds tua filha... Maria... por esposa! Ela minha esposa e eu sou seu marido, hoje e para sempre! Sbito Maria emprestou melodia ao dia. Rebentou numa sonora gargalhada. Ana virou-se e cutucou-a, puxando-lhe o manto, mas no havia como cont-la. Centenas de emoes brincavam no rosto de Maria, os olhos irradiando brilho, repletos de amor, a risada anunciando que seu marido era um boi, o sorriso largo acrescentando: Mas que belo boi, vocs no acham? E era contagioso. Os convidados comeavam tambm a rir, timidamente primeiro, escondendo os dentes com as mos. Mas no conseguiam conter a alegria que Maria provocava. Logo o ptio de Joaquim, o sogro, era um caldo agitado e borbulhante de jbilo. As pessoas choravam de tanto rir. Cada vez que algum parava de gargalhar,

era s olhar novamente o semblante radiante de Maria para retomar o acesso de riso, rindo at perder o flego. Jos, porm, ainda no completara os passos formais do noivado. Com grande solenidade, atravessou o aglomerado de pessoas em comoo na direo de Joaquim, estendendo diante do sogro o valioso pergaminho. Joaquim ergueu as mos para receb-lo. Depois, quando Jos se viu aliviado deste ltimo compromisso o pergaminho e o dever, ambos soltou um suspiro e entrou na casa, postando-se ao lado de Maria, fitando os convidados l fora. Suas mos pendiam como pesos mortos ao lado das pernas; os ombros vergavam em funo de seu grande tamanho dentro de um recinto acanhado; a barba escondia totalmente a boca e qualquer expresso facial. Jos podia at estar sentindo alguma angstia diante da hilaridade que tomara o dia de seu noivado mas quando Maria virou-se e tocou seu ombro e ergueu um vu translcido sobre o rosto, que passaria a usar em pblico, as orelhas do homem incendiaram-se de um rubor furioso, e ele j no conseguia fazer mais nada, s assoar o nariz vez atrs de outra. Quando Joaquim terminou de ler tudo o que estava escrito no documento que Jos lhe dera no dia do noivado de Maria, devolveu-o ao genro com orgulho e gratido. Jamais tornou a v-lo. Nem jamais esqueceu os nomes que ali encontrou em seqncia, pois definiam o tipo de neto que teria um dia:

UM LIVRO DE GERAES Abrao foi pai de Isaque. Isaque foi pai de Jac. Jac foi pai de Jud e seus 11 irmos. Jud foi pai de Perez e Zer, por Tamar, cuja coragem preservou a ela e seus filhos quando foi rejeitada por homens arrogantes. Perez foi com seu pai Jud e todos os filhos de Jac ao Egito, onde Jos era vizir de Fara. Ali tornou-se pai de Esrom. No Egito Esrom foi pai de Aro. Aro foi pai de Aminadabe. Aminadabe foi pai de Naassom. Naasson viveu na poca em que Moiss levou os filhos de Israel at a Montanha de Deus, o Sinai, deixando o Egito aps cruzar o mar. No deserto gerou Salmom. Salmom foi pai de Boaz, por Raabe, que fora prostituta; mas ela confiou em Deus e salvou as vidas dos homens que foram espionar sua cidade, Jeric. Ento sua prpria vida foi poupada quando Josu combateu aquela cidade e Israel entrou na Terra Prometida. Boaz foi pai de Obede, por Rute, uma moabita que amava tanto sua sogra que deixou sua terra natal a fim de habitar com Noemi em Israel. Obede foi pai de Jess. Jess foi pai de Davi, rei de Israel. Assim, so 14 as geraes de Abrao a Davi. Davi foi pai de Salomo, por Bate-Seba, com quem o rei se deitara em pecado, mas a quem o Senhor elevou, para que se tornasse me de um rei. Salomo foi pai de Roboo, o rei de Jud quando o restante de Israel separou-se do reino do sul.

Roboo foi pai de Abias. Abias foi pai de Asa. Asa, cujo reinado foi longo e benfico, foi pai de Josaf. Josaf foi pai de Joro. Joro foi pai de Uzias. Uzias foi pai de Joto. Joto foi pai de Acaz. Acaz reinou no tempo em que Isaas era profeta. No deu ouvidos s palavras do profeta. Foi pai de Ezequias. Ezequias, que Isaas amava e a quem o Senhor tratou com misericrdia, foi pai de Manasss. Manasss foi pai de Amom. Amom foi pai de Josias. Josias foi um rei bom e fiel. Descobriu o Livro da Lei e ordenou que todo o reino de Jud obedecesse a suas palavras. Foi pai de Joaquim e seus irmos no tempo do exlio babilnio. Assim as geraes de Davi ao exlio babilnio tambm foram 14 todas elas marcadas por nomes de reis de Israel e Jud. Essa segunda lista a genealogia de reis. Depois do exlio babilnio, Joaquim foi pai de Salatiel. Salatiel foi pai de Zorobabel, sob cujo governo construiu-se o segundo templo de Jerusalm. Zorobabel foi pai de Abide. Abide, que viveu em Jerusalm no tempo em que as muralhas foram reerguidas, no governo de Neemias, foi pai de Eliaquim. Eliaquim foi pai de Azor. Azor viveu no tempo em que Alexandre, o grego, marchou por Jerusalm, colocando todo o mundo sob seu imprio. Azor foi pai de Sadoque. Sadoque foi pai de Aquim. Aquim foi pai de Elide. Elide viveu no tempo em que Judas Macabeu e seus irmos se revoltaram contra os governantes estrangeiros da Judia. Elide regozijou-se com as vitrias deles, pois a Judia novamente se tornou nao independente e o templo foi purificado e dedicado ao Senhor, o Deus de Israel. Elide foi pai de Elezar. Elezar foi pai de Mat. Mat mudou-se das regies de Jerusalm Galilia, ao norte, depois que tal territrio foi anexado s reas governadas pelos reis da Judia, os sumos sacerdotes de Jerusalm. Estabeleceu-se na vila de Nazar, e ali tornou-se pai de Jac. Jac foi meu pai. Ele me contou do general romano que combateu e matou 12 mil judeus a fim de tomar o templo sagrado em Jerusalm. Contou-me tambm de Jlio Csar, que derrotou Pompeu e ergueu-se para empossar Antpatro, o pai do rei Herodes. Eu sou Jos. Em face das evidncias aqui coligidas, reconheam aqueles que respeitam a genealogia que meu filho ser filho de Davi, filho de Abrao, herana boa e pia. Aps 50 anos de casamento, comea a crer que conhece seu velho marido razoavelmente bem. Pensa nele com freqncia, mas de modo inconsciente, exatamente como pensa em seu velho banquinho onde, nas longas tardes, descansa o

corpo para cochilar. (Enquanto tira a soneca, segura na mo uma colher de bronze, deixando que o brao penda ao lado do corpo. A cabea abaixa cada vez mais, e quando a colher desliza de seus dedos e atinge as pedras do piso, ela desperta surpresa. Basta de sono, ento! Volta ao trabalho.) Esse marido que j a acompanha h 50 anos, reservado mas confivel, obediente s leis de Deus e bom para sua velha e enrugada esposa ele se tornou a moblia abenoada de sua existncia, para ela o lar tanto quanto qualquer casa podia s-lo. Aps 50 anos mesmo as mnimas variaes em seus hbitos tornam-se imediatamente visveis. Zacarias voltou cedo demais de Jerusalm e dos deveres de seu turno semanal no templo. Chegara um dia e meio antes. Jamais viajava no sab. Sempre voltava para casa na segunda-feira. Caminhava sempre sob a luz do dia. Mas nesse sab, bem antes do nascer do sol, madrugada escura e fria de outono, Isabel foi acordada por um barulho de martelar, o som cristalino de metal contra metal mais duro. Acendeu uma lmpada e foi oficina do Zacarias. L estava ele, o rosto solene reluzindo o alaranjado da luz da fornalha, inclinado diante da bigorna, os antebraos estriados de msculos tensos por conta do esforo. Segurava martelo e tenazes. Golpeava a ponta rubra e quente de um cravo, provocando chuveiro de fagulhas. Trabalhava. No sab! Que ela soubesse, seu marido jamais fizera longa jornada nem trabalhara durante o sab. Sbito ele ergueu os olhos e viu a esposa de p sob a noite. Fitou-a. Os olhos eram poos negros, ocultos nas sombras mas Isabel pde sentir a ateno alerta do marido sobre si, sobre seu corpo. Isso tambm era novidade no velho. Isabel tomou conscincia ento da leveza de seu manto, dos grandes ps chatos sobre a terra fria, da longa trana no cabelo, da carne macia na garganta. Foi curioso: os dois ali de p, Isabel corou. Zacarias nada disse. Largou as ferramentas, fechou a fornalha sobre as brasas e a luz laranja, saiu das sombras, tomou a mo da esposa e delicadamente a conduziu de volta ao minsculo quintal. Ali colocou o dedo nos lbios, meneando a cabea, pedindo silncio, talvez, ou pacincia ou compreenso. Mas ela nada compreendia. Isabel no sabia o que estava acontecendo aos dois. Viu que no conseguia manter uma respirao regular: arfava. Seu velho marido agachou-se beira da cisterna e pegou uma jarra cheia de gua. Novamente, sem qualquer explicao, acenou para a mulher, pedindo que o seguisse, e carregou a gua para dentro de casa at o quarto de dormir. As cobertas, reviradas no catre onde Isabel dormia. Sentiu impulso de arrum-las. Ps a vela num castial,

ajoelhou-se e esticou as mos para pegar a borda da coberta mas no mesmo instante Zacarias, gil, ajoelhou-se ao lado dela. Shhhh sussurrou, fitando os olhos da mulher. Shhh. O rosto do velho estava to tomado de assombro que, sbito, parecia um ser radiante, e calafrios percorriam todo o corpo de Isabel. Jamais tivera tanta conscincia da presena do marido, a calorosa proximidade do homem. Despejou a gua numa bacia. Umedeceu um bom pedao de pano limpo e, ajoelhando-se diante dela, comeou a lavar o rosto da esposa. Lentamente, sem nenhuma pressa, lavou-se tambm a si. Deslizou o manto pelos ombros da mulher e lavou-lhe o pescoo, os traos, e depois o peito. Ah! como era velha! As costelas eram como ripas que lhe saltavam dos flancos. Era toda enrugada, e os seios, arriados como mangas vazias. Mas Zacarias afagava seu velho corpo com tamanho assombro e lentido, com tamanha doura, animada generosidade, que a mulher no podia deixar de retribuir o olhar, sorrindo como se fosse afinal adorvel, como se estivesse disposta a lhe fazer de si um presente. Ento o velho apagou a lmpada. Carinhoso, tomou a trana de Isabel e afastou-a para o lado, abaixou os ombros da mulher e sua bela cabea at o catre. Beijou-a, e, maravilhosamente, possuiu-a. Isabel chorava. Zacarias nada disse, nem na escurido da madrugada nem luz do dia que nasceu.

Maria
i
As casas de Nazar foram construdas nas encostas ngremes de uma colina voltada ao sul e sudeste. Recebiam luz do sol pela manh. O solo tambm era apropriado para o plantio de vinhedos, legumes e verduras. O clima era bom, por causa da proteo da colina, e as chuvas caam generosas. Mas s havia uma fonte de gua em toda a vila, portanto Nazar permanecia sempre pequena. Aqueles que viviam ali conheciam muito bem uns aos outros. Seis meses aps o noivado com Jos, na primavera do ano, quando as chuvas j haviam passado e o solo estava coberto de verde, Maria buscou um pouco de privacidade subindo as encostas acima do vilarejo. No cume da colina, encontrou uma trilha branca como giz e tomou-a, vagueando primeiro a oeste, depois ao sul. Retirou o vu que, como noiva, precisava usar em pblico. Soltou os cabelos do capuz. Deixou que o vento das alturas lhe banhasse o rosto, elevando seu cabelo

como longa asa negra, soprando atravs das roupas folgadas. De repente chegou a um abrupto paredo rochoso na escarpa meridional. Parou e olhava a grande plancie verdejante de Esdrelom; logo rebentou em lgrimas. Maria sentou-se e entregou-se ao choro, soluando, inspirando grandes goladas de ar, ofegante, sacudindo os ombros. O choro lhe dava uma sensao bem gostosa, embora no tivesse nem noo do porqu; quem sabe porque estava s. No estivera sozinha de verdade desde o noivado, quando todos os habitantes de Nazar a declararam mulher e comearam a observ-la como se fosse menina novamente. O vale que se estendia ali sob seus ps era lindo, com faixas verdes e amarelas, dividido pelos roados dos lavradores, o trigo e a cevada comeando a brotar. Ah! sentia-se to triste. Sim, e ao mesmo tempo feliz. Estimulada. No contente, na verdade. Mas assustada. Maria inclinou a cabea, mergulhou o rosto nos braos, e chorava. Sbito uma mo agarrou seu ombro, um aperto bem forte. No mesmo instante um trovo rebentou em seus ouvidos. Saltou e teria at cado no precipcio, no fora a mo que a segurava. Dizia o trovo: Salve! Maria abriu os olhos, apavorada. No havia ningum ali. Ningum, nenhuma pessoa, mo nenhuma mas um ofuscante pilar de luz, a base sobre o monte rochoso, o pinculo infinito cu acima. Disse a luz: Salve, favorecida, o Senhor com voc. Maria quedou-se boquiaberta, encolhendo-se diante da radincia, arrastando-se no cho para trs. Voltou a falar a luz: No tema, Maria. A luz falara Maria. Chamou-a pelo nome! Ela parou. Inclinou-se frente e espiou o brilho como se fosse um vidro e tivesse profundidade, e ento pareceu-lhe que via uma figura humana, de tamanho imponente, propores harmoniosas, rosto atento, que a fitava. Disse o rosto: Maria. Oh! meu Senhor! Seu anjo! Disse-lhe o anjo:

 Maria, voc encontrou graa diante de Deus. Eis que ir conceber em seu ventre e dar luz um filho, e nele colocar o nome Jesus. Ele ser grande; Ser chamado Filho do Altssimo; a ele o Senhor Deus dar o trono de seu pai Davi, e reinar para sempre sobre a casa de Jac! Maria, totalmente esquecida de si mesma, Maria, apoiada sobre as mos e joelhos, fitando a luz primeva l em cima, o corpo lanando sombra nenhuma, embora a luz aquecesse seu rosto Maria falou: Ah, Senhor, no. Acho que isso no poder acontecer, pois sou virgem. Ainda no conheci homem algum. Mas respondeu-lhe o anjo: O Esprito Santo descer sobre voc, e o poder do Altssimo a envolver com Sua sombra; portanto a criana que h de nascer ser chamada santa, o Filho de Deus! Pareceu-lhe ento que a luz se embaava, como se o pilar celeste se estivesse dissolvendo em nuvem branca. Ainda assim o anjo tornou a falar: Maria, veja por si mesma que nada impossvel para Deus. Visitei sua parente Isabel, que muito velha. Ela tambm concebeu um filho. o sexto ms de gravidez daquela que era tida como estril. Eu sou a serva do Senhor sussurrou Maria. Que se faa em mim conforme Sua palavra. Ento j no havia mais anjo nenhum, mas uma nuvem avanando sobre a plancie de Esdrelom, espalhando-se, mudando de forma, lembrando a guia a voar sobre duas asas, lanando sombra larga o bastante para cobrir os campos verdes e amarelos.

ii
A casa de Joaquim era bem antiga. Vinha j de cinco geraes, pelo menos. A fim de

trocar as vigas, Jos tinha de remover todo o telhado. Limpou primeiramente uma camada superior de terra, sobre a qual se deixara crescer capim, pois o entrelaamento de razes dava fora, e o capim em si proporcionava proteo. Depois quebrou a argila ondulada e queimada pelo sol que cobria uma armao de sarrafos bem velha: ripas finas sustentadas pelas prprias vigas. As vigas foram atingidas por dois incndios ao longo das geraes. O dano fora ocultado por um teto de argamassa de argila; mas agora seu sogro tinha a idia de construir um pequeno quarto no telhado, e Jos verificara que a atual estrutura no sustentaria o andar o peso contnuo e somado de Joaquim e Ana, dois corpos queridos de Deus, sem dvida, mas bem redondos. Durante a estao chuvosa do inverno pouco antes das cerimnias do noivado Jos trabalhara na porta e trelias das janelas e fizera preparativos para a obra na parte interna. Escorou a argamassa do teto e raspou-a at retir-la totalmente. Agora que as chuvas haviam terminado, comeara a trabalhar no telhado. Via Maria diariamente. Sempre que chegava, sorria-lhe e cofiava a barba, fazendo um aceno com a mo na direo de Maria. Costumava sentir-se um tolo na presena da noiva ficava mudo, movia-se com dificuldade , enquanto ela podia jorrar to rpido radiante gargalhada e frases de inteligncia aguda e ousada. Mas agora ela usava vu e parecia grave! Isso o aliviava, embora fosse apenas aparncia. Maria no continha um riso furtivo sob o vu, as sobrancelhas escuras elevando-se com expresso doce, como asas de pardais. Mas o que marcava mesmo a diferena entre o Jos acanhado, de um lado, e o Jos tranqilo, de outro, era o fato de ter ele repousado na confiana do noivado. Considerava-o realmente algo confortador. Tinha 40 anos, mais inclinado a estabilidades que a paixes. E voltara a trabalhar. Seus dias tinham propsito e horrios. E tambm adquirira confiana no amor de Maria. A mulher, to jovem, inteligente e bela, lhe seria fiel. Planejavam casar-se no vero, quando a casa de Joaquim estaria totalmente concluda. Mas na primavera exatamente trs semanas depois de Jos ter comeado seu trabalho no telhado Maria sbito no estava mais ali. Durante trs dias Jos veio e aguardou, tencionando acenar-lhe saudao. Mas Maria no apareceu, e essa ausncia lhe pesou terrivelmente. J no conseguia se concentrar no trabalho. Ainda assim, nada disse a Joaquim ou Ana. Ocultou a ansiedade crescente. Era de sua natureza. Para esse homenzarro, no havia nada mais difcil no mundo que demonstrar sentimentos ou medos especialmente quando envolviam confuso e culpa. J na ponta da lngua as palavras, a ignorncia lhe arrebatava a fala. Ser que Maria o evitava? Acaso a havia ofendido de alguma forma?

Tambm o pai da noiva nada dizia a Jos nesses dias, mas ele, ao menos, era visvel. De quando em quando esticava o pescoo para fora da casa e fechava a cara ao genro, a expresso carregada de sanha sombria, tcita. Que fizera Jos? Sozinho em casa, o pobre homem comeara a afundar no desespero. Mas ento, fim de tarde do quarto dia, Ana foi sem avisar at a casa de Jos. Ele saiu para saud-la e viu que lhe trazia lentilhas, cebolas e arroz numa vasilha. A velha entrou pelo ptio acanhado, sob o olhar atento de Jos, e acendeu fogo em esterco e ramos secos. Esterco queima devagar, com muita fumaa. Aparentemente, ela pretendia ficar algum tempo. Quando o fogo estava quente, despejou azeite de oliva sobre os legumes e o cereal dentro da panela, e comeou a mexer lentamente. Jos gostava de caldo de lentilhas. Enquanto mexia, Ana falou: Joaquim no sabe que eu vim. Voc no precisa dizer nada a ele, nem temer que eu lhe conte alguma coisa. assunto nosso. Emudeceu, o olhar perdido no caldo. Como seu marido, Ana era quase to larga quanto alta. Quando refletia, a boca compulsivamente se contraa repetidas vezes. Uma rede de rugas lhe cobria os lbios. De repente, falou: Voc no vai querer ao menos conversar? O caldo comeara a exalar agradvel aroma. Jos estava grato pela presena de Ana. Mas essa pergunta imediatamente lhe angustiou o peito. No sabia do que lhe falava a sogra. O qu? perguntou. Por acaso voc vai escond-la de mim. At de mim? Jos fitou a sogra, buscando entender. Quem...? Esconder quem da senhora? Ana voltou-se porta. Maria? bradou. Maria, podemos conversar? Jos arregalou os olhos, sbito compreendendo, um sentimento horrvel: Ento a senhora no sabe onde a Maria est? Ana parou de mexer o caldo.

 No sussurrou. Nem voc? Jos ergueu-se e agarrou a barba. Nele j no havia culpa agora. S medo. Sentiu um mpeto feroz de correr aos campos procurando por Maria. Os olhos de Ana tambm extravasavam pnico. Mas ela levou as roupas! falou Ana. No ltimo sab Joaquim e eu fomos sinagoga em Jafia. A Maria falou que queria ficar sozinha. J era tarde quando voltamos. A casa estava escura e ela tinha ido embora. Levou as roupas. Jos, se ela no est aqui, onde que est ento? Ela no lhe falou nada? No sexto ms de gravidez, Isabel, a mulher de Zacarias, explodia de jbilo. Tinha 65 anos. Deus alisou minhas rugas disse. Encheu meus peitos de vida novamente, e deu peso a meu corpo ossudo por mais algum tempo. Dizia de si mesma que era uma cabaa. Dizia que era como um pepino, de to rpido que havia inchado. Seu ventre estava enorme. Uma criana! Dentro de trs meses, quando Isabel faria 66 anos, tambm se inclinaria frente para dar ao mundo um beb. Ah! passava os dias lidando com o trabalho domstico, como se de novo fosse jovem. E exceto durante as tardes, quando gostava de cochilar um pouquinho sentada num tamborete, Isabel passava o dia cantarolando, assobiando, cantando melodias. Mas certo dia, ao cair da tarde, ouviu pancadas na porta. Limpou as mos e foi ver quem era. Zacarias no ouviu as batidas. No teria ouvido nem o martelo golpear a bigorna, nem mesmo o trovo nos cus. Desde a noite em que tivera sua "viso de anjos", como a descrevera por escrito mulher, o velho forjador de pregos estava completamente surdo e mudo. Ento a prpria Isabel foi abrir a porta e ali estava diante dela a filha de seu sobrinho, a menininha de Joaquim, que no via h anos. Maria! gritou Isabel. Maria, linda, voc?! Mas voc est s! No era, porm, visita comum. E Maria tambm j no era criana. As sobrancelhas negras estavam erguidas, expressando intenso rogo, e os olhos transbordavam splica. Claramente viera com uma dvida. Ento vrios eventos aconteceram to rpido que eram uma s coisa, e tal coisa era a revelao de Deus.

Os olhos de Maria pousaram nos seios de Isabel, e depois na grande barriga. No mais doce dos sussurros, falou: Salve, Isabel. Imediatamente o beb saltou em seu ventre, apertando-lhe o corao, e a velha Isabel deu um berro agudo. Pois Isabel de repente compreendera tudo: a criana dentro dela, a razo do aparecimento de Maria, a glria dos dias em que viviam, a grande obra que Deus comeava a operar! Ah, Maria! gritou Isabel. Agarrou a jovem sobrinha pelos dois braos e a puxou para dentro de casa. Maria, bendita voc entre as mulheres, e bendito o fruto do seu ventre! Maria balbuciou as palavras: Meu ventre? Isabel envolveu a mulher num abrao esmagador, e uivou: Que belo presente me dado, que a me do meu Senhor veio me ver! Voc sabe do que aconteceu comigo? admirou-se Maria. Isabel a soltou, cobriu o rosto e comeou a chorar. Sei sim, Maria. Sei que a criana j est em seu ventre. Assim que voc falou, o nenm que carrego comigo pulou de alegria, e isso foi na verdade uma profecia. Ah, querida, bendita voc por ter acreditado que o Senhor cumpriria as palavras que lhe falou! Ele me disse que eu iria conceber uma criana disse Maria a Isabel. Disse que a criana seria santa, o Filho de Deus! Disse que meu beb seria chamado Filho de Deus. Isabel passou por Maria e fechou a porta da sala. Voltou, tomou a sobrinha pela mo e a conduziu a um banquinho de trs pernas. Delicadamente, Isabel insistiu com ela para que sentasse, e depois ajoelhou-se diante de Maria, e as duas mulheres entreolharam-se: uma cujo cabelo, todo branco, reunia-se numa s trana; a outra, os cabelos soltos em torno dos ombros como manto negro. As coisas esto mudando, Isabel! sussurrou Maria. Acho que Deus est virando o mundo de pernas para o ar. O que voc acha? A mulher mais velha comeou a menear a cabea, concordando, ma as palavras agora jorravam de Maria: Deus ergue a gente pequena, uma moa pobre como eu, Isabel. Ele est me

abenoando! Logo ir derrubar os poderosos de seus tronos! E o povo faminto ir comer, e os ricos passaro fome! As coisas esto mudando. Sei disso. O mundo no ser o mesmo amanh. Ser que mais algum sabe disso? Isabel buscou as mos de Maria e pousou-as na rgida redondez de seu ventre. Esta criana sabe disse ela. E talvez meu velho marido tambm saiba de algo. Deus est se erguendo, como fez por Israel no Egito continuou Maria, os olhos cheios de um brilho empolgado. As prprias eras convergiam em sua mente. Isabel observava a jovem realmente explodir de entendimento. Disse Maria: Deus lembrou-se de Seu povo! Lembrou-se das promessas que fez a nossos antepassados, a Abrao e aos filhos de Abrao, para sempre. Ah! Isabel, minha alma exalta o Senhor! No consigo mais me conter. Meu esprito se alegra em Deus, meu Salvador!

Maria ficou com Isabel e Zacarias por trs meses. As duas freqentemente cochichavam e papeavam juntas, como se fossem de mesma idade, e realmente no as separassem 50 longos anos. E quando a comoo lhe chamava a ateno, Zacarias erguia os olhos e ria tambm; mas sua participao era limitada. Por outro lado, agora estava continuamente carinhoso com sua mulher. Afagava-lhe o rosto com as costas dos dedos. Seus olhos traziam expresso veemente, e os olhos de Isabel eram ouvidos de tima percepo: ela o compreendia. Foi Isabel quem se lembrou de Joaquim, Ana e Jos. Enviou notcia de que Maria os estava visitando, fazendo-lhe companhia, e que logo seria sua parteira. Ento, quando a velha mulher entrou em trabalho de parto, sentia imensa satisfao em berrar de dor. Prestou ateno dor aoitadora, impressionante fora de seu velho corpo, e dava vazo e voz a cada novo grau de sofrimento. Berrava como uma menina de 16 anos. Todos na vila sabiam que chegara o dia, que vinha o beb de uma mulher que fora estril por tempo mais longo que a vida de muitos deles. Era menino. Isabel j sabia que seria menino. Zacarias o escrevera nas tabuletas: "Um filho, cheio do Esprito Santo, j est em seu ventre. Um filho, e ns lhe daremos o nome Joo". Findos os berros jubilosos, ouviu-se um fino fio de choro infantil, e ento os vizinhos souberam e logo foram visitar. Elogiaram o recm-nascido; alegraram-se com sua me; distribuam sorrisos ao velho pai, sacudindo a cabea seguidamente para cima e para baixo, como se Zacarias tivesse perdido tambm o juzo, alm da audio.

No oitavo dia da vida do menino, amigos e parentes de Zacarias e Isabel se reuniram para a circunciso. No meio da cerimnia, um rabi passou a se referir a ele como "Zacarias". Estavam dando-lhe o nome do pai, Zacarias. Mas ao se dar conta disso, Isabel ergueu-se: No! gritou, andando na direo do filho. Ele se chamar Joo. Joo? surpreendeu-se o rabi. No h ningum chamado Joo nas famlias de vocs. Voltou-se a Zacarias, que estava sentado num banquinho de trs pernas, alheio interrupo. O rabi postou-se em frente ao forjador de pregos, para atrair sua ateno. Depois apontou o dedo a Zacarias, e fez exagerados movimentos labiais: ZAAA-CAAA-RIIIAAAS! Em seguida apontou o beb e repetiu as mesmas quatro enormes slabas, meneando a cabea ostensivamente, buscando concordncia. O velho Zacarias observava mas no exibia expresso reveladora. Nem deu mostras de reconhecer a evidente dvida do rabi. Em vez disso, ergueu-se e dirigiu-se outra sala, e depois voltou com uma tabuleta. Colocando-se num lugar onde o rabi e os outros pudessem ver o que estava fazendo, escreveu em aramaico: seu nome Joo. Todos os que viram a inscrio se maravilharam. E imediatamente soltou-se a lngua de Zacarias, e ele comeou a falar doce, docemente louvando a Deus. Isabel cobriu a boca com as mos, tomada de emoo. Pois o marido no falava desde a noite em que se amaram. Exceto pelo suave cantar da nova voz de Zacarias, o recinto estava em completo silncio. O prprio rabi ficara mudo. Quem poderia duvidar de que isso era obra do Senhor? Na terra onde o povo no ouvia um profeta h centenas de anos, Zacarias, forjador de pregos e sacerdote, um velho de semblante selvagem, estava cheio do Esprito Santo, e cantava a profecia de Deus: Bendito seja o Senhor Deus de Israel cantava Zacarias , pois Ele visita Seu povo! Para ns Ele ergueu a trombeta da salvao na casa de Seu servo Davi, exatamente como havia prometido... que ns seramos salvos das mos daqueles que nos odeiam. Deus se lembrou de Sua santa aliana! Deus se lembrou do juramento que fez a nosso pai Abrao, para garantir que ns, sendo libertados de nossos inimigos, possamos servi-lo sem medo, em santidade e justia durante todos os dias de nossa vida! Agora o velho caminhava em direo ao menino.

 Voc, meu filho sussurrou. Voc, Joo cantou com voz forte, pegando a criana nos braos vigorosos: Ah, voc ser chamado profeta do Altssimo, pois vai adiante do Senhor para preparar Seus caminhos, para dar a Seu povo o conhecimento da salvao no perdo dos pecados, pela terna misericrdia de nosso Deus, quando o dia amanhecer, dando luz queles que sentam sombra da morte, brilha para guiar nossos ps pela trilha da paz.

iii
Primavera virou vero. O cu era de um azul brilhante, sem nuvens, durante todo o dia. A falta de telhado na estao seca no era problema. Portanto, Jos podia trabalhar num ritmo prudente, garantindo que ningum jamais seria capaz de ver defeito em seu mohar, mantendo-se perfeitamente atento ao trabalho, recusando-se a pensar em nada que no fosse a preciso e qualidade da obra. Ento, de repente, a bela Maria estava de volta a casa, sorrindo para ele, beijando-lhe os poucos locais nus: as orelhas, a testa, o pescoo e Jos perdeu novamente toda a concentrao. Sentia ao mesmo tempo raiva e medo, pois Maria se colocara em risco, viajando sozinha sem dizer nada a ningum. Ainda assim, no podia repreender a mulher. Magoou-lhe o fato de a noiva no ter confiado nele o bastante para lhe contar sobre a viagem. Ainda agora no lhe dava explicao alguma. Parte dele achava que era assunto somente de Maria. Outra parte se entristecia por saber que ela lhe escondera algo importante. Mas a prpria tristeza o impedia de fazer perguntas. No era de sua natureza exigir. Alm do mais, se tivesse tentado investigar a questo, entre a primeira e a segunda palavra dele Maria certamente j desfiaria todo um discurso, bastante eloqente, e ele teria esquecido todo o seu pensamento no dela. Jos, portanto, guardou as perguntas para si.

Mas logo viu que Maria no era a mesma que fora na poca do noivado, e crescia a confuso. Falava menos. Os olhos se tornaram estranhos, como se fitassem alm do mundo quem sabe olhando para dentro. O rosto tinha assumido tonalidade bastante corada. E se arredondava. Ela prpria lhe parecia radiantemente adorvel. Mudada. No mais menininha, mas acolhendo em sua constituio a amabilidade mais suave da mulher. No entanto, volta e meia subia ao telhado para v-lo trabalhar. Depois corria para dar-lhe um abrao muito, muito apertado ignorando o barro e o suor. Logo a raiva passou, em meio a tamanho carinho. Sua ferida se fechava. O medo permaneceu, talvez porque a mulher no falasse, no tagarelasse como costumava fazer embora sorrisse perpetuamente, como a lua. Mas ento, no meio de um abrao particularmente longo, quando Maria comeou a soluar, chorando, Jos sentiu vrias mudanas fsicas que se haviam ocultado de seus olhos: os seios tinham crescido, salientes. Seu corpo era mais rechonchudo. E entre as laterais dos quadris formara-se rija protuberncia, pressionando o corpo do homem que a abraava. Jos afastou-se e buscou o rosto da noiva. As lgrimas de Maria eram chuva banhada pela luz do sol: estava radiante, as sobrancelhas escuras erguidas bem alto, os dentes de alvura ofuscante, os olhos atentos, perscrutando mistrios. Mas o rosto estava mais cheio. Os lbios mais grossos. Com ousadia atpica, Jos estendeu a mo e a pousou sobre o abdmen da noiva. Maria parou de sorrir. Agora o observava, finas rugas de pavor desenhando-se no rosto. Sim. Havia uma criana no ventre de Maria! Jos recolheu a mo. Silenciosamente caminhou at a beirada do telhado, desceu a escada e foi-se embora, cruzando o vilarejo para chegar at sua casa. Entrou e deitouse no cho, escondendo o rosto sob a dobra do cotovelo. Chorava. Jos no chorava desde a morte da primeira mulher. noite ouviu batidas porta. Ergueu-se para abri-la, esperando Maria. Mas era Ana, baixinha e redonda, sombria e triste. Caminhou at o fogo e acendeu fogo sobre esterco e ramos secos. Jos observava tudo na penumbra, afastado. Ana pendurou uma pequena panela com caldo sobre as chamas, e mexeu-o at borbulhar. Depois colocou uma poro num prato e o deu ao genro, junto com uma colher de lato. Caminhando na ponta dos ps, aproximou-se dele e beijou sua barba, depois virou-se e saiu. Na mente de Jos agora s navegava um pensamento.

Naquela mesma noite, antes de deitar-se, pegou seus instrumentos de escrita e uma preciosa pgina de pergaminho. Cuidadosamente, desenhando cada letra com dolorosa preciso, pois suas mos eram bem grandes e as unhas, torcidas, escreveu palavras formais sobre o pergaminho. Deixavam Maria livre dos compromissos do noivado. Mencionavam razes de impurezas rituais, motivos brandos mas de qualquer forma legais. No mencionavam adultrio. Jos no podia escrever adultrio. No podia lanar sobre Maria que ainda amava, que no conseguia deixar de amar acusaes pblicas de adultrio. As idias lhe vinham bem claras naquela noite. No dia seguinte encontraria duas testemunhas e, na presena delas, entregaria o documento pessoalmente a Maria. Desenrolou ento a esteira de dormir e deitou-se, adormecendo logo, misericordiosamente. Naqueles dias o rei Herodes descobriu que Antpatro, seu filho mais velho, que o sucederia no trono, fora responsvel pelo assassinato do prprio tio Feroras. Feroras era irmo de Herodes. Fora hbil comandante dos exrcitos de Herodes. Trinta anos antes Feroras conduzira o cerco a Jerusalm a um fim triunfante, permitindo que Herodes ali entrasse e governasse. Esse mesmo Feroras acabara de ser envenenado. Morreu berrando e lastimando-se nos aposentos de Herodes e aterrorizou o velho rei, fazendo-o pensar em sua prpria mortalidade. Portanto, o rei Herodes destruiu seu terceiro testamento, a terceira escolha. Ordenou que seu filho Antpatro fosse levado a julgamento, e comeou a ponderar que outro filho era confivel e verdadeiro. Enquanto Jos dormia, aps ter tomado a deciso de divorciar-se de Maria, num sonho lhe veio a voz de um anjo. Jos, filho de Davi falou o anjo , voc no deve ter medo de trazer Maria para casa como sua esposa, pois a criana concebida em seu ventre obra do Esprito Santo. Ela dar luz um filho, e quando o fizer voc dever cham-lo Jesus, j que Ele ir redimir o povo dos pecados deles. Deus est cumprindo suas profecias, Jos! Eis que uma virgem conceber e dar luz um filho, e seu nome ser Emanuel. Emanuel disse o anjo. Emanuel, Deus conosco.

Quando o filho de Jac despertou na manh seguinte, movia-se mais rpido e leve que jamais o fizera em toda a sua vida. Acendeu fogo com ramos secos, depois queimou o pergaminho nas chamas. Lavou-se. Escovou a barba vrias vezes. Banhou o cabelo em leo. Ps sua nica tnica limpa e seu manto de sab, e em seguida andou a passo apressado at a casa de Joaquim. Bateu porta. Mas l dentro havia lamentos, voz carregada de indignao e dor. Ningum ouviu a batida de Jos. A voz uivava: Como voc pde trazer tamanha vergonha sobre... Ao ouvir isso, Jos cerrou o punho e golpeou a porta com toda a fora. Joaquim! berrou. Joaquim, abra a porta e me deixe entrar! A casa emudeceu. Ningum falava. Ningum se mexia. Joaquim rugiu Jos , abra esta porta! V embora. Era a voz de Joaquim, choramingando comoventemente. Voc no precisa terminar a obra. S v embora e nos deixe sozinhos. Mas Jos s fez bradar mais alto: No. No vou embora enquanto voc no marcar o dia do meu casamento com a sua filha. E voc tem razo. No preciso terminar o telhado. Mas vou assim mesmo. Depois do casamento. A casinha pareceu totalmente deserta depois disso, tanto perdurou o silncio l dentro. Depois Joaquim chamou, docemente: Jos, voc sabe que Maria est grvida? , sei respondeu Jos. E Maria, minha filha, diz que no voc o pai. E ela tem razo. No sou mesmo o pai. Abriu-se uma fenda na nova porta de madeira da casa de Joaquim. Um olho mido espiou l fora. E mesmo assim voc quer se casar com ela? Sim, quero. Joaquim abriu de vez a porta e rebentou em lgrimas.

 Estou imensamente feliz! gritou. A alegria quase me sufoca! Abriu bem os braos e caminhou na direo do genro, mas Jos s via uma figura. Plida na penumbra l de dentro, mal distinguvel, como se fosse hlito invernal pairando no ar, Maria fitava Jos, hesitante, mordiscando o lbio inferior. Ah! a inquietao nos traos da noiva lhe cortava o corao! Jos no pde conter-se: passou correndo por Joaquim e agarrou Maria num abrao, apertando seu corpo com fora. Eu te amo sussurrou-lhe na orelha macia. No chore, no chore. Eu te amo, Maria, e sei quem dorme em seu ventre, e tambm o amarei. Calma. Est tudo bem. Sei o que Deus est fazendo, e te amo muito.

iv
No ano anterior a seu assassinato, Jlio Csar havia escrito um testamento em que apontava o sobrinho Otaviano como filho seu. Quando morreu o velho ditador, ento, o jovem Otaviano entrou na glria do pai ao trocar seu nome para Caio Jlio Csar Otaviano. Seguiram-se 17 anos de luta pelo poder em Roma. O imprio estendia-se da Bretanha sia Menor e Sria, do Egito e norte da frica Espanha. Foi um perodo sangrento em Roma, mas foi tambm a ascenso lenta, sagaz, metdica de Otaviano ao poder: ao poder supremo, finalmente, em todo o mundo romano. Jamais tomou para si os adereos da realeza. Fielmente observava todas as formalidades da tradicional regra republicana. Nunca caracterizou sua posio com ttulo maior que princeps: "o primeiro cidado". No entanto, o senado romano e o povo lhe conferiu o ttulo Augustus: Venervel, figura consagrada s deidades e tambm ao povo, aquele que carrega dentro em si as qualidades da divindade. Ao mesmo tempo, desfez-se publicamente de seu nome de nascimento e tomou o nome de seu pai adotivo, Csar. Assim, aos 36 anos, Caio Otaviano tornou-se Csar Augusto, de poder e de fato o primeiro imperador de Roma, um fenmeno que os habitantes de certas provncias comearam a adorar como filho muito amado dos deuses: Soter, chamavam-no, Salvador, pois ento inaugurara um perodo de paz to profunda e absoluta que em todo o mundo conhecido cessaram velhas guerras, mercadores viajavam para todo lugar sem medo, o comrcio desenvolvia-se em segurana; veio a prosperidade, e a prosperidade desceu a terras cansadas e sentou-se, sorrindo. No dcimo quarto ano de seu reinado, Csar Augusto fez um grande sacrifcio aos deuses romanos em prol da paz mundial. Ao mesmo tempo ordenou que se erguesse um altar de mrmore para celebrar esse notvel estado de coisas entre os homens. Foi no dcimo oitavo ano de seu reinado que dedicou o altar, um prodgio de escultura em torno do qual erguia-se um muro onde se viam, entalhadas, histrias de Roma:

Rmulo e Remo amamentados pela loba, a Terra-Me com os filhos no colo, figuras representando o ar e a gua. O monumento chamou-se Ara Pacis Augustae: o Altar da Paz de Augusto. No vigsimo ano de seu reinado, qinquagsimo sexto ano de sua vida, as seguintes palavras foram inscritas em pedra para celebrar o aniversrio do imperador: O aniversrio do deus foi o incio, por sua causa, da boa nova ao mundo. No vigsimo terceiro ano de seu reinado, Csar Augusto decretou que o povo das provncias de todo o imprio deveria ser registrado. O registro constituiria um censo geral; as informaes coligidas facilitariam a coleta de impostos de cada famlia em cada territrio de todo o mundo romano. A fim de garantir a fidelidade dos dados de cada famlia e produzir um registro duradouro e eficaz, os chefes de famlia receberam primeiro ordens de voltar s cidades ou vilas de seus ancestrais as terras de seus pais e ento aguardar ali a documentao. Ento Jos, filho de Jac, deixou Nazar na Galilia e, obedecendo ao decreto imperial, partiu Judia. Maria, sua esposa, acompanhou-o. Seguiam a Belm, a cidade onde o rei Davi nascera h mil anos, pois Jos descendia da casa de Davi. Maria montava um jumento. Jos fabricara uma sela pequena e arredondada para servir de apoio s costas da mulher. Sua gravidez estava quase chegando ao fim. A criana em seu ventre estava enorme. Ela se cansava facilmente e ofegava muito, mos, pulsos e tornozelos inchados. Seu longo cabelo perdera traos de beleza. Mas o anjo dissera de seu filho: A ele o Senhor Deus dar o trono de seu pai Davi... De seu pai... Davi. Portanto, Maria insistira e ningum pde negar-lhe, nem sua me nem seu marido: Maria determinara-se a ir com Jos para ter o menino na cidade de seu pai Davi. Maria estava convicta de que o grande e distante Csar Augusto no passava de instrumento nas mos do Deus Altssimo. Pois no conseguia conceber outra razo mais vlida para tal decreto do imperador: que seu filho santo agora nasceria em Belm. Um pastor tocava seu pequenino rebanho encosta abaixo, descendo at um vale coberto de relva. Era crepsculo, e portanto desceu j quase no escuro; mas conhecia o vale como a palma de sua mo. Pequenos muros de pedra criavam vrias reas protegidas, abrigos para os animais. Postou-se entre duas portas do muro, cada qual levando a cercados diversos, e chamou a si os rebanhos. Ao se aproximarem, tocou as ovelhas de cauda gorda para a abertura da direita. As cabras, ele as conduziu esquerda. Contava os animais, observando-os cuidadosamente em busca de sinais de

doena ou qualquer ferimento que pudessem ter sofrido durante o dia no pasto. Era jovem ainda, de semblante ponderado, dado a rugas de reflexo interior. Lbios finos. Quando pensava, comprimia os lbios. Calava sandlias de couro e um manto de plo de camelo. No cinto viam-se pendurados dois sacos de couro, um volumoso, outro com rolha, para carregar gua. Quando finalmente terminou a contagem, fechou os toscos portes de madeira e sentou-se com as costas contra a porta da direita. Depois tirou do saco maior pedaos de po e queijo e comeou a comer. Deixou que os olhos se erguessem, brilhantes gros de areia cintilando nas praias do cu. Absorto, ergueu a mo direita e apagou dez mil estrelas. Simo! Abaixou a mo novamente e virou-se. Dois outros pastores com mais dois rebanhos vinham caminhando pela escarpa do morro a oeste. Eram rebanhos bem maiores, plidos luz das estrelas, uma centena de sombras brancas flutuando, descendo a sombria encosta em sua direo. Simo, voc est a? J recolheu os gravetos? Onde que est o fogo? Por que ainda no acendeu fogo para ns? Vai esfriar hoje noite. Maria rumava lentamente em direo a Belm. Jos conduzia o jumento, mas o estado de Maria controlava a velocidade: o animal caminhava abaixando e levantando lentamente a cabea. O recenseamento j havia comeado antes da chegada da minscula famlia. As atividades regulares de Belm foram eclipsadas pela grande leva de judeus. Filhos de Davi enchiam a vila e as encostas vizinhas. Oficiais romanos estabeleceram suas barracas na estrada escarpada que partia de Hebrom rumo ao norte, passando por Jerusalm e Belm. Cidados que aguardavam a vez de registrar-se formavam longas filas de manh at o final da tarde. S depois comiam e descansavam. Muitos voltariam fila novamente no dia seguinte. Era um processo incrivelmente lento. As hospedarias estavam lotadas. Estrangeiros dormiam lado a lado no cho de terra batida, ou nos stos. Os proprietrios das hospedarias retiravam-se aos quartos menores, privativos, construdos nos telhados das construes. J anoitecia quando Jos entrou pela porta da vila, conduzindo o jumento e sua esposa. Embora houvesse pouca gente andando pelas ruas, viu imediatamente que Belm estava absolutamente repleta de gente: o prprio ar vibrava com as respiraes, o murmurar abafado e a conversa de dez mil pessoas como vespes zumbindo dentro do vespeiro. Mas Maria comeara a reluzir sob o luar. Cada vez mais reclinava-se contra o encosto da sela de madeira, franzindo o rosto. Os dentes rebrilhavam, alvos.

Assim que se aproximaram da porta da vila, ela sussurrara: Est na hora, Jos. A hora agora. No precisou repetir. As palavras detonaram suaves exploses na mente do marido: est na hora, Jos. O brilho em sua testa era suor. Por um instante, o carpinteiro sentiu-se totalmente perdido. Maria no podia ter seu filho a cu aberto, num canto escuro qualquer; no entanto, no conseguia pensar em outro lugar que os pudesse receber. Toda toca ou ninho humano estava habitado. A vila sombria era uma s aglomerao humana. Ento o jumento sacudiu a cabea e comeou a andar por conta prpria. Atirou-se a um trote leve. Duas vezes Jos comandou que parasse, a voz severa. Mas como o animal continuava trotando, foi obrigado a correr a seu lado, segurando os pulsos de Maria com uma das mos e apoiando suas costas com a outra. Jos, est na hora. O jumento tomou uma rua estreita morro abaixo. Contornava uma grande hospedaria, indo aos fundos do terreno, onde fora escavada uma gruta, como uma espcie de poro em pedra calcria. Ali Jos sentiu o cheiro morno e confortador de grande nmero de animais, o estmulo castanho avermelhado de um monte de feno limpo e seco. A gruta estava fechada por uma cerca tosca de madeira. O jumento parou ao porto e aguardava. Maria respirava com dificuldade. Jos ouvia o rudo do ranger de dentes da esposa, e um gemido profundo, l do mago: "est na hora, est na hora!" Ergueu a trava de madeira que fechava o porto. Imediatamente o jumento entrou e caminhou at o fundo da gruta, onde vrios cochos haviam sido entalhados na pedra virgem. Outros animais que estavam deitados sobre a palha giraram as cabeas pesadas para observar a intromisso. Maria soltou um berro e caiu do jumento. Jos a pegou. O corpo da esposa o assustava: parecia lingotes de ferro, pesado e bem rijo, todos os msculos retesados, flexionando-se: Ahhh! Com o p Jos ajuntou uma enorme pilha de palha limpa. Ali deitou Maria. Deitou-a de tal forma que o manto da mulher virou como que roupa de cama, cobrindo toda a palha sob ela. Sbito Maria jogou a cabea para trs, inclinou o tronco para cima na altura do

ventre, e em seguida agachou-se frente, uivando: Oh, Jos! Pela segunda vez naquela noite Jos sentia-se totalmente impotente. Seu rosto pegava fogo de medo e ridculo. Pois no era parteira nenhuma! Mas Maria estendeu os braos e agarrou as mos enormes do marido, berrando: Ainda no! Ainda no! Segure firme, Jos. Segure at eu estar pronta... ahhh! Sentia o beb! Jos sentiu o cocuruto arredondado da cabea do nenm, macio e morno e pulsava! Esforava-se para sair de Maria! O carpinteiro sentia-se como se tivesse acabado de cair do cume de um alto penhasco, e que logo bateria nas pedras l embaixo mas a queda era algo empolgante, de tirar o flego! Atrapalhado e inexperiente, Jos empurrava o beb, negando-lhe acesso ao novo mundo. Maria contorcia todo o corpo, primeiro girando esquerda, depois sobre as mos e joelhos. Jos mantinha a mo no lugar, pasmo diante da extraordinria fora e sabedoria da mulher. Firme meu corpo! berrou. Me apoie por trs, Jos... no me deixe cair, por favor! Ela ergueu-se nos calcanhares, insegura. Tremendo, deixou-se cair contra o enorme peito do marido. Ele soltou a cabea da criana entre as pernas de Maria, e agarrou a mulher pelos quadris. Maria, ento, agachada, os joelhos forando-se para fora, curvou o corpo para baixo. Comeou a berrar mas o som se reduziu a abafado silncio pelo esforo monumental que fazia. Jos tremia. A garganta inflamava-se. Sentia no ar o odor musgoso do suor de Maria. O cabelo da mulher formava espesso emaranhado sob o rosto dele, tudo cheio de p e palha. Agora um guincho, agudo como o som da harpa, infinitamente longo, comeara a ressoar na gruta-estbulo: Iiiii... Jos sentiu o som entre os braos. Era o choro agudo de Maria, cada vez mais forte, cada vez mais alto, sem parar sequer para tomar flego, uma onda vigorosa que se avolumava dentro dela e descia, forando o beb para fora, mundo adentro: Agora! Ouviu-se um breve som molhado, e sbito o beb jazia de costas na palha sob sua

me, o rosto voltado aos olhos de Maria. A me rebentou em lgrimas. Soltou-se para trs contra o peito do marido, uivando de alegria e alvio, de dor e grande sofrimento. O beb agitava as pernas e franzia o rosto e comeava a chorar. Maria ergueu a mo e, desajeitada, afagou a barba do marido. Logo o puxava pela barba: Lave o menino, lave o menino, lave meu beb, limpe bem o sangue, deixe-o bem limpinho, limpe bem e jogue nele um pouco de sal, depois me traga uma faca. Jos ergueu-se. Os msculos no queriam se esticar. Caminhou at as mochilas de viagem e encontrou ali o pano de linho que Maria trouxera para o beb. Achou tambm sal, uma lamparina e uma faca. Quando se agachou e acendeu a lamparina, viu Maria ocupada com outra tarefa, inclinada frente, estancando algo mais que saa dela, como se viesse outro beb. Tambm viu a quantidade de sangue e gua que empapava a palha entre as pernas da esposa, e teve pena dela. E a criana, coberta de muco e sangue: enquanto a limpava, observou o corpinho mudar do azul a um rseo claro, e depois ao rosa, como se pequenas chamas houvessem comeado a queimar dentro dele. Deixou o beb bem limpo. A criana suspirou. Jos no suportava a glria do momento: o nenm suspirou. Maria deu um ltimo grito, e a placenta se esvaiu. Agora trazia aparncia mida e exausta como lpides depois da chuva. Jos sussurrou , me traga aqui o beb, por favor. Jos deitou a criana sobre o seio de Maria. A me mordeu o pano de linho e rasgou uma tira estreita. Com ela deu um n no cordo que mantivera ligada a seu corpo a criana santa. Depois tomou a faca e cortou para sempre aquele vnculo. Me e beb choravam. Jesus sussurrou. Aconchegou-o junto ao peito, e embalava-o. Jesus, Jesus. Meu pequeno Jsi. Aqui est voc. Eu te amo muito, meu filhinho. Maria abriu o pano de linho. Lentamente comeou a enrolar com ele o beb, firme o bastante para lhe dar a sensao de que ainda estava envolvido pelo tero, firme o suficiente para representar o amor da me sobre ele, mesmo aps a separao; mas frouxo o bastante para permitir que a criana vivesse e respirasse sozinha. luz da lamparina, Jos viu os grandes animais que os cercavam. Haviam erguido a cabea, farejando o ar. Talvez o odor do parto mesmo a eles comunicasse algo sobre coisas primevas.

 Jos? Sim? Quer segurar nosso filhinho? O homenzarro era um verdadeiro boi, robusto por inteiro, criatura pesada e tranqila. E a criana em seus braos era to leve, formada de membros to facilmente esmagveis. Mas Jesus abriu os olhos e fitou a enorme cabea e a barba que pairava sobre ele. O pequenino Jesus olhava o boi peludo, mas no tinha medo. Assim Jos, tomado por uma sensao de desmerecimento, comeou a chorar e logo deitou o menininho numa manjedoura, para proteg-lo e faz-lo dormir. Maria sussurrou: Viu? Voc tambm deu luz o beb. Ah! Maria era generosa! E bela. Pousou os dedos inchados na testa e afastou os fios de cabelo negro que lhe grudavam na pele. Jos falou meigamente voc no quer me trazer aqui panos limpos? Marido, por favor, abrande a luz da lamparina e venha me limpar tambm... Pode ser? Eu queria que voc tambm me limpasse, como fez com o nosso filhinho... Perto da meia-noite a fogueira dos trs pastores reduzira-se a fagulhas e ties rubros. Simo e os outros dois que reuniram os rebanhos e dividiam a longa viglia da noite tambm estavam calados. Um deles soltava um ronco suave e mido aos cus homem rude e velho, contente. Outro estava sentado, desperto, sobre o muro de pedra, golpeando a parede com o cabo do cajado para espantar bestas selvagens. Simo fora deitar-se entre as ovelhas, buscando aquecer-se, mas no dormia. Fitava o cu, pensativo, ouvindo os resflegos e suspiros das ovelhas maiores. Mas de repente as estrelas pareciam explodir. Simo ergueu-se de um salto. As ovelhas tambm levantaram-se, atrapalhadas, balindo e correndo de volta ao muro de pedra. As estrelas dezenas, depois dezenas de milhares fulguravam como alvas labaredas no negrume do cu! Comearam a se mover. Como abelhas em chamas, como um enorme enxame rodopiante de abelhas, as estrelas cruzavam o cu de leste a oeste. Simo quedou paralisado. As prprias ovelhas ficaram imveis, numa atitude de

temor respeitoso. Entre o glorioso movimento do cu e a sombria terra abaixo, aparecia agora um pilar nico e infinito de puro fogo branco. E o fogo falou, e Simo compreendeu o que foi dito. Uma voz gritava da chama: No temam! No, no era a chama que falava, mas uma figura l dentro do fogo! A forma brilhante de um ser humano, suave e imenso, muito belo, os ps sobre as montanhas. Um anjo do Senhor! E o anjo disse: Trago boas novas sobre a grande alegria que vir a todo o povo. Pois nasceu-lhes esta noite na cidade de Davi o Salvador, que Cristo, o Senhor! E este ser um sinal para vocs: encontraro um beb envolvo em cueiros, deitado numa manjedoura... Sbito o enxame de tropas celestes em chamas desceu em velocidade estonteante, preenchendo a regio mais baixa dos cus, louvando a Deus e cantando: Glria a Deus no mais alto dos cus! E paz na terra s pessoas de quem Ele se agrada! Simo no poderia dizer quanto tempo durou o imponente coro. O prprio ar era a msica desses anjos. Quando retiraram-se novamente aos cus, e a noite novamente tornou-se trevas, Simo pensou que nada podia ouvir alm do que acabara de escutar, Glria, som que ainda ecoava em seus ouvidos; e pensou estar cego s coisas comuns a sua volta, pedra e ovelhas, seus companheiros e sua prpria mo. Mas o homem mais velho, que estivera roncando, sussurrou-lhe: Simo? e Simo ouviu muito bem. Simo repetiu o pastor , voc tambm viu aquilo? Sob a mesma luz das estrelas, Simo fitou solene o amigo e meneou a cabea, confirmando. O terceiro pastor juntou-se a eles. O velho fitou os dois e sussurrou: E vocs ouviram o que o anjo nos disse? Simo novamente meneou a cabea afirmativamente.

 Foi o Senhor disse o velho. Foi o Senhor quem nos fez saber essas coisas. Simo saiu do aprisco e cuidadosamente fechou o porto. Empurrou o porto das cabras, testando o ferrolho, e em seguida comeou a subir a encosta noroeste do vale. Os outros homens o seguiram. Na crista do morro, Simo passou a correr. Corria cada vez mais rpido, tanto que parecia voar. O corao bem leve, as pernas incansveis. O olhos viram as luzes de Belm imediatamente, e manteve o olhar fixo nelas medida que cresciam em seu campo visual. Simo no parou nem sequer nos arredores da cidadezinha. Singrou pelas ruas estreitas sem nada saber, ainda assim confiando nos prprios ps para encontrar o local correto. E realmente encontrou. Ali, talhada em pedra calcria sob grande hospedaria, ali estava a gruta. L dentro via-se o brilho lerdo de uma lmpada de azeite. Simo aproximou-se lentamente, o primeiro dos trs a chegar. Inclinou-se e, encorajado pelas palavras do anjo, entrou. luz de uma nica chama, Simo viu um homem sentado, homem encorpado com barba grande e intimidadora que lhe tomava todo o rosto. O homem meneou a cabea, receptivo, e no o inquiriu. Ento o jovem pastor permaneceu ali e, olhando ao redor, viu uma mulher que descansava no colo do homem. Parecia exausta, mas estava desperta. Ao lado dela havia uma manjedoura de pedra. Dentro da manjedoura, palha amarela, limpa. Sobre a palha, envolto em tiras de linho, via-se um beb tambm desperto e atento. Simo suspirou. Soprou um som longo e quase indistinto: O Salvador! O Messias! Quando os outros dois pastores chegaram, ajoelhando-se ao lado de Simo, a mulher ergueu os olhos e sorriu. Me falou Simo , seu nenm o mais belo que jamais vi. Tenro como o nariz de um cordeirinho. O pastor mais velho cutucou com fora Simo. Tenro disse Simo como a coluna de nuvem durante o dia. O beb fechou os olhos e adormeceu. Os pastores todos cobriram o rosto com as mos. Depois de algum tempo, viraram-se e partiram.

v
Oito dias aps o nascimento da criana, Jos encontrou alojamentos para sua pequena famlia. Havia portanto um quarto, abrigo e gua, tranqilidade e privacidade para a circunciso do beb.

Maria deitou-o nu em seu colo. Jos ajoelhou-se diante dos dois. Em seguida, puxando a pele com uma das mos e, com a outra, fazendo um corte circular com uma faca, talhou o prepcio do menino. Os olhos do beb se arregalaram. Por um instante pareceu contemplar mentalmente alguma vil agresso do mundo. Depois a boca se abriu, tomou flego, e soltou um berro longo, alto, forte. Maria riu diante do susto da criana. A gargalhada fez o nenm pular de um lado para o outro sobre os joelhos da me. Jos, que tentava limpar a pequena ferida, mal podia divis-la. Maria disse. Mas era homem de fala mansa. Quem que podia escut-lo? Chamou de novo. Maria! Mas a voz da mulher era uma glria de anjos. As lgrimas haviam-lhe umedecido os clios negros. Provocavam brilho em torno dos olhos. As lgrimas do beb eram meramente zanga. Maria! Sim ofegou. Sim, sei, sei: seu nome ser Jesus. Ao dizer Jesus, o riso morreu dentro dela. Aconchegou o menininho ao peito, e calouse tambm a irrequietao do beb; agora o silncio reinava no quarto. Jos murmurou: Sim. Seu nome Yehoshuah Jeshua. Seu nome Jesus. Quando chegou o tempo de se purificarem segundo a lei de Moiss, Jos e Maria levaram o beb ao templo em Jerusalm, e depois de volta a Belm, tudo num nico dia. Por volta do meio-dia aproximaram-se da encosta sul do monte do templo, pasmos ante a alva e imponente elegncia dos prticos reais. Humildemente calados, o carpinteiro e sua esposa entraram pela colunata repleta de gente e caminharam por entre quatro interminveis filas de colunas, que sustentavam tetos grandiosos, todos cobertos de relevos, como o prprio cu de riquezas! Driblaram as mesas dos mercadores que ali faziam seus negcios. Finalmente compraram duas rolas para oferecer como sacrifcio, e em seguida foram at o grande trio aberto dos gentios. Caminharam at a face leste da balaustrada de pedra que cercava os trios internos e o prprio templo a parede alm da qual os gentios no podiam passar, sob pena de morte. Cruzaram a porta dita "Formosa" e entraram no trio das mulheres. Ali Jos tomou Jesus e acomodou-o no brao esquerdo, levava as rolas na mo direita e preparava-se para entrar sozinho no trio dos sacerdotes e israelitas, mais interno,

onde ficava o altar dos holocaustos... Mas um homem gritou-lhe: Espere! Era um velho. Seus movimentos, estorvados pela idade avanada. Mas os modos eram confiantes: instintivamente, Jos obedeceu e aguardou o homem se aproximar dele. este! berrava. este o menino que o Esprito Santo prometeu-me que eu ainda iria ver! Seus berros eram altos, lamurientos. Chamava muita ateno. Simeo! murmurava o povo. Estavam acostumados presena dele ali. Ia todo dia, dizendo que veria o Messias antes de morrer. Simeo! diziam. Mas o velho parecia no se envergonhar, to obcecado por uma nica idia que nenhuma outra tinha significado para ele. D-me a criana ofegou ao alcanar Jos. Deixe esses braos ossudos e cansados tocarem e aconchegarem o Cristo do Senhor. Sim! Sim... Novamente Jos obedeceu. O beb estava alerta e sem medo. Fitou o rosto feroz e antigo do homem chamado Simeo, e o velho lhe sussurrou: Sim, sim. Senhor, sim! Estou pronto. Posso morrer em paz, agora, como o Senhor me prometeu. Esse pobres olhos turvos esto vendo a salvao que o Senhor preparou para todo o mundo, revelao para os gentios e glria para Seu povo, Israel! Nem Jos nem Maria disseram palavra. Mantinham os olhos fixos no estranho que segurava seu filho, um velho esqueltico, curvado e ossudo. Sbito ergueu os olhos e perscrutou os olhos de Maria. Seu filhinho est posto como pedra estrutural na ordem das coisas disse. Muitos em Israel iro cair por causa dele. Muitos se erguero. Mas ele um sinal, mulher, que a maioria ir recusar. Simeo apertou os olhos e baixou a voz, sussurrando em segredo. Na verdade, uma espada tambm traspassar sua prpria alma, mulher! Todos os pensamentos secretos do povo sero revelados. Simeo devolveu o menino me. Maria tomou-o e aconchegou-o, mas ainda assim no fez pergunta alguma. Tambm no esqueceu aquelas palavras. Do que se disse e fez nos primeiros tempos da vida de Jesus, sua me tudo guardava no corao tudo, ponderando continuamente e buscando compreender.

O rei Herodes estava familiarizado com o costume oriental de homenagear os potentados em ocasies significativas. H seis anos, quando terminara de construir Cesaria beira-mar e a estava dedicando com uma srie magnfica de competies atlticas, chegaram certos enviados de naes estrangeiras com presentes de raro valor. Vinham prestar homenagem a Herodes. Vieram em caravanas, camelos e jumentos, carros cheios de artigos finos, e foram recebidos de forma to grandiosa como foi sua chegada. Era a tradio que o rei apreciava. O prprio Herodes enviara presentes ao ocidente, a Caio Jlio Csar Otaviano, quando o homem tornou-se "Augusto". Em outras oportunidades, encontrou Csar face a face para prestar sua homenagem pessoal. Quando enviou os filhos a Roma, eles carregaram pilhas de tesouros orientais. E, em troca, Csar chamou-o de "amigo e aliado". No era estranho, ento, que nesses ltimos dias chegasse uma caravana do oeste. Magos vinham prestar homenagem em Jerusalm. E embora no os precedesse nenhuma mensagem preparando o rei para a chegada dos enviados, Herodes aguardava um pedido de audincia. Aguardava para lhes ser corts. O pedido no veio, porm. Em vez disso, chegou aos ouvidos de Herodes que os magos faziam perguntas sobre outro algum algum que acabara de nascer, na condio de rei dos judeus. Vimos sua estrela no Oriente diziam e viemos ento ador-lo. Ador-lo? Quem? Herodes estava bastante doente naqueles dias. Nem podia andar; no podia dobrar as articulaes sem grande dor. O sangue no irrigava bem suas pernas e ps, que estavam continuamente frios; sofrimento duro como pedra contra a canela; os dedos dos ps enegreciam-se. Por conta prpria, porm, mandou mensagem aos magos dizendo que bons governantes concediam audincia aos visitantes. Se tivessem alguma necessidade, dizia o rei, ele teria prazer em satisfaz-los. No desejariam eles, ento, apresentar-se porta do palcio? Embora ele mesmo no pudesse sair para receb-los, seguramente seriam bem-vindos l dentro. Nesse meio tempo, Herodes comeou a ter pensamentos extremados. O que saberiam estrangeiros sobre linhagem real? Quem teria maior direito ao trono do que ele mesmo? Judeus, certamente; mas judeus davdicos! Um filho de Davi sempre sentarase no trono at o exlio e mesmo ento profetizava-se que outro filho de Davi seria ungido novamente. "Ungido" em hebraico Messias. De repente Herodes cruzava como bala os sales do palcio, ordenando que seus

escribas buscassem determinada informao: havia profecia a respeito do ungido de Deus? O Messias? Dizendo onde ele iria nascer? Sim! Terrvel, mas havia tal profecia. Os escritas levaram a Herodes o pergaminho do profeta Miquias, e o leram em voz alta para que o rei ouvisse: E voc, Belm da terra de Jud, no de modo algum a menor entre as principais de Jud; pois de voc vir um rei que apascentar Meu povo Israel. Ahhh! berrou Herodes, som funesto saindo-lhe da boca. Belm! Os homens do oriente ficaram gratos ante o convite de Herodes. Aceitaram-no, e com grande cerimnia entraram no palcio, conduzidos at os aposentos reais. Herodes ensaiou um sorriso. Fitou os magos esses intrpretes das estrelas, homens que no aparentavam trao de realeza ou distino e sorriu. H quanto tempo surgiu a estrela que lhes indicou o nascimento do rei? perguntou. Inclinando-se e fazendo rapaps tolos bajuladores! os magos responderam. Ahhh, sim disse Herodes. Bem, o reizinho que vocs procuram provavelmente nasceu em Belm. Fica a pouco tempo de viagem daqui, rumo ao sul. Vo a Belm. Busquem o menino com diligncia. E quando o encontrarem, enviemme mensagem, para que eu tambm possa ir ador-lo. Os magos ento saram da presena do rei. Ao anoitecer j tinham tambm deixado Jerusalm algo mais cedo que Herodes havia esperado.

De manh cedo, Maria despertou ao ouvir rudos suaves do lado de fora da casa em que estavam alojados: o resfolego sbito de camelos forando o ar pelas narinas estreitas. Camelos? Afastou a trelia e olhou para fora. Camelos, sim, de fato. Camelos estavam ali deitados na estrada, os ventres apoiados no cho, as cabeas altivas como se acostumados paisagem de Belm. Algumas pessoas formavam pequeno grupo a alguma distncia dos animais; servos,

pareciam. Mais prximos, de p e conversando com Jos, viam-se trs homens de evidente nobreza e sutil discrio. Seu pobre marido parecia pouco vontade. Estava ali de p, as mos enormes impotentes ao lado das pernas, as suas contraindo-se em torno de invisveis acessos de angstia; no entanto a cortesia dos trs estrangeiros no parecia de modo algum perturbada pela franca falta de hospitalidade do carpinteiro. Um deles tocou o ombro de Jos e apontou a casa. Jos comeou, ento, a menear a cabea afirmativamente, repetindo o gesto vrias vezes. Virou-se e caminhou em direo porta da casa. Os trs homens abaixaram-se e pegaram caixas de vrios tamanhos, seguindo Jos. Rapidamente Maria afastou-se da janela. Vestiu um manto azul folgado, correu ao menino e pegou-o no colo; depois postou-se no centro do quarto, em frente porta. Que logo se abriu. Jos entrou calado erguia os ombros, torcia as sobrancelhas, tentando desesperadamente comunicar algo a Maria, mas permanecia calado. Atrs dele, um aps o outro, entraram no quarto os homens de vestimentas e aspecto estrangeiros. Fitaram Maria e acenaram com a cabea. Mas os olhares pousaram bem mais detidamente em Jesus. Logo os trs homens prostraram-se ao cho. Inclinaram-se frente e pousaram as testas no piso do quarto. Maravilhado com o movimento, o farfalhar dos mantos e a lufada de novos odores no quarto, o beb ergueu as duas mos e agitou-as furiosamente no ar, abrindo um largo sorriso, querendo saltar nos braos da me, gargalhando. Os trs homens sentaram-se sobre os calcanhares e cada um deles estendeu sua caixa, pousando-a aos ps de Maria. O primeiro homem abriu a caixa e tirou dela um medalho amarelo, opaco. De ouro. O segundo tirou pequenos bolos e um incenso. O terceiro mostrou criana um frasquinho branco de alabastro. Ao tirar-lhe a rolha, o ar se encheu de odores misteriosos. leo de mirra sussurrou , um presente ao rei dos judeus. O pequenino Jesus tinha agora feio solene. Os olhos paralisaram-se, graves um brilho dourado. Aparentemente a mirra tivera um forte efeito sobre a criana. Os camelos l fora resfolegavam forte, soltando no ar fortes jatos de vapor. Maria tomou o frasco de alabastro e o fechou com a rolha. Ela tambm ficara sedada, sentindo um pouco de desconforto. Com graa, inclinou a cabea e agradeceu a

adorao dos magos. Mas disse a Jos, em segredo: Guarde estas coisas. Esconda-as. Acho que so perigosas para nosso filho.

Herodes jamais voltou a ver os magos, nem recebeu notcia deles. Dentro de trs dias enviou alguns servos a Belm para ver por que se demoravam tanto l. Os servos voltaram dizendo que no se demoravam coisa nenhuma. Haviam sumido. Agora no se via nem sombra de sorriso no rosto do rei. As plpebras lhe pesavam de ofensa e medo, de uma ira antiga, no correspondida. O semblante empalideceu. No dormiu. Na manh do dia seguinte, tomou trs decises. Antes de o sol ficar a pino, ao meio-dia, cada uma das decises j se tornara decreto pblico; tarde as trs j eram cumpridas; noite tudo estaria terminado. Primeiro: o rei Herodes enviou ordem aos oficiais da priso responsveis pela guarda de seu filho Antpatro: "Como o homem foi considerado culpado pela conspirao que levou morte de meu irmo Feroras, e como eu, Herodes, no vejo qualquer razo para clemncia, crucifiquem-no". Segundo: Herodes enviou todo um regimento de seu exrcito a Belm com ordem imperativa, irrevogvel, de invadir as casas dos cidados; encontrar e identificar cada criana do sexo masculino de at dois anos de idade, reunir os bebs em lugar pblico e mat-los, todos. Terceiro: Herodes ordenou que seus servos pessoais novamente preparassem uma caravana bem como seu palanquim privativo para uma longa viagem. A dor em suas pernas era intolervel. Os dedos haviam esfriado muito durante a noite, fechando-se em forma de garra. Precisava desesperadamente de alvio. S conseguia pensar agora em repousar o corpo doentio nas banheiras quentes de Calirhoe. Dois dias mais tarde, o velho rei foi deitado sobre montanhas de cobertas macias, embrulhado dentro do palanquim e erguido aos ombros dos servos, jovens e fortes. Mas o menor movimento era-lhe tamanho suplcio que pararam muitas vezes, progredindo bem lentamente ao longo da difcil estrada que levava de Jerusalm a Jeric. De fato, s esse curto trajeto, nem metade da distncia at Calirhoe, consumiu trs dias da vida do rei. E assim foi que cinco dias aps seus ltimos assassnios um filho e centenas de meninos o prprio rei Herodes deixou de respirar. Morreu deitado sobre travesseiros em Jeric, os olhos arregalados, nada vendo. vi

Quando os soldados chegaram a Belm para matar as crianas, Jos j havia partido. O Senhor o alertara em sonho, e ele decidira fugir com a famlia para o Egito, ao sul. Mais tarde, quando souberam da morte de Herodes, voltaram a Nazar por uma rota que contornava totalmente a Judia. Arquelau, filho de Herodes, governava agora a provncia, e era homem ainda mais brutal que seu pai. Foi com alegria que Maria e Jos voltaram novamente sua casa acanhada, e seu filhinho iniciava a vida com o contentamento caracterstico das crianas. Jesus era saudvel por natureza, atento ao mundo que o cercava, rpido no aprender, mais rpido ainda para tocar e provar. Tinha a testa larga da me e, como ela, a suave intensidade de sobrancelhas harmoniosas embora ela fosse mais propensa ao riso que o filho. Com o passar dos anos, Maria manteve a alegria de viver, e Jesus era a luz dos olhos daquela me. Diariamente ele lhe dava motivo de riso. Jsi! gritava, erguendo mos impotentes ao cu. Ah! Jsi, um pouco de sal d uma bela fome. Mas muito sal d careta bem feia! Ento Maria ria e Jesus enrugava o rostinho em sorrisos zombeteiros. Ele subia o morro s costas da vila de Nazar. Rondava pelas montanhas, explorando todo o terreno, at o cume do monte que se projetava sobre o vale de Esdrelom. Sua me o encontrou ali certa vez, mas ele ento no ria. Ela tambm no gritou, embora ele pudesse sofrer dali queda fatal. Tranqilamente veio e sentou-se ao lado dele, abranando-o com fora, apertando-o contra o peito, onde o corao ainda martelava de medo. Apontou o solo agrcola, colcha de retalhos com as lavouras, que cobria o leito do vale. Sussurrava: Bem ali, Jsi. H centenas e centenas de anos. Uma profetisa chamada Dbora destruiu Jabim, o rei de Cana; bem ali naquele lugar. O exrcito de Jabim avanava em carros de guerra e Deus enviou uma tempestade e a chuva transformou todo o vale em lama, e as rodas dos carros atolaram. Maria comeara a embalar o prprio corpo. Cantarolava baixinho trs notas, e depois cantou em voz alta: De longe vieram os reis, e combateram; margeando o ribeiro que irriga Megido chegaram para a luta os temveis cananeus, mas no levaram os despojos de prata.

Avante! Avante! Pois as estrelas do cu tambm vieram lutar; deixaram suas rbitas, combatendo, e o Quisom estourou as barrancas, em torrentes varrendo os reis para longe: Avante, minh'alma! Com fora, avante! Assim cantava Maria, enquanto Jesus, fitando as lavouras l embaixo, via uma guerra remota. No, naquele dia Maria no riu. Mas ensinou a Jesus outras canes. E ensinou-lhe coisas sobre os lrios, as flores, a relva e todas as plantas, sementes e solos, e tambm como orar. Ensinou-o a orar orando ela mesma, e ele observava, assimilando tudo rapidamente. Ensinou-o a ser frugal no de modo carrancudo, amargo, mas com engenho e alegre independncia. Ensinou-o a coser. E a cozer. Jos, imperturbvel e laborioso, ensinou Jesus a ler e escrever, tanto em aramaico quanto em hebraico. Jos levava Jesus sinagoga. Jos nunca ria. Quando Jesus perguntou-lhe o porqu, disse ao menino que era velho demais para rir. Perdera o jeito j h algum tempo. Mas o riso de Maria, dizia-lhe o pai, era como se fosse o dele. o bastante falou. Naqueles dias a enorme mata de plos que cobria o rosto de Jos estava salpicada de fios brancos. As sobrancelhas comearam a crescer. Praticamente no havia resto de rosto a olhar. S nariz. Na primavera daquele ano, quando Jesus fez 12 anos, seus pais resolveram lev-lo com eles at Jerusalm, para l celebrar a festa da Pscoa. Era uma caminhada de quatro dias em companhia de muitas famlias de Nazar. Quase todos iam a p, embora alguns poucos montassem jumentos. A estrada da Galilia Judia no era fcil, pois os montes entre Samaria e Jerusalm eram cortados por desfiladeiros abruptos, ngremes e fundos; e ao longo do caminho havia numerosas cavernas onde ladres espreitavam. Em Jerusalm o povo de Nazar se dispersava, cada famlia buscando a prpria acomodao. Era justo neste ponto logo na chegada, quando se aproximavam de um sobrado no vale entre a alta colina de Sio e o monte do templo que Maria e Jos sempre

procuravam Zacarias. Como todos os sacerdotes de todos os turnos estavam em servio durante a Pscoa, Zacarias estaria ali bem cedo, preparando-se para receber seus parentes, saudando-os efusivamente quando chegassem. Mas hoje Zacarias no sara de casa, nem o sacerdote nem o forjador de pregos. Em vez disso, surgiu porta Isabel, acenando. Tentou sorrir. Mas, aproximando-se Maria, esvaiu-se-lhe o sorriso. Velha, baixinha, a mulher inclinou a cabea e ergueu os braos, e Maria soube. Nem foi preciso lhe dizer. Correu aos braos da tia-av. As duas mulheres atiraram-se uma ao pescoo da outra, e choraram juntas a perda de Zacarias. Morreu dormindo disse Isabel. Joo e eu iremos ss Pscoa este ano. Ah! Maria, estou to feliz por v-la... No dia do sacrifcio dos cordeiros, Jos levou Jesus para fora da cidade, a leste, ao monte das Oliveiras, onde havia dois grandes cedros. Sob uma das rvores um homem vendia somente rolinhas. Debaixo da outra, havia quatro barracas, oferecendo todo o necessrio para os sacrifcios: cordeiros, ovelhas, azeite e farinha. Jos comprou uma ovelha de um ano, sem mancha ou defeito. Enquanto conduziam a ovelha pelo vale de Cedrom, voltando cidade, disse: Todo ano durante a Pscoa o rabi Baba ben Buta leva trs mil animais ao templo, em pleno trio dos gentios. Ali os pe venda, para o sacrifcio dos peregrinos. Eu prefiro comprar aqui. Jos mostrou a Jesus como os homens deviam lavar-se em preparao ao sacrifcio. Juntos entraram nos ptios alvos, apinhados e barulhentos do templo. Ao cu belssimo subia a fumaa dos sacrifcios. Levitas cantavam nos degraus do templo. Periodicamente, ouvia-se o clangor de trombetas no pinculo da esquina sudoeste do prtico real. Centenas de pessoas fluam por uma porta, conduzindo ovelhas, e mais centenas saam por outra, carregando cortes sangrentos de carne e o couro da carcaa, inteiro e limpo. Dentro do trio dos sacerdotes e israelitas, l dentro, Jos ajoelhou-se e segurava a ovelha com um brao em torno do peito do animal, aguardando sua vez. Jesus ficou ali ao lado, observando. Logo aproximou-se um sacerdote, com um levita ao lado. O sacerdote inspecionou de perto o animal, a boca e as orelhas, a barriga e as razes do pelo lanoso; depois entregou a Jos uma pequena vasilha de barro e afastou-se. Jos, ainda ajoelhado, ps uma das mos na cabea da ovelha. Sbito, o levita agarrou todo o focinho do animal com a mo esquerda, sufocando-lhe a respirao, e com golpe nico e silente da lmina cortou-lhe a garganta. Duas fontes de sangue jorraram.

O levita abaixou a parte frontal do animal, dirigindo o esguicho de sangue vasilha que Jos segurava; cheia a vasilha, o sacerdote a levou, juntamente com o corpo inerte e lanoso da ovelha. O sangue, lanou-o ao altar. O corpo, esfolou-o e retalhouo com velocidade impressionante. Lavou os pedaos de carne, ergueu-os ao Senhor e depois devolveu-os a Jos, e Jos repassou-os a Jesus, que assistira a tudo com olhar fixo, sem sequer pestanejar. Foi essa a comida que Jos, Maria e Jesus comeram naquela noite, com zelo ritual e no somente eles, mas tambm Isabel e Joo. A famlia de Zacarias reuniu-se naquela noite de Jos, cantando hinos e relembrando. Pois era a Pscoa, a antiga narrativa novamente revivida, o xodo por sinais e prodgios e a salvao de Israel, povo que o Senhor libertou sobre asas de guia, trazendo-o para Si. E era o mesmo Senhor que amara um antigo forjador de pregos, permitindo que visse algo novo antes de morrer. Zacarias pusera-se de p sobre a montanha com Moiss, e vira a terra prometida. No dia seguinte Isabel e Joo voltaram para casa. Maria e Jos permaneceram ainda ali para o ltimo dia da festa. De manh bem cedo, no outro dia, reuniram-se com amigos de Nazar e todo o grupo partiu rumo ao norte. Viajaram at o final da tarde, quando o povo comeou a armar as tendas, preparando-se para passar a noite. Maria ps uma panela de caldo no fogo, e depois foi chamar Jesus para comer. Mas no encontrou Jesus em lugar nenhum. Sua me comeou a correr de tenda a tenda. As pessoas davam de ombros e balanavam a cabea. Os parentes foram solidrios, mas no puderam ajud-la. Ningum vira Jesus em lugar nenhum durante todo o dia. um menino repetia sem parar. Tem s 12 anos! E agora as trevas j cobriam a terra. Os morros distantes eram meras silhuetas negras. A nica luz vinha dos fogos das famlias que se sentavam para jantar. Maria correu de volta at Jos, chorando: Vamos! Precisamos voltar! Ou ele se perdeu pelo caminho, ou ento Jesus est sozinho em Jerusalm! Ento caminharam durante toda a noite, ss, subindo as difceis estradas que levavam a Jerusalm; caminhavam calados, o mais silenciosamente possvel, por medo de salteadores e ladres. J na cidade, luz do dia, comearam a longa busca, inquirindo estrangeiros, batendo s portas de muitas casas. Maria nem comia.

Sofria tamanho tormento, tanta culpa, que j estava suja e desleixada. O cabelo negro embaraara-se, desgrenhado. O rosto era plido, os olhos negros aflitos. Culpa minha, culpa minha murmurava repetidamente. No tem nem 13 anos. Eu deveria estar vigiando. E meu dever cuidar dele. J haviam ido ao templo. Fora o primeiro lugar em que procuraram, tanto nos trios externos quanto internos. Nada embora mais de uma vez Maria julgara ver a larga testa do filho em meio ao povo. Nada. Assim voltou ao templo, j no mais procurando, mas pensando em orar. Trs dias j haviam decorrido. Maria fugia das multides. Pensou em buscar um canto isolado por trs de uma coluna no prtico de Salomo. Ao entrar, ouviu vozes macias esquerda, e por isso virou direita. Mas sbito ouviu uma voz aguda, estridente, e a reconheceu. Jesus! Era a voz de seu filho! Maria voou por entre os pilares e encontrou uns dez homens sentados em crculo, velhos, jovens e um menino! Rabis, sem dvida. Professores e alunos, e... Jsi! berrou. Toda a conversa morreu. Jsi, o que voc est fazendo aqui? Todos viraram-se e olharam para ela. Jesus voltou-se tambm, mas com olhos sensatos e uma calma enlouquecedora. O menino est estudando a Lei falou um rabi. Tem um entendimento impressionante... Maria mal ouviu o que lhe foi dito. Correu at Jesus e tomou-lhe o rosto entre as mos. O que voc fez conosco? sussurrou. Estava prestes a chorar. Podia sentir as lgrimas chegando. Mas no queria chorar. Assim, gritou a plenos pulmes. Seu pai e eu vasculhamos a cidade todos esses dias! Eu jamais teria tratado assim meus pais! Jsi, quase morri de preocupao! Mame disse o menino , por que a senhora precisou me procurar? O qu? O que que voc est dizendo? Mas a senhora no sabia onde eu poderia estar? No sabia que certamente eu estaria na casa de meu Pai? Maria parou de berrar. Soltou o rosto do filho, vendo as marcas rseas onde suas mos o haviam agarrado. No, no entendia nada do que ele dizia. Na verdade no entendia o prprio filho.

Isto sim sabia agora, como nunca o soubera antes: no compreendia seu filho. E tambm isto: precisava chorar. Sem ligar para o lugar ou a companhia, abaixou a cabea e cobriu o rosto, deixando correrem as lgrimas. Ento foi Jesus que se ergueu e tomou-a pelo brao, conduzindo-a a um local mais privado do prtico, consolando-a ali. Afagava o ombro da me. Afagava-a e segurava sua mo, sentando-se ao lado dela o tempo necessrio para acalm-la.

Joo, o filho de Zacarias

i
Naqueles dias viviam nas praias desertas do mar Morto os essnios, uma comunidade que esperava o reino absoluto de Deus: "Que nos venha Teu reino", rogavam de vrias formas. Isolavam sua vida diria dos enredamentos das demandas do mundo, e tambm da corrupo dos governos, declarando-se a Nova Aliana. Os essnios sentiam que sua comunidade era um sinal visvel de que o reino onde se construiria o templo do Senhor no seria erguido de pedras, mas de pessoas totalmente obedientes a Ele. Evitavam o luxo e toda impureza. Estudavam as leis de Moiss e esforavam-se por observ-la em cada particular. Eram especialmente meticulosos com respeito pureza dos hbitos, pois era propsito deles tornarem-se testemunhas oculares do reino futuro e eterno. A era corrente ia chegando ao final! E como seus membros fiis precisavam aprender a se preparar, os essnios escreviam os ensinamentos em pergaminhos. Com respeito aos sinais do fim dos tempos, escreveram que dois messias se ergueriam: o dos sacerdotes e o leigo. Quando o sumo sacerdote e o rei, ambos devidamente ungidos, surgissem messias ungidos de Aro e de Israel , ento todos os exrcitos dispersos de Israel seriam reunidos, e a terra se tornaria plena do conhecimento de Deus, como as guas que cobrem o mar. Em linguagem mais formal, escreveram que o messias leigo, o rei, seria um descendente de Davi que iria reinar em Sio nos ltimos Dias, uma oferta da tenda de Davi hoje decada. Por "tenda decada" queriam dizer a Lei. Sentiam que as leis de Moiss eram negligenciadas tanto a justia quanto as purificaes rituais. "Ele", escreveram, na condio de rei ungido, "erguer-se- para trazer salvao a Israel. Sobre o sacerdote ungido, escreveram que seria o expositor da Lei. Eram sinais de um fim e de um incio o fim de uma era mpia, o incio do reino imediato de Deus, como antes governara Israel quando vagavam pelo deserto. Portanto, quando um homem chamado Joo comeou a clamar no deserto da Judia "Arrependam-se, pois o reino dos cus est prximo!" toda a comunidade dos essnios vibrava de empolgao. Pois Joo era o filho do sacerdote Zacarias, e sua

me era da casa de Aro! Certamente era ele o sacerdote! Sua pregao era uma exposio feroz e destemida da Lei. Seguramente o final que os profetas haviam vaticinado estava enfim vista! Pois Isaas profetizara h muito: Voz do que clama no deserto Prepare o caminho do Senhor; endireite suas veredas!" Sim, e esse tal Joo no tinha medo das pessoas. Dizia a verdade. Vivia independente de favor ou riqueza. E era to preocupado com as leis da pureza quanto os prprios essnios. Oferecia aos judeus uma lavagem ritual. Pregava o batismo de arrependimento para o perdo dos pecados. Vindo do deserto prximo ao mar Morto e de casas em Sio, os essnios foram aos locais onde Joo, o filho de Zacarias, pregava. Muitas outras pessoas iam ouvi-lo. Multides vinham de Jerusalm e todas as regies da Judia s margens do Jordo para receber o batismo de Joo, confessando seus pecados.

ii
Joo, o filho de Zacarias, tinha mos grandes como as do pai, ps na extremidades dos pulsos. Como as do pai, eram speras e escuras, embora no fosse forjador de pregos. Na verdade, no tinha ofcio que lhe rendesse dinheiro. Sobrevivia com a pouca comida que arrumava no deserto; comia insetos, gafanhotos e o mel silvestre que encontrava em rochas e rvores; bebia gua, e s vezes, presente daqueles que batizava, leite de cabras. Colhia lenha e dormia no cho duro. Fora a simples sobrevivncia que lhe dera mos speras. Vivia como seus antepassados haviam vivido dois mil anos antes dele, Abrao, Isaque e Jac: existncia selvagem no deserto. E vestia-se como nmade, trajando grosseiro manto de plo de camelo. Vestia-se (e isso notaram os essnios) como o profeta Elias, cingindo um cinto de couro cintura. Nenhum desses detalhes passava despercebido aos habitantes da Judia. Muitos ansiavam por ver sinais do reino e a restaurao da santa aliana. Odiavam a subservincia. Odiavam Roma. A presena romana era perptua abominao. Se um gentio cuspia no cho, o judeu tinha de atravessar a rua para evitar o escarro, ou ento arriscava-se a ficar impuro. Os gentios exalavam imundcie. Comiam alimento impuro; ficavam nus para os esportes pblicos; usavam moeda que ofendia as leis de Deus; profanavam a terra, cobravam dos judeus pobres impostos alm de suas posses e os assassinavam por mero capricho. Pncio Pilatos, o novo procurador romano na Judia, era brutal nos atos de governo e frio nas execues. E os filhos de Herodes no eram nem um pouco melhores. Nem reis eram! Governavam a mando de Roma. Entre esses no havia nem um judeu autntico, j que nenhum deles sequer fingia um culto apropriado. Erguiam palcios de luxo com o trabalho de cidados mais fiis que eles. Ah! via-se tamanho anseio na terra; um desejo profundo, sentido,

pela volta do reino do Senhor Deus de Israel. Portanto, enquanto algumas pessoas se isolavam e esforavam-se por obedecer s leis de Moiss, outras formavam milcias violentas e planejavam restaurar as liberdades de Israel pela fora e a revolta. Em nome do ciumento Senhor Deus, denunciavam publicamente a inqua influncia estrangeira, as idolatrias, as apostasias dos judeus. Eram, por natureza e definio poltica, os zelotes. To grande era o anseio que quando os rumores se espalharam por toda a Jerusalm "Ele se veste de couro, como Elias! No se inclina diante de ningum alm de Deus! Recusa-se a comer com os pecadores, e prega a Lei sem concesses!" multides saram para ouvir o tal Joo, filho de Zacarias, e ser batizados pelas mos enormes. Nem repeliam as palavras mais duras, de julgamento. Os tempos exigiam sermes frreos. Vi fogo selvagem devorar os campos secos clamava Joo. Estava de p sobre uma pedra chata, cabea e ombros acima do povo. O cabelo escorria em emaranhados revoltos pelas costas. A voz eram pancadas; mas o povo se sentia confortado. Vi pequenos animais fugindo das chamas, guinchando e balindo, apavorados. E ento, enquanto o brilho ardente consumia at as extremidades dos campos, vi sarem seres silenciosos, furtivos, vboras escorregadias que no vemos at que nos piquem a canela e o tornozelo. Joo estendia os braos, apontando toda a multido diante dele. Raa de vboras! berrava. Quem os aconselhou a fugir da ira feroz que h de vir? Acham que um pouco d'gua vai deix-los puros? Ou crem que sua herana ir proteg-los quando esta era chegar ao fim, e o juzo de Deus precipitar a aliana eterna? Vocs, filhos de Abrao! Vocs, que so filhos da antiga aliana, saibam que vem uma aliana to nova que todos devero entrar nela um por um. Cada corao ter de provar a verdade de sua prpria pureza, sua prpria nova pureza! Joo interrompeu o sermo. Endireitou o corpo e ficou imvel por um instante, estreita coluna sobre o povo. Tinha a capacidade de estar com eles e ausente, ao mesmo tempo indiferente. Era um hbito problemtico, pois rompia o encanto. O crculo no tinha centro. Mais tranqilo agora, Joo continuou: Povo, meu povo, provem sua pureza. Revelem o corao pelas obras de suas mos. Que a aparncia e o ser sejam o mesmo em vocs. Dem frutos prprios do arrependimento. Pois eu lhes digo que neste exato momento o machado j est sobre a raiz das rvores; toda rvore que no d bons frutos ser cortada e lanada aos campos secos, onde as chamas as consumiro.

Joo desceu da plataforma de pedra e comeou a caminhar por entre as multides; ia encosta abaixo em direo ao Jordo. Era homem de constituio robusta e msculos magros, queixo ossudo, olhos fundos. Talvez suas mos parecessem ainda maiores porque os antebraos eram chupados em torno dos ossos. Caminhava com o passo largo e solto de um beduno. Cinco homens o seguiam de perto, nitidamente gente mais ntima, discpulos. O resto do povo hesitava. No havia protocolo ali. Deveriam segui-lo? Ou esperariam um sorriso e um aceno? Mas Joo no era dado a sorrisos. Pois como poderia a civilidade negociar com aquele que fazia do prprio deserto sua morada? Um dos zelotes correu pela trilha atrs dele, gritando: Senhor! Senhor! O que devemos fazer, ento? Joo parou, virou-se e fitou o homem. O zelote, sem jeito, tentou sorrir. Era um soldado toscamente armado, membro dos grupos insurgentes que se escondiam nas cavernas da Judia e se alimentavam dos produtos dos lavradores. Qual falou a coisa certa a fazer? Parem de roubar o povo disse Joo. No roubem ningum, nem por violncia, nem por falsa acusao. Sbito, ergueu a voz: Que todo soldado aqui me oua. Os que servem na guarda do templo, aqueles que servem Herodes Antipas: contentem-se com seus soldos! "E ouam todos aqui presentes: sejam generosos. Quem tiver duas tnicas, d uma delas ao homem que no tem nenhuma. Quem tiver comida suficiente, que a reparta!" Joo deu-lhes as costas e continuou descendo at o rio. Aparentemente, a dura troca de palavras varrera qualquer hesitao. A multido flua encosta abaixo atrs dele. Dois publicanos, cobradores de impostos, se aproximaram dele e sussurraram: Mestre, e quanto a ns? Com voz forte, sem reduzir o passo, Joo falou-lhes: No cobrem mais do que o estipulado para o povo de sua regio. Acaso vocs ficaro pobres pela perda de renda? Sim. Acaso suas famlias sofrero essa perda? Sim. Ser que ento vocs vo querer deixar essa posio impopular? Sim, e ser essa a deciso que devero tomar em seus prprios coraes. Mas cobrar impostos acima do que estabelece a lei no opo possvel aos cidados do reino de Deus.

 Por favor, senhor! rogou uma anci, de p sobre o barranco do Jordo enquanto Joo descia a encosta. Mestre, por favor! Trajava roupas de luto. Sou judia. Mas diante do juzo vindouro no passo de uma convertida. Purifique-me como uma convertida. Por favor, Senhor, me batize! Joo, o filho de Zacarias, aproximou-se da mulher e fitou fundo seus olhos. Voc tem conscincia da necessidade do arrependimento? Ela meneou a cabea, dando resposta positiva. E voc acredita no perdo representado por essa purificao? Novamente meneou a cabea, tremendo agora. Joo segurou-lhe o cotovelo com a manzorra e a levou para dentro da gua. Entraram no rio dez, quinze longos passos juntos. Segurava-lhe o cotovelo para lhe dar firmeza. Afundaram at a cintura. Joo falou algo no ouvido da mulher. Sbito ela se agachou, inclinou-se frente e sumiu sob a superfcie borbulhante. Joo esperou que a superfcie se alisasse novamente, e depois bateu gua com as costas da mo, chamando: Mulher, pelo arrependimento voc pura! Filha da luz, cidad do reino vindouro, levante-se! Estendeu a mo debaixo d'gua e ergueu a mulher pelos ombros. Ela soltou o ar com estardalhao, jogou a cabea para trs, aoitando o ar com o cabelo e lanando um crculo de gua luz do sol. Comeou a rir. As roupas do luto lhe grudavam rentes ao corpo. Os clios cintilavam de gotas d'gua. O manto de Joo escureceu-se com a gua espirrada. Gotejavam os longos fios de cabelo e barba. Voltou-se em direo margem e tal movimento pareceu liberar todo o povo que se aglomerava beira do rio. Como rebanho de animais sedentos, todos comearam a caminhar rio adentro na direo de Joo: publicanos, soldados, fariseus, saduceus, pastores, comerciantes, oleiros, aougueiros, escribas, os reverentes essnios povo tomado de um anseio tremendo. Judeus. Corriam Jordo adentro, arrependendo-se, confessando seus pecados em enorme alarido, buscando cada um deles o batismo de Joo para entrar no reino. Joo gritou: Sim, vou batizar vocs. Mas depois de mim vem aquele que muito mais poderoso do que eu, diante de quem no sou digno sequer de me inclinar para desatar-lhe as correias das sandlias! Pois eu os batizo com gua. Mas ele ir batizlos com o Esprito Santo e com fogo.

Em meio s multides que se dirigiam diariamente ao Jordo para o batismo, surgiu uma figura destacada do restante. Joo virou-se e viu o homem de p rio acima, entre os juncos, a aguardar. A luz do sol refletida nas guas brilhava em seu rosto, fazendo cintilar a pele abaixo das sobrancelhas, das mas do rosto e do queixo. Seus olhos de mbar fitavam Joo diretamente. Estava bem-barbeado, como um romano ou, ocorreu a Joo, com um dos profetas pressagiando aflies futuras, pois eles costumavam andar com a barba feita. Olhos de mbar! Joo reconheceu aquelas crneas douradas, polida lacnicas e quase translcidas. Ningum mais tinha um olhar to insondvel. Era sem dvida o primo que Joo no via desde a Pscoa em que seu pai morrera. H 18 anos! Dezoito anos, e esses olhos ainda tinham aquela expresso intrigante e profunda. Foi dele que sua me dissera certa vez: "Ele o meu Senhor". O homem acenou-lhe de entre os juncos. Joo inclinou a cabea, respondendo. Jesus, ento! Este era Jesus! Jesus comeou a caminhar rio abaixo, rumo gua mais profunda em que Joo se encontrava. Quando ficaram face a face, Joo viu fascas cor de cobre a brincar na ris do olho do primo. Disse Jesus: Batize-me, Joo. Ele hesitou um instante. Joo disse Jesus , batize-me. E fechou os olhos, sem esperar consentimento, abaixando-se e mergulhando sob a gua. Seus longos cabelos boiaram na superfcie por um momento, e depois tambm submergiram e desapareceram na gua turva. Para Joo foram momentos rpidos, suspensos. Tanta coisa lhe passou pela mente: a famlia, o passado, as convices ardentes, o futuro de seu povo, Israel. O dia, o clima e todas as coisas se resumiam agora num s foco: esse ar, esse trecho circular do rio, manso e calmo luz do sol, e esse silncio sbito, sobrenatural. O tempo pareceu parar e quando Joo voltou a si, no conseguia lembrar h quanto tempo Jesus j permanecia no leito do rio.

Em ligeiro pnico, bateu de leve na gua com a palma da mo, gritando: Levante, filho da luz e do reino que h de vir! Houve ento um silncio esplndido, continuado e Jesus, como um grande peixe, ergueu-se da gua. Imediatamente os cus se abriram sobre eles, e desceu uma pomba, uma ave branca, de alvura ofuscante, que pousou no ombro de Jesus fogo branco ao lado de seu rosto. No mesmo instante estrondou do cu uma voz, e esta voz dizia: Este meu Filho amado, em quem muito me comprazo. Jesus, em seguida, afastou-se de Joo rumo margem leste do rio. Trazia expresso intensa, mas incompreensvel. Seu andar era quase lupino como um predador farejando um rastro invisvel , tanto que o povo sobre as margens recuou e abriu caminho para ele. Jesus se retirava da presena do povo com algum propsito ardoroso em mente. Ento Joo viu que a pomba branca voava em espirais sobre Jesus, indicando-lhe o caminho. Ah! essa no era uma pomba comum! No era seno o Esprito Santo que havia pairado sobre as guas turbulentas da criao, e depois novamente sobre as guas do dilvio! Joo levou as enormes mos garganta e sussurrou: Voc, Jesus, que maior do que eu: sua vida h de ser mais terrvel que a minha. Onde quer que o Esprito Santo o esteja conduzindo agora, que Deus l o ajude! Que Deus esteja com voc, meu primo.

iv
Jesus est nos espaos amplos e ridos do deserto. Est s, exceto pelas bestas selvagens que lhe farejam o rasto nas trilhas que percorreu. O Esprito que o invadiu no momento do batismo enviou-o deserto adentro, longe da civilizao, longe das pessoas, do conforto, do abrigo e do alimento. Nos ltimos 40 dias, Jesus nada comeu. A concavidade do abdmen exibe todos os ossos, dando-lhe aspecto esqueltico. noite tirita de frio. De manh os lbios esto rachados. A lngua inchada. No consegue engolir. Ao meio-dia o calor do sol torna-se intolervel, como peso de bronze sobre os ombros. Jesus senta-se com as costas apoiadas contra a rocha de um dlmen. O cimo chato da pedra uma mesa apoiada sobre rochas mais altas que um homem de p lana sombra sobre o local onde est sentado. Cabea entre os joelhos, pressiona os antebraos contra o estmago. Sbito sente a presena de algo frio. Vento, no. Antes, um elemento: algo como gelo, bem prximo.

Jesus ergue a cabea e v luz acima dele, sobre o dlmen, uma coluna de luz branca que se eleva da rocha antiga rumo ao cu, radincia de poder frio, inelutvel. Dentro do lustre desta luz v-se a imagem de um homem formoso. Na verdade, a luz essa figura esplndida prxima a Jesus, que est agachado, atormentado pela triste dor da fome. Com compaixo bajuladora, diz a luz: Jsi, se voc o Filho em quem Deus tanto se compraz, por que no deveria buscar conforto e comer algo? Jesus nem fica de p nem responde. Trata a luz gelada como besta selvagem que o farejasse perto demais. A luz sorri. Ordene a essas pedras que se tornem po diz. Voc tem tal poder. Pode fazer isso. Jesus abaixa a cabea e fecha os olhos, sussurrando com voz spera: Est escrito: "No s de po vive o homem, mas de toda palavra que procede da boca de Deus". Ah, sim, podemos os dois citar as Escrituras diz a luz. Voc para esconderse nelas, eu para alert-lo e conceder-lhe conhecimento, fama e um nome universal! Sbito o frio se transforma em presso envolvente, sufocante sobre Jesus, dos tornozelos ao rosto. Ergue-se um vento, que comea a uivar. Quando Jesus abre os olhos, v que a luz cercou-o completamente, turvando o deserto numa bruma opaca. Ento sente o cho sob si. Pe-se de p, e a luz o liberta, movendo-se suavemente para o lado, sorrindo. Jesus percebe que foi transportado ao ponto mais alto das paredes do templo; l embaixo toda a Jerusalm aparece esparsa como seixos. Ali os sacerdotes tocam trombetas para anunciar o ano novo. Ali o ar ralo, a altura, vertiginosa. A luz fria fala novamente: Jesus, se voc o filho que Deus tanto ama, atire-se daqui de cima. Pois est prometido nos Salmos: "Ele encarregar seus anjos de guard-lo. E com as mos eles o sustentaro, para que seu p no tropece numa pedra". Num lugar pblico como este, quem no reconheceria que voc o amado do Deus Altssimo? Mas Jesus permanece imvel nas alturas e sussurra: Est escrito: "Voc no tentar o Senhor seu Deus".

Jerusalm some num timo, e Jesus no mais est sobre o pinculo do templo. Est infinitamente mais alto que qualquer coisa feita por mos humanas e a luz gelada agora neve sobre o cho onde pisa, a alva crosta de uma montanha csmica. o pico que primeiro se ergueu das guas quando a ira diluviana de Deus afogou todas as coisas da terra, salvo No e seus parentes. a elevao da qual todo o mundo visvel, de oceano a oceano. Ora, o imponente frio glacial que fala novamente, o cimo rastejante do dlmen do deserto: Veja, Jesus de Nazar! vocifera. Veja os reinos da terra, um por um, as jias da criao. Repare seu poder e glria. Repasse suas trajetrias, do princpio at hoje, de agora at sempre. Tudo isso, todas essas maravilhas eu lhe darei, para que sobre elas voc domine. Basta que voc se prostre diante de mim e me adore. Mas Jesus no olha os reinos do mundo. Senta-se na terrvel montanha e fecha os olhos, sussurrando: Mas eu o conheo. Sei que espcie de anjo voc. Satans, tentador, traidor: retire-se daqui! Pois est escrito: "S ao Senhor seu Deus voc adorar, e s a ele servir". No mesmo instante Jesus novamente se v sentado com as costas apoiadas contra uma das rochas de um dlmen no deserto, sob sol inclemente. Pois o sol navegara no cu e j no havia mais sombra. Traa linhas com o dedo no p da terra. Em hebraico, escreve as seguintes palavras: o demnio se foi; por enquanto.

v
Quem voc? Por que a pergunta? algum segredo por acaso? Sou Joo, o filho de Zacarias. Sim, sim, todos conhecem seu nome. O que no conhecemos a autoridade que voc tem. Que posio voc reclama diante de Deus? Por que batiza? Era fim de tarde. O cu revestia-se de uma beleza cor de vinho, que, como sabiam seus discpulos, sempre consolava Joo nesse limiar entre dia e dia. Hoje estava evidentemente cansado. Nenhum dos discpulos estaria falando-lhe agora. Mas a gente estranha de nada sabia. Depois que as multides j haviam retornado a suas casas para jantar, Joo deitara-se sobre um monte coberto de relva, fora da minscula vila transjordnica chamada Betnia. Apoiara a cabea sobre uma pele de cabra, que lhe servia de travesseiro. Quatro de seus discpulos estavam sentados, conversando a alguma distncia dali. Mais perto, ao lado dele, um quinto discpulo agachava-se junto a um montculo de carves em brasa, assando alguns peixes.

Mas ento chegou uma delegao de Jerusalm, sacerdotes e levitas representando o templo e o Sindrio. As bordas das magnficas tnicas estavam secas e limpas, pois vadearam o Jordo sobre asnos. Apearam, aproximaram-se de Joo, subindo o morro coberto de relva, e o saudaram com voz alta o bastante para despert-lo. Joo, olhar enviesado, fitou os estranhos; apoiado num s cotovelo, meneou a cabea e cumprimentou-os. Foi nessas condies incomuns, ento, que a delegao comeou o interrogatrio. Joo, filho de Zacarias, quem que voc alega ser? Ningum pode negar o poder de sua pregao. Queima como fogo por toda a Judia. Mas tambm ningum sabe com que autoridade voc faz essas coisas. Acaso voc o Messias? Ningum ria, nem Joo, nem seus inquiridores, nem o calado discpulo que assava seus peixes ali perto. To grande era o desejo pela vinda do Ungido de Deus que a pergunta freqentemente era repetida entre os judeus, alcanando toda pessoa carismtica que surgia: " este o homem? Ser que o Messias veio finalmente? Por outro lado, o mesmo desejo em tantas pessoas podia autorizar falsos messias a agir ruinosamente na terra. voc o Messias? perguntava a delegao. Joo balanou a cabea. No respondeu, rijo e magro sob o manto de plo de camelo. No sou o Messias. Quem ento? tornaram os sacerdotes. por acaso Elias, que Deus prometeu enviar antes do dia grandioso e tremendo do Senhor? No, no sou. E que dizer ento daquele profeta? perguntaram. A delegao formava um semicrculo aos ps de Joo. Ele continuava reclinado diante deles. Moiss escreveu que Deus nos iria erguer um profeta exatamente como ele. Disse que o Senhor iria pr as palavras dele na boca de tal profeta, e aqueles que no lhe dessem ouvidos teriam de prestar contas ao prprio Senhor Deus... Mas o profeta disse Joo, citando Moiss que supostamente fala em nome do Senhor o que o Senhor no ordenou... Joo parou e soltou um suspiro ... esse profeta ser morto. . Moiss tambm escreveu isso. Ento voc tal profeta? perguntaram os sacerdotes.

 No. Ento quem voc? Senhor, precisamos dar uma resposta aqueles que nos enviaram. O que voc diz de si mesmo? Joo fitou a delegao por um instante, e depois falou: Uma voz que clama no deserto. Repousou novamente as costas no cho, a cabea apoiada no travesseiro de pele de cabra. Fechou os olhos. Digam a seus superiores que vocs foram ao deserto e l encontraram uma voz, nada mais, nada menos. E que onde quer que fossem, sobre as montanhas, vales, terrenos acidentados, ou sobre a gua, a voz clamava: "Endireitem o caminho do Senhor!" Joo entrelaou as manzorras sobre o peito. Logo ressonava com funda regularidade. Os sacerdotes e levitas entreolharam-se, pasmos. Ento chamaram o discpulo que assava os peixes. Voc a. Voc, qual seu nome? Andr respondeu-lhes o discpulo. Andr chamaram , voc v o que seu mestre est fazendo? Sim, est dormindo. Pois ento acorde-o! Quem ele pensa que ? No s nos insulta, mas ofende toda a classe sacerdotal de Jerusalm que nos enviou a ele. Acorde-o, ou ento ns mesmos o faremos. Andr ergueu-se, sorrindo. O homem est cansado falou. Sinto muito, senhores, mas no vou acord-lo; e tambm no vou deixar que vocs tentem faz-lo. Mas temos aqui alguns peixes. Vocs podem comer conosco, se quiserem. Evidentemente no queriam. Sem mais palavras, os oficiais montaram seus asnos e trotaram no escuro em direo a Betnia.

Cedo na manh seguinte Andr despertou com a voz de Joo: um berro alegre, enrgico. Joo estava de p sobre a relva do morro, fitando no horizonte oriental o nascer do sol. Com a mo esquerda, tapava o excesso de luz sobre os olhos.

 L clamou, acordando Andr. Joo ergueu a mo direita e apontava em direo luz. L. L vem ele! Andr e outro discpulo subiram o morro, alcanando Joo, tentando enxergar o que ele apontava. L! berrou Joo. Vocs no o vem? ele o Cordeiro de Deus, que tira o pecado do mundo! Andr via algum caminhando na direo deles. Cabelos emaranhados. Parecia macilento, o rosto chupado. O passo era lento e cuidadoso, como se todos os seus ossos fossem quebradios. H 40 dias eu batizei aquele homem disse Joo , e vi o Esprito descer dos cus em forma de pomba, e permanecer com ele. Ento o Senhor Deus, que me enviou para batizar com gua, disse-me: "Aquele sobre quem voc vir o Esprito descer e permanecer, ele quem ir batizar com o Esprito Santo! Sim, e ouvi a voz dos cus declarar que ele o Filho de Deus. Seu nome Jesus. Vem de Nazar. A figura solitria j se havia aproximado o bastante para que Andr discernisse seus traos. Olhos castanhos-claros, tranqilos, plpebras chamativas. Fitava Joo com simpatia, reconhecendo-o. Depois olhou diretamente na direo de Andr e do outro discpulo. O Cordeiro de Deus: o tal Jesus trazia barba rala e longa, talvez barba de um ms, nem banhada em leo nem escovada; descuidada, enfim. Est tudo bem disse a Joo. Joo meneou a cabea, concordando, e disse: , primo, est tudo bem. E continuar bem. Est com fome? Po, apenas respondeu-lhe Jesus. Depois, dirigiu-se a Andr. Voc tem peixe? J foram pescar hoje de manh? Andr engoliu em seco. No pde responder imediatamente. De fato, era pescador por ofcio, mas... Gostaria de comer peixe para quebrar o jejum disse Jesus. No mesmo instante Andr saiu correndo at a vila, a fim de encontrar alguns peixes. Quanto voltou, o homem j estava de banho tomado, penteado, barbeado,

aguardando. Tinha cabelo ondulado, negro como o corvo e olhos de um matiz peculiar: um castanho ofuscante, como discos de ouro polido. O olhar era imperturbvel, o rosto corado, agradvel o aspecto geral. No h por que ter pressa disse a Andr. Onde que voc achou meu desjejum? Meu irmo respondeu Andr, ofegando ainda. Simo. Ele no costuma dormir muito. J tinha pego com a rede alguns peixes pequenos no rio. Durante toda a manh Andr no conseguiu desgrudar os olhos e ouvidos do visitante. Observava como Jesus abenoava o alimento, como comia, como falava com Joo, olhando diretamente nos olhos dele, mantendo um tom macio, insistente; como pronunciava cada palavra com movimentos cuidadosos da boca, como se punha de p, como andava, com que graa se preparava para partir e ento, naquele momento de despedida, Andr sentiu um raro desejo fsico de segui-lo. Era como um corte fundo dentro do peito. Jesus comeou a caminhar sozinho rumo ao rio, em direo ao vau que conduzia a Jeric. Andr o observava, mordendo os lbios e suspirando. Sbito, mo pesada lhe caiu sobre o ombro. Joo estava ali ao lado dele, o mestre a quem se devotara. Jovem Andr! o corao rasgado entre dois desejos. Mas Joo falou: V, meu filho. V. ele o homem de quem lhes falei. To superior ele em relao a mim que no sou digno sequer de desatar-lhe as correias das sandlias. por isso mesmo que batizo com gua, para que ele possa ser revelado a Israel. E por que isso j no comearia com meus prprios discpulos? Joo beijou o jovem inquieto e sussurrou: Andr, isto certo: Ele dever crescer; mas quanto a mim, foroso que eu me diminua. V.

vi Quando da morte de Herodes, o Grande, h uma gerao, seus sonhos de uma sucesso tranqila morreram com ele. O derradeiro codicilo de seu ltimo testamento havia nomeado rei seu filho Arquelau. Garantira tambm territrios menores a dois outros filhos, que assim se tornavam "tetrarcas". Filipe recebeu terras a norte e leste do mar da Galilia. Antipas controlava duas provncias: a Galilia, em regies a oeste daquele mar, e a Peria, a leste do Jordo e do mar Morto, estendendo-se, ao sul, at a fortaleza de Maquero, e ao norte, at a cidade de Pela.

Mas em funo da imediata luta interna travada com seus irmos, e uma espontnea revolta em suas prprias terras, Roma arrancou de Arquelau o ttulo de rei, exigindo primeiro que ele provasse merecer a soberania. Nos dez anos seguintes, ele provou, ao contrrio, que no merecia poder algum. Tratou tanto judeus como samaritanos com tamanha e cruel brutalidade que Csar Augusto o baniu para a Glia, reduzindo Judia e Samaria a uma mesma provncia, controlada por um governador. Da em diante Roma no permitiu "rei" algum nas terras que Herodes, o Grande havia dominado. O tetrarca Filipe governou em tranqila obscuridade por 38 anos. Morreu sem filhos que herdassem seus territrios. Antipas, por outro lado, imitou o pai. Fundou uma cidade no litoral ocidental do mar da Galilia, construindo-a segundo projetos gregos. Deu-lhe nome que homenageava o imperador romano Tibrio. E j que, como ao pai, pouco lhe importavam as leis e sensibilidade judaicas, tontamente escolheu como local da nova cidade uma antiga rea de sepulcros. Os judeus evitavam totalmente tal local, belo e impuro. Antipas reagiu importando gentios para ocupara nova cidade. Na terra dos judeus, ento, a arrogncia do tetrarca cravou uma invaso romana, uma comunidade insensvel a tudo o que era sagrado. Mas quem podia condenar publicamente tais aes? Antipas mantinha um exrcito permanente, armado, desconfiado e violento; e como seu pai, o tetrarca no pensava duas vezes antes de assassinar bocas que ameaavam seu poder. Chamava-se a si mesmo pelo nome do pai: Herodes Antipas. Quando Herodes Antipas tinha 40 anos, apaixonou-se pela mulher do irmo. Seu nome era Herodias. Ela tinha uma filha chamada Salom. Mas Herodes Antipas j era casado. Portanto divorciou-se de sua esposa trazendo sobre si a fria do pai da mulher, soberano de um reino do deserto, Nabatia e desposou Herodias. Tal era o poder de um tetrarca. Sua vontade era a lei, pouco importando se isso o indispunha com seus sditos, ofendia os vizinhos ou violava os sagrados mandamentos de Deus.

Quanto mais Joo pregava, menos o povo ligava seu nome ao nome de seu pai, Zacarias. Por toda a Judia, Samaria, Galilia e Peria, em ambas as margens acima e abaixo do Jordo, tornou-se conhecido como "Joo, o Batizador". E seu clamor incansvel "Arrependam-se, pois est prximo o reino dos cus" ecoava como alarme onde quer que fosse. Joo trazia agonia sobre as cidades e reas rurais: alguns sofriam angstia espiritual, verdadeiramente esforando-se por preparar-se para o reino, enquanto outros temiam que o reino celeste substitusse reinos e

economias terrenas. Alm do mais, algumas autoridades se inquietavam ante uma possvel exacerbao de nimo entre os zelotes, que buscariam sabotar os poderes mais mundanos em face do anseio pela chegada do reino celeste. Alarme onde quer que fosse, Joo parecia surgir onde quer que houvesse gua. Batizava multides em todo o curso do Jordo, da plancie prxima ao mar Morto at a regio de Salim, ao norte, onde as fontes jorravam gua abundante. E todo o seu ministrio batizador carregava a marca dos dentes da lei. Anunciava a necessidade da pureza pessoal diante de Deus. Exigia do corao de cada indivduo uma guinada interna profunda. Declarava que um abismo intransponvel dividia o governo mundano, de um lado, do governo do Senhor, de outro, e como exemplo custico citava o flagrante desrespeito aliana exibido pelo tetrarca da provncia em que naquele exato momento estavam ele, Joo, e toda a grande congregao a sua frente. Herodes Antipas! Voc est me ouvindo? clamava Joo, o Batizador. As orelhas ardiam ante o nome real; os rostos se inclinavam; mas centenas de mentes gravavam o que Joo dizia. C estou num vale raso berrava. Voc se assenta em montanhas de poder. Ainda assim minha voz o alcana. Joo erguia a voz altura do guincho estridente da guia, gritando. Oua, Antipas! No legtimo a homem nenhum tomar a esposa de seu irmo! Por que voc se julga diferente? Por mais que maquiem essa unio, voc e Herodias se ataram com os laos do pecado! Mas o Senhor enviou seu ungido a esta terra, aqui! E ele vem como lavrador na poca da colheita, dirigindo-se eira. Agora mesmo j est empunhando o machado. E est pronto para a joeira, Antipas! O trigo, ele o recolher aos celeiros, mas a palha queimar com fogo que nunca se apaga! Trs meses depois de ter batizado Jesus de Nazar, quando Joo e seus discpulos vagavam pelas colinas ridas a leste do mar Morto ao cair da tarde , um grupo de soldados veio subindo as encostas montando vigorosas guas egpcias. Vinte cavaleiros. O tropel provocava tamanho estrondo que o cho chegava a tremer. Joo parou e olhou. A luz cor de sangue do pr-do-sol banhava-lhes os capacetes. Em busca de um s homem, vinham equipados para a guerra. Mas no seguiam estrada nenhuma, nem trilha identificvel. Chegaram como nuvem baixa, ganhando densidade medida que subiam os morros. Logo ficou evidente que o Batizador era o alvo do lpido contingente. Joo ordenou aos discpulos que se afastassem dele imediatamente. Deram vrios passos para trs, mas no puderam partir. Tornaram-se mudos espectadores, impotentes. Entre os cavalos a galope vinha tambm um carro, saltando sobre as rodas leves. Sbito, em meio a p e tropel, os soldados cercaram Joo. Dois deles saltaram ao

cho. Um agarrou o Batizador pelos cabelos; o outro passou uma corda em torno das pernas, tronco e, finalmente, pescoo. Apesar das manzorras, o contorno de seu corpo envolto em tantos grilhes revelava um homem miseravelmente descarnado. Ento a figura macilenta foi erguida e posta sobre o carro, e sem uma palavra sequer os soldados subiram nas montarias, viraram os cavalos e galoparam encosta abaixo pelo mesmo caminho. Os discpulos de Joo ficaram ali em silncio por algum tempo, depois todo o grupo comeou a caminhar como um s corpo. Caminharam a noite inteira no escuro, em direo ao sul, pois haviam reconhecido a insgnia das tropas que capturaram seu mestre, andavam rumo fortaleza de Maquero, cidadela macia, inexpugnvel, uma das residncias do tetrarca. No tinham dvida: Herodes Antipas mandara prender Joo, o batizador nas masmorras da fortaleza.

Andr
i
Talvez os irmos Andr e Simo fossem essencialmente parecidos. Talvez partilhassem uma espcie de sensibilidade de ouvido, altamente alerta ao povo e aos eventos que os cercavam. Mas os efeitos dessa conscincia eram diferentes em cada um deles; lidavam de formas diferentes com tais sentimentos e as constituies fsicas no podiam ser mais distintas. O humor de Andr estava sempre adejando esquerda e direita segundo os ventos das pessoas que o cercavam. Em companhia alegre, ele tambm era alegre, o mais alegre, irradiando bnos sobre todos. Se surgiam discusses, ficava soturno e retrado. Se pairava um silncio impenetrvel, Andr sentia-se isolado e sofria inquietaes ante o futuro. Tinha dedos longos e era vivo, nervoso e alerta. Mas vivia to fechado em sua timidez que suprimia tudo o que pudesse chamar a si a ateno dos outros: corao e mente avanavam a velocidades furiosas. Mas em pblico sua lngua lhe pesava, as idias encolhiam e tornavam-se pequenas demais para merecer meno. Simo, por outro lado, era direto. Fisicamente, era encorpado: dedos curtos, peito largo, vigorosamente compacto, e coroado por um crnio redondo como o dos romanos. Usava barba to espessa e negra que a cabea mais parecia uma clava. Quando falava, podia jorrar palavras. No tinha papas na lngua. Dava impresso de total autoconfiana. Simo era o vento que impelia o irmo, em quase todo grupo fonte de ruidosa alegria ou de discusso.

Mas o cinismo sincero com que Simo abordava questes importantes e a emoo humana era talvez sinal de um corao vulnervel: "Alto l! Voc no me engana assim to fcil. No vou bancar o bobo de ningum". Ou talvez usasse a carapaa externa de desconfiana como forma de proteo, j que podia ser homem de lealdades sbitas, profundas e arriscadas arriscadas de to absolutas. Simo era repleto da energia juvenil; sentia-se livre para ir aonde quer que desejasse, sem prestar contas a ningum! Andr tinha um caminho somente seguir Jesus. Ele parou. Virou-se e me viu, mas eu no tinha feito barulho nenhum. Eu caminhava meio furtivo, sabe como ; meio me escondendo. A ele disse: "O que voc est procurando?" E eu disse a primeira coisa que me veio cabea. Falei: "Onde voc vai ficar?" No, Simo, na verdade falei o seguinte: "Rabi, onde voc mora?" Chameio de rabi, e depois fiquei vermelho e quase voltei correndo at Joo, afinal quem me tinha dado permisso de cham-lo de meu mestre? Mas ele me disse: "Venha ver". Nenhuma censura. Nenhuma pergunta. Nenhuma hesitao. Ele me disse para segui-lo, e foi o que eu fiz. Atravessamos juntos o Jordo. O que voc acha disso? Fomos at uma casinha perto de Jeric, e ele me convidou para entrar, e eu entrei e passei a noite com ele. O que voc acha disso? O que deveria achar? perguntou Simo. Bom, mas Jesus disse Andr. E da? Conheo seis homens chamados Jesus, e cinco deles so loucos. Mas Joo falou que ele era o Cordeiro de Deus. Era o qu? O Cordeiro de Deus... aquele que tira o pecado do mundo. E o que significa isso? No sei. Sacrifcio, quem sabe? Mas sacrificamos bodes pelos pecados. Nunca ouvi falar de um cordeiro que carregasse os pecados do povo. H o cordeiro da Pscoa. Pergunte a Joo. Andr, eu gosto de Joo. Viajei com ele, no foi? Durante um ano inteiro, exatamente como voc. Mas nem sempre entendia o que ele queria dizer, mesmo quando ia ter com ele e perguntava a mesma coisa quatro vezes seguidas. Alm do mais, ele est preso agora. Andr fez uma pausa, empertigou-se e encarou o irmo com olhar inquieto. A voz

assumiu tom suave, intenso: Mas eu no estou preso. E sei o que vi com meus prprios olhos e toquei com minhas prprias mos, e sei o que ele fez por mim. Jesus, Simo. Esse no louco. Jesus firme como raiz funda no cho. E est enraizado em meu peito. Agora mesmo, longe dele, meu corao anseia por estar perto dele de novo. Os olhos de Andr brilhavam de emoo. Agora Simo tambm estava de p, embora o olhar mirasse a bruma que pairava sobre as guas calmas do lago. Os irmos costuravam rasgos nas redes de pesca com cordas novas de linho. A noite vinha caindo. Restava s uma luz dbil, final de dia. Disse Simo: Sinto muito, irmozinho. No quero discutir com voc. Me conte o que voc viu. Eu tambm nem sempre entendo Joo falou Andr. Mas estava nervoso demais para perguntar. Ele sempre falava de fogo tornou Simo. O homem parecia to feroz... eu s via a hora em que ele ia pegar fogo de verdade. Andr e Simo agora sacudiam duas redes de mo; depois deitaram-nas abertas sobre a relva. As redes eram feitas de um tranado de cnhamo, em forma de cone, com pesos em torno da boca mais larga, que a faziam afundar. Simo comeou a tranar uma corda nova na trama da boca menor. Tentaram mat-lo disse Andr. Matar Joo? No, Jesus. Tentaram lan-lo de um penhasco. Foi na prpria cidade natal dele. O povo com que ele foi criado. Na sinagoga local. Quando Herodes Antipas prendeu Joo, Jesus decidiu voltar Galilia. Tomamos uma estrada que cruzava diretamente o territrio de Samaria. Simo, tudo o que o homem faz tem um poder esquisito, tranqilo. Encontrou uma mulher junto a uma fonte prxima a Sicar, e s por falar com ela pelas palavras apenas ele provocou na mulher tamanho espanto que ela correu de volta cidade dizendo: "No seria esse o Messias?" Ficamos dois dias naquele lugar, e ento s fomos chegar a Nazar na vspera do sab. "Mas logo que chegamos, a me de Jesus foi dizer a um ancio da sinagoga que ele estava ali, e o ancio convidou-o para ler o texto dos profetas e fazer uma pregao no dia seguinte. "Gosto dela. Gosto de Maria. Ela e Jesus se parecem muito. Tm a mesma testa larga e o mesmo bico-de-viva. Mas ela tem tanto orgulho dele e tanta certeza que sabe o que melhor para o filho, que s vezes o coloca em situaes embaraosas. "Quando entramos na sinagoga, no sab, alguns velhos davam tapinhas na cabea de

Jesus, dizendo: 'Jsi, Jsi, capriche hoje'. "Criancinhas corriam na direo dele, berrando: 'Me ajude! Me ajude!' Jesus no parecia ofendido. 'Voc no v como eu estou doente?', gritavam as crianas, correndo em crculos em torno dele. 'As duas pernas quebradas. Estou morrendo. Me cure, milagreiro!' As notcias nos precediam onde quer que fssemos. Todos sabiam o que Jesus podia fazer. "Ele se ajoelhou e pegou duas crianas, uma em cada brao. Beijou-as no pescoo at que comeassem a berrar com as ccegas que lhes fazia a barba de Jesus; depois riam, contentes. No, ele no se ofendia com as brincadeiras. "Comeou o culto. Oraes, uma leitura da Lei, depois o ajudante deu a Jesus o pergaminho do profeta Isaas. Ele o desenrolou e leu. Sentou-se e comeou a pregar e foi a que comearam os problemas." Ento os irmos j haviam dobrado as redes, estendendo-as da proa popa de um barco a remo bojudo. O barco tinha um mastro curto no centro da parte dianteira, cercados de madeira para separar os peixes, alguns arpes farpados dispostos ao longo da amurada e um piso spero, j que os pescadores punham-se de p para lanar as redes, e depois ajoelhavam-se a fim de pux-las para dentro. Juntos empurraram a proa lago adentro. Andr saltou para dentro do barco e caminhou frente. Simo inclinou-se atrs da popa, empurrou o barco at desencalh-lo do barranco coberto de capim e depois tambm subiu na embarcao, pegando logo um remo. Estava escuro na superfcie do lago. Derradeira luz morria no oeste, direo a que rumavam os irmos, afastando-se da margem fora dos remos. Andr continuou falando: Jesus leu uma passagem de Isaas: "O Esprito do Senhor est sobre mim, pois ele me ungiu". Ungiu a "mim", ungiu algum para pregar boas novas, dar viso aos cegos, proclamar o ano da graa do Senhor. At aqui, tudo bem. Mas ao pregar, Jesus transformou-se naquele "algum". "Disse Ele: 'Hoje se cumpriu este trecho da Escritura que vocs acabaram de ouvir'. "Imediatamente, ouvi algum murmurar: 'Quem ele pensa que ?' "Jesus falou: 'O tempo previsto pelos profetas chegou. O reino de Deus est prximo. Arrependam-se'. Falava exatamente como Joo. Mas o que Ele disse a seguir Joo jamais ousaria dizer: 'Arrependam-se e creiam naquilo que ouvem e vem em Mim'. "E ento isso bastou. Toda a sinagoga sentiu-se ofendida. Gritavam que ele no passava do filho de um carpinteiro e que no tinha o direito de usar linguagem to arrogante.

"Mas Jesus no recuou. Disse: 'Ningum profeta em sua prpria terra'. "O povo bradava ainda mais alto. 'Profeta? Ento, Jsi, voc agora profeta? Voc ao mesmo tempo o ungido de Deus e um profeta?' "E a eles j no se continham. Simo, no sei como a raiva deles passou da gritaria ao; mas logo os homens carregaram Jesus para fora da sinagoga e o conduziram ao topo da colina que fica atrs de Nazar. Corri para ficar ao lado dele. Era uma turba. As pessoas estavam furiosas. Foravam Jesus rumo beira do precipcio. Simo, eles planejavam atir-lo l de cima! "Mas ento Jesus agarrou meu brao e me empurrou para o lado, e sbito estvamos escondidos nos arbustos. Ele sorriu e piscou para mim. 'Brinquei aqui nestes morros durante toda a minha infncia', falou, levando-me por uma outra trilha. "Mesmo com tudo aquilo, ele permaneceu calmo. isso que estou querendo dizer, Simo; o quanto ele confiante em si mesmo. Ele sabe alguma coisa. Tem algo que ningum mais tem. Que coisa essa? Bom, eu estou comeando a crer nele. Quando ele diz: 'O Esprito do Senhor est sobre mim', acho que est dizendo a verdade." Andr caminhou proa do barco, onde acendeu uma lmpada de azeite. Fez-se uma ilha de luz amarela; em torno, s um mar de trevas. Ento, deixamos Nazar falou. Seis dias mais tarde chegamos a Cafarnaum. Andr abriu sua rede e jogou-a no cho, aberta. Simo, na popa, fez o mesmo. Cada um dos irmos, a seu prprio ritmo, pegou a borda da rede onde estavam atados os pesos, ergueu a malha, girou-a e a lanou na escurido. Ouviu-se um chape surdo e as redes sumiram sob as guas. Guardaram durante algum tempo um silncio contemplativo, segurando as cordas amarradas s redes e fitando o cu noturno, repleto de milhes de estrelas. Ento ajoelharam-se e puxaram as redes. Nem precisavam ter-se ajoelhado: ambas vieram vazias. Durante o resto da noite lanaram suas redes, mas nada pescaram.

ii
Na manh seguinte ao dia em que chegaram a Cafarnaum, Jesus e Andr se separaram. Andr estava ansioso por encontrar seu irmo. Ouvira que Simo estava com a famlia de sua esposa, na cidade mesma de Cafarnaum. Jesus foi sinagoga. Era um edifcio admiravelmente harmonioso e belo construdo, de fato, por um gentio, um centurio, homem justo que honrara os judeus por meio de presente to caro.

Mas era sab, e Jesus fora guardar o dia, adorar, e depois ensinar aqueles que estivessem dispostos a ouvir. Cerca do meio-dia, ele estava sentado no meio de um grupo de judeus devotos, curiosos para ouvir a exposio das Escrituras por parte do novo rabi. Mas quanto mais ouviam, mais curiosos ficavam, pois o homem no oferecia absolutamente exposio alguma. Todos os escribas e rabis embasavam seus ensinamentos em passagens das Escrituras exceto Jesus de Nazar! O tal homem no sustentava suas palavras com referncias a Moiss ou aos profetas. Em vez disso, falava como se fosse sua prpria autoridade. Parecia pressupor que sua palavra era verdadeira s pelo fato de ele mesmo a haver dito! Era uma exibio impressionante para alguns judeus, um ser perturbador, mas para outros, ousado e admirvel. Algo novo acontecia na Galilia! Ento, de repente, o decoro do sab foi violado. Ouviu-se um lamento num dos cantos do recinto. Ahhh! Saia de perto de mim! Era um uivo horripilante, completamente incontido. Ento um homem emergiu da escurido, agarrando o manto altura da garganta, os olhos revirados de horror. O cabelo era oleoso e desgrenhado. O que, o que, o qu! lamuriava, gaguejando, cambaleando na direo de Jesus. O que temos ns com voc? Os devotos afastaram-se do homem, perturbados e constrangidos. Sobal diziam. O Sobal. Conheciam-no. Tinham d dele Rondava os becos de Cafarnaum havia anos, resmungando e lamentando-se numa lngua enigmtica. E tinham medo dele. Alis, temiam o demnio que habitava dentro dele. Pois Sobal era homem manso, limitado; mas o demnio era frio, implacvel e imundo. Cambaleando frente, a boca aberta, babando, a palma da mo esquerda erguida contra o novo rabi, Sobal uivou: Jesuuuuuus de Nazar, acaso voc veio nos destruir? Eu o conheo! Eu o conheo! Ahhh!... Sei quem voc, voc o Santo de Deus! Jesus no se levantara do assento. Com olhos entrefechados, fitou a apario que se aproximava, homem devorado pelo demnio que o possua. Balanou a cabea: Chamam-no Sobal? murmurou. Sim, chamam-no "cesto". O que voc carrega a dentro... no voc.

Ento estrondou no recinto um grito; berro como golpe de martelo, fendendo o ar. Era Jesus: Silncio! Toda a sinagoga ecoou a ordem. Ningum se mexia. Com voz mais calma, Jesus falou: Saia do homem. Sobal caiu como tronco serrado. Os membros estremeciam, tamborilando no cho. O lamento que lhe saa da boca ficava cada vez mais alto, at que finalmente pareceu libertar-se do homem e voar para fora do belo edifcio, terra adentro. Ora, o silncio que se fez na sinagoga era quase palpvel, como alva l pousando sobre cada viv'alma. Jesus estendeu a mo a Sobal e afagou-lhe o cabelo desgrenhado, alisando-o de novo; depois ajudou o homem, exausto, a pr-se de p. Juntos saram luz do sol. O que isso? dizia o povo. Um novo ensinamento? Autoridade impressionante! Ora, Ele d ordens at aos espritos imundos, e eles lhe obedecem. Correram para fora da sinagoga e seguiram Jesus. Fim de tarde, toda a cidade se reunira em torno dele; levaram amigos acometidos de doenas, parentes possudos por demnios. E Jesus os curava. Tocava-os. Com as pontas dos dedos, afagava-lhes a testa, o rosto, os lbios, os ps. Com o olhar dourado perscrutava seus olhos. E, sempre, com voz ntima, sussurrava: Aqui, aqui... eis aqui a misericrdia de Deus. Eis aqui...

iii
Bem cedo na manh seguinte, ainda antes de o sol nascer, Jesus deixou em silncio Seus aposentos e saiu rua, indo buscar um local solitrio fora da cidade, lugar recndito para orar. Mas Sobal ressonava do lado de fora da porta. E Sobal, agora dado a rasgados acessos de prodigiosa gargalhada, ps-se de p de um salto e correu atrs dele; corria rumo ao sul, ao longo da margem do lago, rugindo de tanto alegria. A libertao de Sobal era o apresamento de Jesus. Logo uma multido de cidados flua de Cafarnaum atrs daquele homem fraco de esprito, Sobal, e de seu amigo milagroso. Jesus virou-se e observou o rio de gente por um momento; depois tomou uma

deciso. Guinou esquerda, caminhando rumo ao mar da Galilia, onde se viam, encalhados na praia, dois barcos a remo. Ao lado de cada um deles havia dois pescadores, lavando suas redes. Quatro homens. Um deles era Andr. Andr chamou Jesus. Mestre! Bom dia! V o povo vindo para c? Sim. Ah! meu Deus... sim! Voc no me faria o favor de levar-me de barco a alguma distncia da praia, voc e seu irmo? Quero pregar. Mas preciso de distncia apropriada, e de um plpito. Mas claro disse Andr, sorrindo. Simo? Simo nada disse, mas encostou o ombro contra o barco e empurrou-o at a gua. Jesus e Andr embarcaram. Peguem suas redes! falou Jesus. E justo quando a multido descia correndo as encostas rumo ao mar, Simo jogou o barco completamente dentro d'gua, saltando para dentro e tomando o remo. Assim, manhzinha, sobre guas imveis, a voz humana pode viajar s margens com facilidade igual da guia planando. Jesus sentou-se no fundo do barco, de frente para a multido. Simo no soltou a poita. Postou-se atrs de Jesus e manteve os dois remos na gua. Com sua habilidade, mantinha a popa e o pregador perfeitamente voltados terra. Disse Jesus: O reino dos cus est prximo. O sol acabara de nascer, como chama slida no outro extremo do mar. Os corpos dos ouvintes, portanto, sbito eram relevo claro e intenso, enquanto o barco, o mastro e o mestre l dentro eram todos silhuetas. Os irmos Simo e Andr, por outro lado, viam as costas de Jesus numa luz ardente e embora seu cabelo fosse negro como o corvo, podiam ver sob a luz do sol um profundo matiz vermelho. Espesso, o cabelo negro do rabi ardia em tons escarlates. Disse Jesus: A que devemos comparar o reino dos cus? Que parbola devemos usar para explic-lo? O reino dos cus como um gro de mostarda. Quando plantado na terra, a menor das sementes. Mas quando cresce, gera ramos to longos e grossos que aves do ar podem fazer ninhos em sua sombra; e ento, de todas as hortalias, a maior!

De repente, Jesus virou-se e sussurrou a Simo: Pense nisso: seu brando irmo mais novo minha primeira semente. Simo abriu a boca para responder-lhe, mas Jesus j se havia virado novamente praia. Ouam! bradou. Eis aqui uma outra histria, diferente da primeira! Certa vez um lavrador saiu aos campos para seme-los. Lanava as sementes com largos movimentos das mos. Algumas caram na trilha batida, e os pssaros vieram e comeram as sementes antes do fim do dia. Algumas caram em terreno rochoso e solo raso. Logo surgiram os brotos, mas, sob o sol escaldante, definharam e morreram, pois no tinham razes. Outras sementes caram entre espinhos. Os duros espinhos cresceram lado a lado com as tenras plantinhas, sufocando-as e dominando-as, de forma que no deram frutos. "Mas boa parte das sementes caiu em solo bom, onde floresceram e produziram colheita abundante, a 30, 60 e 100 por um!" A plenos pulmes, Jesus ento clamou: Aqueles que tm ouvidos para ouvir, que ouam! Ento ps-se de p e deu as costas terra e ao povo, com um propsito em mente. Olhou para Andr, sentado na proa do barco. Bom dia, pescador falou. Desfez-se num sorriso contagiante. Andr, tudo isso me deu fome. Temos peixe para o desjejum? Andr balanou a cabea. No falou. Sinto muito, no pescamos nada, nada. Bem, vejamos ento falou Jesus, ainda sorrindo. Aqui esto as redes, dentro do barco. Remem s guas mais fundas e joguem as redes ao mar. Posso esperar um pouco antes de comer. Mestre! bradou Simo, a barba espessa ocultando sua boca; mas a voz rugiu como um leo em sua cova. Para que fazer isso? Batalhamos a noite inteira e no pegamos nada. A noite inteira? repetiu Jesus, aparentando compaixo. Foi. E nada pegaram? No, nada mesmo.

 E essa a profisso de vocs? assim que ganham a vida? a coisa que sabem fazer melhor? Ah! me d d! Jesus, radiante, sorriu para Simo, os olhos brilhando, todo o rosto repleto de encanto. De qualquer forma, lancem a rede. S porque eu estou pedindo. Simo lanou olhar furioso a Jesus: Vou lanar as redes porque voc me pede disse, querendo dizer: "a responsabilidade sua". Assim remaram para longe da praia, deixando as guas rasas; depois recolheram os remos, permitindo que o barco ficasse deriva; abriram as redes sobre o soalho e as lanaram ao mar ao mesmo tempo, cada uma de um lado da embarcao. No mesmo instante em que as redes tocaram a gua, o lago em torno comeou a fervilhar de atividade. Sbito flutuavam sobre um cardume to denso que as redes incharam e ameaavam escapar s mos dos pescadores, pesadas demais para ser puxadas para dentro. Joo! berrou Simo. Pondo-se de p, gritava virado praia. Joo, Tiago, ajudem aqui! O outro barco que estava parado na praia de repente flutuava e se aproximava a remadas largas. As redes esto se partindo! berrou Simo. Quando o segundo barco chegou, todos os quatro homens se puseram a lidar com as duas redes, puxando e despejando peixes vivos nos soalhos dos barcos, at os tornozelos estarem ocultos sob corpos escorregadios, at a gua quase passar por sobre as amuradas. Ento, enquanto trs homens trabalhavam com alegria, o quarto, Simo, ficou visivelmente agitado. Volta e meia lanava olhares nervosos a Jesus, que estava sentado na popa. Finalmente, Simo afastou-se das redes e, andando com dificuldade sobre os peixes, foi at a parte traseira do barco; ali caiu aos joelhos de Jesus e disse: Senhor, sou um pecador! Mais pecador que qualquer outro homem que conheci. Afaste-se de mim! Ante a confisso, a pesca cessou. Andr, Joo e Tiago ergueram-se e admiravam a cena: o corpulento Simo de joelhos entre os peixes, prostrado diante de Jesus. Eles tambm soltaram as redes. Imediatamente cessou a agitao no lago, as guas se acalmaram, a manh retomou um silncio radiante e as palavras que Jesus falou a seguir, embora ditas docemente, saram perfeitamente claras, e jamais foram esquecidas da em diante. Simo, no tema disse. Depois fitou, um por um, os outros homens nos dois barcos. Sigam-me, e farei de vocs pescadores de almas.

Depois de conduzir os barcos novamente terra, os homens passaram a seguir Jesus. Simo, filho de Joo, Tiago e Joo, filhos de Zebedeu como Andr antes deles , deixaram suas ocupaes, barcos e posses, casas e famlias, e habitavam com Jesus. Na manh seguinte, Simo surgiu de barba feita. Exibia faces alvssimas sob a testa grave e queimada de sol. Quando viu a mudana, Jesus rebentou em gargalhada. Simo, homem encorpado, de cabea redonda, projetou o lbio inferior e franziu o cenho. Mas s fez Jesus rir ainda mais alto. alma terna! berrou. Ento no fim das contas voc tambm sabe fazer bico! brincou, esticando o brao para beliscar a bochecha branca de Simo. O belisco derrubou a concentrao daquele homem corpulento; e ele mesmo se surpreendeu rindo junto, gargalhando como o trovo, sacudindo o peito largo e forte. Contagiante, o riso tambm encheu Andr de alegria, e logo Tiago e Joo tambm se juntaram aos outros, gargalhando. Simo Barjonas, liso como um menino! Por que voc fez a barba? Simo ficou srio novamente: Para ser como voc disse. Para ser como meu mestre.

Naquela tarde, Jesus, Andr e os filhos de Zebedeu foram casa de Simo. Ele havia insistido. Trazia consigo como que um mpeto tremendo de humilhar-se e servi-los lavar seus ps e oferecer-lhes bebidas refrescantes, alimento e repouso. Mas quando chegaram, viram que a sogra de Simo estava de cama, com calafrios e violenta febre. Simo perdeu todo o desejo de servir. Em vez disso, o prprio Jesus tomou a si a responsabilidade do servio. Entrou no quarto da mulher e ajoelhou-se junto esteira onde ela jazia, tiritando. Jesus fitou o rosto mido da mulher, tirou da testa os fios grisalhos grudados pelo suor e a tomou pela mo. Com delicadeza, ergueu-a, deixando-a sentada. Ela abriu os olhos e focalizou o rosto de Jesus; pestanejou e engoliu em seco. Lentamente Jesus ps-se de p. Gentilmente tomou novamente a mo da mulher e, sustentando todo o peso do corpo enfermo, colocou-a de p. E enquanto as cobertas caam ao cho, a febre deixou-a. Engoliu novamente e lambeu os lbios, inspirando grande golada de ar, como se inalasse algum odor maravilhoso e ento foi ela, j corada, sorrindo e forte de novo, que serviu os cinco homens em sua prpria casa.

Durante a refeio, Simo apreciava o milagre que seu mestre havia operado. No parava de perguntar sogra qual era a sensao de estar curada, e soltava grandes suspiros, completamente perplexo. Andr retraiu-se, silencioso. Com um ou dois ele at podia travar uma conversa. Mas cinco era demais. Num grupo de cinco, no sobravam brechas para a palavra de um homem tmido. Contentava-se com o ouvir. Portanto, j findo o jantar, enquanto todos conversavam animados, s Andr ouviu uma voz spera sussurrando janela: Senhor? dizia, com suavidade e pacincia. Senhor? Andr ergueu-se e saiu. J era noite fechada, mas luz do luar divisou uma figura no beco entre duas casas. Algum espreitava nas sombras, timidamente choramingando janela: Senhor? Senhor... Qual o problema? perguntou Andr. O suplicante virou-se e agachou-se junto parede. Manteve-se no mesmo lugar. No fugiu quando Andr comeou a se aproximar dele. Em vez disso, arrastou o p um passo frente e murmurou: O movimento trouxe sobre o homem uma faixa de luar, e sbito Andr viu o brilho de uma pele alvssima, o lustro esmaltado e irreal d lepra: a luz da lua resplandecia na calva e no pescoo do homem solitrio. Um leproso! Andr gelou. Os leprosos deixavam impuras as pessoas. A lei proibialhes contato humano. Entrar na cidade j era por si s uma violao flagrante. Ento o homem prostrou-se, rosto ao cho, e sussurrou: Mestre. No! berrou Andr. No, eu no! falou, horrorizado, cambaleando para trs, tropeando, caindo; mas foi seguro por duas mos firmes. Mestre murmurou o homem, a voz spera , se o senhor quiser, pode me deixar puro. Soltando Andr, Jesus deu um passo frente, fitando o leproso luz da lua. Quero disse ele, pousando as duas mos sobre a calva prateada, como se o abenoasse. Voc est puro. A pele leprosa pareceu virar p. Jesus afagou a cabea e o pescoo do homem, varrendo a poeira branca da doena. Novo homem surgiu, a pele macia e fresca, limpa. Agora pode ir. Mostre-se ao sacerdote e faa a oferta que Moiss ordenou. Mas no fale nada a ningum sobre isso. No conte a

ningum o que fiz por voc! Andr ficou surpreso diante da gravidade com que Jesus falou ao homem. Parecia quase irritado. Mas na manh seguinte, Andr percebeu que Jesus sabia o que o leproso iria fazer. Nitidamente o homem no obedeceu quele que o curou, pois a notcia se havia espalhado por toda a cidade de Cafarnaum. Multides cada vez maiores cercavam Jesus dia aps dia, semana aps semana. Os relatos acerca de Jesus voaram to rpido e longe que comearam a surgir pessoas de todas as cidades da regio. Vinham de Betsaida, na margem norte do lago, de Corazim, cidade erguida sobre as colinas de basalto, de Magdala, centro de pesca e construo de embarcaes, cidade de riqueza e reputao dissoluta. As pessoas vinham de toda parte dos antigos territrios de Zebulom e Naftali, as reas oeste e setentrional da Galilia. Certo dia, quando Jesus pregava na casa da sogra de Simo, a multido era to densa que Andr obrigou-se a fugir do local. O povo enchia todos os cmodos. Aglomerava-se porta e tomava tambm as ruas em torno da casa, e os que estavam atrs da aglomerao erguiam-se nas pontas dos ps, esforando-se por ouvir o que Jesus dizia. Andr pretendia manter-se afastado at o final da tarde, quando o povo voltaria para casa. Mas ento notou quatro homens descendo a rua, carregando uma maca. Na maca jazia um homem jovem cuja espinha curvara-se para trs. Forava-lhe o peito para cima, expunha-lhe a garganta e dobrava-lhe o pescoo para trs num ngulo cruel, de forma que mesmo deitado o pobre sujeito era forado a olhar para trs, para o caminho que percorria. Os quatro homens viraram uma esquina e pararam, pasmos diante do grande mar de pessoas diante deles. Ah, no! disseram. No vamos conseguir passar no meio dessa gente toda. O jovem na maca emitiu um ganido estridente. Evidentemente era uma pergunta. No disseram-lhe os amigos. Temos que voltar para casa. Mas agora o ganido era gutural e sentido. O paraltico uivava, balbuciava e parecia quase sufocar-se. Seus amigos argumentavam com ele: Guimel diziam , ele est cercado por umas mil pessoas. impossvel furar essa barreira. Ora, Guimel comeara a chorar com a boca escancarada. To desesperados eram seus soluos que Andr, comovido, adiantou-se e disse:

 Vocs vieram ver Jesus? perguntou. Os quatro homens deram de ombros e balanaram a cabea: O pobre Guimel j est paraltico h trs anos disseram. Se o tal Jesus de Nazar no puder ajud-lo, talvez ele fique paraltico pelo resto da vida. Ahhh! chorava Guimel. Ahhh-ha. Ahhh-ha! Andr sentiu as lgrimas enchendo-lhe os olhos. Ento agiu. Voc esto vendo aquela picareta ali? disse. Peguem-na e venham atrs de mim. Conduziu os quatro homens e seu amigo at um beco isolado. Chegaram aos fundos da casa, onde havia uma escada at o telhado. Andr ouvia a confuso de vozes das muitas pessoas l dentro. Ouvia tambm a voz do Jesus acima cie todas as outras. Subiu a escada at o telhado, e depois chamou: Subam e tragam seu amigo com vocs. Cuidadosamente os quatro homens subiram ao telhado de barro. Andr apontou uma rea do telhado e disse: Quebrem aqui. Jesus est bom aqui embaixo, pregando. Quebrem o telhado nesse ponto aqui. Quebrar o telhado? admirou-se um dos homens. Andr sorriu. Vocs precisam abrir uma passagem at Jesus, ou no? Estou lhes dando uma alternativa. Com fora, ento, o homem ergueu a picareta e atingiu o telhado com um golpe prodigioso. Andr ouviu pedaos do teto caindo l dentro. Depois, um silncio completo. Sentiu a vertigem da precipitada ousadia. Mesmo Jesus parara de falar. Enquanto um dos homens girava a picareta, os outros retiravam pedaos do argila queimada ao sol. Em seguida, arrancaram os galhos que davam consistncia argila o assim abriram uma comprida fenda no telhado. L de baixo, na penumbra, viam-se rostos voltados para cima. As pessoas se haviam afastado para trs, abrindo um claro sob o buraco do teto. Os amigos de Guimel rasgaram as cobertas em tiras, que ataram s extremidades da maca. Juntos, inclinaram-se sobre o buraco e abaixaram o corpo macilento e torto do

amigo para dentro da casa, colocando-o bem defronte a Jesus do Nazar. Soltaram as tiras e deitaram-se de barriga para baixo para ver o que aconteceria. Andr tambm deitou-se ao lado deles. Jesus olhou para cima, na direo de Andr, e depois voltou a ateno ao rapaz paraltico que jazia a seus ps. Coragem, meu filho falou. Seus pecados esto perdoados. Andr ouviu imediatamente um murmurar dentro da casa: "Blasfmia! A palavra indicava uma horrvel acusao. Olhou e viu vrios escribas famosos murmurando entre si. Esses homens estudavam e ensinavam as leis de Moiss, respeitando cada detalhe: obscuros no conhecimento, ferozes na preservao da lei, no podiam ficar inertes diante de uma profanao. Ento murmuravam alto o bastante para que outros ouvissem: Quem ele pensa que ? Ningum pode perdoar pecados, a no ser Deus! O qu? falou Jesus. Qual sua dvida, senhores? Andr notou gravidade frrea na voz de Jesus. O mestre fitava os escribas como se fossem chacais encurralados. Pois eu mesmo vou dizer qual sua dvida declarou Jesus. Os senhores se perguntam o que mais fcil de dizer e difcil de provar: se eu digo "Seus pecados esto perdoados", ou ento "Levante e ande". Bem, senhores, a fim de mostrar-lhes que o Filho do homem verdadeiramente tem o poder de perdoar pecados, farei a coisa mais fcil, com provas visveis. Observem! Ouam! Jesus ajoelhou-se e, com voz contida, disse: Levante, rapaz. Guimel, erga-se, dobre sua maca e v para casa. Sbito, o corpo do jovem relaxou. Por um momento ficou ali deitado, esticado na maca, depois rolou de lado, espreguiou-se tremendo e ps-se de p. Imediatamente os quatro amigos pularam de cima do telhado. Andr estava feliz por eles. Mas vira com que amargor os escribas receberam a reprimenda de Jesus. Para eles, no houvera bem algum na cura do homem paraltico. L de cima do telhado, Andr viu como Guimel abria caminho pela multido, correndo para encontrar-se com os amigos, agitando os braos numa alegria gil. Viu tambm o pequeno grupo de homens soturnos que tambm se afastava das pessoas, as cabeas baixas, um dilogo sombrio.

No dia seguinte, ao meio-dia, Jesus caminhava pela avenida principal de Cafarnaum. Lojas e barracas se alinhavam nos dois lados da rua, comidas e secos diversos, artesos oferecendo seus servios, caldeireiros, barbeiros, aougueiros, comerciantes de azeite, alfaiates, oleiros. No meio do mercado, um publicano sentava-se atrs de sua mesa, coletando dos outros negcios os impostos exigidos por Herodes Antipas. Foi ali que Jesus parou, na barraca do cobrador de impostos. Fitou o publicano, homem grave de rosto sombrio, nariz ossudo e olhos fundos. Quando o publicano notou o olhar, erguendo tambm os olhos, Jesus falou: Seu nome Mateus? Sim, disse o publicano. Siga-me. Imediatamente, Mateus, o cobrador de impostos, ps-se de p e deixou sua barraca, seguindo Jesus. Protegidos pelos padrinhos poderosos, os publicanos retinham parcelas generosas da renda para si mesmos. No eram muito queridos pelo povo. Mesmo assim, Mateus parecia viver uma existncia frugal apesar da renda farta. Mas nesta noite abriu a mo e ofereceu um rico banquete em honra a Jesus de Nazar. No s compareceu Jesus, grato pela boa comida; no s foram tambm seus discpulos, Andr, Simo, Joo e Tiago; mas tambm muitos dos amigos e conhecidos de Mateus, outros publicanos, gente que ignorava as leis de Moiss, e alguns que viviam em evidente imoralidade. Todos sentaram-se mesma mesa. Todos se reuniram em ruidosas conversas. E logo a notcia espalhava-se pela cidade, dando conta de que Jesus fora visto entrando em local de reputao duvidosa. Quando ele e seus discpulos deram boa noite aos convivas, deixando a casa de Mateus, notaram nas sombras um grupo de escribas que se reuniram para confirmar o que haviam escutado. Que rabi este que come com publicanos e pecadores? Jesus parou e disse: Gente s no precisa de mdico, mas sim gente doente. Escrevam isto que vou dizer, ntegros escribas; memorizem-no; entoem-no como uma cano: No vim para chamar os justos; Mas os pecadores ao arrependimento.

Jesus continuou a caminhar pela rua escura da cidade. Logo falava novamente, agora s aos discpulos: A vocs dado saber os segredos do reino dos cus. Mas queles que esto de fora, sempre falarei em parbolas, para que vendo, no vejam, e ouvindo, no compreendam. Andr quedou boquiaberto, parando de andar: Ah! Jesus! lamentou. Andr? Qual o problema? Ento estou do lado de fora do reino. Voc acabou de dizer que estou fora do reino dos cus! Jesus tambm parou: E como que eu disse tal coisa? Pois eu no compreendo lamentou Andr. Era verdadeiro lamento de angstia. Andr estava tomado de solido, bem prximo s lgrimas. Quando estvamos no barco voc narrou ao povo uma parbola sobre um lavrador que semeava sementes. Eu a escutei bem. Jesus, realmente ouvi palavra por palavra, mas no a compreendo. Simo disse Jesus , e voc compreende? Lembro-me dela respondeu o homenzarro. Cho batido, cho rochoso, terreno espinhento... lembro-me bem. Mas no a compreende. No. Joo? Tiago? Nenhum de vocs compreende a parbola? Ah! como ento entendero todas as outras? Jesus comeou a andar de novo. Os discpulos no tinham alternativa, a no ser segui-lo. Soprava uma brisa em direo ao lago, arrastando o frio consigo. Os homens enrolaram-se nos mantos, apertando o tecido quente contra o corpo. Disse Jesus: O semeador semeia a palavra. Suas sementes so a palavra de Deus espalhada sobre todo o povo. Aqueles que so como a trilha batida recebem a palavra s com os ouvidos. Logo Satans vem e a arranca deles. Aqueles que so como a fina camada de solo sobre a rocha, eles recebem a palavra com alegria e logo brotam luz do sol. Mas no tm razes. Ento vm as tribulaes e tentaes, e so chamuscados sob o calor dessa luz. Definham e morrem. Aqueles que so como o solo entre espinheiros, eles ouvem a palavra. A palavra lana razes em seus coraes. Mas logo que seguem

seu caminho, so sufocados pelos cuidados do mundo, com riquezas, prazeres e a luxria, e assim acabam no dando fruto. Mas aqueles que so como o solo frtil, Andr, eles recebem a palavra com corao sincero e bom; agarram-se a ela; vivem pacientemente; e do frutos proporo de 30, 60 e 100 vezes. Ao dizer isso, Jesus pra. Andr, agora voc entende a histria? Sim diz Andr, bem docemente. Obrigado. Depois, dirigindo-se a todos, diz Jesus: O reino dos cus como um tesouro oculto num campo. Quando algum calha de encontr-lo, enterra-o novamente e, cheio de alegria, vai vender todas as suas posses terrenas; depois volta e compra todo o campo. "Ou ento o reino dos cus como um comerciante que passa toda a sua vida procura de prolas; no entanto, quando encontra uma prola de perfeita pureza, vende tudo o que tem e compra aquela nica jia, considerando-se plenamente feliz. "Diga-me, Simo, se voc entendeu isso. Tiago, Joo, vocs compreendem?" Sim disseram. Bom falou Jesus. Vo para casa. Vo dormir agora. Vocs so meus. No precisam se preocupar. Quero subir s montanhas e orar. Boa noite. vi De manh, os discpulos de Jesus descobriram que ele ainda no havia voltado das oraes. No estava na casa de Simo. Saram para procur-lo, mas no o encontraram em parte alguma da cidade. cidade. Ao passar de casa a casa, de rua a rua, crescia o nmero de pessoas em busca de Jesus. Guimel uniu-se a eles. a frente de todos como gazela em relvado. Quando seus quatro amigos viram Andr, imediatamente uniram-se ao grupo tambm. Sobal tambm estava ali, sorrindo com lbios midos. Veio Mateus. E Filipe, que crescera na mesma cidade que Simo e Andr. L estavam os zelotes, fariseus e essnios. Tambm aqueles que foram seguidores de Joo, o Batizador. Homens e mulheres, ricos e pobres, cidados de cidades grandes e pequenas. Duas mulheres de certa posio social e riquezas caminhavam lado a lado: Joana, cujo marido trabalhava para Herodes Antipas como procurador, e Suzana. Usavam roupas extremamente elegantes, tingidas de um prpura claro. Outra mulher os seguia, jovem de tez plida que vivera em Magdala at que Jesus,

em silncio e discrio, livrou-a de sete demnios que a atormentavam. Seu nome era Maria. Ela tambm caminhava com a multido rumo aos campos a fim de encontrar aquele que era chamado de Rabni, Meu Mestre. Simo precedia a todos, com passo largo e firme. Parecia ter-se decidido. Lembra-se do que Jesus disse ontem noite? perguntou a Andr, que o acompanhava de perto, embora desanimado. A Andr faltava o vigor do irmo. Sua testa estreita estava vincada de preocupao. Disse que somos dele murmurou Andr. No, no! Ele disse que iria subir as montanhas. No se lembra disso? Eu me lembro bem! Ia subir as montanhas para orar. Vamos encontr-lo. Ento havia uma direo. Simo conduzia a grande multido rumo ao norte e oeste, subindo os montes, oito, dezesseis quilmetros durante toda a manh, cada vez mais alto. A Andr a regio montanhosa parecia sinuosa e inacessvel. No revelava seus segredos. As pessoas podiam sair a vagar pelas grutas, penhascos, desfiladeiros, as alturas das rochas nuas, e jamais tornarem a ser vistas. Mas Simo tinha a inocncia de rajada de vento em dia ensolarado. Andr seguia seu irmo simplesmente por causa dessa enorme autoconfiana, e no final se perguntava se afinal Simo seguia o Esprito de Deus, sem ter disso conscincia. Pois aconteceu de as pessoas que seguiam Simo levantarem os olhos todas no mesmo instante exatamente como se fossem um s corpo e mente e divisarem uma figura solitria de p sobre uma rocha acima deles: homem cujos longos cabelos eram tocados para o leste pelo vento, tremulando como bandeira negra ao vento do meio-dia; a tnica branca denunciava uma constituio slida; os olhos mesmo a tal distncia os reconheceram, e pareciam saber seus nomes. Jesus. Deu um passo atrs e sumiu. Desordenadamente, a massa acorreu s rochas onde ele fora visto, e encontrou um pequeno vale do outro lado, vale de alta montanha. O terreno era coberto de capim, salpicado de pequenos lrios, gencianas, gualtrias e o branco das pedras calcrias; os paredes eram arredondados como uma taa e margeados por rochas frisadas; no lado oposto havia uma encosta rochosa cncava, como um dossel natural. Foi sob tal dossel que o povo viu Jesus. Estava posto como uma vela sobre uma base de pedra calcria em forma de castial. A paz esteja com vocs disse ele. As pessoas comearam a se ajeitar em tufos de capim, nas bordas mais elevadas do vale perto de Jesus e tambm longe dele:

enchiam o pequeno anfiteatro de cor e vida. Jesus deixava que seus olhos dourados se detivessem aqui e ali em meio ao povo, distinguindo algumas pessoas: Filipe, Mateus, Sobal, Maria de Magdala, Guimel, Andr, Simo. Uma guia circulou no ar azul acima dele. Pardais esvoaavam por entre os arbustos. Jesus falou: Bem-aventurados os humildes de esprito, pois deles o reino de Deus. Andr abaixou a cabea para ouvir. Por que havia se preocupado? Pois como iria Jesus se perder nas montanhas? Ele, cuja convico conhece este mundo em todas as suas particularidades, tanto a forma visvel quanto o esprito invisvel. Andr sentiu vergonha de si mesmo, mas estava tambm bastante aliviado. Era sua bemaventurana: ser humilde. Bem-aventurados os que choram, porque sero consolados falou Jesus. "Bem-aventurados os mansos! Pois herdaro a terra. "Bem-aventurados aqueles que tm fome e sede de justia. Pois sero saciados." Andr pensou em Joo, o Batizador, seu primeiro mestre e tambm seu amigo. Seria ele saciado l na fortaleza de Maquero? Bem-aventurados os misericordiosos, pois eles alcanaro a misericrdia continuou Jesus. "Bem-aventurados os puros de corao. Esses vero a Deus. "Bem-aventurados os pacificadores, pois sero chamados filhos de Deus." Jesus parou um momento, acrescentando em seguida mais peso ao tom de voz: Bem-aventurados aqueles que so perseguidos por causa da justia, pois deles o reino dos cus... "Ah, ento Joo ser saciado", pensou Andr. "Pois a priso em Maquero sua justia!" ... e bem-aventurados so vocs prosseguiu Jesus quando os outros os maltratam e perseguem, dizendo falsamente toda espcie de maldade contra vocs por minha causa! Alegrem-se, ento, e fiquem felizes, pois sua recompensa ser grande nos cus. Ah! meus filhos, vocs esto se unindo a uma companhia santa, pois exatamente assim os profetas foram perseguidos no passado. Jesus calou-se e varreu com o olhar a grande variedade de discpulos espalhados pelo vale. Andr sentiu um sbito incio de identificao: os olhos de Jesus! Eram da

cor de um trigal dourado, pronto para a colheita. Tinham o mesmo movimento ondulante de um trigal inclinando-se ao toque da brisa, e a textura era paciente. queles que se reuniam diante dele, disse Jesus: Vocs so o sal da terra. Mas se o sal perde seu sabor, com o que poder ser novamente salgado? J no serve para mais nada, exceto para ser lanado aos caminhos e matar o solo, virando cho pisado pelos homens. "Vocs so a luz do mundo. Mas quem acenderia uma lmpada para coloc-la sob um arbusto? Deve ser posta num castial, iluminando toda a casa. Assim, que a luz de vocs brilhe tanto que todos possam ver suas boas obras, glorificando seu Pai que est nos cus. "Ora, vocs jamais devem pensar que eu vim para revogar a lei ou os profetas. Filhos, vim para cumpri-los! "Vocs ouviram o que foi dito a seus antepassados: 'No mate; todo aquele que matar dever ser julgado'. Mas eu digo que todo aquele que se zanga com seu irmo ser julgado. Sim, e quem insultar sua irm estar sujeito ao tribunal. E quem disser "seu idiota!" a outra pessoa, esse estar sujeito ao fogo do inferno. "Vocs ouviram o que foi dito: 'No cometa adultrio'. Mas eu digo que todo aquele que olha uma mulher com cobia j cometeu adultrio com ela em seu corao. "E vocs tambm ouviram o seguinte: 'Olho por olho, dente por dente'. Mas eu lhes digo que no resistam aos perversos. Se algum lhes bater na face direita, virem tambm a esquerda. Se algum os processar pela tnica, deixem que tambm leve a capa. Se algum os obrigar a andar uma milha, caminhem duas com ele. Dem a quem lhes suplica, e no se recusem a emprestar quele que o pede. "Vocs ouviram ainda o seguinte: 'Ame seu prximo e odeie seu inimigo'. Mas eu lhes digo que amem seus inimigos. Orem por aqueles que os perseguem, e sero filhos de seu Pai celeste; pois Deus faz o sol nascer sobre o perverso e o bom; manda a chuva igualmente sobre o justo e o mpio. Vocs devem ser perfeitos, como seu Pai celeste perfeito. Jesus abaixou o rosto e fitou as prprias mos. Ainda assim sua voz era audvel, das rochas mais baixas s mais altas do vale. Quando orarem, no repitam frases vazias como fazem os gentios. Pois eles acham que sero ouvidos por causa das muitas palavras. Seu Pai conhece suas necessidades antes mesmo que vocs peam. "Quando orarem, ento, orem assim: Pai nosso que ests no cu santificado seja o Teu nome,

Venha o Teu reino, Faa-se a Tua vontade, assim na terra como no cu. O po nosso de cada dia d-nos hoje, E perdoa-nos os nossos pecados assim como perdoamos aqueles que pecam contra ns. Salva-nos da hora do juzo E livra-nos do mal." Jesus ergueu o rosto novamente: Irmos, no acumulem para si tesouros na terra, onde a traa e a ferrugem podem devor-los, onde os ladres podem entrar e roubar. Mas acumulem tesouros no cu! Pois l no h traa, nem ferrugem nem ladres; e onde estiver seu tesouro, ali tambm estar seu corao. "Rogo-lhes que no fiquem inquietos quanto vida, quanto quilo que iro comer ou beber, ou quanto ao que iro vestir. Pois ergam os olhos! Olhem as aves dos cus. No semeiam nem colhem, mas seu Pai celeste as alimenta. E acaso vocs no tm mais valor que um milhar de pssaros? Pois qual de vocs, por se preocupar, pode acrescentar um nico dia sua vida? E por que vocs se preocupam tanto com as roupas? Observem os lrios em torno de vocs, como crescem. No trabalham nem fiam, e no entanto eu lhes digo que mesmo Salomo, em toda a sua glria, jamais se vestiu como uma dessas flores. E se Deus veste assim a relva do campo, que hoje vive e amanh atirada ao fogo, ser que ele no lhes daria vestes muito melhores, gente de pouca f? "Portanto, no mais se preocupem. Mas busquem primeiro o reino de Deus e sua justia, e todas as demais coisas tambm lhes sero dadas." Jesus ergueu-se. Comeara a soprar vento mais rude. Pequenas nuvens corriam pelo cu. O cabelo negro de Jesus erguia-se e caa como terra solta. No julguem clamou para no serem julgados! "Por que vocs reparam o cisco no olho do irmo e no notam a trave no prprio olho? Isso hipocrisia. Primeiro livrem-se da trave, e ento podero ver com nitidez para tirar o cisco do olho do irmo! "Peam, e lhes ser dado! Busquem, e encontraro! Batam, e lhes ser aberto! Ou qual de vocs, quando seus filhos pedem po, lhes daria uma pedra? Se vocs, que so maus por natureza, do boas coisas aos filhos, quanto mais seu Pai celeste no dar queles que pedem?

"Tudo o que desejam que os outros lhes faam, faam-lhes o mesmo tambm! "Ah! Meus filhos: entrem pela porta estreita. Pois a porta que leva destruio larga e fcil. Mas aquela que conduz vida estreita e difcil. "Todos os que ouvirem essas minhas palavras e as colocarem em prtica, esses sero como o sbio que constri sua casa sobre a rocha. Cai a chuva, vem a enchente, sopram os ventos, castigando a casa, mas ela no cai, pois est fundada na rocha! "Todos o que ouvirem essas palavras e no as colocarem em prtica, esses sero como o insensato que constri sua casa na areia. Cai a chuva, vem a enchente, sopram os ventos, castigando a casa, e ela cai, e grande ser sua queda!" Abruptamente, Jesus virou-se e caminhou atravs de uma fenda no paredo do vale; sumiu. Ningum tentou segui-lo nem mesmo Simo. A partida de Jesus tinha finalidade definida: isolar-se. Simo, em silncio, comeou a trilhar o caminho de volta. O mesmo fez o restante do povo. Andr j no se preocupava com Jesus. Talvez porque seu prprio esprito tmido sofresse em meio ao povaru falador, ruidoso e confiante, ele parecia compreender as escapadas do mestre. As decises mais importantes precisam ser tomadas em isolamento. Os ns mais difceis devem ser afrouxados em orao solitria. Andr desceu a montanha pensando: "Jesus est orando. Encontrou um abrigo solitrio, e est orando".

Na tarde do dia seguinte, Jesus apareceu na praia do mar da Galilia, ao sul de Cafarnaum. Reuniu-se novamente em torno dele a maioria dos discpulos que o ouvira pregar no dia anterior, na montanha. Jesus no pretendia pregar hoje; seu comportamento deixava isso bem claro. No se sentou nem buscou para si posio elevada. Em vez disso, comeou a caminhar por entre as multides, s vezes pousando a mo sobre um ombro, s vezes fitando os olhos de uma pessoa. Nem estendia s pessoas saudaes simpticas. No sorria. Jesus estava pensativo e solene. Parou diante de Simo e ali ficou por tanto tempo que as faces do homenzarro coraram: carmim. Simo, voc disse Jesus, caminhando depois na direo de Tiago e Joo, os filhos de Zebedeu, que estavam lado a lado. Voc e voc tambm. Andr sabia o que Jesus estava fazendo. Seu pobre corao pulava dentro do peito, em face da enormidade do evento: Jesus escolhia aqueles que a ele ficariam ligados

dali em diante, cujas vidas seriam totalmente definidas pela vida deste homem, Jesus de Nazar. Sal; luz; os humildes de esprito; os mansos, pacificadores os perseguidos! Nenhum dos escolhidos jamais poderia ser o mesmo depois disso. Nem mais teria o direito de escolher seu prprio caminho. Andr tremia. Sabia o que observava: a morte. Jesus escolheu Filipe, Bartolomeu, Mateus, Tome, Tiago, filho de Alfeu, Tadeu, Simo, o zelote, e Judas Iscariotes. E o ltimo que Jesus escolheu tambm fora o primeiro: Andr, que ento fugiu da aglomerao e da praia, escondendo-se num acanhado recinto em Cafarnaum, rebentando em lgrimas.

Maria Madalena
i
Naqueles dias Jesus comeou a viajar s cidades da Galilia e todo o territrio vizinho, pregando a boa nova do reino de Deus. Com Ele seguiam os 12 discpulos e algumas mulheres que ele curara, mulheres que devotavam a Jesus no menos que Simo ou Andr: a prpria vida. Entre essas ia Maria de Magdala. Os discpulos a chamavam "Madalena". Mulheres mais ricas como Joana, esposa de Cuza, sustentavam o grupo itinerante com seu dinheiro e recursos. Maria, pobre, plida, machucaduras em torno dos olhos, servia Jesus de outro modo, atendendo silenciosamente suas necessidades mais pessoais: alimentao, higiene, roupas, descanso e msica. Jamais atraa ateno a si. No deixara famlia em Magdala. O grupo era sua famlia. Se j no era filha, podia ser serva. Se no podia ser me, que fosse criada. Bastavalhe. E era algo bem precioso. E coisas preciosas, descobrira ela, perturbavam a alma, pois podiam ser perdidas ou tiradas. Maria Madalena permanecia mirrada, magra, calada. No, no queria atrair ateno a si. No colocaria em risco a delicada ddiva que recebera. Aps dois meses de viagens pelas regies norte e central da Galilia, Jesus comeou a descer ao sul. Contornou Nazar e caminhou oito quilmetros rumo ao sudoeste, ao longo do vale de Esdrelom, at uma cidadezinha chamada Naim. Quando ele e seus discpulos se aproximavam do porto da cidade, ouviram um lamento que se erguia do povo, e viram surgir um cortejo fnebre, que vinha a passo lento. Seis moos carregavam um esquife, pranchas planas envoltas em linho branco, sobre as quais jazia o corpo de um rapaz de mesma idade que os outros. Imediatamente atrs deles caminhava uma mulher, soluando e afagando o corpo do

morto. Entre aqueles que observavam o cortejo estava uma menina de olhos grados. Jesus ajoelhou-se ao lado dela e sussurrou: Quem aquela mulher? A me dele sussurrou a criana. O filho dela quem morreu. o nico menino. E ela viva. E voc est triste por ela? perguntou Jesus. A criana meneou a cabea, confirmando. Era um menino muito bom. Amava a mame dele disse a menina, os lbios comeando a desabrochar em choro. Estou muito triste, muito triste mesmo! Eu tambm falou-lhe Jesus. O cabelo da mulher cobria-lhe a face, as mas do rosto. O manto estava aberto, rasgado. O choro era to desolado que nem alto era, pois lhe faltava fora: s se ouvia leve gemido. Jesus afagou a menininha no ombro, depois ps-se de p e caminhou em direo desconsolada viva. No chore disse. Estendeu a mo e tocou o esquife para parar os rapazes que carregavam o fretro. Por favor, segurem bem firme. A interrupo confundiu o povo que formava o cortejo. Erguiam a cabea de um lado a outro, procurando ver o que acontecera, mas ningum reclamava. O homem junto ao esquife agia com evidente autoridade. Os outros observavam. Jesus inclinou-se ao rosto do cadver. Examinou-o por um momento, e disse: Jovem, ordeno-lhe que se levante. Ouviu-se ento o som de um forte espirro. O rapaz morto aspirou enorme volume de ar e espirrou novamente, erguendo o tronco e pondo-se sentado. O esquife sacudiuse e oscilou sob o ombro dos seis carregadores. Mais uma vez o rapaz levou as mos ao nariz e espirrou com vontade. O povo quedara boquiaberto. Os seis carregadores tremiam, quase largando o esquife. Mas o jovem morto olhava em torno de si com uma simples pergunta no olhar: Me? Me, onde est a senhora? Jesus tomou a mo do rapaz e apontou:

 Ali est ela. A mulher se encontrava a pouca distncia, irreconhecvel no desalinho do luto e do espanto. Jesus tomou tambm a mo dela e disse: Mulher, eis aqui seu filho. Por um instante ningum se aproximou da restrita reunio. Os cidados murmuravam uns com os outros: Deus visitou seu povo! E Maria Madalena, oculta entre os discpulos de Jesus, pensou consigo: "Ela teve o mesmo filho pela segunda vez". O rosto de Maria ardia de felicidade e assombro. "Na primeira vez, ela mesma o deu luz, e agora meu rabi quem o devolve a ela. Ah! duas vezes me!" Cada fibra no ser de Maria era maternal.

Jesus ficou vrios dias em Naim, depois prosseguiu seu caminho rumo a Jerusalm, onde pretendia celebrar a festa da Pscoa. Mas os rumores voam mais rpido do que o passo das pessoas. O relato de seu milagre em Naim correu como fogo rumo ao sul, atravessando a Judia, a Peria e chegando mesmo fortaleza de Maquero, onde Joo, o Batizador, estava preso. Quando ouviu tal coisa, Joo chamou a si dois de seus discpulos e disse: Mas ele vinha batizar com fogo! Eu tenho certeza de que ele deveria conservar o trigo e queimar o joio com fogo inextinguvel. No entanto ouo falar de curas, alvio e o qu? Que ele senta para comer junto com pecadores! Joo, o Batizador, definhava: era carne e osso. Tinha direito a no mais que uma cela minscula, um pouco de gua e nem sequer rstia de luz do sol. Seu alimento e sua luz eram, antes, as vises que tinha do reino de Deus. Sobrevivia em face da obstinada previso de um reino de justia absoluta. Vo ter com Jesus disse a um de seus discpulos. Perguntem-lhe se ele realmente aquele que h de vir, ou se devemos esperar por outro. O mais rpido possvel, os homens de Joo correram ao norte pela rota transjordnica que levava de Abila a Amato. No mesmo dia viram uma enorme multido na margem oriental do Jordo, prximo foz do Jaboque. Tal multido em local to desabitado os convenceu de que Jesus estava ali. Ento saram da estrada e desceram ao vale do Jordo, encontrando quem procuravam bem no centro da agitao como o cubo de uma grande roda em movimento. Todos as faces, jovens e velhas, ansiavam v-lo. E ele jamais ficava

parado. Nem nunca se calava. Seus cabelos longos e negros caam para a frente quando ele impunha as mos sobre pessoas mais baixas, gente aleijada, crianas, os doentes ainda deitados em macas e todos eram curados. Seu sorriso cintilava como luz do sol sobre o espelho do mar. Ou seno sombria nuvem lhe encobria o cenho, e a turba silenciava, como os campos que aguardam a tempestade. Com berros sbitos, jorros de fogo verbal, expulsava demnios. Cobria com as mos os olhos dos cegos, e quando as removia tambm as trevas os tinham deixado. Olhos vazios, errantes, repentinamente tornavam-se sensveis luz e enxergavam. Os discpulos de Joo abriram caminho pela imensa massa de gente, at estarem perto o bastante para ser ouvidos. Jesus! gritaram. Jesus de Nazar! Joo, o Batizador nos enviou para lhe fazer uma pergunta! Jesus parou e vasculhou a multido com os olhos, at identificar a origem das vozes. Vocs vieram da parte de Joo? bradou. Sim. Viram meu primo? perguntou, comeando a tambm caminhar por entre o povo em direo aos homens. Trazia expresso radiante, ansiosa. Como est ele? Preocupado disseram os dois homens. No abraaram Jesus quando ele se aproximou. Em vez disso, falaram com rispidez. voc aquele que h de vir, ou devemos procurar por outro? Joo, o Batizador, quem quer saber? . Mas antes me digam: ele est bem? Um dos homens respondeu-lhe: Senhor, ele sobrevive s da justia. Alimenta-se das esperanas que tem no reino de Deus. Joo est to bem quanto vo suas esperanas; e no ficar bem se no puder crer em voc. voc aquele que h de vir? A ansiedade esvara-se do rosto de Jesus. Com autoridade tranqila, sombria, falou: Digam a Joo o que vocs mesmos acabaram de ver: os cegos recebem a viso, os coxos andam, os mortos so ressuscitados e aos pobres pregada a boa nova. Certamente Joo ter lido tais sinais nos profetas. Certamente vai entend-los.
__

Havia finalidade determinada no tom de voz de Jesus. No era, afinal, uma visita descontrada. Os discpulos de Joo no tinham resposta. Agora vo falou Jesus. Digam a meu primo o seguinte: benditos so aqueles que no se escandalizam por causa de mim. Logo que os dois discpulos partiram, Jesus gritou a toda a multido que o cercava: Cuidado! No encontrem culpa no que digo! Em vez disso, lembrem-se do que viram quando foram ao deserto buscando o batismo de Joo. No um canio balanando ao vento. No um homem em vestes macias. No: viram um profeta, e mais que um profeta. Pois Eu lhes digo: ele aquele de quem est escrito: "Eis que envio meu mensageiro diante de sua face, aquele que ir preparar-lhe o caminho diante de voc". Ento, num murmrio to dbil que s os mais prximos puderam ouvir, disse Jesus: Dentre os nascidos de mulher, no h ningum maior que Joo... no entanto, mesmo os menores do reino de Deus so maiores que ele. Maria Madalena ouviu tais difceis palavras: "Os menores so maiores que Joo. Repetiu-as muitas vezes consigo mesma.

Quatro dias mais tarde, Maria Madalena sofria as dores do mais puro deleite. Desgastando-se, a mulher corria frente do grupo de discpulos, depois voltava tambm correndo, tentando reprimir sua alegria; mas no conseguia. A cada curva da estrada, a cada nova subida, novo horizonte, Maria corria para ver se Jerusalm j era visvel. Simo lhe havia falado das muralhas e torres, e tambm do templo. Ela queria ver as pedras altas, pedras alvas a ponto de cegar os olhos do peregrino! At ser curada dos acessos de fria, em Magdala, a mulher nunca havia se afastado alm de Tiberades, onde o ar romano parecia mais natural. Antes as coisas da religio a irritavam. Agora a deleitavam. Pela primeira vez na vida, Maria Madalena era uma criana sem medo de sentir alegria e mostr-la aos outros que a cercavam. Agora tinha passo ligeiro. As pernas eram velozes como asas, leves como penas. O caminho era essencialmente uma subida; belas colinas! A primavera trouxera verdura to tenra sobre a paisagem ondulada! Pareciam dobras de um grande manto verde lanado sobre a terra. O manto de Deus! Vejam: figos verdes prematuros! E vejam: as pessoas comuns cuidando de seus negcios como se nada significasse viver sombra da majestade! Jerusalm! Jerusalm! E l estava ela!

Maria mal podia respirar. Aproximavam-se de Jerusalm pelo noroeste. A cidade era macia esquerda e direita no puramente branca, mas poderosa! Ali, na regio central da muralha, avultando sobre as ameias, via-se a fortaleza Antnia. Alm dela, mas no ainda visvel, o templo. Dirigiam-se rumo Porta das Ovelhas. Agora Jesus e os discpulos caminhavam em meio a uma torrente de pessoas, muitas das quais pastores que iam vender suas ovelhas no mercado localizado logo aps porta, rebanhos de ovelhas para os peregrinos e sua Pscoa. Mas antes de passarem pela porta, Jesus tomou uma trilha lateral e caminhou rumo a um grande abrigo de pedra, um mistrio para Maria, Tinha quatro lados desiguais de pilares e belas balaustradas que suportavam um parapeito de altura equivalente cintura de um homem em p. Do lado de fora parecia um pavilho amplo e aberto, com prticos cobertos em cada um dos cantos, alm de outro no centro da fachada mais comprida. Jesus entrou pelo prtico central. Seus discpulos o seguiram Maria atrs do todos, andando lentamente, olhando em torno de si. Ora, os prticos davam num reservatrio! Um tanque grande como um lago! Degraus desciam at a superfcie da gua. Maria inclinou-se e viu os degraus desaparecendo em verdes trevas. Depois fez-se ereta, atenta aos gemidos que ecoavam no local. Em toda a volta dos degraus jaziam invlidos nas poas secas dos prprios farrapos: cegos, coxos, paralticos. A bela estrutura continha tamanha misria! Jesus caminhava por entre tal gente. Alguns viravam-se para olhar. Alguns erguiam as mos suplicantes. Outros o chamavam. Mas ele parou junto a um ancio, cujas canelas, finas como um chicote, eram torcidas para trs. O homem lanou-lhe olhar vazio de interesse, depois virou-se. Voc quer ser curado? perguntou-lhe Jesus. R! a risada do homem era aguda e sardnica. O que voc acha que ns todos estamos fazendo aqui? zombou. Voc quer ser curado? repetiu Jesus. Estou aqui prostrado ao lado deste tanque h 38 anos cuspiu o homem. O rosto era chupado e enrugado. Trinta e oito anos, sempre s e sem ningum que me ajude. Ento quando o anjo agita a gua da cura, comeo a rastejar at l, mas algum sempre chega antes de mim. Se eu quero ser curado? R! Jesus nem se ajoelhou nem tocou o homem, nem fez sequer o mais sutil dos gestos. Levante-se disse. Pegue seu leito e ande.

A tudo isso Maria assistia com a benevolncia maternal que a tomava sempre que via Jesus curar outro homem. Entrelaou as mos e sorriu radiante quando o velho encolheu as pernas sob si para pr-se de p. Esperava ouvir a seguir o grito de alegria que sempre sucedia s curas, mas desta vez nada se ouviu. O homem olhava para baixo e batia o p no cho, mascando sem parar as gengivas banguelas, testando os ossos, resmungando que a perna esquerda ainda parecia dura. Jesus j comeara a caminhar em direo ao prtico. Maria seguiu-o, confusa pela reao do homem diante da cura. Espere! Pare a! um grito atrs dela. O que voc pensa que est fazendo? Um berro irritado! Maria encolheu-se, cheia de culpa e medo. Voc, no pode fazer isso! Hoje sab! Maria encaminhou-se at um dos pilares e olhou para trs, vendo cinco homens que usavam os grandes filactrios dos fariseus. Eles haviam cercado o paraltico que Jesus acabara de curar. Tentavam arrancar fora a esteira que o velho carregava nos braos, enquanto ele, debilitado, agarrara-se ao leito. Pecador! vociferavam os fariseus. A Michna o probe de carregar o leito no sab. Bem disse o irado ancio digam isso a ele! Foi ele quem me mandou carreglo. Ele, claro, era Jesus, que naquele instante saa pelo prtico. O corao de Maria saltava dentro do peito. To caras lhe eram as misericrdias de seu mestre que ela simplesmente supunha que todo o mundo tambm o honrasse e louvasse. Mas os fariseus mordiam os lbios, sinal evidente de dio. Jesus de Nazar! murmuraram. Quantas vezes ele j no desprezou a lei do sab? Algum devia matar tal bezerro, antes que se transforme num touro. Matar? Foi isso o que disseram? Matar o bezerro? Maria comeou a tremer. Talvez os tenha compreendido mal. Quem podia odiar Jesus? Apesar de toda a gente m que havia no mundo, por que algum odiaria Jesus? E como podiam falar de assassinato? Era perigoso! O falar precede o agir. A palavra a porta que conduz a ao. Ah! isso era perigoso! Maria sabia por experincia prpria a palpitao que se sente s de pensar em matar. Tudo ento era possvel! Matar? Terrvel lembrana tomava-lhe a alma. Fugiu do tanque. Correu at Jesus o mais rpido que pde. Alcanou-o justo quando ele cruzava a Porta das Ovelhas, entrando em Jerusalm. Ps-se imediatamente atrs dele, sua esquerda. No agarrou-lhe o brao. No tinha o direito de presumir. Ainda assim, logo viu que sua testa pressionava-lhe a espdua, de to perto que o seguia; e podia sentir o perfume de seu cabelo; mas ela no chorava. No, ela no

chorou. Mas tambm no viu Jerusalm na primeira vez que entrou na cidade, as pedras brancas, pedras talhadas, pedras douradas do templo do Senhor.

Aps a Pscoa, Jesus e seu povo viajaram novamente rumo ao norte, tomando a estrada que cortava Samaria, j que falava com igual fervor a samaritanos e judeus. Passaram uma noite em Sicar, onde os cidados receberam todo o grupo com alegria, hospitalidade e ruidosa f. Comeram carne no jantar, fato incomum na dieta de gente mais simples e itinerante, pois era coisa cara. Para essa gente, mais valia tosquiar uma ovelha do que abat-la para tirar-lhe a carne. Mas os samaritanos deste lugar haviam conhecido Jesus cerca de um ano atrs, e desde ento nele depositavam sagrada confiana. Sua volta lhes deu o motivo perfeito para uma festa. Alm do mais, havia ali uma mulher cuja afeio por Jesus era to grandiosamente forte que ningum poderia deixar de rir e danar dentro da esfera de jbilo que a cercava. Voc! berrou a mulher no instante em que o viu aproximar-se da cidade. voc! gritou, comeando j a correr. Era ser humano de propores formidveis. Era um globo, uma terra; fazia seu prprio clima. Jesus parou, os braos meio erguidos, impotentes. Os discpulos encolheram-se para trs. Parecia a convergncia dos mundos! A mulher vinha carregada de cores: verde nos olhos, ruge nas faces, tintura nos cabelos, tinta alaranjada nas palmas das mos. Ol! Mestre! Mestre! gritava, agitando as grandes mos sobre a cabea, ganhando velocidade. Jesus parou, completamente s: olhos arregalados, queixo cado. , Senhor, h quanto tempo no o vejo! H um ano esta mesma mulher era conhecida como devoradora de homens. Todo marido que desposava morria. Cinco deles. E nenhum ousava ser o sexto. Portanto, o homem com quem vivia no queria despos-la, e o povo de Sicar nem sequer falava com ela. Mas certo dia Jesus de Nazar surgiu junto fonte da cidade, e apesar de tudo sua raa, reputao, seu tamanho desproporcional, suas roupas e comportamento conversou com a mulher como se tambm ela fosse filha do reino. Ento foi ela quem anunciara cidade a chegada de um homem prodigioso, ela quem levara a ele os crentes, por sua prpria e macia transformao, seu testemunho colorido e radiante, verde-vermelho-hen: "Venham ver um homem que me disse tudo o que eu havia feito!

Ser que no poderia ser o Messias?" Ora, quem sabe naquela tarde em que saiu impetuosa, cheia de alegria para saudar o retorno de Jesus, um de seus dedinhos do p tenha se enroscado na raiz de uma rvore. Fosse qual fosse a causa, a alegria lhe fugiu do rosto. Pavor arregalou-lhe as plpebras esverdeadas. Mestre! gritou a enorme mulher, parecendo erguer-se toda da terra. Mestre! Me segure! Jesus, que estava bem na rota da mulher-projtil, soltou um nico berro assustado: Ahh! Durante anos os discpulos debateram os elementos do ato seguinte de seu mestre: se fora um milagre ou a fora desesperada de um homem em risco de vida. Ele a segurou. Ou talvez seja mais correto dizer que ele interrompeu a queda da mulher. Bem no ltimo instante, quando a mulher voadora aterrizava de barriga, Jesus girou sobre si mesmo, inclinou-se e amorteceu com as costas o mergulho chafurdante da mulher; depois cambaleou frente uns trs passos e caiu com o rosto em terra. A cidade de Sicar, seus cidados, e todos os seguidores de Jesus observaram ainda um momento em silncio. Claramente a mulher ferira a dignidade do mestre. Mas ser que tambm lhe quebrara algum osso? Ningum sabia. Ele estava enterrado, rosto ao cho, sob uma montanha de carne. Com voz de menininha, falou a mulher: Mestre? Voc se... Pequena nuvem de p ergueu-se prximo boca de Jesus. Depois ouviu-se o som de um bufido. Ento mais poeira ergueu-se, a respirao rpida. Na verdade o som mais lembrava um engasgo. E toda a massa de carne humana agora comeava a erguer-se e estremecer. Jesus esforava-se por virar-se, o rosto franzido numa careta, totalmente sem flego. A mulher tambm tentava sair de cima dele, mas ento Jesus aspirou enorme quantidade de ar, abriu a boca e rebentou em gostosa gargalhada. Ele ria! J ria antes com o rosto enterrado no p! Os olhos ainda fechados, os clios negros brilhantes de lgrimas, a boca aberta num largo sorriso ao lado da orelha da mulher, gerando gargalhadas prodigiosas, ruidosas. E quando conseguiu virar-se totalmente, estendeu os braos em torno da corpulenta admiradora e a apertou forte; a mulher pestanejava e comeava a rir um riso contido. Jesus gritou: Mulher, no me ame tanto! Voc pode me esmagar assim com tanto amor!

Soltou ento torrente de riso. Iodos os seus discpulos e todo o povo de Sicar uniu-se a ele, bramindo ante o montanhoso amor ali diante deles. E assim a celebrao j comeara, todos rindo e danando, comendo carne embora Jesus dissesse que, para ele, o melhor alimento era sempre fazer a vontade de seu Pai, realizar sua obra. Senhor dissera a mulher no primeiro encontro vejo que um profeta. Depois colocou diante de Jesus a pergunta que mais dividia judeus e samaritanos. Nossos antepassados adoravam no monte Gerizim. Mas seu povo diz que Jerusalm o lugar onde se deve adorar... Quem detinha a religio correta? Gente matava e morria por conta desse litgio. Mas ento um mestre itinerante deu extravagante mulher a resposta definitiva: Mulher disse Jesus vem o tempo, e na verdade chegada a hora, em que vocs adoraro o Pai no mais nesta montanha ou em Jerusalm. Deus esprito. Aqueles que o adoram devem ador-lo em esprito e verdade. A mulher ento calara-se. Todos os seus cosmticos eram-lhe ineficazes. A sinceridade abriu-lhe os olhos e os tornou belos: uma alma humana implorando vida. Sei que o Messias vem disse ela. Quando ele vier, ento nos mostrar todas as coisas. E Jesus, retribuindo-lhe o olhar fito, disse: Na verdade Eu sou ele; este com quem voc fala agora.

iii
No primeiro sab aps seu retorno a Cafarnaum, Jesus entrou na sinagoga e sentouse para ensinar aqueles que se dispunham a ouvi-lo. Maria Madalena tomou um lugar entre as mulheres, mas constantemente pousava seus olhos no manto que Jesus trajava, nas franjas azuis de suas vestes. Pois ela o havia lavado no dia anterior, usando nova mistura: um lcali mais brando, com um lquido filtrado nas cinzas de outro tipo de erva-saboeira. O tecido da veste de Jesus era delicado. E estava desgastado depois de tantas duras lavagens. Queria conservlo; mas sem comprometer a boa limpeza. Quando voltou a ateno ao grande recinto, Maria notou que um homem se aproximava de Jesus. Ao mesmo tempo, todos os pequenos grupos de professores e estudantes ficaram em silncio. Eles tambm observavam. Pelo comprimento das franjas e a largura dos filactrios, Maria reconheceu muitos professores como fariseus, ferozes defensores das leis mosaicas. Jesus tambm parou de pregar. Ergueu os olhos dourados, saudando o homem que dele se aproximava.

 Eu disse-lhe o homem era pedreiro, senhor. Ganhava a vida com minhas mos. O pedreiro tirou a mo direita da dobra do manto. Estava atrofiada, como se queimada at o osso, seca, de um cinza mrbido. Jesus fitou a mo murcha; todos mantinham os olhos voltados a Jesus. Algo acontecia ali dentro da sinagoga, algo que Maria no conseguia compreender. Seu rosto corava, quente. Odiava esse silncio agourento, alerta, crtico. Afinal, que coisa era essa que todos aguardavam? Por que pareciam to zangados? Jesus disse o homem , imploro-lhe que me d a cura, para que eu no tenha mais que implorar miseravelmente o sustento. Sbito Jesus ps-se de p e disse: Venha aqui. No tenha medo. Venha e fique aqui no meio de todos. O homem murmurava, como que se desculpando s pessoas enquanto se dirigia a Jesus. Abaixou a cabea, constrangido. Mas obedeceu. Foi. Jesus colocou a mo sobre o ombro do homem, depois varreu todo o recinto com o olhar, brilho dourado. Disse em seguida: Sei exatamente o que vocs esto pensando: que no lcito curar no sab. Vocs aguardam para ver se eu violo ou no a lei. Escribas, fariseus, estudantes de Moiss, permitam-me propor-lhes a questo de outra forma. lcito no sab fazer o bem ou o mal? Salvar uma vida ou matar? Ningum lhe deu resposta. Jesus bateu palmas uma vez, com fora. A sinagoga saltou, surpresa. O corao de Maria falhou-lhe dentro do peito. Digam-me ento gritou Jesus. Se sua ovelha cai num buraco no sab, qual de vocs no vai agarr-la e pux-la para fora? Novamente ningum lhe respondeu. E no diriam vocs gritou, os olhos faiscando , vocs no diriam, inclusive luz da lei, que um ser humano mais valioso que uma ovelha? Hem? Ento lcito fazer o bem no sbado! Mudaram-se as feies de Jesus. Os cantos da boca viraram-se para baixo, revelando pesar; balanou a cabea, lenta, lentamente. Ah! coraes empedernidos disse. Meu Pai trabalha no sab, e eu estou trabalhando no sab. Em verdade, em verdade, o Filho nada faz de si mesmo, mas s o que v seu Pai fazendo. Pois o Pai ama o Filho e lhe mostra tudo o que est

fazendo. E obras ainda maiores que essas ele ir mostrar-lhe, para que vocs todos se maravilhem diante delas. Ento Jesus segurou com mais fora o ombro do homem que estava a seu lado. Pedreiro disse , estenda a sua mo. O homem ergueu a mo direita e a estendeu o mais que pde. E eis que se abriu. Desabrochou como uma rosa, e estava s. Jesus no se sentou novamente. Deixou a sinagoga. Porm Maria permaneceu ali, imvel. Estava tomada de medo. Pois seu mestre parecia determinado a arriscar-se, como se quisesse irritar aquele povo cruel. Os fariseus: ela podia ouvir-lhes os murmrios naquele exato momento. Fechou os olhos e cobriu o rosto, mas no adiantou. Ouviu as acusaes iradas: "Pior que violar as leis do sab, agora o homem faz-se igual a Deus!" E diziam: No pelo Senhor que ele cura. Jesus de Nazar pertence a Belzebu. Pelo prncipe dos demnios que expulsa demnios! E, novamente, falavam: Como poderemos destru-lo? No entanto, naquela mesma tarde, Jesus pronunciou palavras to santas e consoladoras que os temores de Maria submergiram numa enchente particular de gratido. Muitos dos discpulos estavam reunidos na casa da sogra de Simo. Certos escribas e fariseus foram exigir algum sinal que provasse a autoridade de suas palavras. Jesus dizia: uma gerao mpia e adltera que busca um sinal. Mas nenhum sinal lhes ser dado, exceto o sinal de Jonas. Naquele momento, Andr entrou no recinto e chamou a ateno de Jesus. Jesus notou e fez-lhe um sinal afirmativo com a cabea, mas continuou falando: Pois assim como Jonas ficou trs dias e trs noites na barriga da baleia, tambm o Filho do homem ficar trs dias e trs noites no seio da terra... Ento olhou na direo de Andr. Sim? Andr tentou abrir caminho por entre a aglomerao de pessoas, mas Jesus falou-lhe:

 Diga o que tem a dizer da onde est. Andr parecia angustiado, mas falou assim mesmo: Sua me est l fora e pede que voc saia para falar com ela. Seus irmos tambm esto aqui. Jesus no se moveu. Lentamente fitou todos aqueles que o cercavam, um por um. E como se fizesse uma pergunta a Andr, falou: Quem minha me? Andr engoliu em seco, franzindo o cenho. Quem so meus irmos? perguntou novamente Jesus. Andr deu de ombros. Maria, sbito, empertigou-se, perfeitamente alerta. E ento pareceu-lhe que Jesus voltava diretamente a ela seus olhos doces, cor de trigo. Eis aqui minha me e meus irmos, minha famlia disse Jesus. Aqui esto eles. Pois aquele que deseja fazer a vontade de meu Pai Meu irmo. E minha irm. E minha me. Ah! glria como chuva regava Maria ento! Radincia e gratido, e quem era rainha? No via mais ningum, s ela e seu mestre e ela era a rainha! To acima dos temores! Elevada acima da solido: fora erguida famlia de Jesus! Maria de Magdala tinha uma famlia de verdade, e estaria em casa onde quer que o Senhor estivesse presente, para sempre.

To densas eram as multides durante todo o sbado depois que Jesus curara a mo do pedreiro, to insistentes os argumentos e acusaes dos escribas e fariseus, que ao anoitecer j estava exausto. Puxou parte seus discpulos mais prximos e disse: Vamos aos barcos. Maria viu que seus ombros se curvavam frente, fazendo uma cova em seu peito. Vamos atravessar at o outro lado do lago. Sob o manto da noite, ento, cerca de 20 discpulos tomaram caminhos diversos at a praia. No total, trs barcos a remo lanaram-se ao mar da Galilia. Maria observou em qual deles Jesus entrava, conseguindo subir ao mesmo barco, embora fosse obrigada a

agachar-se no cho a meia-nau. Jesus, notou ela, tambm abaixou-se ao cho na popa. Aconchegou-se numa pequena almofada e adormeceu. Maria tambm deitou-se. Encolheu-se no cho do barco. Ouvia a rtmica batida dos remos contra as ondas, o leve farfalhar da vela acima delas; ento pegou no sono, e toda a treva da noite a envolveu, como coberta. Sbito algum pisou-lhe em cima. Nada de desculpas. Um p enorme esmagou-lhe o ombro, e Maria despertou sentindo o barco cair no vazio. Bateu no ventre da vaga rolou e um vento uivante soprou espuma como sal seco para dentro do barco. Rasgou a vela. Raios fendiam o cu. O homem que lhe pisara o ombro tentava puxar a vela para dentro, mas no conseguia. Troves ribombavam ao lado deles. Os homens aos remos atiravam os corpos para trs, num tremendo esforo para controlar o barco. A proa apontava para cima, o barco apoiado apenas na popa. Ento a popa foi pega por uma grande vaga, lanada ao ar, e o barco mergulhou no ventre do abismo. A gua atingiu a todos, e Maria submergia. Podia afogar-se dentro mesmo do barco. O mar agitava-se em ondas como montes. Agarrou-se amurada com as duas mos, tentando respirar, e quase foi lanada ao mar. Relmpago iluminou uma nuvem baixa. Os homens j roucos de tanto berrar. Intil baldear gua. Ento a vela rasgou-se totalmente. Arranhava o ar como garras. Ouviu-se uma voz, um berro: Mestre! Mestre! Voc no se importa com nada? Era Simo! Fora Simo quem tentara em vo segurar a vela. Agora, agarrado ao mastro, girara na direo da popa e gritava com pnico e raiva: No se importa se morrermos todos aqui? Sob a luz vacilante do relmpago, Maria viu Jesus sentado na parte de trs do barco. Segurava-se na amurada com as duas mos, cavalgando as cristas de duas ondas, uma aps a outra. Ento, apesar do violento sacolejar, ergueu-se sobre o banco traseiro do barco, abriu os braos e gritou mais alto que os ventos, mais alto ainda que o mar ensandecido: Paz! Seu corpo parecia pequeno sob a luz do relmpago, dentro da noite violenta. No

entanto, sua voz era o prprio trovo: Paz! ordenou. Que desa a calmaria! E o barco suspirou, assentando em guas plcidas. As tiras da vela em farrapos caram sobre os ombros de Simo. Ningum falava. Uma calma universal tudo cobria; e eram os ouvidos dos discpulos que rugiam, desacostumados quietude. Marola lambia o casco. Simo, boquiaberto, soprando borrifos d'gua, sussurrou: Quem este? Que espcie de homem este? Por que tem medo? No tem f? perguntou Jesus. Porm Maria no temia. O corao da mulher era firme e corajoso, e mesmo os mares eram seu lar, pois Jesus estava ali. A costa oriental do mar da Galilia era habitada por um povo pago, os gadarenos, embora os discpulos no vissem ningum ali quando abicaram os barcos na manh seguinte. Aportaram em territrio deserto, a alguma distncia de qualquer cidade. De fato, calharam de chegar num ponto da praia prximo a penhascos de pedra calcria, de paredes escarpados e inspitos. A rocha, em toda a extenso da parede, era marcada por trilhas estreitas e crivada de inmeros tmulos. Enquanto o pequeno grupo de judeus sentava-se sob os penhascos para fazer o desjejum, um lamento comovente desceu at eles: agonia suave, aguda, como bela flauta tomada de pesar. Maria vasculhou com os olhos os paredes alveolados l em cima, mas nada viu. No pde identificar a origem da indizvel misria. Mas sentiu enorme angstia, angstia de morte, s por ouvi-lo. O po desceu seco pela garganta, e mal conseguia engoli-lo. E o lamento no cessava. Se os outros discpulos tambm o ouviam, no demonstravam. Maria ergueu-se e caminhou ao sul, ao lado dos penhascos. s vezes o lamento erguia-se num guincho agudo; outras, reduzia-se a um gemido; mas continuava sem pausas, como se as prprias sepulturas pudessem respirar e cantar. Mais ao sul, onde havia relva nas encostas, Maria notou uma vara de porcos descendo uma escarpa menos elevada; vara numerosa, e viu alguns homens que guardavam os animais. Correu em direo aos guardadores dos porcos, chamando: Senhor! Senhor, algum est gritando nos penhascos l atrs. Um dos guardadores, l no alto da encosta, entrelaou as mos sobre o cajado e fitou a mulher ali na praia. Ele est ferido! gritou Maria. Acho que est ferido. J gritei assim, mas

quando estava terrivelmente machucada. Voc no consegue ouvi-lo da? Por acaso no o conhece? Esquea o homem disse o guardador de porcos, voltando-se para os animais. O qu? berrou Maria. No vai fazer nada? O homem a ignorou. Voc o conhece, no ? bradou a mulher l de baixo. Abruptamente o guardador de porcos ergueu o cajado e o apontou para ela. Quem voc? inquiriu. Meu nome Maria. De Magdala. Galilia. . Judia. Sim. Seu povo! Voc e suas leis pomposas, que nos desprezam s porque comemos carne de porco, e depois se intrometem em nossa vida. Volte para casa. Voc nem sabe do que est falando. V para casa. Jeeeee! Jeee ouvia-se o lamento, agudo e horrvel, rasgando o ar da manh acima das sepulturas. Luto mortal! Tanto que cortava o corao de Maria. Como que voc pode ignorar isso? berrou. Idiota! zombou o guardador de porcos. Cutucava os porcos com o cabo do cajado. O homem gosta de tmulos. Est possudo por demnios. Bate a cabea contra as pedras, lanha a carne. Ns o prendemos com grilhes, mas ele os arrebenta. Depois o prendemos com correntes, e ele as rompe... Ento isso que fazem aos possessos? Maria estava a ponto de chorar. Prendem-nos com ferros? V embora! Suma daqui, sua judia hipcrita, mulher ftil! berrou-lhe o porqueiro. Depois soltou uma gargalhada rouca. L! berrou, apontando. L est seu homem demonaco, o objeto de sua afeio! Maria olhou e viu o homem totalmente nu, saltando de rocha a rocha sobre o paredo Jeeee! feeeee! gritava, atirando pedras contra os discpulos na praia abaixo.

 Jeeeeesus! uivava. O que que voc tem comigo, Jesus? Jesus, Filho do Deus Altssimo! Sbito o louco sumiu; mas logo depois apareceu mais abaixo: Jeeeeesus, por que veio me atormentar antes do tempo? Agora abaixara a cabea, comeando a correr a toda pela rocha na direo de Jesus, gritando: No me machuque! No me machuque! No me machuque! Maria tambm corria de volta o mais rpido que podia. Jesus caminhava frente, apartando-se dos discpulos. O homem saltou praia e, uivando, chutava areia numa sanha insana contra Jesus. Ento Jesus falou-lhe: Qual seu nome? Foi como se o homem nu levasse uma pancada na garganta. As pernas voaram diante dele, caindo violentamente de costas no cho. Mas rolou sobre si mesmo e, de quatro, respondeu a Jesus: Meu nome legio disse, num rugido mltiplo , pois somos muitos! Ah! legio! disse Jesus adiantando-se. Demnios guerreiros! Soldados do mal! Cinco mil demnios covardes... vocs sabem meu nome! gritou-lhes. Ordeno que saiam do homem! Espere! ponderou o coro de vozes, num lamento harmonioso, como som de flautas saindo da boca do homem nu. Jesus, imploramos que no nos mande ao abismo! Envie-nos vara de porcos ali na encosta. Maria, ressabiada, aproximando-se do mestre, ouviu-lhe o murmrio: Vo. Imediatamente o homem nu ruiu ao solo. Mas sbito os porcos que vagavam pela encosta coberta de capim esticaram as pernas curtas e soltaram um guincho horripilante. Debandaram encosta abaixo. Os porqueiros saltavam entre os animais, xingando e praguejando, mas nada podiam fazer para controlar as varas. Dois mil porcos, como avalanche de lama, rolavam morro abaixo. Depois correram guinchando pela praia, lago adentro, e se debatiam, engolindo gua, afogando-se, morrendo. Logo todo o lago ficou coberto de barris flutuantes, girantes, os corpos dos porcos.

A encosta agora estava deserta. Pois tambm os guardadores dos porcos haviam fugido. Porm Maria Madalena j estava no barco de Simo, cortando os farrapos de vela ainda pendurados no mastro. Achou um odre de gua limpa e tirou o prprio manto, voltando depois at o homem que antes se lamentava. Jazia inconsciente na praia. Cuidadosamente, com lentos afagos, Maria o lavou. Lavou-lhe o cabelo fino. Usou as tiras mais estreitas da vela como atadura para as novas feridas. E murmurava durante todo o tempo: Eu sei, eu sei, sei o que voc sofreu, sei muito bem. Com as pontas dos dedos, testava de leve os msculos dos braos do homem, incapaz de achar a fora que podia arrebentar correntes e grilhes: o pescoo magro, miservel, era s cartilagem e tendo, e Maria podia esconder a mo inteira na cavidade da clavcula. Finalmente Maria o enrolou em seu manto. Jesus deixara o homem limpo por dentro. Ela o deixara limpo por fora. Ficara contente pelo trabalho conjunto. Os discpulos tambm pareciam aprovar aquela independncia recm-adquirida. Andr sussurrou-lhe: Obrigado. Depois, sobre as escarpas mais baixas ao sul comearam a surgir algumas pessoas, nativos, gadarenos andando nas pontas dos ps; desconfiados, prontos a fugir no mesmo instante. Esto vendo? disseram os porqueiros, frente de todos. Acreditam na gente agora? Os gadarenos desciam a encosta, ressabiados, depois estacaram o passo, j na praia, formando um grupo coeso. Espantaram-se diante do homem que estivera possudo por demnios: agora viam-no ali sentado aos ps de Jesus, limpo, vestido e so. V embora! bradaram os guardadores de porcos a distncia. Judeu, v embora daqui. Volte para casa. Deixe-nos em paz, j. Lentamente Jesus ergueu-se, preparando-se para atender-lhes o pedido. Mas ao homem que havia livrado dos demnios, disse: Fique aqui no meio deste povo. Eles precisam da sua palavra e do seu exemplo de vida, meu caro. Volte para casa e anuncie tudo o que Deus fez por voc.

O cu era de um azul brilhante quando Jesus e seus discpulos voltaram a atravessar

o lago. O cu fora lavado pela tempestade que quase os engolira na noite passada. Novamente Jesus tomou assento popa do barco de Simo. Sentou-se no banco traseiro, de frente para a proa, os ps descalos bem afastados no soalho diante dele, cotovelos sobre os joelhos, o rosto enterrado nas mos. O cabelo pendia como um vu, massa negra emaranhada cobrindo-lhe a cabea, os braos e as pernas, at as canelas. Maria sentou-se no cho a seus ps, esforando por ouvir a respirao do rabi. Queria ouvir uma exalao regular. Achava que ele estivesse dormindo em sua escura recluso. Sem se mover, Jesus falou: Voc sabe curar, Madalena. Conhece as feridas, e sabe como cur-las. Shalom. Maria fitou a cortina negra diante de si, o corao acelerado por conta da palavra do mestre. Senhor, sabe que meus dedos sempre esto frios? Mesmo quando me aqueo, eles esto brancos como giz, gelados; inquieto-me pensando que deixo rastros de frieza em todos aqueles que toco. Impossvel livrar-me desse frio. Jesus, a cabea pendente entre os ombros, no respondeu. Ento Maria ouviu suspiro to fundo que todo o corpo do homem estremeceu. Sups que havia adormecido, e alegrou-se.

O povo viu os trs barcos se aproximando. Quando tocaram a praia, o povo j comeara a se reunir ao longo da costa de Cafarnaum. Jesus prendeu seu cabelo para trs com uma faixa e virou-se para ajudar Simo e Andr a abicar o barco na praia. Guardaram os remos e outros petrechos. Simo acabara de cortar as ltimas tiras da vela ainda presas verga do robusto mastro; os discpulos comeavam a lavar o interior do barco, quando um homem baixo, rosto corado, abrindo caminho em meio aglomerao de gente, atirou-se frente e caiu aos calcanhares de Jesus.

Mestre! ofegou.

Jairo! disse Jesus. O que aconteceu? perguntou-lhe. Jesus conhecia o homem. Muitas vezes vira Jairo organizar o culto na sinagoga de Cafarnaum.

Mestre, minha criana est morte! Sua filha? A respirao fica cada vez mais fraca! Est morrendo agora mesmo! Por favor,

venha e imponha suas mos sobre ela. Por favor!

Leve-me at ela falou Jesus.

Jairo ps-se de p num salto e rogou ao povo que lhes abrisse caminho; ento ele, Jesus, os discpulos e a maior parte da multido comearam a encher as ruas em direo a um local elevado, prximo sinagoga. Rpido, rpido chorava Jairo, agitando os braos curtos. Saiam da frente! Rpido!

Sbito Jesus parou. Sem not-lo, Jairo continuou a abrir caminho frente, mas Jesus fitava as multides atrs de si.

Quem me tocou? perguntou.

Simo soltou rouca gargalhada. Quem o tocou? bradou. Quem o tocou? Isto aqui uma turba. Quem que no o tocou?

Jesus ignorou a zombaria e clamou: Quem que acabou de tocar minha tnica? Senti um fluxo de poder saindo de mim... Jairo notou que a multido parara completamente. Impotente, lutava contra uma muralha humana. Ento viu que o mestre j no estava atrs dele, que a multido observava Jesus, agora envolvido com questo totalmente diversa. O povo afastara-se de Jesus, abrindo um crculo diante dele. Uma mulher magra, assustada, estava ali agachada no espao vazio, corpo mirrado e coberto das feridas da m nutrio. Jesus! chamou Jairo. No temos mais tempo! Minha filha est morrendo! Mas Jesus estava de costas. Ouvia a mulher, e as palavras saam-lhe da boca como se argumentasse em defesa da prpria vida: Mas h 12 anos venho sangrando, e nada estancava o fluxo, nada, nem mesmo os mdicos. Gastei tudo o que tinha com os mdicos, e eles s fizeram me deixar ainda pior que antes. Ento, quando vi voc atravessando o lago esta manh, pensei: "Se conseguir apenas tocar na borda de seu manto, ficarei s..." Abruptamente parou de falar. Encolheu-se para trs, alarmada. Jesus adiantara-se um passo em sua direo, apoiando-se num dos joelhos. ...ento toquei na sua tnica, sabe... continuou, tomando flego, os olhos apavorados. Jesus estendia a mo ao rosto da mulher. ...e agora estou bem. Estou

s. No estou mais sangrando... Jesus tomou o rosto sombrio da mulher, encostou-o ao ombro e afagava-lhe as costas. Filha sussurrou , sua f a curou. V em paz. Quando Jesus ergueu-se e caminhou novamente na direo de Jairo, o baixinho j no podia olh-lo no rosto. Tambm j no se esforava para abrir caminho pelas multides rumo a sua casa. Seu rosto estava plido, vazio de expresso, os olhos perdidos. Outro homem falou a Jesus com ar de superioridade. No precisa mais falou, meneando a cabea como se ele e Jesus fossem homens de mesma estatura, e Jairo uma criana que requeria orientao. Pode seguir seu caminho. A filha de Jairo est morta. Vagamente, Jairo olhava numa e noutra direo, como se perdera algo. Jesus agarrou Jairo pelos ombros e, fitando o mensageiro, falou:

Jairo, no tenha medo. Est me ouvindo? Basta crer. A hora da f agora!

Jesus tomou o brao de Jairo e conduziu-o a passos largos em direo casa dele. Os olhos do mestre cintilavam como armas luz do sol; no moderou a ferocidade do olhar quando se aproximou da casa e ouviu ruidosa lamentao l dentro. Mulheres sentadas no ptio tocavam flautas de madeira, anunciando o luto, e lamentavam-se o mais alto que podiam. Jairo empalideceu e tentou afastar-se. Jesus continuou conduzindo-o at a casa, e ento gritou:

Parem com esse barulho! A criana no est morta, mas dorme apenas!

Eram profissionais do luto. Eram pagas para ficar tristes, e pensavam que conheciam o ramo. Levaram s um instante para assimilar o que Jesus dissera, e ento rebentaram num riso sardnico. Mas os olhos de Jesus ardiam num fogo mais terrvel. Soltou Jairo, arrancou a faixa do cabelo, abriu-a numa tira de couro e expulsou da casa as profissionais do luto. Chamou Simo, Joo e Tiago para junto dele, e ento fechou a porta. Imediatamente o aspecto do mestre alterou-se.

Onde est a criana? perguntou. Por aqui respondeu-lhe a me.

Conduziu-os a um quarto nos fundos da casa, onde ardia uma nica vela. A menina

fora envolvida em limpa veste de linho. Os olhos grandes estavam fechados, as plpebras adornadas por clios profundamente negros. As sobrancelhas eram altas, belamente desenhadas; mas as faces eram alabastro, e as pontas dos dedos, brancas como o lrio. Jesus caminhou at o leito e tomou a mo da menina.

Talita cumi disse ele. Menina, ordeno que se levante!

Como se despertasse do sono, a menina abriu os olhos e fitou os rostos que a cercavam, sorrindo. Jairo caiu de joelhos ao lado dela, chorando. Papai, qual o problema? perguntou, sentando-se na cama e afagando as costas do pai.

A me apertou as mos uma contra a outra e sussurrou:

El tem 12 anos! E bastante esperta j.

Simo pigarreou e disse: Menina, voc sabe quem este homem? Sabe quem acabou de cur-la? , vejo que ela mesmo esperta disse Jesus me. E tambm tem fome. Por que no vai buscar algo para a menina comer?

v
Naquela mesma estao, Jesus tomou seus discpulos mais prximos e deixou Cafarnaum. Durante vrias semanas viajaram de vilarejo a vilarejo rumo s regies centrais da provncia em direo a Nazar. No caminho, o mestre ficara mais quieto. Pregava menos. Havia menos vivacidade ou humor em seu olhar. Muitas vezes parecia alheio conversa a sua volta. E toda vez que se despedia do povo de uma vila, parecia mais vergado que antes, mordendo os lbios, pensativo. Finalmente Jesus levou os discpulos at um retirado bosque de oliveiras. Ali sentouse e abriu-lhes o corao. Essas pessoas me entristecem muito disse. Esto angustiadas e dispersas... como ovelhas sem pastor. Precisam da presena dos pastores. Suas almas esto prontas para a colheita do Senhor. Jesus fitava especificamente os 12 que havia escolhido todos ali sentados em volta, olhando o mestre. Eis que lhes confiro poder e autoridade continuou para curar doenas e

expulsar espritos impuros. O Senhor da colheita envia vocs. Eu os envio. Vo de dois em dois. Vo at as ovelhas perdidas da casa de Israel, pregando que o reino dos cus est prximo. Curem os doentes, purifiquem os leprosos, expulsem demnios. Nada levem na jornada, exceto o cajado: nem po, nem bolsa, nem dinheiro no cinto. Vistam apenas um manto. Calcem sandlias. Quando entrarem numa casa, permaneam ali at deixarem de vez o vilarejo. Mas se uma cidade se recusar a lhes dar ouvidos, partam dali; e quando estiverem indo embora, sacudam o p dos ps como testemunho contra o local. Simo? O corpulento discpulo ergueu-se. Jesus tambm ps-se de p e abraou-o. Ao se separarem, Jesus estendeu a mo e, ligeiro, beliscou-lhe o rosto barbeado, sorrindo. Andr? Tiago? Judas? Mateus? Um por um, selou a delegao dos discpulos com um abrao. No h por que perder tempo. Nada a comprar. Que aqueles que os ouvirem tambm lhes dem o alimento. Orem a seu Pai celeste. Vo. A ordem fora dada rapidamente. Deveria ser acatada com a mesma rapidez. Naquela mesma hora, portanto, os discpulos se dividiram em pares e partiram pelo mundo. Eram um grupo apreensivo. Essa guinada de discpulo a pregador parecia precipitada demais. Como poderiam confiar em seu prprio conhecimento ou habilidade? S lentamente que encontrariam a prpria autoridade. Mas desde o incio usaram as palavras que Jesus usava, instando as pessoas a se arrependerem. Logo estavam ungindo os doentes com reluzente azeite de oliva, e ficavam tontos de empolgao quando os doentes eram curados. vi Em Nazar, na casa da me de Jesus a mesma casa onde o rabi fora criado Maria Madalena assou um cesto de bolos de passas com mel, iguaria deliciosa. Encheu uma garrafa com nata boa e espessa, e uma bolsa com figos e roms maduros. Ento juntou suas coisas e subiu ao cume do morro que fica atrs da cidade, trilhando um caminho sinuoso. Quando partiu, j era meio de tarde. Gostava da brisa que soprava ali nas alturas. Vinha do Grande Mar, rumo ao oriente, carregando ainda um cheiro de sal e provocando nela um senso de amplido. L estava Jesus, de costas para ela, sentado numa rocha beira do penhasco, fitando o verde vale de Esdrelom. Maria parou.

Trazia notcias para ele, novas bem difceis de dizer, contudo mais difceis ainda de ouvir. Ms notcias. Lamentava sua expresso natural, sempre de cenho franzido, sempre grave. Desejava que fosse de sua natureza rir com graa e entabular conversa alegre, descontrada. Bom, ainda tinha a nata e as roms. Virando o rosto esquerda, Jesus buscou outra paisagem. Sbito, sob a luz do sol, ela viu que o cabelo negro do rabi refletia um profundo brilho vermelho. Tal descoberta provocou leve comoo no peito de Maria; falou ento sem pensar: Bolos de passas, Rabni! Um lanchinho, senhor, enquanto admira a paisagem daqui de cima! Jesus virou-se e sorriu. Seus olhos, para Maria, eram imperturbveis como medalhes. Rosto radiante e corado, dentes perfeitamente brancos. Maria frivolamente apertou o passo em direo ao mestre, o rosto vermelho de emoo, mas ento ergueu os olhos e viu o precipcio, a profundidade do vale l embaixo; perdeu o flego, curvou os joelhos e ia cair. Mas Jesus a agarrou pelo cotovelo, salvando tambm a maior parte da comida. Uma rom redonda saltou sobre a beirada da rocha e foi engolida pelo ar azul. Ah, meu Deus! sussurrou Maria, afastando-se da beira, sem desgrudar os olhos do vale. Sente-se disse Jesus. Num ligeiro murmrio, Maria ofegou: Rabni, no queria perturb-lo. Sente-se, sente-se falou Jesus. No havia soltado seu cotovelo. Baixava-a lentamente at o cho. Sente-se com as costas apoiada na rocha. Vai sentir menos medo de deslizar para o precipcio. Trouxe comida bastante para dois? Ah, sim. A quantidade exata. Enfiou a mo no cesto e escolheu um bolo de passas, oferecendo-o mulher. Maria de Magdala disse, com aceno formal da cabea, a barba em tufos qual canteiros de temperos , voc no me daria o prazer de acompanhar-me nesta refeio? Maria tomou o bolo e mordiscou-o, desejando tivesse feies arredondadas, o rosto dcil da mera felicidade. Mas sabia que tinha o semblante plido da ansiedade. Jesus escolheu outro bolo, suspirou, deu uma bela mordida e mastigava fitando o amplo vale que se abria diante dele.

 Ah! voc assou os bolos com mel disse. Que delcia. Que delcia se tornou esta tarde. Lanou olhar a Maria. Durante anos este foi meu esconderijo continuou. Quando eu era menino, me escondia aqui diante desta vista, balanando meus ps sobre o mundo. Maria, realmente um mapa do mundo do nosso povo. Veja ali. Jesus ergueu a mo esquerda e apontou a vasta colcha de retalhos das lavouras, pomares e vinhedos que se estendiam at os limites orientais do vale. H 12 sculos, Dbora, a profetisa, juza de Deus, combateu o rei Jabim e os cananeus nesse mesmo lugar. Jabim entrou pelo vale com um exrcito de poderosos carros do ferro. Mas a terra tremeu, e os cus vieram abaixo! As nuvens se abriram. O Quisom tornou-se uma torrente. Deus fez atolar na lama os carros de Jabim, e a infantaria ligeira de Dbora avanou vitria. Jesus virou-se e sorriu. Minha me adora essa histria, histria que me contou vrias vezes. Bem aqui onde estamos agora.

Obrigada sussurrou Maria.

Jesus ergueu as sobrancelhas. Maria no pde deixar de notar que ele tinha a testa alta e nobre como a de sua me. Os dois traziam o mesmo saliente bico-de-viva, embora o cabelo da me agora estivesse salpicado de fios grisalhos, as razes recuadas, aumentando-lhe ainda mais a testa.

Obrigada por qu? perguntou Jesus. Bem, seu esconderijo sussurrou Maria. E eu tambm estou sentada

aqui. Ah! disse Jesus. Realmente. Ah! Maria, Maria plida! A moa cor de alabastro, moa de Magdala, est balanando os ps sobre todo o mundo. Sorriu novamente, apontando agora o extremo sudeste. Ali. V aquele conjunto de morros no limite do vale?

Maria meneou a cabea. Chama-se monte Gilboa. Mil anos atrs o rei Saul e seu filho Jnatas morreram numa batalha naquela montanha. E depois o rei Davi pranteou suas mortes. Pranteou as duas mortes, a do seu irmo e a do seu inimigo.

Jesus pegou um figo da sacola ao lado do joelho de Maria, segurando-o bem defronte aos lbios. Saul e Jnatas murmurou ele , queridos e amveis, mais rpidos que guias, mais fortes que lees. Foi o que Davi cantou em seu pesar.

Jesus mordeu o figo e mastigava.

Rabni? chamou Maria. Sim? Voc um homem bom.

Bem, voc quem diz. Mas no h ningum to bom quanto Deus. Voc faz coisas boas. Faz coisas boas a todos que o procuram. Nunca o via fazer algo mau falou Maria, pausando em seguida, preparando uma pergunta angustiada. Ento por que tantas pessoas ficam iradas contra voc? Os figos esto timos disse Jesus. Mas gosto mais dos seus bolos de passas. do mel que eu gosto. Mastigava com movimento lento dos msculos do maxilar. Maria podia ouvir o esmagar de minsculas sementes de figo entre os dentes do mestre. Deus est fazendo algo novo falou Jesus. a mudana que incomoda algumas pessoas. A velha aliana est passando. Chega agora uma nova. Mas o vinho novo requer odres novos. Odres velhos rachariam com o fermento novo, e todo o vinho se perderia. As velhas tradies no podem conter aquilo que o Pai est fazendo por meio de mim. Mesmo as regras do sab precisam mudar. E isso o entristece, quando as pessoas se irritam contra voc? Se fico triste? Claro. O corao de Maria comoveu-se em seu ntimo. Mas preciso fazer o que vejo meu Pai fazendo. O Pai ama o Filho e lhe mostra tudo aquilo que ele mesmo faz; e coisas ainda maiores que essas ele lhe mostrar, para que todos se maravilhem. Coisas maiores, Rabni? Ah! quanto a mim, no preciso de nada maior que isto que tenho agora: poder assar seus bolos de passas, para que voc possa com-los com gosto. Jesus mantinha os olhos fixos no vale l embaixo. O rosto tinha um olhar distante, as palavras uma grave formalidade, como o soar de um sino. Vem chegando o tempo disse ele , e a hora mesmo agora, em que os mortos ouviro a voz do Filho de Deus, e aqueles que a ouvirem vivero. Mesmo os que jazem nos tmulos voltaro vida. Maria baixou os olhos e fitava as palmas das mos, to plidas que podia ver as veias azuis l dentro.

 Por que sussurrou ela, nervosa, mas com doura , por que voc me curou? Eu no pedi, mas mesmo assim voc me curou. Jesus nem desviou o olhar nem disse nada. Isso assustou Maria. H trs semanas, a atitude do mestre tambm a teria feito calar, mas agora tornava-se mais independente. E este momento de inesperada intimidade lhe proporcionava uma certa ousadia. Ento falou: Os gadarenos me contaram o que eles fazem s pessoas possudas por espritos imundos. Prendem-nas com ferros. Rabni, eles as prendem com grilhes e correntes. Mas eu ouvia aquele homem, o demonaco, lamentando-se por entre as sepulturas... e sabia exatamente como ele se sentia. Ele se desprezava! Por causa dos demnios que viviam dentro dele, o homem odiava a todos e desprezava a si mesmo nesse dio. uma solido terrvel! Eu sei. Sei bem o que isso! E entre todas as pessoas da terra, a voc, Jesus, que esse dio mais odeia. Mas voc curou o homem. Por que o curou?

Mas Jesus continuava com os olhos perdidos nas distncias. Via-se o risco branco de uma cicatriz numa das face. O resto do rosto era queimado pelo sol, mas a pele nova da cicatriz permanecia branca.

Voc o curou por que tinha pena dele? perguntou Maria.

Depois novamente insistiu. Ou o curou porque isso o que deve fazer? Pobre Maria! Corajosa ou no, o corao saltava-lhe dentro do peito ao fazer tais perguntas. Voc expulsou os espritos imundos daquele homem porque o amava? instou. Voc o ama, Rabni? Ser que porque voc o amava?

Tudo o que fao disse Jesus, mansamente , todos esses milagres, curas e prodgios... so sinais que apontam para um nico ato glorioso. Foi em funo desse ato que o Pai me enviou ao mundo, para que eu o realize. Sim, amor, Maria. Deus ama o mundo.

Eu queria mat-lo sussurrou Maria.

Jesus nem se virou nem a fitou. Maria tremia dos ombros aos joelhos. Os dedos eram como gelo. Quando o vi de p no fim da rua, me olhando, senti um mpeto to forte de mat-lo! E amei aquele sentimento. E me odiei por causa disso. Ah! Rabni, sete faces do dio e sete vozes da agonia me possuam. Pois eu ri quando minha prpria me morreu! Desprezava o riso, mas ria! Quando meu pai morreu, corri para fora da cidade de Magdala gritando meu riso. Corri at Tiberades. Fiz os romanos rirem comigo. Fazia folia, empolgada, bancando a palhaa; passvamos noite e dia num

riso estpido. E ento eu o vi no fim da rua, os olhos como sis fixos, e voc no ria. Era um juiz frio, atento, fazendo os demnios tremerem em mim como as cordas de um alade. Me fez revirar o estmago. Corri em sua direo! E ia rpido. Meus dedos, lminas. Aquele rosto barbeado! A garganta branca! Ia mat-lo, cortando-lhe a garganta. Voei para cima de voc, minhas lminas reluzindo... Maria no planejara tal discurso. Foi horrvel! Nunca contara antes essa histria, nem a si mesma nem a ningum nunca! Fui eu sussurrou ela. Fui eu quem lhe deu essa cicatriz que voc tem no rosto. Ningum, s eu. Sinto-me to mal por isso. Mas naquele momento me pareceu que um fogo saa da sua boca e me queimava os demnios; e eles fugiram. Os dios, o riso, o instinto assassino e o asco, todas essas coisas saram de mim; fiquei to pequena e fraca que nem podia mais andar. Mas voc tocou meu rosto, e eu me ergui e o segui, e voc no me rejeitou, e esse tem sido meu consolo desde ento. E j basta. Verdadeiramente o bastante. Mas s vezes me pergunto por que voc fez aquilo. Existe alguma razo para voc ter curado aquela mulher em Tiberades? Sentia pena dela? Ou simplesmente aquilo que voc devia fazer? Ou... quem sabe voc a amasse, Rabni? Houve um longo momento de silncio; Maria continha a respirao, sem a mnima idia de como seu mestre lhe iria responder as perguntas. Finalmente, Jesus falou: Maria, passe-me por favor a garrafa de nata. Os bolos de passas esto muitos gostosos, mas bom beber algo junto, molhar a garganta. Porm Maria estava imvel. No conseguia se mexer. Ele lhe pedira a nata. Mas pelos membros lhe corria tamanha vergonha que j no conseguia mov-los. "Ah! Maria, por que voc no consegue manter a boca fechada?" Jesus pegou ele mesmo a garrafa. Maria, cabea baixa, ombros encurvados, fechavase sobre si mesma. Por que vocs fez os bolos com mel? perguntou-lhe Jesus. Est comemorando alguma coisa por acaso? "Mas eu sou parte da famlia dele", pensou Maria. "Ele disse que eu estava entre suas irms e irmos. Ele mesmo disse isso, e depois me olhou." Jesus tocou seu brao: Quer um pouco de nata? Maria balanou a cabea. O mel caro disse ele. E eu sei, Maria de Magdala, que voc uma pessoa frugal. Por que subiu todo o morro para me trazer o mel?

 Senhor! meu Deus... as ms notcias!" Maria esquecera o verdadeiro motivo que a fizera sair procura de Jesus. "Perdoe-me! Perdoe-me!" Mas no conseguia erguer o rosto e olhar nos olhos de Jesus. Ah! quo indigna era das notcias que tinha a dar. Joo disse docemente, vergando de humildade sob o peso das palavras. Seus discpulos vieram a Nazar hoje de manh para nos dizer que Joo, o Batizador, est morto.

Eram essas as novas. Falara, afinal. Mas Jesus nada disse. Maria preencheu o vazio com mais palavras. Herodes Antipas deu um banquete disse ela. A filha de sua esposa danava. Danava to bem que ele fez uma promessa. Disse que daria tudo o que a menina lhe pedisse. Ela foi falar com a me, que lhe disse: "Pea a cabea de Joo numa bandeja". Pois a me odiava Joo, que censurara seu casamento, considerandoo pecaminoso.

Agora afloravam todas as fortes emoes que agitavam o corao de Maria; lgrimas lhe escorriam dos olhos. No pde evit-las. Comeou a chorar. A menina contou fez o que a me mandou. Pediu a cabea de Joo numa bandeja. Herodes Antipas ficou triste. Mas fizera a promessa em pblico. No podia recusar o pedido. Ento mandou um soldado da guarda s masmorras e o homem degolou-o...

Ahhh! berrou Jesus, um grito agudo. Maria ergueu os olhos.

Ele havia encolhido os braos em torno da barriga e agora embalava-se lentamente para a frente e para trs. As lgrimas de Maria jorravam como chuva. O soldado da guarda voltou ao banquete com a cabea de Joo numa bandeja sussurrou ela. Entregou-a a Herodes. Herodes deu-a menina. A menina passou-a me.

Ah! meu primo, meu primo! lamentava Jesus. O peito arfava. Lanara a cabea para trs. Maria via-lhe as beiradas dos dentes de baixo. Ah, Joo! Meu querido batizador!

Jesus agachou-se e rolou de lado, pousando a cabea no colo de Maria. Maria ergueu as mos de leve sobre o rosto do mestre, no chegando a toc-lo, mas abrindo as palmas como se o abenoasse. Depois sussurrou: Pode, sim.

Baixando as mos, comeou a afagar seu cabelo negro, da tmpora at o ombro. Rabni, Rabni sussurrava, sussurrava, at vir a noite, at parecer-lhe que seu mestre dormia. E ainda murmurava: Rabni.

Simo Pedro
i
Eu no sabia. E como poderia saber? Os dias eram belos, livres e cheios de esperana. ramos um grupo alegre e bem-sucedido, tambm. Jesus nos enviou a pregar e curar pelas vilas e vilarejos; ns 12, dois a dois. Ficamos bem empolgados, pois ele demonstrara confiana em ns e nos transmitira autoridade. Voltamos gritando de alegria "Senhor!" , batendo palmas. "Senhor, em seu nome at os demnios nos obedecem! Ns o chamvamos "Senhor". E ento ele, o Senhor, me deixou totalmente atnito com uma observao dez mil vezes mais arguta que a nossa. Pois dissramos "demnios". Mas ele disse "Satans". Disse.

Vi Satans cair como um raio do cu.

Que poder! Que homem! Forte, firme, inteligente e... forte. Naqueles dias eu vivia bbado de bondade e alegria. No tinha a menor idia do que acontecia. Ele nos disse. Disse tudo. Repetiu diversas vezes, com todos os detalhes. "Isso o que eles me faro", falou-nos. E disse onde, dando a localizao. "Por trs dias": disse-nos tambm a durao. Ainda assim, no compreendamos. Como pedra, eu continuava ignorante. Talvez fosse teimosia. Talvez no quisesse saber.

ii
Jesus mudou da noite para o dia; pelo menos assim me pareceu. Costumava rir, descontrair-se. Tinha um passo solto, tranqilo, sabe? Interessava-se por quase tudo. Ouvia tanto quanto falava.

At mais. Depois do jantar, a conversa virava um bate-papo animado, e ele relaxava e escutava, olhando aqui e ali. Interessado. Mas quando ns 12 voltamos das viagens missionrias, vimos como seu rosto se tornara srio. Tinha um mpeto incansvel de estar sempre em movimento. Queria fugir. Era tanta gente indo e vindo que quase no tnhamos tempo para comer. Jesus falou que ns parecamos cansados depois da jornada de pregao. Foi a explicao que ele nos deu. Vamos navegar at um lugar retirado, isolado disse. Vocs precisam descansar. Mas havia nele uma urgncia que eu no via antes. No mais se recostava para ouvir. Pensava, refletia. Comeava a encolher os lbios, como quem vai assobiar mas meditava. Ento embarcamos; coloquei meu barco na dianteira e comeamos a navegar rumo ao leste, ao longo da costa norte do mar da Galilia. Jesus no dormia. Durante a primeira hora ficou ali sentado, cabea baixa. Ento olhei para a praia e vi um enorme rebanho de gente que nos acompanhava por terra, e mais gente descendo das vilas para se juntar aos primeiros. Puxei com fora uma adria e fiz algum comentrio, e ele ergueu os olhos; e ento era tudo o que via: aquela nuvem de gafanhotos na praia, abutres que o queriam devorar, sem sequer pensar um instante em seu bem-estar. Mais uma hora e Jesus apontou uma enseada que se abria s margens de um relvado. Atraque ali disse ele. De fato, era ali que o povaru se reunia. Formigavam no campo, aproximando-se mais e mais da praia. Ali? admirei-me. Voc no queria um local retirado? O povo tomava a praia como gafanhotos que, ajuntando-se num carvalho, chegassem a parti-lo de to numerosos. Ali repetiu ele, e eu no discuti. Calei minha boca e rumei terra. Ainda o ouvi murmurar: "Que Deus tenha misericrdia". Era evidente seu estado de esprito.

Deus tenha misericrdia deles falou Jesus. So como ovelhas sem pastor.

Tudo isso era novo, sabe? Jesus j no era aquele homem alegre. Mesmo quando comeou a ensinar a todo aquele povaru, era visvel o vinco da preocupao em sua testa, intenso. Lembro que ele suplicava ao povo que sempre orasse, sem nunca perder o nimo. Contava-lhes histrias:

Havia um juiz que no temia a Deus nem se preocupava com o povo. E tambm uma viva que sempre ia ter com o juiz, dizendo-lhe: Defenda-me contra meu inimigo". E ele se recusava. O juiz recusou-se at ficar bastante irritado com a constante insistncia da mulher; e ento disse: "Vou defend-la, pois seno essa mulher no me deixar em paz!"

Depois o Senhor esclarecia a parbola, para que o povo a compreendesse:

Da mesma forma, Deus defender aqueles que clamam por seu auxilio dia e noite!

Contou-lhes tambm uma histria sobre pessoas que acreditam em si mesmas, desprezando as outras: Dois homens foram no templo orar; um era fariseu e o outro, publicano. O fariseu, de p, orava assim consigo mesmo: " Deus, agradeo-te por eu no ser como os outros, que extorquem, que praticam injustia e o adultrio; e mesmo como este publicano. Pois jejuo duas vezes por semana. Dou o dzimo de tudo o que ganho". Mas o publicano, mais para trs, sequer erguia os olhos ao cu, mas batia no peito, dizendo: " Deus, tem misericrdia de mim, que sou pecador".

E todo aquele povo, as ovelhas de Jesus, observavam-no e abaixavam a cabea, concordando, mas o Senhor franzia o cenho e reforava o significado: Mas eu lhes digo que este homem voltou justificado para casa, ao contrrio do primeiro. Pois aqueles que se exaltam sero humilhados, mas aqueles que se humilham sero exaltados.

E durante toda a tarde, o Senhor pregou assim. Sbrio. Suplicante parecia at que seus olhos eram braos que se estendiam praia para afagar a multido, um por um. Mas ento anoitecia, e no entanto Jesus no dava sinais de que iria parar. Compreende agora? Ele esquecia as coisas chs, do dia-a-dia. Ento tive eu mesmo que alert-lo. Agachei-me de costas para a multido e sussurrei: Mestre, voc no v que j tarde? O povo est faminto. Logo esfria, e eles estaro exaustos tambm. Mande-os de volta s vilas, para que procurem alimento e acomodaes. Bom senso. Necessidades bsicas ao fim de um dia. Mas o Senhor voltou aquele olhar intenso em minha direo, e falou: No, eles no precisam ir. Hora do jantar, fim de tarde, e ele dizia que o povo no precisava ir embora. E depois falou-me novamente: Voc mesmo trate de lhes dar comida. Eu? Ento eu que tinha de aliment-los?

Jesus nem pestanejou. Tambm no ria. Brinquei, dizendo: Acho que voc quer que eu abra meu cofre e v comprar o equivalente a 200 dias de trabalho em comida... Simo disse ele, interrompendo-me com a sombra de um sorriso nos lbios. Quanta comida temos aqui conosco? E como eu havia de saber? E que diferena faria? Mas meu obsequioso irmo surgiu ali no meio de ns e disse: H um rapaz aqui com cinco pes de cevada e dois peixes. Jesus, olhando ainda para mim, como se eu fosse o responsvel, disse: Diga ao povo que sente na relva, e traga-me os pes e os peixes. Ento eu lhes disse que sentassem, e eles obedeceram. Ovelhas. Um rebanho enorme de ovelhas, balindo, espalhadas por todo o relvado. Cinco mil homens, alm das mulheres e das crianas! Mas Jesus ficou ali de p sozinho s margens do lago. Tomou os pes e os peixes nas mos e, erguendo os olhos ao cu, abenoou-os e partiu-os, entregando-os a ns; e ento distribumos po e peixe at todo homem, toda mulher, toda criana estar satisfeita. Quando anoiteceu, eu estava era rindo, como sentisse ccegas terrveis na barriga; e teria mesmo gargalhado sonoramente se todos no mantivessem postura to solene. Ele estava certo! Eu que estava errado. Contra todo o bom senso, a razo, os fatos, a realidade, o homem pde alimentar populaes inteiras e ainda ter sobras para os amigos mais prximos e queridos. Explodindo de alegria voltei ao meio do povo e passei a recolher as sobras. Ns, os discpulos, enchemos 12 cestos! Ento encaminhei-me aonde estava Jesus, na praia, pronto a admitir minha enorme estupidez e tambm a cobri-lo de congratulaes pelo milagre. Mas no o fiz. Mesmo ao crepsculo pude ver que no havia triunfo em seu rosto, alegria nenhuma, nem tranqilidade. Lbios encolhidos, meditava. Refletia. Mas viu quando eu me aproximei. Simo disse ele , diga a todos os discpulos que entrem nos barcos e voltem pela rota que vieram. Eu mesmo vou dispensar o povo.

Por um instante apenas vi aliviar-se sua expresso. Pousou a mo no meu rosto e disse:

Quero subir montanha para orar. Quero ficar s.

Quando o Senhor me toca o rosto assim na verdade deixa-me confuso. Nem consigo falar. Ento o deixamos ali na praia e empurramos os barcos para dentro d'gua. Maria Madalena sempre senta bem no meio do meu barco, no cho, e eu acabo pisando em cima dela quando ergo ou recolho a vela. E senta sempre no fundo do barco, e no em cima de um banco. J lhe pedi mil vezes que se ajeite no lugar dela, mas no adianta: ela no me responde, nem se mexe. Criana doentia aquela! S pele e osso. E como que voc vai discutir com olhos to comoventes e calados? J desisti. Mas de vez em quando piso mesmo nela, e fico pensando se no a machuco. Ela pelo menos no reclama. Naquela noite tive de recolher totalmente a vela. O vento soprava contrrio, e as ondas eram to altas que no conseguamos virar de bordo. Tnhamos de remar, e o esforo mesmo de remar era desumano mais ainda porque Maria estava ali agachada aos nossos ps, msera como um rato, sem dar um pio. O que levava duas horas durante o dia agora tomava a maior parte da noite. Nossos msculos doam bastante. O barco cavalgava as ondas, subindo s vezes bastante, a ponto de os remos sarem fora d'gua, inteis! de quebrar a espinha esse sbito remar no vazio! Ento Andr gritou, mais alto que o vento:

Olhem l!

Olhei a estibordo e soltei um berro. Havia algo sobre a gua negra, algo que vinha em nossa direo uma forma humana, uma apario. Meus cabelos se arrepiaram. Mas aquilo falou. Disse a figura fantasmagrica:

No, no tenham medo! Sou eu!

Era Jesus! Caminhando em nossa direo pelo mar encapelado! A sim eu rebentei numa gargalhada. Gargalhada sonora mesmo afinal no apenas porque o Senhor vinha ao nosso encontro, mas porque chegava de uma maneira to impressionante. Ah! Senhor, ento nosso mestre que vem! gritei. Ser que tambm eu posso fazer isso? Jesus, permita-me ir ao seu encontro sobre as guas! Venha disse ele. Ento ergui-me alto como uma rvore. Pus meu p esquerdo por sobre a amurada, depois o direito, e pisei na gua, e a gua suportava meu peso! Era uma superfcie imensa, escorregadia incrvel! Mas firme o bastante para apoiar meus dois ps.

E l estava eu caminhando sobre a gua! Todo o meu ser queria erguer o rosto e berrar de alegria, gargalhar. Mas ento Jesus ergueu-se uns trs metros, numa grande vaga, e eu o mar, a gua e meu corpo mergulhei numa funda vala. Saiu-me o corao pela boca e logo senti meus ps afundarem sob a superfcie da gua. Gritava, ento: Senhor, socorro! Jesus estava bem ali ao lado. Estendeu-me a mo, agarrando meu brao. Depois disse: Ah, Simo, como pouca sua f! Por que duvidou? Depois de ter me ajudado a voltar ao barco, e de ter ele mesmo embarcado tambm, indo l para a popa, o vento cessou completamente. Eu fiquei ali sentado, tiritando de frio, tremendo todos os meus ossos. Gelado at a medula. No conseguia parar de tremer. Ento notei uma mozinha me afagando o joelho; baixei os olhos. Era a mo de Maria. A ratinha agachada ali debaixo do banco agora me fitava, o rosto mido, plido, ansioso. Afagava-me o joelho.

iii
Quando atracamos ao sul de Cafarnaum, Jesus enviou Judas e Mateus diretamente ao mercado da cidade, para que comprassem provises para duas semanas. Desta vez no vamos parar nas vilas. No vou pregar. No vamos mendigar po, nem como itinerantes nem como hspedes. Vamos deixar a Galilia. Iremos ss. Quero conversar com vocs. E fomos. Jesus no participava das conversas. Caminhava frente de todos ns. Os discpulos vagavam atrs. Mulheres e homens: ramos cerca de 20. Eu procurava acompanh-lo de perto, quase ombro a ombro, mas quando a estrada era plana, ele andava num ritmo acelerado, o cabelo negro esvoaando para trs, os olhos acesos entrefechados contra o vento. Confesso que eu ofegava um pouco. Jesus no olhava de lado, nem esquerda nem direita. Os lbios eram brancos, fixos, corno de quem assobiasse; mas pensava, pensava. Fosse o que fosse que nos tinha a dizer, poupava-o para mais tarde. Eu cria ser algo extraordinariamente importante, j que exigia lugar especial para o anncio lugar fora de nosso prprio pas. Tomamos a estrada que levava de Cafarnaum ao monte Tabor, rumo sudoeste; rota sinuosa, subindo as montanhas. Ento, ainda oito quilmetros ao norte da montanha, Jesus tornou desvio a oeste, 16 quilmetros at Sforis. Porm tambm no entrou nessa cidade. Passamos ao norte dela e prosseguimos rumo ao oeste. Oeste! Jamais vira antes o Grande Mar! Aps Sforis descemos at plancie bastante frtil, os campos de cereais comeando a

secar para a colheita; pomares, palmeiras e verduras crescendo em todo lugar. Quando nos aproximamos do mar, da maresia, vi que a torra esquerda era pantanosa. A direita afloravam as rochas. Em ambos os lados viam-se s jardins aos retalhos. E ento vimos as dunas de areia. Ah! Meu rosto nu sorriu ao sentir o vento pungente, lodo salpicado de sal. As narinas escancaravam~se, a cabea ia leve. O Grande Mar! Podia ouvir os vagalhes ao sul, rebentando nas longas praias. Depois subimos ao cume de uma duna, e de l se via o mar em si, tomando todo o horizonte ao norte, ao sul, a oeste, infinito como os cus, gua verde-azul to clara que at se podia sup-la ar mais pesado. Ah! E ali estava a cidade de Ptolemaida, ofuscante de to alva luz do sol! Cidade porturia. Ali eu poderia subir a bordo dos grandes navios! Poderia embarcar ao Egito, a Roma! Mas o Senhor no desceu a Ptolemaida. Tomamos rumo norte, pela estrada que acompanha a costa. Quarenta quilmetros at Tiro. J fora do pas, e cada vez mais longe. As pessoas por que passvamos eram gentias. Procurvamos andar mais juntos em tais regies. Seguamos apressados num pequeno grupo coeso. Jesus no moderava o ritmo. Nem havia nos falado mais que 50 palavras inteiras desde a partida. J estvamos na estrada h cinco dias. Preocupava-me essa reflexo exagerada dele. Que teria acontecido enquanto estvamos pregando? Jesus ainda era jovem, claro. Trinta e dois anos. Rabis so longevos, alm do mais. Emagrecem, enrugam-se, vm as cs, e eu esperava sinceramente cuidar de meu Mestre quando seus olhos falhassem, quando se despregassem os dentes das gengivas. Queria carregar seus velhos ossos s costas. Mas Jesus parecia gastar toda a sua sabedoria e toda a sua fora naquele momento, naquela reflexo feroz. Como fornalha que lhe ardesse no crebro. Joo, o Batizador, primeiro mestre de meu irmo, tivera a cabea decepada. Era fato. Mas cheguei a perguntar a Jesus se pensava em Joo, e ele disse que j no havia necessidade de faz-lo. Ento uma mulher comeou a nos seguir. No judia. Gentia. E das gritadeiras. Primeiro corria pela beira da estrada, os olhos fitos em Jesus; e logo estava berrando um grito agudo, com sotaque carregado: Senhor! Senhor! Filho de Davi, tenha piedade de mim. Desviei-me do caminho, aproximando-me dela, e lhe pedi que fosse embora. Mesmo em terra estrangeira o povo queria a ateno dele! Mas Jesus queria ficar s. Queria pensar. Mas os gritos s ficavam mais altos, agudos: Minha filha atormentada por um demnio!

Jesus mantinha o passo. Bloqueei-lhe o caminho e disse: Voc sria. Sua filha sria. Somos judeus! Aceite os fatos e nos deixe em paz! Mas a mulher cravou-me as unhas e correu atrs de Jesus, uivando, dando tremendo espetculo. Implorava! Mestre, sinto muito! clamei. No consigo fazer a pag me ouvir. Diga-lhe que v para casa. Pelo menos desta vez ele me escutou. Parou e fitou a mulher com cenho cerrado. S isso j deveria ter sido um balde de gua fria. Mas suas palavras foram ainda mais duras. Fui enviado somente s ovelhas perdidas da casa de Israel disse. Judeus, exatamente como eu dissera. Mas a tal sria no foi embora coberta de vergonha. No. Caminhou na direo de Jesus, caiu de joelhos e disse: Senhor, ajude-me. No justo tirar o po dos filhos e atir-lo aos ces falou Jesus. Ora, eram palavras duras! Chegaram a assustar a mim. No acho que eu teria sido assim to rude com a mulher. No entanto a repreenso de Jesus no a abateu. Ela disse: Sim, meu Senhor, mas mesmo os ces comem as migalhas que caem da mesa do dono.

Pela primeira vez naquela estao vi abrandar-se a expresso do Senhor. Sorriu. Sorria: as mas do rosto avolumadas sob os olhos. Mulher, grande sua f! disse ele, tomando-a pelo brao, erguendo-a do cho. V para casa. O demnio j deixou sua filha. Ela est s e faminta, aguardando agora sua chegada.

A mulher ficou paralisada. Girou nos calcanhares e correu de volta pelo caminho que viera; e ou me sentia feliz por Jesus ter sorrido, mas quando fitei-o, vi que seus olhos novamente eram severos, faiscando contra mim. Ento, Simo falou. O que voc acha: agi bem ou mal com a pag sria e sua filhinha doente? O que voc acha correto numa situao como essa?

Jesus respondi , o Senhor sempre age de forma correta e perfeita.

Mas ento vinha um jovem de aparncia idiota, e fiquei a imaginar se conseguiramos realmente prosseguir. J vira a mesma cena repetir-se o suficiente nos ltimos 20 meses: era curar um, logo curar uma multido. O homem era surdo. E tinha um problema na fala. Ento seus amigos vieram falar por ele. Pediram a Jesus que impusesse as mos sobre o menino, a fim de cur-lo. Na verdade, Jesus fez mais que meramente toc-lo. Retirou o sujeito da aglomerao e ps os dedos em seus ouvidos. Depois, cuspindo na mo, tocou-lhe a lngua. Em seguida, erguendo os olhos ao cu, Jesus suspirou. E a imensido daquela suspiro que no consigo esquecer. Jesus no sorria. Diria que orava sem palavras. Diria que implorava aos cus. Ento disse ao surdo:

Efat, abra-se.

Bem, ento os ouvidos do jovem se abriram e sua lngua soltou-se, e imediatamente j tagarelava com voz ntida como a de um rabi.

Oua-me! disse-lhe Jesus. No diga a ningum o que fiz por voc...

Mas o rapaz s fez soltar uma gargalhada sonora, spera, correndo aos amigos todo cheio de novas palavras, a lngua parolando sem parar. Vocs viram isso? berrou. E seus amigos responderam-lhe, tambm aos gritos: O judeu faz maravilhas! Faz os surdos ouvirem e os mudos falarem! Sbito Jesus parecia voar. O semblante estava completamente cerrado. O passo era to rpido e longo que eu mesmo tinha de correr para acompanh-lo, e s podia manter o ritmo em curtos rompantes por vez. Tambm no entramos na cidade de Tiro. Nos dias seguintes, Jesus desviou-se a leste novamente, e penetramos na regio de Cesaria de Filipe. J havamos traado um enorme meio crculo cortando diversas terras, terrenos e geografias. Ento certa manh, de repente, novamente o Senhor falou. Estvamos sentados prximos caverna de onde saem algumas das fontes do Jordo. Naquela caverna h um santurio onde gente pag sempre adorara seus deuses. Mas a gua, sabe... a gua que flui rumo extremidade setentrional do vale do Jordo, e depois ao mar da Galilia, e continua rio abaixo passando por todas as nossas tribos e famlias, alm de Pela, Samaria e Jeric, e mesmo at o Mar Salgado, sem parar jamais. Atrs de ns erguia-se o monte Hermom, cuja neve e orvalho tambm alimentam o

Jordo. ali que o rio realmente comea. A montanha forma os primeiros afluentes. Havamos terminado o desjejum. Descansvamos em terreno gramado entre algumas rochas negras e baixas. Basalto, sabe? Jesus estava sentado na parte cncava de uma rocha, que lembrava um trono. Eu acreditava realmente que fosse esquecer aquele cenrio ou pelo menos que no me lembraria dos detalhes , mas s do que Jesus me fez naquele dia. Disse-me docemente: O que vocs ouvem sobre mim quando estou ausente? No mesmo instante, todos nos calamos, a observ-lo. Sua voz viera como chuva de um cu sem nuvens. Ele fitava as costas das mos, os dedos bem separados; usava uma faixa na cabea, o cabelo puxado para trs das orelhas. V como tudo se gravou em minha memria? Cada detalhe. Disse ele:

Quem diz o povo ser o Filho do homem?

Incrivelmente, meu irmo foi o primeiro a responder. Ele que jamais fala quando em grupo. Mas as palavras lhe saltaram da boca, e depois respirou fundo e calou-se pelo resto do dia. Disse:

Joo, o Batizador! Alguns dizem que voc ... Joo.

Jesus ergueu os olhos a Andr e meneou a cabea. Depois viria ainda a segunda surpresa. Maria Madalena falou. Aquela mulher plida e tmida concordou com meu irmo: isso que pensa Herodes Antipas. Ele teme que voc seja Joo, que tenha voltado para censur-lo.

Bom, depois disso idias e respostas jorraram de todos ns. Filipe falou: Alguns dizem que voc Elias, que voltou porque o terrvel dia do Senhor est prestes a trazer o fogo e queimar a terra como um forno.

Ou Jeremias clamou Judas. ! Isso mesmo! Um dos antigos profetas que voltou vida! disse Tiago.

Jesus ergueu as mos, os olhos brilhantes como moedas novas refletindo a luz do sol.

Mas quem disse ele, interrompendo a falao vocs acham que eu sou?

Fui eu quem falei ento. Disse a coisa mais natural que havia a dizer. Mas se Andr e Maria Madalena me haviam surpreendido... bem, eu devo ter embasbacado todo o grupo de discpulos:

Voc o Cristo, o Filho do Deus vivo.

Todos se calaram. Todos se viraram para fitar Jesus. Para ver sua reao, acho eu. E foi a seguinte a reao do Senhor: abriu um sorriso orgulhoso. Olhou-me com rosto radiante, balanando a cabea, maravilhado. E eu fiquei to sem jeito, corado, que at minha viso se avermelhou. Bendito voc, Simo filho de Joo disse ele. Pois no foi a carne nem o sangue que lhe revelou tal coisa, mas meu Pai que est no cu: foi ele quem lhe fez tal revelao! De agora em diante seu nome ser Pedro. Sobre esta pedra vou erguer Minha igreja; e os poderes da morte no prevalecero contra ela.

Todos os discpulos desviaram o olhar de Jesus at mim. Talvez para ver qual seria a minha reao. Ele me chamou "Pedro". Pedra. O Senhor me dera novo nome. Quanto mais refletia sobre isso, mais meu peito inflava, alto como o monte Hermom. E eis o que Jesus me disse a seguir: Pois lhe darei as chaves do reino dos cus, e tudo o que voc ligar na terra ser ligado no cu, e tudo o que desligar na terra ser desligado no cu. Conheo bem o significado desse ato de dar as chaves. s vezes um proprietrio de terras entrega ao principal servo as chaves de suas propriedades. Significa que confia ao servo sua prpria autoridade! E Jesus me havia dito: "Pois lhe darei as chaves do reino dos cus!" Deus meu! Esse dia ficar gravado para sempre em minha mente: cavernas, santurios, guas, rochas negras, monte Hermom. Mal sabia o que Jesus queria dizer. Era ignorante como uma criana mas fora escolhido, entende? Como favorito! Ento Jesus se levantou do trono de pedra e comeou a descer at a antiga caverna pag. Disse que estava com sede. Enquanto caminhava, seu rosto retomou aquele olhar pensativo, como se sentisse terrvel presso nas tmporas. Depois de sorriso to radiante, ver novamente a melancolia ah! isso me incomodava tanto! As coisas agora vo mudar disse ele. Deu um longo suspiro. Todos o acompanhvamos pequena fonte. Preciso ir a Jerusalm. Quando chegar l, sofrerei muito nas mos dos ancios, dos chefes dos sacerdotes e escribas. Anunciolhes tudo agora para que no se surpreendam quando tais coisas vierem a acontecer. Pois acontecero. Jesus ajoelhou-se junto fonte, que saa fria da terra. Com as mos em concha, sorveu a gua. Mas ainda antes de beber, disse:

 Serei morto em Jerusalm, e no terceiro dia ressuscitarei... Falei novamente. Disse a coisa mais natural que havia a dizer. Ora, meus sentimentos foram feridos to duramente pelas palavras de Jesus... Ser morto? Ento era esse o pensamento tenebroso que ele vinha ruminando o tempo todo? Agarrei-lhe o pulso: No! gritei, a gua espalhando-se para todo lado. No, Deus no permitir! Dominado pelos sentimentos, eu o segurava com toda a minha fora. Mas logo ele foi tirando, um por um, os dedos que lhe envolviam o pulso. Tinha tremenda fora nas mos. Continuei vociferando. Certamente ele sabia que eu estava discutindo em virtude do amor que lhe tinha! Senhor, tal coisa jamais poder lhe acontecer! Agora Jesus estava de p, segurando-me o antebrao, os olhos como alvas tochas. Sorriso, nenhum; nem orgulho: s raiva!

Afaste-se de mim, Satans!

Ah! o corao como que me falhou. Outro nome! Nome vil e odioso. E me fez aquilo que diziam suas palavras: agarrou-me pelo brao, afastando-me de seu rosto, empurrando-me para trs dele. Voc obstculo em meu caminho. Pois se importa com as coisas deste mundo mais que com as coisas de Deus!

Largou-me. De repente fiquei to fraco que desmoronei no cho. "No, mas claro que me importo com as coisas de Deus! E eu o amo, Senhor Jesus! S que isso confuso demais. Numa hora sou Pedro, no minuto seguinte, Satans; mas eu no mudei! Como pode o amor mais puro provocar tanta ira no Senhor?" Encolhi-me no cho. No podia dizer mais nada. Temia Jesus. Ele arrancou a faixa da cabea e balanou os cabelos, dirigindo-se aos outros discpulos: Se vocs querem vir atrs de mim, precisam negar-se a si mesmos, tomar sua cruz e me seguir. Aqueles que desejam salvar suas vidas vo perd-la. Mas quem perder a vida por amor a mim, esse a encontrar.

Jesus falava com energia. Continuou:

Se algum se envergonha de mim e de minhas palavras, o Filho do homem tambm se envergonhar dele quando vier na glria do Pai e dos santos anjos.

Sentia-me cada vez pior. Rolei de lado e cobri meu rosto, pois me vinham lgrimas. "Ser que Jesus acha que tenho vergonha dele?", pensei. Ento gritou com voz forte: O Filho do homem ser entregue nas mos da autoridade humana, e eles o mataro, e no terceiro ser ressuscitado.

A segunda vez que o dizia! "Ah, Senhor Jesus! Ento acha que me envergonho de suas palavras? diante dessas palavras que o Senhor cr que eu me envergonho?" Digo-lhes, em verdade prosseguiu Jesus , que alguns de vocs no provaro a morte antes de verem o Filho do homem em poder e em seu reino.

Ajoelhou-se novamente e, as mos em concha, bebeu gua. Goladas longas, longas. Devia estar sedento. Apenas observar aquele gesto to simples fez que eu me sentisse culpado e sozinho.

iv
Durante cinco dias Jesus no falou comigo. Tambm eu no falei com os outros. Mantive distncia. Mas na manh do sexto dia, ele me encontrou fazendo sozinho o desjejum. Tiago e Joo pairavam atrs dele, como se tivessem medo de mim. Estranho pensamento! No podia ser verdade. Venham comigo disse Jesus. Tenho algo a lhes mostrar. Ergui-me e o segui. Caminhamos rumo ao monte Hermom. Perto do meio-dia subamos a montanha. Finalmente Jesus nos mostrou uma fenda na rocha e pediu que o aguardssemos, enquanto ele prosseguia s. Vou orar falou. Aguardamos. Sentamo-nos entre as pedras, observando Jesus subir ainda mais a encosta do Hermom. Encontrara uma salincia estreita, ngreme. Seu lado esquerdo ficava contra a rocha dura, o direito aberto ao precipcio, s plancies l embaixo. Joo sussurrou em meu ouvido: Simo, por acaso voc est bravo com a gente? Ns o ofendemos de alguma

forma? Para mim, foi um surpresa. No estou bravo com vocs respondi. Todo dia voc fica isolado, de cara fechada. No estou zangado! Joo deu de ombros: Quando vim cumpriment-lo, voc comeou a fechar os pulsos como se fosse me bater. No, nada disso falei. O problema que estou de mau humor. No est pensando em abandonar Jesus? Como deixou Joo, o Batizador? No, Joo, no! disse, horrorizado. Ento ser que naqueles ltimos dias eu parecia mais inimigo que amigo? Mas pensava que todos na verdade estavam irados contra mim! Pois aonde mais poderia ir? Ningum tem palavras de vida eterna, seno Jesus.

Jesus: Ele subira at uma plataforma rochosa que pairava sobre o abismo. " Jesus, ento tambm o Senhor pensa que eu o abandonaria?" L cm cima, erguera os olhos e as mos ao cu. Orava. Mais parecia vela posta em um barco. Mais parecia uma esttua de mrmore, assentada em nicho escavado no paredo da montanha. Bem acima de ns! "Jesus, creia-me! Acontea o que acontecer, nunca, jamais o abandonarei!" De repente pareceu-me que sua cabea pegara fogo! No, fogo no: glria! Radincia pura, alvssima, fulgurava em torno da cabea do Senhor, e seu rosto brilhava como o sol, e as roupas eram cada vez mais brilhantes mais alvas que qualquer lavadeira terrena poderia torn-las! Saltei, todo o corpo explodindo de alegria! Ah! que viso o Senhor nos concedia. Soube logo que a vi: era sua verdadeira majestade!

Quem aquele? Quem aquele ao lado dele? gritou Joo.

Moiss! berrou Tiago Ah! Joo, o Moiss das Escrituras! No v o vu flamejante sobre seu rosto? Mas havia dois homens com Jesus, um de cada lado, conversando e meneando a

cabea, como se os trs se conhecessem desde crianas. "Jesus! Jesus, quem mais veio honr-lo? E ouvi a resposta: "Elias". Ento gritei a Tiago e Joo:

O outro homem o profeta Elias!

E corri da fenda na rocha, comeando a berrar o mais alto possvel: Mestre! Mestre! bom estarmos aqui! Permita que faamos trs tendas, uma para o Senhor, outra para Moiss e a terceira para Elias...
__

Sbito um trovo fendeu o ar, atirando-me para trs. Ca no cho, o ombro contra a rocha. Vi uma nuvem ofuscante descer e cobrir toda a montanha; e da nuvem, qual trovo, veio voz poderosa:

Este Meu Filho amado, em quem muito me comprazo. Ouam-no!

Fiquei estupefato. Tudo escureceu. O trovo como que se recolheu, subindo, e calouse. Sentia-me envolto pelo silncio que reina sob os oceanos, mal capaz de respirar. Mas ento senti algo como plumas em meu rosto. Abri os olhos e vi Jesus de p diante de mim, s Jesus. Venha disse ele, sorrindo. Os olhos eram ao mesmo tempo familiares e meigos. No tema continuou, erguendo-me pela mo. hora de descermos a montanha. E quando Tiago e Joo se uniram a ns, Jesus voltou a falar: Nada digam a ningum sobre essa viso, at que o Filho do homem tenha ressuscitado dos mortos.

v
A lgum tempo depois de termos voltado a Cafarnaum, os cobradores do imposto do templo abriram suas mesas no mercado. Todo homem tem de sustentar o culto no templo com tributos anuais no valor de meio siclo. Ento, quando Judas e eu comprvamos pepinos numa barraca ali perto, um dos oficiais menos importantes me chamou: Simo, seu mestre no paga o tributo? Sim respondi.

 Bem, ento me mostre o dinheiro. Judas estava a meu lado. Era ele quem carregava a bolsa. Tnhamos dinheiro bastante para as taxas. Mas o crpula me provocou, dando um forte murro na mesa com o n dos dedos. Ponha o dinheiro aqui disse. Ponha aqui, e fica tudo certo! Mais rpido que o pensamento, dei uma pancada na mesa com a mo aberta, to forte que os olhos do homem arregalaram-se. Fique a com o que voc v! disse eu. Judas deixou escapar uma gargalhada, e fomos os dois embora. De volta casa de minha sogra, contamos a Jesus o entrevero com o canalha do cobrador de impostos. O que voc acha, Simo? disse Jesus. De quem cobram tributos os reis da terra? dos prprios filhos ou dos outros? Dos outros respondi. Ento os filhos esto livres falou Jesus. E os filhos do rei sero sempre livres... Porm continuou, enlaando-nos com os braos, a mim e a Judas , para que vocs no ofendam as autoridades deste mundo, voltem ao mar, lancem um anzol bem cevado e olhem dentro da boca do primeiro peixe que fisgarem. Assim o fizemos. Naquela mesma tarde, peguei uma carpa de bom tamanho. Quando lhe abri a boca, l encontrei uma moeda reluzente. Um siclo. Um siclo, claro, valem dois meios siclos. Com tal dinheiro, possvel pagar duas vezes o imposto do templo. Com a moeda do peixe, ento, voltamos barraca do cobrador de impostos e pagamos duas taxas vbora. Tambm lhe dei a carpa, a ttulo de juros. Disse-lhe que seus olhos tinham muito em comum com os olhos do peixe. Judas gostou da piada. Odiava as autoridades mais ainda que eu. No caminho de volta a casa, no parava de rir sobre essa histria de oficiais com olhos de peixe at se dar conta de que eu havia pago as taxas por Jesus e por mim, mas no por ele. Imediatamente seu humor mudou. Volte l! disse-me, plantando os ps no meio da rua. Diga ao homem que anote meu nome em vez do seu.

Judas sempre fora vim fulaninho temperamental. Mas ultimamente parecia pronto a arrumar briga o tempo todo.

No respondi. O que est feito, est feito. Diga ao homem que fui eu quem pagou o imposto insistiu Judas. Por qu? Porque o que devo ainda no est pago. Ento v l e pague voc mesmo.

Duas dracmas no vo lhe fazer falta. Alm do mais, voc no ganhou o meio siclo, mas achou-o.

Trabalhei para ganh-lo, sim. Pesquei o dinheiro! Jesus disse a ns dois como achar a moeda.

Judas, v l e pague a taxa. Voc tem dinheiro a. Vi voc separar o seu do resto do caixa. Ele me encarou, os olhos fitos. Tinha sobrancelhas enormes como tufos, a cabea pequena. Ficou ali no meio da rua, olhos fixos em mim. Dei de ombros e virei-me para seguir caminho.

Simo, filho de Joo, voc me deve o dinheiro berrou. No lhe devo nada falei, j me afastando.

Ah! claro que deve! Voc deve a todos ns! Pedro, queridinho do Mestre. Altivo, poderoso, orgulhoso do nome novinho em folha! Agora Judas corria atrs de mim, berrando: Voc tropea nas coisas e acha que merece tudo, no ? Voc no repara como anda empertigado, afetado? Voc nos despreza! Incha esse peito oco e nos d tapinhas nas costas pensando que todos ficam empolgados s de estar perto de voc. Voc se acha o maior no reino dos cus, n? Tudo bem, ento vamos conversar sobre isso falei-lhe. J estava dentro do quintal de minha sogra. Virei-me e bloqueei-lhe a porta, apontando o dedo na cara de Judas, gritando. Quem que realmente se acha o maior? Pois eu lhe digo quem. o sujeito que pode caminhar ao lado do Senhor, que j tem mais que qualquer um precisa, mas que ainda assim no fica satisfeito! Esse sujeito acha que merece mais. Orgulho, Judas! Isso sim orgulho. E quando ainda fica com pena de si mesmo, a sim vira uma coisa horrvel! Judas! Voc chora por conta de meio siclo quando foi escolhido por Jesus! Voltei-me ao quintal, e l estavam Tiago e Joo. Judas tem certa razo, sabe... falou Tiago.

O qu? Razo? Ento agora um bando contra mim admirei-me. Voc realmente age como se j no fosse igual aos outros disse Tiago. Passa a maior parte do tempo com Jesus. No fui eu quem me escolhi! berrei. Jesus me escolheu. No fui eu quem me nomeei! Jesus me nomeou. Ento vocs vo botar a culpa em quem? Joo tem um defeito: ele jamais altera a voz. Sempre de fala mansa, sempre fingindo ser a voz sensata em qualquer discusso. Autocontrole. Ah! sujeitinho! O canalha, fingido, se achando superior! No questionamos a ddiva mediou nem aquele que deu a ddiva, mas a atitude de quem a recebeu. Humildade! falou, o sorriso vincando os olhos. Aprenda a ser humilde, Simo Pedro. Tiago, com grande perspiccia, comeou a falar sobre polir pedras, talhar rochas em seixos. Judas sorria, erguendo as sobrancelhas desmedidas. Mas Tiago desembocou em absurdos infantis. Comeou a listar as propriedades bsicas das pedras: ms, pedras de afiar, lpides... Eu tremia, pronto a faz-lo engolir a piada. Mas ento ponderou Joo: Epa, calma l! Simo tambm tem alguma razo. Se ridicularizamos seu nome, ridicularizamos a deciso de Jesus.

Mas ele posa de senhor diante de ns! falou Judas. E acha que o maior no reino dos cus... completou Tiago.

As mesmas palavras que Judas dissera antes! Sim, sem dvida eles vinham falando de mim pelas costas. Bem, no exatamente esse o ponto, Tiago? O reino dos cus? Deixe que Simo receba sua recompensa agora. , deixe estar. Pois ns receberemos a nossa quando o reino finalmente vier.

Tiago abriu um largo sorriso no rosto. Judas, porm, baixou os tufos eriados, cerrando o cenho. Isso mesmo, Simo. Claro! falou Tiago. Pedimos a Jesus que nos concedesse um favor quando ele estiver em sua glria...

Ah! Ouam os filhos do trovo.

Uma outra voz! Tiago virou-se e viu Jesus de p porta.

Ouam o estrondo disse Jesus.

Chamou os irmos de "boanerges", "filhos do trovo". Sbito o comportamento de todos transformou-se. Todos nos calamos. Senti a velha culpa queimando-me o rosto. Detesto isso de ficar vermelho assim! Detesto mostrar meus sentimentos de modo to claro e freqente. Jesus saiu ao quintal e sentou-se diante de Tiago e Joo. Que favor vocs querem que eu lhes faa? perguntou. um bom momento para pedi-lo.

Os irmos entreolharam-se. Tambm lanaram olhares a mim e a Judas, mas demonstrando nervosismo. Conceda-nos sentar um sua direita e outro sua esquerda, em sua glria falou Tiago, engolindo em seco e ensaiando um sorriso.

Foi ento que fiquei de fato boquiaberto. No discutamos sobre a grandeza? No havamos censurado o orgulho? Bem, esse tal "favor" era toda uma torre de Babel! Mas Jesus meneou a cabea, como se refletisse seriamente sobre o pedido. Vocs no sabem o que me pedem falou, continuando depois, em tom solene. Acaso sero capazes de beber do clice que bebo?

Seremos! responderam Tiago e Joo.

Jesus franziu o cenho, e perguntou novamente: Sero capazes de receber o batismo com o qual serei batizado? Como idiotas, os irmos sorriram e balbuciaram:

Sim, seremos sim!

Jesus suspirou fundamente. Cheguei a ouvir-lhe o suspiro. Fitei, surpreso, os filhos do trovo. Bem, o clice e o batismo sero tambm seus disse Jesus. Pois bebero, e sofrero. Sim. Mas sentar-se a meu lado no me dado conceder. Simo Pedro continuou, dirigindo-se a mim , v chamar os outros discpulos e traga-os at aqui. Meneei a cabea, solene. Inclinei-me em sinal de total obedincia. E sa. Quando estvamos todos reunidos no quintal, falou Jesus: Vocs sabem que aqueles que governam os gentios dominam sobre eles. Entre

vocs no ser assim. Ouam-me: quem quiser ser grande entre vocs precisa servir, e quem quiser ser o primeiro deve ser o servo de todos. Pois o Filho do homem no veio para ser servido, mas para servir; e para dar sua vida em resgate de muitos. Sbito, ergueu a voz e chamou: Berenice! A menininha espiou l da rua para dentro do quintal. Venha aqui chamou-a Jesus, e ela entrou. Jesus juntou os longos cabelos por trs dos ombros e abriu os braos; e com uma exploso de alegria a criana voou em sua direo, aterrizando em seu colo. O rosto do Senhor perdeu a gravidade. Vi seus dentes alvos. Sorriu ante o trapinho de vida que aconchegava no colo e a menina agora nos fitava tranqilamente, confortvel na gruta que a protegia: os braos, peito e roupas de Jesus e seus olhos dourados faiscavam de meiguice. Depois falou: Com respeito grandeza no reino dos cus, digo-lhes que quem no se tornar como criana jamais ali entrar. Aqueles que se fazem humildes como esta criana, esses sim sero os maiores no reino dos cus. "Com respeito grandeza na terra, digo-lhes que quem recebe uma criana como esta em meu nome, recebe tambm a mim. Mas aqueles que fizerem pecar essas alminhas que crem em mim, a eles seria melhor amarrar uma m ao pescoo e afogar-se nas profundezas do mar! No desprezem nem mesmo um desses pequeninos. Pois no cu os anjos sempre miram a face de meu Pai." Jesus inclinou a cabea e sussurrou algo no ouvido da menininha. Os olhos de Berenice giravam, giravam, atentos. Ela cobriu a boca e fez uma pergunta. Jesus apontou a Judas, que estava sentado ali no cho com as costas contra a parede. Berenice riu um risinho contido. Deslizou do colo de Jesus, caminhou na ponta dos ps at Judas, cujas sobrancelhas agora no paravam de lhe saltar na testa, e ento lhe deu um beijo na ponta do nariz. O homem corou na hora, fechando a cara qual estrondo de trovo. Berenice depois saiu rua, rindo, contente. E disse Jesus: Se seu irmo pecar contra voc, v procura dele e, a ss, resolvam a questo. Se ele lhe der ouvidos, ento voc novamente ganhou seu irmo.

Sim disse eu , mas quantas vezes devo perdoar a meu irmo se ele pecar contra mim? Sete vezes? Eu tinha, afinal, um bando de discpulos com que lidar.

Jesus balanou a cabea:

No sete vezes, mas 70 vezes sete. Ouam continuou ele. O reino dos cus pode ser comparado a um rei que queria acertar as contas com seus servos. Quando comeou a fazer os clculos, trouxeram sua presena um que lhe devia dez mil talentos. O servo no podia pagar, claro; ento o amo ordenou que ele fosse vendido, junto com a mulher e os filhos, a fim de saldar o dbito. O pobre fulano caiu de joelhos e implorou pacincia ao rei: "D-me um pouco de tempo, que eu lhe pagarei tudo". O rei apiedou-se do servo. Perdoou-lhe a dvida e lhe concedeu novamente liberdade.

"Mas assim que o homem saiu, encontrou outro servo que lhe devia cem denrios. Agarrou o colega pelo pescoo e falou: 'Pague-me o que me deve'. O pobre homem caiu de joelhos e implorou ao primeiro servo que tivesse pacincia. Prometeu que, se lhe concedesse tempo, pagaria tudo o que devia. Mas o primeiro servo recusou-se a ouvi-lo. Fez que o pobre homem amargasse priso at lhe pagar os cem denrios. "Quando a histria chegou aos ouvidos do rei, convocou o primeiro servo. 'Homem perverso!', disse. 'Eu lhe perdoei toda a dvida! Pois no seria de esperar que tambm voc tivesse compaixo de seu colega, assim como eu mesmo tive compaixo de voc?' "Irado, o rei entregou-o na mo dos carcereiros, at que lhe pagasse integralmente os dez mil talentos. "Assim far tambm meu Pai celeste" disse Jesus, os olhos vidrados na laje sob os ps "queles que no perdoarem de corao a seus irmos." Depois, com voz to suave que mal pude ouvi-la, Jesus murmurou: Simo? Judas? Tiago? Joo? Quanto vocs acham que j no lhes perdoei? vi Ento foi embora. Jesus partiu para sempre tanto da cidade de Cafarnaum quanto da provncia da Galilia. Rumava a Jerusalm. No mais vaguevamos. Tnhamos direo certa. E acho que tambm tempo certo para chegar l. Quando estvamos j h cerca de um dia de viagem de Cafarnaum, um escriba chegou esbaforido procura de Jesus! Mestre! berrava. Mestre, quero segui-lo aonde quer que v! Entendo perfeitamente esse desejo. Lembro-me bem de quando senti a mesma coisa h dois anos, em meu barco de pesca. Mas Jesus lhe disse: As raposas tm tocas, as aves do cu tm ninhos. Mas o Filho do homem no tem onde repousar a cabea.

Continuamos a andar. Ns: aqueles que se haviam tornado seus mais leais seguidores, homens e mulheres, grupo pequeno e apartado, embora multides ainda aflussem das vilas por que passvamos. Sempre multides. Sempre. Ento um dos discpulos se deu conta de que jamais voltaramos juntos Galilia. Foi at Jesus e disse: Senhor, permita-me primeiro ir a minha casa enterrar meu pai. Siga-me e deixe que os mortos enterrem seus prprios mortos foi o que lhe disse Jesus. V? Seu modo era firme. A mudana deveria ser completa. A deciso fora tomada. Certa mulher de uma das vilas nos observava durante vrios dias, a certa distncia. Ento resolveu aproximar-se e disse: Jesus, eu vou segui-lo. Mas preciso antes me despedir dos meus l em casa. Ningum que pe a mo no arado e depois olha para trs digno do reino de Deus retrucou-lhe Jesus. Agora havia certo peso em suas palavras. Seu movimento tambm parecia pesado. Na verdade, havia emagrecido ao longo do ano que passara, mas se movia como se os ossos lhe fossem densos, pesados como chumbo. Logo que entramos na provncia de Samaria, Jesus enviou Tiago e Joo frente, para que os dois preparassem sua chegada. Dentro de uma hora os irmos j haviam retornado. Tiago estava furioso. Eles se recusam a deix-lo entrar disse. Explicam que porque voc est indo at Jerusalm. Dizem que voc um risco e um perigo para eles. Senhor, quer que invoquemos fogo do cu para destruir a cidade, como fez Elias?

Eis aqui um exemplo da carga que pesava sobre Jesus. Fitou Tiago to longamente que o homem ficou nervoso e no pde sustentar o olhar. Finalmente, suspirou e disse: O Filho do homem no veio para destruir vidas, e sim para salv-las. Se um vilarejo no me recebe, outra certamente o far. Venha. Tratemos de encontrar esse outro.

Certa noite, enquanto dormamos em campo aberto, vi uma forma alva deslizando como fantasma ao local onde Jesus estava deitado. Pousou sobre ele, e ali ficou. Senti meus cabelos se arrepiarem, algo prximo do pavor. Ento ergui-me e aproximei-me, cuidadoso, para ver que espcie de esprito noturno era aquele que se sentava ao lado de meu Mestre.

Mas que esprito que nada! Era Maria Madalena. Estava deitada por trs dele, afagando-lhe o cabelo. O que que voc est fazendo aqui? sussurrei. As coisas j esto ruins o bastante. Quer por acaso dar aos inimigos de Jesus varas ainda maiores para o aoite?

No me respondeu. Ergueu os olhos at mim, aquele rosto plido, as rbitas sombrias dos olhos, o queixo comeando a tremer. Sem mover sequer um dedo, Jesus falou: Simo, no v o que fez mulher? Voc a fez chorar. Por acaso h alguma boa razo para isso? Mas ningum mais tinha vindo me consolar. Ningum mais ponderou que eu pudesse ficar grato pelo consolo. V, Simo Pedro. V. Estou exausto. V.

Ento voltei a meu leito e, deitando-me, chorei. Sou um simples homem, nada mais. Tento fazer o que certo. E isso tudo. Simples retido, com todas as minhas foras. Mas s vezes o Senhor era tanto mistrio para mim, que eu parecia incapaz de fazer qualquer coisa que no fosse bobagem. No compreendia. No conseguia compreend-lo. E quando ele se recolhia treva absoluta, sempre me deixava triste e s, como se todo o universo fosse iluminado por uma lanterna na proa de um barco, e acima s a noite, e abaixo s as guas negras do mar, e a a vela se derrete e apaga. "Maria, sinto muito. Voc sabe coisas que no posso saber homem estpido que sou! Sinto muito, sinto muito mesmo por ter feito voc chorar."

Filho do Pai
i
Naqueles dias os judeus ensinavam que havia dez graus de santidade na terra, dez crculos concntricos, os de menos santidade em torno dos de santidade maior e mais concentrada, at que todos cercassem o perfeito cubo de treva, o Santo dos Santos no templo. Crculos dentro de crculos, como rodas dentro de rodas: a terra de Israel era ela mesma o primeiro crculo, primeiro grau do santidade. A cidade de Jerusalm era o segundo. Nessas duas esferas qualquer um na terra podia transitar, quer por vontade prpria ou por fora, quer judeu, quer samaritano, quer gentio; pois a presena deles no

diminua a santidade dos crculos maiores, e se viessem com devoo poderiam eles mesmos participar do sagrado. O terceiro crculo era o monte do templo, no qual os comerciantes entravam diariamente, e do qual diariamente partiam. Ali aconteciam operaes de compra e venda, especialmente porque sustentavam os rituais de sacrifcio e o templo. Mas o quarto grau era muralha absoluta contra quem no era judeu. Logo aps os prticos que cercavam o templo havia o trio dos gentios, um grande ptio calado onde se admitiam os convertidos, onde um peregrino podia comprar um animal para sacrific-lo, onde mesmo um romano podia vagar sem poluir os locais sagrados ou atrair sobre si a ira de Deus. Mas dentro desse trio mais amplo havia uma balaustrada, um terrao murado com uma trelia de pedra; ali, apenas uma porta, pela qual s os judeus podiam passar, e ningum mais. Ningum mais, s judeus. Bem visvel ao longo do muro viam-se inscries em latim e grego que proibiam a entrada de gentios, sob pena de morte. Esse muro, em hebraico chamado hel, era o quarto grau de santidade. O quinto, dentro do trio dos gentios, alm daquela porta nica chamada Formosa, era o trio das mulheres. O sexto era o trio dos israelitas, onde sacerdotes e homens judeus podiam entrar, mas no as mulheres. Ali os leigos abatiam as prprias ofertas sacrificais, retalhando a carcaa. Os sacerdotes recolhiam o sangue e carregavam as partes retalhadas at o altar dos holocaustos, para ali queim-las diante do Senhor. Ora, a rea mais restrita que cercava o altar e o templo propriamente dito era reservada apenas aos sacerdotes e levitas. Era o stimo crculo, o stimo grau de santidade na terra. A faixa de piso entre o altar e o prprio prtico do templo era o oitavo. O nono era o santurio l dentro do templo, provido do altar do incenso, a mesa dos pes da proposio, o castial de ouro. E o dcimo o Local Mais Santo, isolado do restante do templo por um duplo vu de linho finamente tecido, azul, prpura e escarlate , o dcimo era um recinto no qual a santidade inefvel de Deus habitava em meio a seu povo, o Debir; recinto terrvel e completamente mergulhado em trevas, de nove metros de largura, nove de altura e outros nove de profundidade. Aqui entrava sempre um homem apenas, o sumo sacerdote e mesmo ele somente uma vez por ano.

ii
Dez dias antes da Festa dos Tabernculos naquelas refrescantes semanas de setembro, aps j haverem encerrado os lavradores a colheita dos pomares de tamareiras e vinhedos, naquela breve pausa antes do plantio da cevada e do trigo

sete homens da minscula vila de Jafia, Galilia, reuniram suas famlia e partira m a Jerusalm para a festa. Que eles fossem, nada havia de incomum. Judeus de todas as provncias de fato, judeus de todas as naes do mundo afluam cidade santa para a jubilosa celebrao no final da colheita de outono. Mas esse grupo particular de galileus tomou uma rota estranha rumo ao sul. Alm do mais, fez pelo caminho vrias paradas esquisitas. Portanto, atraiu a ateno das autoridades romanas, e foi seguido. Em vez de rumar ao sudeste, em direo ao Jordo, e depois ao sul, como fazia a maioria dos peregrinos galileus, o bando encaminhou-se diretamente ao sul, penetrando nos patrimnios reais de Herodes Antipas. A li passaram dois dias, dormindo em tendas, depois dirigiram-se ao oeste, tomando rota sudoeste, cruzando Samaria em linha reta at Cesaria, no litoral. Acamparam fora da cidade por mais dois dias. Era ali que o governador romano de Samaria e Judia mantinha residncia. Na verdade, ele estava ausente naqueles dias. Encontrava-se em Jerusalm, regendo no palcio de Herodes, o Grande como era seu costume durante os jubilosos dias do festival dos judeus. Ainda assim, por dois dias, de manh e ao final da tarde, trs homens do grupo galileu caminhavam de um lado para o outro defronte residncia do soberano, parecendo estud-la. Foi ento que as suspeitas dos romanos se avivaram. Depois que os galileus levantaram acampamento e partiram em direo ao sul, ao longo da rota costeira, um funcionrio imperial deixou Cesaria rumo a Jerusalm; carregava dez clices de cristal para o governador local. Era homem sorridente, corpulento, corteso a distribuir boa vontade a todos: romanos ou fanticos, no lhe importava. Seguia com um cocheiro na bolia e dois soldados armados que o assistiam. Observou-se que os galileus, havendo viajado rumo ao sul a partir de Cesaria pela estrada costeira, tomaram rota que seguia para o interior na altura da cidade de Jope. Itinerrio razovel, o mesmo que o prprio funcionrio imperial logo tomou tambm. Razovel, tambm, foi a breve volta que os galileus fizeram em Sarom, a plancie costeira entre Jope e Lida. Ali compraram sete bezerros de um criador. O corteso romano sabia o bastante do ritual judeu para reconhecer os animais que sacrificavam. Mais curioso, porm, foi a parada que fizeram apenas 19 quilmetros a leste de Lida. O lugar era Bete-Horom, uma de duas cidades situadas no cume de uma serra, que protegia a estrada em aclive da plancie costeira ao acidentado territrio montanhoso a oeste de Jerusalm. No meio da manh o grupo de galileus simplesmente parou. As mulheres comearam a tagarelar, fazendo grande algazarra. Fofoca, muito provavelmente. Cuidavam das crianas, dos bens e animais, enquanto seus maridos se ausentavam. Os sete homens galgaram a escarpa de Bete-Horom, no propriamente uma subida difcil, mas depois desceram por uma trilha de rocha cortante e espinheiros to densos que o romano, algo volumoso, teve de fazer sacrifcio para acompanh-los. Mas se no os tivesse seguido, jamais teria descoberto o lugar aonde iam os galileus:

um estreito desfiladeiro no qual havia um terrao calcrio e uma caverna, ambos totalmente ocultos a olhos estranhos. O funcionrio imperial no tentou descer o escarpado paredo do desfiladeiro. Deixara um dos soldados com o cocheiro no carro. O outro agora estava ali ao lado dele, deitado na beirada do paredo; os dois observaram 14 outros judeus emergirem da caverna para saudar os galileus, e ento todos sentaram-se para conversar. Bandoleiros, talvez. Salteadores que faziam da caverna seu esconderijo. Ou revolucionrios. A visita durou uma hora. Podia ter prosseguido at a tarde, mas foi interrompida. Um dos bandoleiros dominava a conversa, homem ao mesmo tempo esbelto e sagaz. gil. Gesticulava bastante ao falar, sujeito passional, que sabia falar incrivelmente bem mesmo para ouvidos romanos e, claro, um insurreto! Quando sua voz alteava, podia-se ouvir o aviltamento de tudo o que era gentio. Ciosos! dizia. Ciosos das leis do Senhor, abominando a moeda dos pagos e seus tributos... Sbito o funcionrio imperial sentiu forte compulso de espirrar. No mesmo instante comeou a transpirar, umedecendo todas as dobras de sua pele e gotejando suor nos olhos. Acabara de se dar conta de quem era o orador e a sorte da descoberta o deixara bastante nervoso. Era filho de um eminente rabi de Jerusalm, filho de um homem cujo dio a Roma era to concentrado e imperioso que mesmo em meio a uma raa de gente odienta, o nico a igualar seus vilipndios era o prprio filho, o orador que se via agora diante deles! O pai era tribuno virulento. Ah, mas o filho era brutal e perigoso, assassino capaz de atacar mesmo judeus cujo zelo fosse menor que o seu. To famigerado era ele que o pblico o conhecia por um nome annimo: "Filho do Rabi", o chamavam, e "Filho do Pai". Ah, que ninho de serpentes! Sete galileus, 14 zelotes e um lder! O lder! O pesado corteso romano virou-se ao companheiro e sussurrou:

Sabe quem aquele ali? Barrabs!

Ento espirrou. Uma, duas, trs vezes. Teve um acesso de espirros. Quando finalmente terminou a seqncia, ergueu os olhos e viu o revolucionrio chamado Barrabs de p acima dele, banhado de luz do sol, a curta lmina desembainhada. O romano tentou sorrir, demonstrar pacfica boa vontade e autntica benevolncia diante do frio judeu que o fitava; mas o nariz e os olhos estavam midos dos espirros. O sorriso no vingou. Sentiu o gume da espada morder-lhe a carne at o osso do pescoo.

iii
Naqueles dias o soberano do Imprio Romano era Tibrio Cludio. Csar Augusto o adotara antes de morrer, a fim de ter controle sobre a escolha do prprio sucessor. Tibrio j tinha 56 anos quando subiu ao poder. Determinou-se no a aumentar o tamanho do imprio que Augusto criara, mas antes a preserv-lo. Desde o incio de seu reinado, buscou unificar todas as provncias romanas, no apenas sob um nico governo, mas tambm sob uma s mente e um s esprito. Com vistas a esse fim, encorajou toda raa do imprio a adorar o falecido Augusto como filho dos deuses, colega de quaisquer deuses que o povo reconhecia. Com a figura de Augusto, Tibrio esperava estabelecer um smbolo, uma fora, ponto focal da lealdade de todas as tribos e lnguas do imprio. Que o povo invocasse Augusto, e ento o prprio estado deteria suas almas. Portanto, o ento imperador rejeitava cultos estrangeiros. Isso os judeus conheciam bem at demais: as polticas do soberano brandiam ameaas contra aqueles cujas leis no podiam reconhecer nenhum deus seno o Deus nico. Os lderes de Jerusalm inspecionavam com extrema ateno cada novo decreto vindo de Roma. E as legies que vinham, os centuries, os delegados e governadores todo romano que chegava provocava maior preocupao entre os chefes dos sacerdotes e no Sindrio: aqueles que, dentro de limites estreitos, governavam os judeus. Tibrio j havia banido ritos e prticas drudicas de todo o imprio. Que mais? H dez anos, sob pretexto de escndalo naquele local, destruiu o templo da deusa-me egpcia, Isis. Depois crucificou em pblico os sacerdotes, convidando toda a populao a observar a lenta exposio e morte de tais lderes religiosos. Que mais desencorajava os lderes judeus? Na prpria cidade de Roma, quando ouviu o rumor de que quatro judeus haviam conspirado para roubar todas as riquezas de uma mulher, o imperador Tibrio ordenou que toda a comunidade judaica fosse expulsa da cidade, exilada. Contra tais atos no havia segurana. Contra eles no havia interveno nem apelo. Alm do mais, chegavam cada vez mais perto do centro da santidade. Pois j h alguns anos as cortes do imperador romano haviam nomeado novo governador sobre Samaria e Judia: Pncio Pilatos, homem insolente, irreligioso. Imediatamente comeou a cunhar para suas provncias moedas que portavam imagens pags. Os judeus no tinham alternativa, seno us-las, toc-las, receb-las, gast-las. Ento no se fazia segredo sobre a inteno do governador: pretendia com esse tipo de sarcasmo reduzir aqueles poucos privilgios que os judeus preservavam desde os dias de Herodes, o Grande. Na verdade, o governador queria abolir as leis que os separavam e distinguiam.

Pncio Pilatos mantinha a sede do governo em Cesaria, no litoral. Mas era Jerusalm que exigia maiores atenes suas. Logo aps sua chegada, ordenou que as tropas acampassem dentro das muralhas da cidade de Jerusalm no segundo crculo de santidade. Ergam bem alto suas insgnias ordenou aos capites , para que todo judeu possa ver a imagem do imperador afixada nelas! E os judeus a viam. E, ferozmente, protestavam. Fariseus, zelotes, escribas, homens ciosos das leis de Deus foram ao lugar onde o governador residia e clamaram contra ele pelas ruas. Pilatos ameaou mat-los ali mesmo onde estavam. Mas eles no recuaram. Gritavam ainda mais alto. Um velho rabi ficou cara a cara com um jovem soldado, que, vacilante, desembainhou seu punhal. Num nico gesto, o rabi rasgou a prpria tnica, agarrou o punho do soldado e forou a lmina da arma contra o prprio peito ossudo, antes que o romano, horrorizado, pudesse recolh-la. O rabi ali ficou sangrando, frio, com pia ferocidade nos olhos. Era o mesmo olhar selvagem que todos os manifestantes judeus traziam no rosto. Quando o novo governador reconheceu neles firme deciso de serem mortos ali mesmo, ele mesmo recuou. Ordenou que os smbolos ofensivos fossem retirados da cidade santa. Pncio Pilatos andava com mais vagar entre os provincianos depois do incidente. Mas no se conteve em seu palcio. Com um tanto a mais de circunspeco, mas ainda cruel, pisava nos ps de alguns judeus e na cabea de outros.

iv
No dcimo stimo ano de Tibrio Csar, regendo no palcio de Herodes, o Grande, Pncio Pilatos baixou a ordem de execuo de sete homens galileus. Isso durante a celebrao judia da Festa dos Tabernculos. Represlia disse ele. O assassinato de um funcionrio imperial, cidado romano, no pode passar sem punio. Um contingente de dez soldados armados com punhais, lanas, espadas, escudos, capacetes, grevas e armaduras marchou em coesa ordem para fora do palcio. Rostos frente, eles prprios uma unidade militar frrea, marchavam pelo centro da cidade, descendo ao vale Tiropeano e subindo pelo outro lado, rumo aos Portes Hulda, na face sul do complexo do templo. No hesitaram, mas marcharam pelo prtico real, adentrando o trio dos gentios. Havia ali grande aglomerao de peregrinos. O povo se afastava. Apressavam-se em abrir caminho para o sisudo progresso dos soldados. Alguns clamavam pelos guardas do templo. Outros vociferavam xingamentos e maldies aos romanos. Mas os soldados armados no olhavam nem esquerda nem direita. Mais ligeiros que qualquer aviso sobre sua chegada, marcharam pela porta

dita Formosa, alm da balaustrada, hel, entrando pelo quarto grau de santidade, pelo quinto e depois pelo sexto: o trio dos israelitas. Naquele lugar, sete galileus abatiam sete bezerros para o sacrifcio. S um animal ainda no fora morto, e esse j via a faca tocar-lhe a garganta. Trs dos bezerros eram retalhados, a carne fresca soltando o sangue pelos canais do piso do templo. Rios de sangue escuro corriam do altar pelos canais, fluindo rumo ao leste, entrando num sistema de drenagem subterrneo que desembocava l embaixo no vale de Cedrom; vale que, portanto, era extraordinariamente frtil. O capito dos soldados de Pilatos gritou um nico comando. A presena de gentios em tal lugar era to inimaginvel que provocou um interregno de perfeito silncio, como se o universo pausara a ponderar algum prodgio. Mas era a paralisia do pavor. Absolutamente ningum, nem sacerdote nem israelita, conseguiu proferir palavra. Ningum se mexia. E naquela intervalo de estranha serenidade, os soldados obedeceram ao comando do capito. Rpida e eficientemente avanaram entre os galileus e talharam seis gargantas, misturando sangue humano ao sangue dos bezerros sacrificados. O capito aproximou-se do stimo homem, que trazia o rosto lvido qual linho, pasmo. Notou a juventude do fulano, ingenuidade incomum entre revolucionrios judeus. Sem emoo, disse o capito: Com quem vocs foram se encontrar em Bete-Horom? No sei. A resposta veio num fiapo de voz. Um menino. O capito o golpeou no rosto. Quem matou o funcionrio do governador? intimou. Quem roubou os dez clices de cristal? O galileu ergueu as mos abertas: Realmente no conheo o homem. O capito o atingiu novamente. No sei o nome dele! gritou o jovem. Nunca ouvi seu nome! Mal sabia o que estvamos fazendo ali! Ento voc o viu?

 Vi, vi! Ento pode me descrever o assassino? Os ps do galileu eram enormes, mas as pernas eram descarnadas, magrrimas. Podiam quebrar-se como varas secas. Chamavam o homem de um nome que pode ser dado a qualquer um choramingou. O filho de um pai.

Diziam-no em hebraico? . Diziam Bar-abba? .

Obrigado falou o capito, enrolando os dedos da mo esquerda no cabelo do assustado revolucionrio. E como chamam voc? Guimel sussurrou o jovem , porque eu era encurvado... como a letra hebraica gimel...

Bem, Guimel, para voc no deve ser surpresa que os assassinatos de Barrabs tambm provoquem a morte de judeus.

Com a mo direita o romano passou a adaga atravs da garganta do jovem, e tambm o sangue dele, do stimo galileu, correu com o sangue de seus irmos at o solo do vale de Cedrom.

v
Trs vezes em duas semanas o sumo sacerdote convocou o conselho de governo judeu a fim de discutir a deteriorao das relaes entre Roma e Jerusalm. Reuniram-se na Cmara da Pedra Lavrada, sob o pavimento do ptio do templo. O recinto de pilares robustos estava para sempre em sombras, iluminado por lmpadas, e continuamente frio. A primeira reunio do conselho aconteceu imediatamente aps a execuo dos sete galileus. Foi um encontro apressado ao meio-dia. Apenas 40 homens se apresentaram, pois 30 membros estavam viajando pela provncia ou seno ignoravam o fato de que os gentios haviam entrado nos lugares sagrados dos judeus. O sumo sacerdote Caifs permitiu uma hora de gritaria passional, enquanto ele mesmo ficou ali sentado, sem nada dizer. Sacerdotes e fariseus caminhavam pelo salo de pedra, lamentando-se, condenando o sacrilgio, implorando ao Senhor que preservasse a santidade de seu nome. Ainda mais que os homicdios dos galileus, era a profanao do templo que enfurecia os homens.

Finalmente Caifs falou. Num discurso nico, com tranqila oratria e seqncia irresistvel de motivos, ele primeiro reconheceu a questo que consumia o conselho, depois mudou as atenes de um inimigo a outro. No trio dos israelitas falou dez soldados romanos mataram sete galileus. Por isso vocs esto furiosos com os romanos. E realmente devem estar. Mas o que podem fazer sobre isso? Membros do Sindrio, no temos alternativa: precisamos ser realistas. Sob o favor de quem ns governamos? Certamente, em questes mais religiosas, sob o favor divino. E isso, claro, uma questo de religio. Por outro lado, a prtica de nossa religio e todos o ritos do templo permanecem livres s enquanto Roma nos concede tal liberdade. Em questes relativas lei civil e ao governo do povo judeu, como povo, ns governamos sob o favor do imperador e seu prefeito nesta provncia: Pncio Pilatos, que ordenou a entrada dos soldados no santurio. Agora, com sua licena continuou Caifs vou lhes fazer algumas perguntas. Primeiro: o que acontece a nossa autoridade se Roma decide retirar o favor que nenhuma outra raa possui no imprio? Segundo: que coisa aumenta mais a insatisfao de Roma que a retrica revolucionria? E o que mais lhe excita a fria que atos revoltosos? Terceiro: quem mais descuidado e ruidoso em prol da insurreio do que os zelotes? do que todos os que buscam um messias com propsitos militares? Ah, membros do Sindrio, esses so os perigosos! Se essa gente, sobre quem ainda exercemos algum controle, no for contida, ento nosso governo, nossa autoridade, o templo e todo o santo ritual se perder. J os perdemos antes. Quarta pergunta: e de onde que os mais exaltados dos zelotes vm ameaar a sede do poder que temos aqui? Ora, da Galilia! Sempre da Galilia. Meus irmos, os sete galileus, tambm eles tm alguma culpa. Os romanos podem no ser nossos amigos. Certamente no temos o mesmo sangue. Mas so eles que devemos apaziguar, ao mesmo tempo em que extinguimos o fogo dos radicais que so nossos parentes e nossos filhos. Isso, senhores, prudncia disse o sumo sacerdote. Ento ergueu-se e falou: Vo. Vo imediatamente aos sacerdotes e ao povo nos trios do templo. Tranqilizem-nos. Depois vo a todo o povo de Jerusalm, cidados e peregrinos, e busquem tambm acalm-los. Por meio de sua prpria serenidade e brando auxlio, pacifiquem o povo. Eu mesmo vou encontrar alguma razo vlida para a ordem de execuo desses galileus por parte de Pilatos, algo que vocs possam dizer aos peregrinos, que lhes satisfaa as dvidas. Mas essencial que vocs consigam que o povo se concentre em observar a festa. Lembre-lhes que o mais jubiloso de nossos festivais. Vo. Durante as horas seguintes os membros do conselho se dispersaram pela cidade,

exibindo rostos de magnnima bondade, palavras de conforto, apelos por serenidade. No, no, tudo estava em ordem, diziam. O templo fora purgado. O sacrifcio continuava. No havia motivo para hesitaes. No havia nem ameaa nem perigo a ningum. Fora um fato isolado, garantia o conselho. Na verdade, esses galileus atraram o juzo sobre si mesmos. Que fizeram eles? Bem, haviam cometido crimes hediondos. Que crimes? Bem, os sacerdotes e ancios deram sua palavra ao povo de que, quando pudessem revelar a natureza do crime dos galileus, eles o fariam. Com certeza o fariam.

Logo cedo no dia seguinte, o sumo sacerdote convocou o conselho novamente. Desta vez todos os 70 membros estavam presentes. Caifs falou: Pncio Pilatos disse-me ter evidncia de que os galileus assassinaram um funcionrio do imperador, um inocente corteso, cidado romano que servia na residncia do governador em Cesaria.

Que evidncia? E como ele sabe disso?

Um cocheiro e um soldado de infantaria encontraram o corpo do oficial. Ele havia seguido os galileus pelas montanhas de Bete-Horom, mas como ficava tarde e o homem no voltava, os dois saram procura dele. Encontraram-no com a garganta cortada. Era um cadver pesado em terreno difcil, segundo os dois. Levaram algum tempo para arrast-lo de volta. Caifs falava com lenta ponderao, calmo, sombrio e taciturno. Sentava-se num assento de pedra, trajando o linho branco de seu ofcio, fazendo uma jaula com os dedos diante do rosto. No era dado a paixes pessoais. Antes, preocupava-se com a eficincia da mquina pblica. Mas objetaram alguns fariseus o cocheiro viu os assassinos? E se no viu, como poderia saber quem cometeu os assassinatos? Excelente pergunta falou Caifs. Acontece que Pilatos o sabe pela confisso de um dos galileus antes de morrer: eles haviam ido s montanhas encontrar o homem que o povo chama de "Filho do Pai". Barrabs? Aquele agitador incendirio? Ele mesmo. Bandoleiro corajoso! Ladro ladino! Aoite dos mercadores e dos romanos. O

povo o adora. Realmente. Mas no deveriam. Ora, mas ele d esperana ao judeu pobre. Rejuvenesce a gente velha, infundindo sangue quente em suas veias. Transforma judeus em zelotes interveio Caifs. Deixa nervosos os romanos, o que me deixa de fato bastante nervoso tambm. Mas o povo o adora! Certo. E quanto mais o adora, maior o perigo que ele representa para ns. Ento como planeja lidar com Barrabs sem provocar uma revolta? Irmos, proponho que lancemos um contra o outro nossos dois inimigos, mantendo nossas mos ocultas e nossos coraes limpos. Silncio difundiu-se pela Cmara da Pedra Talhada. Todo o Sindrio, to ciente da tenso dos acontecimentos correntes quanto o prprio sumo sacerdote, deu tcita aprovao a suas intenes, se no ainda a sua proposta. Indiretamente, sem promessa ou comprometimento continuou Caifs sugeri ao governador que talvez pudssemos descobrir os esconderijos do zelote e que talvez tambm consegussemos, novamente por meio de toda uma Babel de dissimulaes, informar-lhe esses locais. Voc estaria servindo aos romanos! Estaria salvando o templo, senhor! Usarei qualquer expediente para resguardar a santidade do templo! Muito bem! Ento suponho que o senhor, que est aqui trajando fino linho, sabe como localizar o covil do larpio, Barrabs? O que eu sugiro o seguinte retrucou Caifs. Perguntemos ao rabi. E se o rabi, pai dele, no quiser nos revelar o esconderijo de seu filho, ento ns censuraremos o rabi. Entregaremos o pai a Roma, para que Roma disponha dele da maneira que melhor lhes convier.

Duas semanas mais tarde, o conselho reuniu-se novamente na Cmara da Pedra Talhada. Ento a Festa dos Tabernculos j se havia encerrado sem insurreio ou incidente. Os peregrinos mais de cem mil deles j haviam voltado para casa, enlevados. Jerusalm fora reduzida a sua populao normal, mais pacfica, de 50 mil almas. A sujeira dos devotos j fora purgada das pedras brancas das ruas, e a cidade retomara o comrcio cotidiano e a rotina mais tranqila. Pncio Pilatos tambm j estava de

volta a Cesaria; passara pela estrada de Bete-Horom, levando consigo bom nmero de soldados. O Sindrio se reunia em sesso ordinria para discutir tanto uma morte quanto uma captura. O homem que o populacho chamava "Filho do Pai" fora encontrado e aprisionado numa cela nos subterrneos do palcio de Herodes, o Grande. Essa era a captura. Mas o pai mesmo, o velho rabi, h muito distinto em Jerusalm, morrera com a furiosa serenidade de um dio irrestrito. Mantivera completo silncio a respeito dos abrigos do filho. Os romanos foram obrigados a execut-lo e ento, com a brutalidade que lhes era habitual, a encontrar Barrabs por conta prpria. vi Um centurio postava-se diante de uma casinha de argila queimada ao sol. Estava chamuscada e enegrecida na moldura das janelas, na verga e ombreiras da porta. A prpria porta havia cado para fora, na rua, carbonizada e rachada. Fios de fumaa ainda subiam do interior da casa ao cu azul. No havia telhado. As vigas e o entrelaamento de ramos foram queimados, e todo o barro havia rudo para dentro da casa. Cheirava a rano. Amarga cinza. O senhor pode at no os ver bradou o centurio , mas meus soldados neste momento cercam completamente o local. Levante-se e saia, ou ento entraremos, e o senhor jamais voltar a se levantar. O centurio aguardava. Abaixou a cabea e suspirou. Seu nome era Longino. Fora oficial nas legies por 19 anos, transferido de coorte a coorte, promovido de degrau a degrau. Agora estava a menos de um ano da aposentadoria, e bem exausto. Seus homens eram da Glia. Longino era ele mesmo cidado romano. Os soldados gauleses conheciam bem uns aos outros. Dele conheciam a disciplina, o estalar da vara de vinha nas costas, comando e obedincia absolutos; mas no conheciam o homem. Nem deveriam, claro. No entanto, tambm estava cansado da solido. Sbito a porta que jazia ao lado da rua se mexeu. Deslizou de lado, e viu-se um sopro de poeira ali debaixo. Que isso? admirou-se Longino. Soldado, a porta se mexeu. Erga-a. Cuidado, porque a madeira ainda est ardendo. Divididos em tropas em torno da casa queimada, os cem gauleses estavam armados, couraa e capacete reluzindo ao sol, alguns relaxados, outros alertas, o conjunto mais parecendo uma cerca quebrada de madeira. O soldado mais prximo a Longino caminhou at a porta, tocou-lhe a beirada cuidadosamente, depois comeou a erguer lentamente a extremidade voltada rua. Era feita de trs pesadas pranchas unidas por travessas no alto, meio e p.

 Di meliora! suspirou o centurio. No largue a porta! gritou em seguida, correndo frente e ajoelhando-se sombra da madeira. Havia uma criana sob a porta. Menina. Sangue empapava-lhe o cabelo. Sangue e uma poeira escura lambuzavam-lhe as ancas, as pernas e solas dos ps. Sangue enchia-lhe os pavilhes das orelhas. O ombrinho, alvo como alabastro, estava perfeitamente limpo mas as duas mos estavam lanhadas e chamuscadas. As palmas das mos vertiam uma carne mida. Ainda respirava, mas inconsciente. Estranhamente, quando ergueu a criana nos braos, foi o ombro nu e de pura alvura que mais cortou o corao do centurio. Lanou fundo olhar casa e bradou com voz spera: J contou o nmero de pessoas que sofrem por conta de voc? Ser que isso no importa? Eis aqui uma criana morrendo porque voc se escondeu na casa dela! Saia, seu scelus! Saia e veja se sua irm ou s outro sacrifcio judeu!

Longino sentiu a ferroada das lgrimas nos olhos. Ah! j era velho demais para isso. Uma voz veio l de dentro da casa:

Quem que mata crianas?

As palavras vinham imensas, ecoando: Quem chacinou o povo de todas as vilas em torno de Bete-Horom? Judeus ou gentios?

A voz era amplificada pelas paredes redondas e ocas de argamassa. Pois bem: Longino encurralara o fugitivo. No foi ningum seno um judeu gritou-lhe em resposta que provocou nossa reao justa e necessria!

Ah, romanos! Uma coorte parte atrs de um nico homem! Dez centuries, mil soldados rastejando pelos campos, arrebentando o povo em plena rua e queimando suas casas! Romanos! Romanos! essa ento a reao justa?

Com uma mo, Longino apertava a criana contra o peito; com a outra sinalizou aos homens que avanassem pelo minsculo quintal da casa, murmurando a palavra "caixa-d'gua". Os homens avanavam p ante p em direo ao buraco que fora porta, quatro com lanas, quatro com espadas. Longino gritou: Mas s um nico judeu precisava render-se a fim de parar a coorte. Voc, Barrabs, heri do povo. Voc prefere salvar seu pescoo, rifando a segurana das pessoas. E agora? Agora, para esmagar esse seu pescoo, preciso apenas estalar os

dedos, e voc no ter ganho nada no fim das contas. Pretendia realmente faz-lo. Cansara-se desses zelotes que consideravam sua causa mais santa que a vida humana. Gente destruidora, fantica. Religiosa! Cegos aos benefcios da ordem romana, das estradas romanas e da paz que Augusto trouxera ao mundo! O oitavo soldado acabara de entrar na casa, o fedor de tijolo queimado. Longino ajeitava a criana nos braos, preparando-se para estalar os dedos e decretar a morte do insurrecto. Mas ela tossiu. A menininha abriu os olhos e fitou o centurio. Viu o aspecto marcial do homem que a aconchegava no colo, e comeou a berrar choro vigoroso, pungente, apavorado: Mame! Mame! Mame... Imediatamente, mais alto que o grito de terror da criana, ouviu-se l de dentro da casa um berro lancinante: Chacal romano! O que que voc est fazendo? E o zelote Barrabs saltou a parede negra: magro, atltico e enfurecido. Caiu ao cho cara a cara com o centurio. Mas antes que pudesse sequer respirar, dez gauleses o agarraram, dobraram-lhe os joelhos e travaram seus braos nas costas. A criana, assustada com a brutalidade, silenciara. Quedava-se boquiaberta. Comeou a tremer nos braos do centurio. Nada respondeu Longino. No estou fazendo nada, s embalando um beb que tem medo de mim. Nada, meu caro, to significativo quanto o que voc faz. Barrabs falou com voz qual aoite sibilante, cuspindo dio: Ela estava tentando abrir a porta, romano. Tentava me salvar das chamas que seu povo ateou. Mas a porta estava pegando fogo do lado de dentro. Eu no conseguia me aproximar dela. E ento caiu para fora. Voc a conhece? judia. Sim, mas voc a conhece? Todos os judeus me so preciosos. Sim, meu caro, sim: voc um homem muito valoroso, e esta aqui s uma judia. Um beb. Uma menina. Acaso os judeus tambm so preciosos para voc um por um?

Barrabs pausou e pousou os olhos na criana. Ela filha da minha irm. Obrigado disse Longino. Entregarei a menina sua irm. Onde ela mora? Minha irm est morta respondeu-lhe Barrabs. Meus irmos esto mortos. Nosso pai morreu h dois dias. S nossa me ainda est viva. Em Jerusalm. Talvez voc lhe poupe a vida se ela tiver uma criana para criar. Ou talvez voc ainda mate as duas. Barrabs disse Longino, cansado demais para discutir, velho e sozinho demais para suportar o dio rido desses rebeldes provincianos , para fins de registro, diga-me seu nome verdadeiro. Vou redigir meu relatrio, e poderemos ento nos ver livres um do outro para sempre. Barrabs cuspiu na poeira. O centurio soltou um suspiro sentido. Por sua sobrinha, ento, para que eu possa entreg-la famlia correta, afinal. Qual seu nome?
__

Barrabs de joelhos, agrilhoado e prostrado ao cho, contorceu o rosto numa careta de verdadeira dor.
__

Yehoshuah falou, dizendo-o em puro hebraico: Yahweh Salvao.

A menininha estendeu a mo, da qual pendiam midas tiras de pele:

Jsi, Jsi sussurrou. Jeshua.

Longino virou-se ao soldado que registrava as informaes numa tabuleta. Ditou hora, data e local oficiais da priso. Depois repetiu o nome do cativo em sua prpria lngua:

Jesus Barrabs falou Longino. O nome do prisioneiro Jesus.

Rumo a Jerusalm
i
JUDAS No instante mesmo em que soube da priso de Barrabs, Judas Iscariotes quedou boquiaberto e gritou:

O povo! O povo!

Pois sbito, percebia! Judas conseguia enxergar! O entendimento atingiu-o com fora de raio. Chegou quase a chorar diante da inspirao. Porque jamais percebera assim to claramente? Um amigo da Judia, zelote, encontrou-o na Peria. Em meados de outubro, Jesus j havia cruzado o Jordo com seus discpulos, ao norte de Pela. Viajavam lentamente pela regio setentrional da Peria, quando o jovem zelote chegou de Jerusalm e puxou Judas de lado para lhe contar as horrveis notcias: primeiro, Pncio Pilatos surpreendera alguns galileus dentro do templo e misturou o sangue deles ao sangue dos sacrifcios. Depois, o governador partiu em busca de Barrabs nas cidades em torno de Bete-Horom, castigando o povo, matando de fato seus filhos a fim de garantira rendio daquele homem. Barrabs foi ele mesmo capturado ignominiosamente num minsculo vilarejo.

Um lugar minsculo disse o zelote , numa casa isolada, queimada at o

cho... O povo! gritava Judas. Imediatamente toda uma estratgia lhe fora inspirada, exatamente como Deus concede orculos aos profetas. Deveria ter sido em Jerusalm falou, tonto ainda da intuio. Deveria haver cem mil judeus em volta. Vendo tudo! Prontos a explodir numa revolta! Mas prantos. Os galileus, eles no esto prontos. E Barrabs... ele perdeu o momento propcio por uma semana. Tudo deveria ter acontecido durante a Festa dos Tabernculos. Tempo santo, lugar santo, povo santo, todo o povo, multides de gente de todo canto da terra, ultrajados diante das revelaes de Roma e prontos para lutar! Isso! Ento Judas tinha um plano a ponderar. Talvez tivesse continuado como mero sonho, outra trama para a salvao de Israel, no fossem os eventos logo do dia seguinte. Alguns fariseus da regio sul da provncia da Peria viram Jesus na estrada com os discpulos. Reconheceram-no e pararam para conversar. Pelo menos desta vez parecia que verdadeiramente queriam ser prestativos. Eram trs. Na verdade, Judas reconheceu um deles como homem que apoiara Joo, o Batizador, mesmo aps sua priso. O prprio Judas pensara em seguir Joo. Gostava da ousadia do homem e do aoite de sua retrica. Mas, verdade seja dita, Joo era homem frio. Parecia incapaz de reconhecer as contribuies dos outros, as qualidades pessoais que algum como Judas trazia ao grupo. Aps Jesus ter saudado os fariseus, eles lhe falaram com voz tensa:

 Mestre, v embora daqui. Suba ao norte, at Decpolis, ou rumo ao oeste, at Samaria, mas no fique aqui em territrio controlado por Herodes Antipas. Ele quer mat-lo. Disse-o ele mesmo. Nesses dias, mais do que nunca, os reis esto irritados e os governantes se renem em busca de conselho. Os tempos so perigosos para a gente adorada pelo povo. Jesus sorriu. Judas ponderava como os olhos do mestre tinham o brilho amarelado e fixo dos olhos de um gato: quo fria a resposta! Quase sarcstica, mesmo em face do perigo! Ento vocs tm tido acesso a Herodes? perguntou-lhes Jesus. De vez em quando confirmaram, meneando a cabea. Ainda sorrindo, Jesus tambm meneou a cabea, dizendo: Ento vo at a velha raposa e lhe digam exatamente o seguinte: Eis que expulso demnios c opero curas hoje e amanh, e no terceiro dia termino meu curso. No entanto, preciso seguir meu caminho hoje e amanh e no dia seguinte, ainda. Pois no pode acontecer que um profeta perea longe de Jerusalm. Exatamente essas palavras. Os fariseus no sorriram. Nem quiseram continuara conversa. Prometeram levara mensagem a Herodes, depois proferiram palavras de pesado adeus e partiram, seguindo ao norte. Judas, por outro lado, mal pde conter o tumulto de sentimentos dentro do peito. Jerusalm... claro! Jesus ia at Jerusalm, lentamente sem dvida, mas ousada e abertamente. Ningum podia no saber de sua ida e destino. E to prodigiosamente notrio era ele que os prprios governantes o temiam. Ah! Seu plano realmente podia ter solidez. Judas Iscariotes fitou Jesus, pestanejando furiosamente para evitar as lgrimas do orgulho. Nenhum dos outros discpulos parecia reconhecer a verdadeira natureza do homem que estavam seguindo, o explosivo potencial deste rosto sutil. Que potencial? Ora, poder no menos que messinico! Agora que os fariseus haviam partido, Jesus falava novamente. Um grande grupo formara-se em torno dele e no entanto talvez fosse somente Judas quem compreendia o significado mais profundo das palavras do Mestre. Memorizava-as. Sua ateno orgulhosa, passional, no podia evitar guard-las na mente como manifesto para o futuro. So estas as palavras que lhe arrancaram lgrimas e transformaram seu sonho num srio compromisso: Vim para lanar fogo sobre a terra dizia Jesus e, ah! como queria que j o

tivesse ateado! O rosto de Jesus parecia arrebatado pela viso a mesma viso, certamente, que Judas tambm via. Dizia-lhes o Senhor: Acham ento que vim trazer paz terra? Pois eu lhes asseguro que vim trazer foi diviso! De agora em diante, numa casa haver cinco divididos, trs contra dois e dois contra trs, pai contra filho e filho contra pai, me contra filha e filha contra me. Judas sussurrou consigo mesmo algumas palavras mais antigas, que essas ltimas lembravam: "Vem o dia, ardente como forno, em que todos os perversos sero restolho. E o dia ir queim-los completamente, diz o Senhor dos exrcitos". O corao de Judas saltava no peito. Experimentou a palavra. Sussurrou:

Messias.

Agora a voz de Jesus era to alta que ningum podia deixar de ouvi-lo: Quando vocs vem uma nuvem se erguendo no ocidente gritava , dizem que a chuva vem vindo. E ela vem realmente.

Quando sentem o vento sul soprando, dizem que vem um calor escaldante. E realmente vem. Seus hipcritas! Algum ria um riso nervoso. Era Judas. No conseguia evit-lo. Jesus falara uma palavra aguda: hipcritas. Seus hipcritas! berrava Jesus. Vocs sabem interpretar os sinais da terra e do cu. Por que, ento, no interpretam tambm o tempo presente?

Judas estava tomado de gratido. Inclinou a cabea e cobriu o rosto. Pois era ele quem tinha o dom! Ele podia interpretar. E lhe parecia que Jesus percebera esse mistrio que havia s entre os dois. Sim, sim, com mais certeza que o cabea-redonda do Simo Pedro pois compreendia, com maior profundidade que Simo, o que tal ttulo realmente significava , Judas disse no ntimo a confisso pessoal: "Voc o Cristo! E ns iremos espezinhar os perversos! Quando chegar Seu dia, ento eles no passaro de cinzas sob as solas de nossos ps; Senhor, Messias, Jesus, Filho de Davi, Aquele que havia de vir voc!"

ii
MARIA DE BETNIA Jesus s vezes busca hospedar-se conosco. Chega sem avisar, muitas vezes no meio da noite. Levantamo-nos de manh e o encontramos sentado no quintal, sob o caramancho de parreiras, descansando. Diz que descansa melhor sentado.

Minha irm fica imediatamente nas nuvens ao v-lo. Ora! diz ela, batendo palmas, Ora, vejam s! Temos que fazer j uns bolos!

Nesses ltimos trs anos ele geralmente vem em companhia dos discpulos. Primeiro faz questo de assegurar que todos tenham alimento e hospedagem em Betnia, para depois entrar furtivo em nosso quintal. Mas antes, quando ainda no tinha discpulos e mesmo depois, vrias vezes do fato Ele chegava completamente s. Estou convencida de que Jesus passa noites excntricas sob nosso caramancho, depois vai embora quietinho antes do sol nascer, enquanto ainda dormimos. Marta se recusa a crer. Diz que homem to educado como Jesus jamais deixaria de observar as boas maneiras de um hspede comprimentos, saboreio dos quitutes, elogios permitindo que o anfitrio seja de fato anfitrio. Isso ela diz. Mas acho que ele vem aqui para orar. E deixa aqui um pouco de seu esprito quando parte. Creio at sentirlhe o cheiro. Como perfume no ar matinal. Nossa pequenina vila fica a cerca de um quilmetro e meio de Jerusalm, no outro lado do monte das Oliveiras. distncia conveniente da cidade e Jesus precisa vir a Jerusalm. No consegue ficar longe. A Pscoa o atrai. A Pscoa sempre o trouxe aqui. E o Pentecoste, ao final da colheita da cevada. E a Festa dos Tabernculos. No ano passado, no ltimo dia da festa, Marta e eu estvamos l quando Jesus surgiu de repente de p diante dos prticos de Salomo. E gritava: "Se vocs tm sede, venham a mim! Todos os que crem em mim, que venham e bebam! Pois como dizem as Escrituras: 'De seu corao vo fluir rios de gua viva!' ". Aquelas palavras provocaram furiosa diviso no meio do povo. Alguns questionavam se o Cristo jamais poderia fazer mais sinais que o prprio Jesus fazia. Foi um dizer to maravilhoso que me causou formigamento nas solas dos ps. Ao mesmo tempo existiam rumores de que os chefes dos sacerdotes haviam enviado oficiais aos recintos do templo, com o objetivo de prender Jesus. No o fizeram. A festa terminou em paz. Mas ele se viu ocupado todos os dias, at o final e aqui que quero chegar. Jesus est sempre ocupado em Jerusalm, exausto ao cair da tarde, necessitando de um lugar mais tranqilo, afastado. Um vilarejo sonolento, um quintal fechado, caramancho de parreiras. Ele no veio este ano Festa dos Tabernculos. Talvez soubesse que haveria violncia. Deveria perguntar-lhe. Porm veio Festa da Dedicao. Hanuc. Inverno. Dezembro lgubre, frio, mido. Mas eram dias bons, afinal. Em sonho mesmo soube que ele tinha vindo.

Marta disse eu, ns duas ainda na cama. Marta, Jesus est aqui.

Ela despertou imediatamente.

 Como que voc sabe? J sinto o cheiro dele. Voc o qu? No importa como que eu fiquei sabendo. O que importa como vamos receblo. Marta? Qu? Por favor, deixe o homem descansar. Deixe que ele programe seu dia do jeito que melhor lhe agradar. Marta? Nem respondeu. Sacudiu de chofre as cobertas, levantou-se e foi ao fogo acender o fogo. Jesus estava ali, claro, encolhido sob o caramancho. Os braos dobrados sobre o peito, a cabea inclinada de lado, a testa larga vincada, os olhos fechados. Dormia, acho. E tremia de frio. Eu acabara de ir buscar uma coberta no quarto dos fundos, quando ouvi minha irm j cacarejando que nem galinha: Jesus, Jesus, voc vai morrer de frio a fora. Venha aqui para dentro. Vai chover. J acendi o fogo aqui... e j vamos fazer uns bolos tambm. Ento vi os dois entrando em casa, Jesus primeiro, inclinando levemente a cabea para passar sob a verga baixa da porta, depois sorrindo ao me ver. Marta logo atrs, pequena tormenta de prestimosidade. Sempre gostei do fato de o Mestre barbear-se. Quando sorri, posso ver todas as linhas do rosto. Seu rosto se contorce das mas ao queixo. Sorriso generoso, mesmo quando os olhos como ultimamente permanecem solenes. Ento Jesus entrou, sorrindo para mim. Tambm lhe sorri, encolhendo os ombros, e ambos medimos nosso amor por minha irm Marta, que no percebia tais comunicaes, que, alvoroada, j ia ao fogo de barro sentir o calor, vendo se j estava quente o bastante. Ningum melhor que Marta para acertar a consistncia da massa de bolo de cevada e a temperatura exata do fogo. As azeitonas estavam maduras. O povo j as prensava no Getsmani. Marta saiu a fim de arrumar um pouco de azeite fresco. Depois Jesus sentou-se num tamborete baixo. Sentei-me no cho mesmo, ao lado dele, e comeamos a conversar. Perguntei-lhe sobre a orao, sobre como orava quando estava s. Pensava no caramancho de parreiras.

Senhor disse eu ensine-me a orar.

Ele tem olhos de pores-do-sol de outono. H algo do horizonte longnquo sob esse olhar.

Quando orar, diga "Pai" falou-me Jesus. Pai? admirei-me, pensando: "Chamar o Senhor Deus de Pai?"

Jesus colou o pulso ao queixo e continuou: Pai, santificado seja o Teu nome. Venha o Teu reino. Seja feita a tua vontade. D-nos o po nosso de cada dia... de repente, sorria, contorcendo as faces, olhos perdidos na distncia. Acho que pensava em Marta e seus bolos de cada dia. Depois continuou. Perdoa-nos o nosso pecado, pois tambm ns perdoamos a todos que conosco tm dvida. E no nos deixes cair em tentao.

Pois eu lhe digo, Maria falou Jesus, inclinando-se levemente frente que se voc pedir, lhe ser dado. Busque, que encontrar. Bata, que lhe ser aberto. Afinal, qual o pai que d uma serpente ao filho que lhe pede um peixe? Bom, se os pais humanos sabem como dar boas coisas aos filhos, quanto mais no daria o Pai celeste o prprio Esprito Santo queles que o pedirem?

Eu s fazia menear a cabea, assentindo, enquanto Jesus falava. Quando algo me comove profundamente, esqueo meu rosto e minha carne. como se eu levitasse, habitando as palavras, palavras qual imensas salas, manses aconchegantes. Ah! Senhor Jesus, enormemente generoso! Marta entrou como ventania dentro de casa, os braos carregados, as bochechas vibrando de pressa, esforo e prazer. Disse ao Lzaro que o Mestre estava aqui anunciou ela. Ele vem comer os bolos com a gente. Agora h tanta coisa a fazer!

E realmente havia. E ela fez. O prprio ar muda quando minha irm se v atarefada. Estala como se tomado de minsculos raios. Me deixa atnita. Logo o azeite fresco crepitava, e comeamos a sentir o cheiro de peixe. Onde ser que havia encontrado peixe to cedo?

Minha irm chamei em voz alta. A operria milagrosa!

Ento ouvi um baque sbito, massa de bolo atirada contra tbua de madeira. Quando me virei, vi Marta de p atrs de mim, os punhos nas cadeiras, expresso dura, cara fechada. Jesus disse ela o Senhor no se incomoda ao ver que minha irm me deixa todo o trabalho? Hoje de manh ela pediu que eu no

me intrometesse em sua vida. Disse que o Senhor precisava descansar, Mas aqui est ela, conversando e ouvindo, a perfeita aluna particular, tornando todo o seu tempo

s para ela. Ento qual de ns duas est se intrometendo afinal?! Naquele momento percebi que errara: a Marta no passam despercebidas as sutis mensagens que eu e o Mestre trocamos. Ela tambm o ama. Sei disso. Mas sempre o considerei um amor mais robusto, mais forte e menos terno. Ah! agora acho que pequei contra ela. Diga Maria que o deixe s falou Marta. Diga-lhe que levante-se do cho e venha me ajudar. Mas Jesus no tirava os olhos dela. Marta, Marta disse ele , voc est preocupada e inquieta com muitas coisas. Mas s uma coisa necessria. Maria escolheu a boa parte, que jamais lhe ser tirada. Depois disso comemos sob pesado silncio o que Marta havia preparado. Quando nosso irmo Lzaro chegou a casa, soube imediatamente que no devia fazer perguntas. O queixo de Marta tremia; a pele do pescoo era de um vermelho inflamado. Aprendemos h muito interpretar os sinais dos humores de nossa irm. Mas logo aps o desjejum, Jesus foi conversar com ela. Tocou-lhe o ombro e disse: Marta, venha comigo. Convidou tambm a Lzaro e a mim da mesma forma, chamando-nos pelo nome e dizendo: a Festa da Dedicao. Agasalhem-se bem e venham comigo at Jerusalm. E assim o fizemos. Trilhamos a subida at o cume do monte das Oliveiras, e ento j me sentia muito bem. A viso que se tem do Templo dali de cima os prticos, os altos muros de pedra macia, os pinculos sobre os muros e as grandes portas do santurio em si sempre me enche de conforto e segurana. Ento me convenci de que era uma das visitas privadas de Jesus, retiro pessoal. Devia ter deixado os discpulos na Peria, do outro lado lo Jordo. Se planejara sacrificar sua privacidade levando-nos os trs com ele ao templo... bem, isso era outra questo. Acho que fora o humor da manh que o havia persuadido. Mas o generoso Senhor tambm falava pelo caminho. Marta disse ele , com que freqncia voc tem recitado aquele salmo O Senhor meu pastor? Pois pense em mim como seu bom pastor. O bom pastor d sua vida pelas ovelhas. Um empregado, que no dono das ovelhas, v o lobo se aproximando e foge. Deixa que as ovelhas sejam agarradas e dispersas pelo lobo. Foge porque no se importa com as ovelhas. Eu jamais agirei assim. Jesus caminhava com passo longo e lento. Sei que moderava a cadncia em funo de

Marta. As pernas de minha irm so curtas e, embora mulher forte no fim das contas, os morros a faziam ofegar. O cabelo negro de Jesus carregava finas gotculas de nvoa. Agora falava num tom mais baixo, terrivelmente ntimo, e me pareciam bastante pesadas as palavras. Eu sou o bom pastor. Conheo minhas ovelhas, e elas me conhecem, como o Pai me conhece e eu conheo o Pai. Marta, eis que darei minha vida por minhas ovelhas. por isso que o Pai me ama: porque entrego Minha vida para que a possa retomar depois. Ningum a tirar de mim, mas eu mesmo a entregarei por minha prpria vontade. Tenho o poder de entreg-la, e tenho o poder de tom-la de novo. a misso que recebi de meu Pai.

Jesus calou-se, ento, e ns tambm ficamos bem quietos depois disso, todos os trs, cada um remoendo os prprios pensamentos. Senti medo. Levou-nos ao templo pelo canto noroeste, a porta pela qual saem os sacerdotes conduzindo a novilha vermelha para o sacrifcio no monte das Oliveiras. Vento frio soprava do leste. Estivera a nossas costas durante o caminho; agora entrava pelas roupas, e notei que Lzaro parecia plido. Os dentes de Marta comearam a bater uns contra os outros. Os olhos estavam inchados em funo do que Jesus falara, acho eu. Ele nos levou ao prtico de Salomo, que era murado na face oriental, boa proteo contra o tempo. Enquanto caminhvamos por entre as altas colunatas, o povo comeou a nos seguir. Muitos reconheceram Jesus. Logo uma multido se reunira, e mal podamos andar ento. Sbito ouviu-se o brado de um homem:

At quando nos manter em suspense? Se voc o Messias, diga-nos

claramente! Vi que Marta ficara tensa a meu lado. A respirao ia e vinha sibilando pelas narinas. Jesus fitou o homem que o havia desafiado, e clamou acima das cabeas da aglomerao humana: Pois eu j lhe disse, meu caro, e voc no acreditou! Seu tom era absoluto. No discutia. No havia debate. Jesus fazia uma declarao to natural como a montanha. As obras que fao em nome de meu Pai bradou do testemunho de mim.

Mas voc no me cr porque no faz parte de meu rebanho. Jesus estendeu o brao e tomou a mo de Marta. Duvido que algum alm de mim tenha visto o gesto. Minha irm corou na hora. Agora Jesus sacudiu o longo cabelo para trs e clamou com voz forte, para que toda a multido o ouvisse: Minhas ovelhas escutam minha voz; eu as conheo e elas me seguem; eu lhes dou vida eterna e elas jamais perecero, e ningum poder arranc-las de minha mo! Meu Pai, ele que me deu as ovelhas, maior que todos, e ningum capaz de arranc-las da mo do Pai. Eu e o Pai somos um! Alguns dentre o povo rebentaram num lamento agudo, como sofressem dor, ao ouvir tais palavras. Outros arreganharam os dentes e cataram pedras no cho, prontos a atir-las contra Jesus. Os olhos dele faiscavam: J lhes mostrei muitas boas obras clamou. Por quais delas me apedrejam agora? No pelas boas obras berraram-lhe , mas pela blasfmia. Voc homem, mas est se fazendo passar por Deus! Se eu no fao as obras de meu Pai gritou Jesus , ento no creiam em mim. Mas se as fao, mesmo que no creiam em mim, creiam nas obras, para que saibam ento que o Pai est em mim e eu estou no Pai. Naquele exato momento trs funcionrios do templo vieram abrindo caminho pela massa humana, os braos esquerdos envoltos em cordas com que pretendiam atar um prisioneiro Jesus, pelo olhar que se via em seus rostos. Muita gente soltou brados de aprovao, deixando que passassem. Outros tentavam bloquear-lhes o progresso. Um dos funcionrios andou mais rpido que os outros dois. Emergiu s do meio da multido e atirou-se na direo de Jesus mas correu direto de encontro aos punhos fechados de minha querida irm Marta. O soco atingiu o homem por debaixo do queixo, e com fora to prodigiosa que os dentes crivaram-se-Ihe na ponta da lngua. Por um instante ele ficou ali babando e sangrando, atnito. Marta era to baixa que ele no pde ver de onde viera o golpe. Foi ento que Jesus sumiu. Ningum o viu partir. Ningum mais o via ali. Depois voltamos para casa sozinhos, a cabea baixa contra o vento medonho, um bem prximo ao outro; todos amos pensativos, mas Marta parecia ter superado a

tremedeira. Tudo isso aconteceu h duas semanas. Desde ento no vimos mais Jesus. Mas ouvimos dizer que ele e seus discpulos esto bem ali na margem de l do Jordo, no mesmo local onde Joo comeou os batismos, no incio de seu ministrio. E ontem nosso irmo Lzaro caiu de cama e no pde mais se levantar. Est bastante doente. Marta acha que deveramos ir chamar logo Jesus. Eu mesma acho que devemos deix-lo em paz por algum tempo que ele organize seus dias da maneira que melhor lhe parecer.

iii
TOM Tom tentava identificar as mudanas que aconteciam em torno de si. No eram s os locais a que Jesus escolhera ir. Eram os tempos. E os ventos, o prprio sabor do ar. Certamente os prprios discpulos mudavam. Desde que conhecia Andr, o homem fora do tipo calado, retrado. Mas nos ltimos meses Tom notara que os silncios de Andr eram diferentes. Nem tanto timidez, mas uma inquietao muda, olhos arregalados.

Qual o problema? perguntou-lhe Tom.

Andr desviou o olhar e engoliu em seco:

No sei.

Certa feita Mateus chamara Tom de Esa dos discpulos. Piada de gente instruda.

O que que isso significa? inquiriu Tom.

Mateus meneou a cabea, grave como sepultura, e disse que ele era um caador bronco cheio de dvidas. Tom decidiu encarar a brincadeira como elogio. Voc no percebe? disse o caador bronco a Andr. No dormiu uma vez sequer em sete noites. Pula da cama quando algum espirra. Qual o problema? Lentamente Andr revelou seu pensamento: Este lugar. Estas pedras. Aquela margem do rio... foi aqui que vimos Jesus pela primeira vez. Joo pregava aqui. Andr falava com voz sussurrada. Bem ali continuou, apontando o Jordo. Foi exatamente naquele lugar que ele batizou o Senhor. E da? questionou Tome. Onde que est o problema? Andr fitou o companheiro, os olhos midos e rseos uma espcie de medo ,

depois deu de ombros e afastou-se. Mudanas. Judas, por outro lado, parecia perfeitamente feliz. Especialmente quando Jesus proferia longos sermes s multides que vinham a sua procura, Judas vibrava como corda de harpa, e os tufos de sobrancelha negra saltavam para cima e para baixo de tanta alegria. Bem, mas esta era de fato a mudana mais inquietante: o que Tom chamava de o "Novo Sermo". Jesus. O prprio Mestre. Desde que retornara da Festa da Dedicao, Jesus parecia mais sensvel que o necessrio. Ou o qu? Bem... difcil de dizer... crtico? Irritado? Como que uma febre o tomava. Um zelo doloroso e sagrado se lhe acendera por detrs dos olhos. Tome concordava que pecados e pecadores precisavam de julgamento pblico. Toda poca precisa ter seu profeta. E os profetas tm de ser ousados. Mas s vezes Jesus parecia perder todo o bom senso e prudncia. A gente poderosa de Jerusalm j o odiava. Ora, com coisas como este "Novo Sermo", Jesus enfurecia seus inimigos, e esses homens, quando esto furiosos... eles matam. Ento os discpulos estavam na margem oriental do Jordo, e via-se Jesus ali de p sobre uma pedra chata, cabea e ombros acima das sempre presentes multides, pregando o mesmo que vinha pregando desde o incio: Servo nenhum pode servir a dois senhores dizia , pois ou odiar um e amar o outro, ou ento se dedicar a um e desprezar o outro. Vocs no podem servir a Deus e a Mamom. Bem, ento os fariseus, que tambm sempre estavam no meio das multides, murmuraram uns com os outros: Dois senhores? E que dizer daquele que serve tanto a Deus quanto ao diabo... o prncipe dos diabos?

Abruptamente Jesus dirigiu-se a eles: Vocs! Vocs se justificam diante dos homens! gritou, a voz estrondando como um bate-estaca. Mas Deus sabe a quem vocs servem, seus hipcritas! Aquilo que vocs exaltam nos sales do poder humano abominao aos olhos de Deus!

Um dos fariseus rebateu, gritando:

Voc tem um demnio a dentro! um louco!

O cabelo de Jesus escorria-lhe pelos ombros como capa. Gritou a toda a multido:

Cuidado com o fermento dos fariseus, que a hipocrisia!

O que que voc est dizendo, Jesus de Nazar? berraram os fariseus. O que voc quer dizer com esse tal "fermento"?

O fermento significa o mal! bradou Jesus.

Tom subiu numa rocha para ver quem desafiava Jesus. Era o mais corpulento dos fariseus, a garganta inchada de raiva. Voc censura a ns? berrou o fariseu. Conhecemos Moiss e os profetas! Conhecemos a lei melhor que voc, Jesus! Ou se a conhece, ento muito pior, pois voc deixa de cumpri-la!

Cumpridores da lei disse Jesus, com insinuante escrnio.

Tom ergueu os olhos e viu um sorriso no rosto de Jesus. Sem alegria, nem bondade: frio como ferro. Cumpridores da lei, no isso? falou novamente, repetindo a expresso como refro. Excelentes cumpridores de toda lei visvel, sim. Lavando o lado externo da taa e do prato, lavando seus corpos, deixando-os perfeitamente limpos, os dedos e o queixo.

Sbito Jesus ergueu os braos. Os olhos faiscavam; gritou: Seus idiotas! Por dentro esto cheios de imundcie! Aquele que fez o lado de fora, tambm ele no fez o lado de dentro?

L vinha. Tom conhecia os sinais e temia as conseqncias, mas nada seguraria Jesus agora. Legalistas da religio! Hipcritas... ai de vocs! bradou. Pois do o dzimo da hortel, do endro e do cominho, mas negligenciam pontos mais importantes da lei: justia, misericrdia e f. Guias cegos, que coam o mosquito e engolem o camelo!

"Ai de vocs, hipcritas! Fazem largos seus filactrios e longas as franjas. Adoram o lugar de honra nas festas, os melhores assentos nas sinagogas, a honra nos mercados, sendo chamados rabis. Vocs so como sepulcros caiados, belos por fora mas cheios de ossos dos mortos por dentro, cheio de hipocrisia e iniqidade! "Ai de vocs! Pois sobrecarregam o povo com fardos difceis de suportar, mas no tocam os fardos nem com um dedo sequer. "Ai de vocs! Pois edificam os tmulos dos profetas que seus pais mataram. No entanto, fazem novamente o que seus pais j fizeram antes. Serpentes! Raa de

vboras! Como esperam escapar das labaredas devoradoras da geena? Portanto, assim diz a Sabedoria de Deus "Eu lhes enviarei profetas e apstolos, e alguns deles sero mortos e perseguidos... , de forma que o sangue de todos os profetas, derramado desde os primrdios do mundo, seja cobrado desta gerao! Pois eu lhes digo que todo o sangue, do sangue de Abel ao sangue de Zacarias, recair sobre esta gerao!" Sbito Jesus calou-se. Toda a multido parecia conter a respirao. O prprio dia era imvel, sem brisa sequer. Tome fitou o rosto do Mestre e tambm foi tomado de terrvel silncio. Os fogos apagaram-se. Sbito Jesus tornou-se plido, triste, bastante cansado. Lentamente o Senhor desceu da plataforma de pedra. Lentamente comeou a caminhar encosta abaixo, em direo ao Jordo, olhos novamente fitos na distncia, cravados no horizonte ocidental. O povo se afastava, abrindo-lhe caminho. Jesus novamente falava, tom de voz pouco acima do murmurar; e no entanto, mistrio: que todos podiam ouvi-lo. Dos que estavam frente da aglomerao aos ltimos l de trs, cada corao ouvia suas palavras e cada mente as gravava: Jerusalm, Jerusalm lamentava , que mata os profetas e apedreja aqueles que lhe so enviados! Quantas vezes quis reunir seus filhos como a galinha rene os pintinhos debaixo das asas, mas voc se negou! O meu povo, sua santa habitao agora jaz abandonada. Pois Eu lhes afirmo que no me vero novamente, at que digam: Bendito o que vem em nome do Senhor". Jesus desceu at o Jordo e entrou nas guas. Ali ficou, costas voltadas multido, mergulhado na corrente at a cintura; no falava nem se virava ao povo. Era como se o sol houvesse escurecido. O povo dispersava. Retiravam-se a suas cidades na Peria, Judia e Samaria: Bete-Bara, Qumran, Jeric, Jerusalm, Belm, Emas, Lida, Jope, Sicar. Foram para Casa e no retornaram. Ao final da tarde, s os discpulos ainda permaneciam ali. Maria Madalena cortou uma rom em duas metades e entrou na gua, postando-se ao lado de Jesus por algum tempo. Andr disse a Tom: Foi exatamente aqui que Joo o batizou. E eles mataram Joo. O que acha que faro a Jesus?

Judas estava tambm ao lado dele, de fato apreciando a situao. A certa altura, disse a Tom:

Voc tem idia de quanta gente sobe a Jerusalm para a Festa da Pscoa? Por que a pergunta? admirou-se Tom. Por que voc quer saber? Eu sei! falou Judas. J sei quantas so. Ento por que perguntou a mim?

Mas Judas no conseguiu se conter: Cento e vinte e cinco mil! gritou. Some ainda a populao efetiva da cidade, e veja quanto d. Cento e oitenta mil!

Sim, e da, Judas?

E da, Tom, que nem mesmo cem legies romanas podem sobrevivera tamanha fora. Do rio Tom ouviu um canto. Afastou-se de Judas e caminhou calmamente at as margens do Jordo. Maria, com voz fina e insegura, cantava antigos versos para danar; coisa comum, bem familiar: Que nos agarrem as raposas, raposinhas que devastam vinhedos: Nossas vinhas florescem... venha! Ficou em silncio, e aps um momento voltou para junto das outras mulheres no pequeno acampamento dos discpulos. Quanto mais perto do mar Morto, menos peixes se encontram no Jordo. Simo Pedro, Tiago e Mateus, portanto, passaram a tarde armando arapucas para pegar passarinhos, pensando na janta. Joana, Suzana e Maria Madalena depenaram as aves, temperaram-nas, enfiaram-nas em espetos de madeira e comearam a ass-las ao fogo. A carne chiava e exalava odor agradvel no ar. Abrandavam-se os humores dos discpulos. Embora no compreendesse melhor agora que antes a mudana dos tempos, Tome viu o fogo e sentiu o cheiro da carne tostada, consolando-se. A agitao familiar da janta o confortava. Perto do crepsculo, Filipe e Andr voltaram de uma viagem a Maquero. Tinha comprado vrias espadas bem novas, cada uma com 30 centmetros de comprimento e bainhas ocultveis sob a tnica. Judas lhes dera dinheiro do caixa comum. J noite, Jesus juntou-se novamente ao grupo, e todos estavam reunidos.

Espalharam-se pelo cho. Jesus ergueu os olhos ao cu escuro e deu raas, distribuindo o alimento. Quando comiam, Jesus comeou a falar: Sei como se sentem vocs. Tm razo. Nada ser o mesmo de agora em diante. Mas ouam-me, amigos: no temam jamais aqueles que podem matar s o corpo. Antes, temam aquele que, depois de matar, tem tambm o poder de lan-los aos fogos da geena. "No se vendem cinco pardais por dois centavos? Mas nenhum eles esquecido por Deus. Ora, mesmo os fios de cabelo de suas cabeas esto contados. Portanto, nada temam, pois vocs valem muito mais que muitos pardais. "Quando, portanto, os levarem diante das sinagogas, governantes e autoridades, no se inquietem quanto ao que devem responder, ou quanto ao que devem dizer. Pois o Esprito Santo lhes ensinar, naquele momento mesmo, o que havero de falar. "No temam, meu pequeno rebanho. Pois seu Pai muito se compraz em lhes dar o reino." Depois disso Jesus novamente calou-se. Ento, quando todos j haviam terminado de comer, ele se afastou sozinho. Tome viu que as palavras de Jesus fizeram Maria Madalena chorar. Caminhou at ela e disse: Posso ajud-la? Ela ergueu os olhos inchados e disse: O que est acontecendo, Tome? Jesus como um homem numa tormenta; mas ningum alm dele consegue ver o vento ou a chuva, Tom, onde que ele est? O que est acontecendo conosco? Ele est muito irritado nesses ltimos dias falou Tome. Isso vai nos colocar em apuros.

No, no acho que Jesus esteja irritado retrucou Maria. Pois ele no se enfureceu contra os fariseus?

Acho que est preocupado, Tom. No creio que odeie os fariseus. Talvez esteja to triste que soe como raiva. Talvez falou Tom. Mas fico bem inquieto quando ele nos diz que para no termos medo.

No dia seguinte um homem veio aos discpulos e perguntou onde estava Jesus. Disse que tinha uma mensagem para ele.

Diga-me qual a mensagem falou-lhe Simo Pedro , que eu a transmito

a Jesus. Sou amigo de Marta e Maria, de Betnia falou o homem. A mensagem delas a seguinte: "Senhor, aquele que voc ama est doente".

Depois disso os dois homens ainda conversaram por cerca de uma hora. Tom ouvia. Judas tambm aproximou-se silenciosamente para ouvir. Simo inquiria o amigo de Maria a respeito das tenses em Jerusalm, movimentao de tropas, o estado de esprito das autoridades, rumores sobre as provncias. Embora o homem no passasse de mero cidado, os boatos corriam forte, e ele pde dizer a Simo o que comentava o povo. Disse que todos conheciam o nome de Jesus ali, e que a maioria tinha algum tipo de opinio. Gostam dele, no? interveio Judas. Bateu palmas e respondeu ele mesmo a pergunta. Claro, claro, Jesus querido pela gente do povo. Eles o adoram!

Quando Jesus retornou naquela tarde, Simo lhe transmitiu a mensagem: "aquele que voc ama est doente". Jesus suspirou. Seu rosto se tornou ainda mais pesaroso, mas nada falou. Afastou-se e sentou margem do rio, som dizer absolutamente nada. Passou-se aquele dia e tambm o seguinte. Jesus era um fantasma entre os discpulos. Certa feita, quando estava sentado fitando o horizonte ocidental, deixou que Maria penteasse seu longo cabelo com lentos afagos: Que nos agarrem as raposas, raposinhas... Sbito foi lavar as roupas de Jesus. Isso fez que todos os discpulos tambm lavassem suas vestes, de modo que na manh do terceiro dia os arbustos ao longo da margem do Jordo estavam cobertos de um festival de mantos brancos, secando. Ao meio-dia, Jesus aproximou-se dos discpulos; Vamos voltar novamente Judia. Os olhos de Simo dardejavam entre todos os discpulos, como esperando que algum dissesse algo. Ningum falou ento ele mesmo deu vazo ao que tinha em mente: Rabi, eles querem mat-lo l! No sabe disso? Estaramos caminhando direto ao encontro da catstrofe. O dia acaso no tem 12 horas? questionou Jesus. Aqueles que caminham durante o dia no tropeam, pois tm a luz. Mas aqueles que caminham noite tropeam, pois a luz no est com eles. Simo Pedro s pestanejava.

Tome, tambm, no entendia como tais palavras se aplicavam Judia. Ento Jesus falou: Nosso amigo Lzaro adormeceu. Vou despert-lo do sono. Simo quase explodiu: Se est dormindo, deixe que durma! O homem vai se recuperar. Pedro, ele est morto disse-lhe Jesus. E por causa de vocs, sinto-me feliz porque no estava l; assim vocs podero acreditar. Por favor, acompanhem-me at a cidade dele. Morto! Lzaro estava morto. Claro que o fato exigia uma reao louvvel. Mas Jesus falava da Judia, onde o dio e o perigo os aguardavam. Espremidos entre amizade e temor, ningum tinha nada a dizer. Por fim, foi Tome quem falou, aquele caador bronco, o simplrio Esa. No entendo, e por isso mesmo no consigo explicar disse aos outros discpulos. E temo as conseqncias. Mas acho que devemos acompanhar o Mestre. Acho que devemos estar prontos a morrer com ele.

iv
MARTA Era primavera, quase final da estao chuvosa. Dentro de duas semanas os campos prximos a Jeric estariam prontos para a colheita da cevada; duas semanas mais, e os campos da plancie estariam maduros, e dentro de um ms, os campos mais altos e as montanhas. A melancolia ia chegando ao fim. O sol governava o dia. A terra era prdiga e rica, as colheitas abundantes, os figos ainda verdes carregavam os ramos. Pastores preparavam-se para conduzir os enormes rebanhos de animais de um ano rumo a Jerusalm. Logo centenas de milhares de ovelhas seriam compradas e sacrificadas na Pscoa. E os judeus que viviam em pases estrangeiros Prtia, Mesopotmia, sia, Creta, Cirene, Egito, Arbia j haviam partido rumo Judia e Jerusalm, para a festa. Havia uma energia no ar, instigante empolgao no povo em geral. Mas para Marta de Betnia, irm de Lzaro, no havia nenhum bem na estao nem bondade alguma que ainda restasse no mundo. Sentada no canto do quarto de dormir, deixara a roupa de cama amarrotada e suja. No se importava. O pobre cabelo no via mais pente. Ela mesma nem tomava banho. Ali imvel h muito, as dobras da pele farta estavam midas do suor retido.

Periodicamente, as pessoas olhavam l da porta do quarto. Ela no se importava com o que vissem. Perguntavam se havia algo que podiam fazer: trazer-lhe comida, sentar-se a seu lado para chorar tambm. Marta nem sequer respondia. No ligava mesmo. Dez ou 15 amigos estavam sentados com sua irm Maria na sala espaosa. s vezes erguiam as vozes, lamentando-se. Irritando Marta, que mantinha os braos cruzados e no soltava um pio sequer. Lzaro morrera naquele quarto. Sobre o leito da irm. Estivera doente, acamado, por sete dias. Em sete dias sua fora se esvaiu. A pele amarelara, tornara-se esqueltico. A pele do rosto contrara-se em torno da boca, narinas e olhos, como se algum a houvesse esticado. Ento morreu. Quatro dias atrs. Morrera bem no fim da tarde, quando a minscula famlia se encontrava s. Atendendo desejo de Marta, a famlia deixou o corpo de Lzaro ainda sobre o leito da irm durante todo a noite; ela e Maria tambm ficaram no mesmo quarto, ungindo-o com leo de doce perfume, chorando e sussurrando juntas, tentando relembrar fatos. Ao amanhecer, anunciaram sua morte, e as pessoas que guardariam o luto se reuniram. Muitas, muitas pessoas comearam a se lamentar, rasgando as vestes, soluando, s vezes soltando guinchos to agudos que Marta chegava a cerrar o maxilar, dentre contra dente. Foi por isso mesmo que fizera questo de passar aquela noite s com o irmo e a irm: sossego. Pleno sossego. Algumas mulheres ento envolveram o corpo de Lzaro em longas faixas de linho. Homens trouxeram um esquife novo. Formou-se procisso porta da casa bons amigos carregando o esquife e o alvo cadver sobre os ombros. Ento Maria e Marta andavam frente de um triste cortejo, saindo de Betnia rumo s sepulturas a alguma distncia dos lugares onde vivia o povo. Trs dias atrs, ento, Lzaro fora enterrado. E as pessoas que guardavam o luto voltaram casa da famlia. E Marta enclausurada em seu quarto, ontem e hoje e amanh tambm, pois no se importava mais. Deixara de se importar com qualquer coisa. O rosto dele. Haviam envolvido at o rosto do irmo no tecido branco. Da cidade sepultura Lzaro seguira sem rosto, e agora, por detrs de uma rocha, jazia sem rosto nem caracterstica de nenhuma espcie, laje de pedra toscamente talhada, a porta trancada para sempre. Uma anci olhou no quarto de Marta. Sussurrou algo, depois virou-se e ia embora, mas Marta de repente despertou.

 Espere! bradou. O que foi que a senhora disse? Disse que Jesus est vindo. Vem pela estrada de Jeric. R! era um riso sem vida, sarcstico. No haviam recebido sequer uma palavra dele antes da morte de Lzaro! Mesmo o mensageiro, quando regressou da misso de trazer o Senhor at Betnia, no portava recado algum de Jesus. Marta ergueu-se do cho num movimento rpido, quase um salto, depois abaixou a cabea e, apressada, atravessou a ampla sala, deixando a casa. A estrada de Jeric! falava aos berros. , e h quanto tempo no enviamos amigos por essa estrada, implorando ajuda! R! Marta tinha passo curto. Tambm no era exatamente uma mulher ligeira. No entanto, era forte. Andou com passo constante at enxergar Jesus frente; ento rompeu numa corrida esbaforida. Jesus parou e aguardava. Quando Marta o alcanou, fechou os punhos e comeou a golpe-lo no peito. Batia com fora no peito de Jesus e pela primeira vez, desde a morte de Lzaro, rebentou em lgrimas.

Por que voc no estava aqui? lamentou-se.

Jesus ficou ali de p, fitando Marta com olhos dourados.

Se voc estivesse aqui, meu irmo no teria morrido!

Ento Jesus agarrou seus punhos. Marta deixou de lutar. Pousou testa no peito dele e soluava.

Mesmo agora disse ela sei que aquilo que pedir a Deus, Deus lhe dar. Seu irmo vai ressuscitar disse Jesus, docemente. Eu sei choramingou Marta. Sei, sei... na ressurreio do ltimo dia.

Eu sou a ressurreio e a vida disse-lhe Jesus. Aqueles que crem em mim, mesmo morrendo, vivero. E aqueles que vivem e crem em mim jamais morrero. Marta? Jesus afastou-se para que ela fosse obrigada a olhar para ele. Marta disse , voc cr nisso? Ela meneou a cabea afirmativamente. Depois ergueu o rosto e deixou que seus olhos penetrassem os sales daquele olhar infinito do Mestre, sussurrando: Sim, Senhor, creio que voc o Cristo, o Filho de Deus, aquele que devia vir ao

mundo. Jesus soltou-lhe os pulsos e pousou as mos sobre a cabea de Marta. Ento, alisando-lhe o cabelo desgrenhado com muitos afagos, disse:

V dizer a Maria que eu gostaria de v-la.

Ento Marta correu de volta a casa. Jesus estava certo: seu cabelo estava despenteado. A roupa estava suja. At a boca exalava mau hlito. Pois devia cozinhar. Devia lavarse e fazer bolos. Correu pelo quintal, entrou em casa, casa ainda cheia de gente, e ajoelhou-se ao lado de Maria, sussurrando:

O Mestre est aqui. Ele a chama.

Imediatamente Maria ergueu-se e as duas mulheres saram juntas de casa. Marta a levou at a estrada de Jeric, onde estava Jesus, e todos aqueles que guardavam o luto as seguiram. Todos eles. Logo que Maria viu Jesus, seu rosto contorceu-se de pesar, e comeou a chorar novamente. Avanou na direo do Mestre e deixou-se cair aos ps dele.

Senhor disse ela , se voc estivesse aqui meu irmo no teria morrido.

Jesus respirou fundo. Ergueu os olhos a toda a gente pesarosa ali diante dele. Onde o sepultaram? perguntou. Venha ver sussurrou Maria. Sbito lgrimas corriam dos olhos do Senhor. Chorava. V? disse uma mulher a Marta. V o quanto ele amava seu irmo? Agora toda a procisso seguia Maria, Marta e Jesus, percorrendo um caminho sinuoso at as sepulturas a leste da vila. Jesus no falava. Marta e Maria caminhavam ao lado dele, uma esquerda outra direita. Ali disse Marta apontando uma pequena gruta, com uma laje de pedra recm-talhada vedando a entrada. Foi ali que enterramos meu irmo. Jesus adiantou-se aos demais, aproximando-se do tmulo. Correu os dedos ao longo das marcas frescas de cinzel sobre a rocha; depois virou-se ao povo e chamou trs homens. Por favor disse venham aqui e removam a laje. Marta ficou chocada.

 Senhor, ele j est morto h quatro dias! disse. O cheiro deve estar horrvel. Jesus fitou-a com olhar penetrante, dizendo: No lhe disse que se voc cresse veria a glria de Deus? Marta no sabia o que lhe responder. Jesus virou-se e observou os homens removerem a pedra da sepultura. Depois ergueu os olhos e disse: Pai, eu lhe agradeo porque o Senhor me escutou. Sei que o Senhor sempre me ouve, mas digo isto por amor deste povo; para que creiam que foi o Senhor quem me enviou aqui. De repente o Senhor Jesus gritou com voz de trovo: Lzaro! Saia! Marta ofegava, o corao a palpitar. O som do grito de Jesus lhe ferira o corao. O interior tenebroso do tmulo agora encheu-se de uma sombra alva, embaada. A sombra encorpou-se e se movia; ento surgiu o morto, as mos e ps ainda atados em faixas de linho, o rosto ainda oculto pelo leno branco. Jesus caminhou at Marta e, pousando-lhe a mo no ombro, disse: Tire as ataduras e deixe-o ir.

JOS DE ARIMATIA Assim que os homens da Cmara da Pedra Talhada fizeram silncio, o sumo sacerdote anunciou a razo de nova convocao do conselho sob circunstncias incomuns. Jesus de Nazar disse. Esse Jesus de Nazar povoa a imaginao do povo. Dezenas de milhares dizem que pertencem a ele. Na verdade, dizem crer nele. Adoram os sinais, maravilham-se diante dos prodgios, e agora diz-se que ressuscitou um homem dentre os mortos. Morto h quatro dias, a alma certamente j apartada do corpo; ainda assim, segundo os entusiastas, Jesus de Nazar infundiulhe vida novamente. E ele est aqui, senhores. Agora mesmo o morto caminha pelas ruas de Betnia, e o povo pode ir ter com ele e ver a prova por si mesmo.

E ento? questionou um dos membros do conselho. O que vamos fazer?

Outro homem, um fariseu, ergueu a voz:

No so s esses sinais. tambm a retrica. Jesus de Nazar nos denuncia

aonde quer que v. No os romanos, mas ns, seu prprio povo. O homem galileu, no? perguntou um terceiro. Quantos messias no vieram da Galilia nos ltimos anos? um caldeiro de revolta.

Mas esse homem nos amaldioa em pblico, e o povo o adora! Sua linguagem feroz. O efeito assustador.

O que faremos com ele? Se deixarmos que continue agindo assim, logo todo o pas sair atrs dele.

E se ele aparecer aqui na Pscoa deste ano, pode virar a cidade de pernas para o ar numa revolta. Sim, e depois? Ora, os romanos viro e destruiro a cidade sagrada e nossa nao.

O que faremos ento? Acho que devemos matar o sujeito que ele ressuscitou dos mortos. Onde est Jesus agora? Ainda em Betnia?

No. J verificamos. Antes que os boatos da ressurreio chegassem a Jerusalm, ele e seus seguidores haviam sumido. Ento no sabemos onde ele se encontra. Talvez o queiramos aqui na Pscoa, para que possamos encontr-lo. Bem, certamente deveramos baixar um decreto ordenando que, quem souber onde est Jesus, deva nos dizer imediatamente. Isso j foi feito. J divulgamos a ordem. E voc sabe que os peregrinos da Pscoa j esto agora mesmo chegando a Jerusalm? O povo chega mais cedo porque quer ver o tal Jesus de Nazar.

Ento o que vamos fazer quanto a ele? Caifs, o sumo sacerdote, ergueu-se ento para falar. J deixara a conversa correr por tempo suficiente. Ouam com ateno, e entendam bem minhas palavras, em sua totalidade. conveniente que um s homem morra pelo povo, para que toda a nao no perea. Todos os homens se calaram. Algum sussurrou: Ah!... um homem como Barrabs!

O imenso salo no qual o conselho se reunia tinha corredores abobadados de nove metros de p direito, sustentados por 88 pilares de rocha macia; acima ficavam os ptios do templo. Ao lado de um desse pilares sentava-se um homem trajando ricas vestes, a barba negra caprichosamente aparada. Enquanto os outros expunham suas opinies diversas, este homem, reclinando-se, mantinha-se calado. No era dado a juzos repentinos, nem a mudar de idia aps emitir opinio. Era, portanto, bastante respeitado pelo resto do conselho. Fizera sua prpria fortuna pela astcia nos negcios, pelo respeito pblico e a honestidade privada. Era homem que genuinamente buscava o reino de Deus. Seu nome era Jos de Arimatia, e sentia no ntimo profundo mpeto de admirao pelo tal Jesus de Nazar. Quando Caifs declarou "conveniente" a morte de um homem pelo povo, Jos assimilou realmente todo o significado implcito e talvez at mais que o prprio Caifs quisera dizer. Reclinado contra o enorme pilar de pedra, Jos acreditava ter ouvido a profecia: Um homem morrer pela nao, e no s pela nao, mas pelos filhos de Deus dispersos por todo o mundo". Ao mesmo tempo, o restante do conselho ergueu-se e declarou em unanimidade passional: Ento ele deve morrer! Para nos salvar das revoltas e dos romanos, Jesus de Nazar deve ser morto!

vi JUDAS H vrias semanas Jesus vinha se ocultando com seus discpulos numa cidadezinha a leste do Jordo, s margens mesmo do deserto. Mas num sbado, bem cedo, ergueu-se e falou:

Vamos partir. Para onde, Senhor? perguntou Simo Pedro. Para Jerusalm disse Jesus. Vamos Festa da Pscoa.

Judas Iscariotes soltou um guincho de alegria, o estmago rebentando em espasmos. Era chegada a hora! Jesus e ele: tinham um plano conjunto, e agora estavam prestes e p-lo em prtica. Cada discpulo sofria uma reao particular diante do anncio de Jesus. Caminharam em silncio durante toda a manh. As mulheres procuravam aproximar-se umas das

outras. Caminhavam num agrupamento coeso. Ningum estava feliz, exceto Judas. Ora, mas tambm ningum sabia o que Judas sabia. Ao chegarem prximo a Jeric, novamente uma multido acompanhava Jesus. Um cego, sentado beira do caminho, mendigava. Sbito estendeu a mo a agarrou a borda do manto de Andr: Quem est passando? perguntou. Parece que algum importante vem passando.

O pobre Andr foi pego de surpresa. Gaguejava:

Jesus. , hum... Jesus de Nazar...

Imediatamente o cego comeou a agitar os braos e gritar:

Jesus! Jesus! Filho de Davi! Tenha piedade de mim!

Todo o povo que passava por ali virou-se para olhar:

Jesus? Jesus est aqui?

Simo Pedro, nitidamente tenso, berrou ao mendigo:

Cale a boca!

Mas s fez que ele gritasse ainda mais alto:

Jesus! Jesus!

Simo correu em direo ao homem. Judas caiu na gargalhada: No adianta querer amea-lo, Simo disse, rindo. O sujeito cego! Simo lanou-lhe olhar furioso. Judas continuou rindo, agora um riso abafado, e o mendigo no parava de bradar: Filho de Davi! Andr chamou Jesus traga-me o homem. E Andr obedeceu. E quando o cego estava diante dele, Jesus falou: O que voc quer que eu lhe faa?

 Senhor disse , que eu possa ver novamente. Pois volte a enxergar falou Jesus , que sua f o curou. Imediatamente a viso iluminava novamente os olhos do homem, todo o seu rosto, sua postura. Radiante de jbilo, e com a mesma voz alteada com que vinha suplicando, comeou a louvar a Deus pela boa coisa que se lhe fizera. Ento ele tambm se uniu multido que seguia Jesus. O povo flua pelas ruas de Jeric, passando por piscinas, parques, jardins e grandes casares. Jeric fora cidade erigida por Herodes, o grande. Passava os invernos ali. Perecera tambm ali. Deixou como legado uma rica municipalidade especialmente rica para aqueles que ali cobravam impostos. Jesus parou ao lado de um agradvel jardim. Toda a congregao que o acompanhava tambm parou. Ento jogou a cabea para trs e gritou: Zaqueu! Zaqueu, desa aqui! Havia um homem na rvore acima dele. Homem baixinho. Quando pulou dos galhos e ps-se de p, constrangido, diante de Jesus, todos se surpreenderam ao ver que era um homem no s pequeno, mas rico! Cobrador de impostos, publicano! O sujeito era dono da manso mais grandiosa de toda a Jeric. Preciso ficar em sua casa hoje noite disse-lhe Jesus. O baixinho Zaqueu ficou radiante. Disse: Voc, Senhor, e tambm seus discpulos! Judas quase explodiu de admirao pelo Mestre. Ora, no havia sequer uma classe social que ele ainda no havia tocado e atrado a si. Mendigo e homem rico, ambos no mesmo dia e o ricao seria utilssimo para a causa! No dia seguinte, aproximaram-se de Betnia, sobre o monte das Oliveiras, a distncia no superior a dois quilmetros e meio de Jerusalm. Jesus chamou a si os filhos de Zebedeu e apontou a minscula vila do outro lado, Betfag. Isso, para Judas, fora a nica decepo num dia praticamente perfeito: que ele no o tivesse escolhido. Vo vila disse Jesus a Tiago e Joo e l encontraro um jumentinho amarrado, no qual ningum jamais montou. Soltem-no e tragam-no aqui. Se algum perguntar por que o esto levando, digam simplesmente:

O Senhor precisa dele.

Judas observou os dois caminharem at a cidadezinha. Mesmo dali j via o jumentinho, que os dois soltaram. Algumas pessoas os pararam e interpelaram, mas quando os irmos apontaram para o morro l em cima, na direo de Jesus, eles os deixaram ir. Ento l vinham eles de volta, conduzindo o jumentinho. Judas sabia exatamente o que iria acontecer. Portanto foi ele quem mostrou aos discpulos no, mostrou na verdade a toda a multido! que espcie de demonstrao deveria agora explodir em torno do Mestre. Rasgou seu manto e jogou-o sobre o lombo do jumentinho. Simo viu o gesto. Riu um riso contido e fez o mesmo. Tambm o fizeram Mateus e Maria Madalena fizeram sobre o lombo do animal uma pilha de mantos, uma sela humilde. Ento Tiago e Joo ergueram o prprio Jesus e o pousaram sobre o jumentinho, que comeou a trotar. O Rei! ele seguia rumo a Jerusalm.

Pelo caminho, cada vez mais pessoas jogavam as vestes na estrada diante dele. Era ento um tapete de roupas e louvao. O povo correu aos bosques e cortou ramos, voltando rapidamente para espalh-los tambm ao longo do caminho. Vasta e sorridente multido o cercava agora, alguns correndo frente, alguns o seguindo atrs. A empolgao corria de corao a corao, como fogo em campo seco. Gritavam e entoavam canes. Ento, enquanto subiam o monte rumo s portas de Jerusalm, as vozes de milhares de pessoas se fundiram numa s voz, msica macia, cantando: Hosana ao Filho de Davi! Bendito o Rei que vem em nome do Senhor. Hosana! Hosana nas maiores alturas!

Judas delirava. As portas da cidade comeavam a verter outra massa de gente igual primeira. Aqueles que saam se encontravam com os outros que chegavam, e ento a cano dobrava de intensidade e o clamor fendia as altas abbadas azuis dos cus. Parecia que toda a Judia convergia em espiral at este ponto singular, para louvar Jesus de Nazar. Ah! que poderoso exrcito! Agora, sem dvida, mesmo as regies de Roma deveriam arrancar as grevas e implorar misericrdia. Algumas autoridades, os rostos corados reluzentes, tambm saram da cidade. Com dificuldade, abriram caminho at Jesus, montado no jumentinho. Mestre! berravam controle seus discpulos! Diga-lhes que se calem! Mas Jesus gritou: Pois eu lhes digo que mesmo se eles se calassem, as prprias pedras iriam clamar! Judas riu com grandiosa alegria. No conseguia se conter. Navegava num mar de vitria, certamente, com certeza! E a gua era o povo, e o barco, seu Senhor, e o vento era de popa, sem duvida!

Vibrando de tanto rir, buscando um relance de cumplicidade, ele ergueu os olhos a Jesus e sbito desceu terra um terrvel silncio! Ou assim lhe parecera. Judas sentia como se ele e Jesus estivessem ss sob um verde mar, onde no se ouvia som algum, s a voz de Jesus. Pois Jesus chorava! No se regozijava ante aclamao pblica, nem se ufanava do advento de seu reino ento. Mas chorava! Olhava as pedras da cidade e deixava que as lgrimas rolassemlhe pelo rosto. Seria Judas o nico a ouvir os trgicos soluos do Mestre? Queria agarrar Jesus pelo brao e sacudi-lo. "No perca a coragem agora!" uivou Judas no ntimo. Jerusalm ouviu Jesus dizendo , Jerusalm, quisera eu que ainda hoje voc soubesse as coisas que resultam na paz. Mas esto ocultas agora a seus olhos. Pois dias viro quando seus inimigos ho de siti-la e derrub-la ao cho, voc e seus filhos dentro em si. No deixaro pedra sobre pedra, pois voc no reconheceu o tempo de sua visitao. Por um instante apenas Judas foi tomado de um pnico devastador. As palavras podiam ser de um messias desafiador, mas o tom era de derrota. O tom era melanclico. Judas gritou em voz alta: Os reinos do mundo, Mestre! As jias da criao! O poder e a glria desses reinos sero seus, se quiser lutar por eles! Imediatamente quebrou-se o encanto: a estrondosa cano do povo voltou a explodir, e Judas ouvia clamores de todas as direes. Ele e Jesus mais uma vez cavalgavam a grande onda de poder real atravs da prpria cidade! Estavam s portas mesmas do templo. Jesus apeou. O Senhor avanava a p, agora, majestoso e irado, cruzando a tripla Porta Hulda, na muralha sul do templo, os olhos dourados fitos e flamejantes. Os discpulos mal conseguiam acompanha-lo. Ento Judas viu o que Jesus fazia. As barracas. As centenas de lojas no prtico meridional. As mesas, a venda de animais para o sacrifcio, o cmbio de dinheiro, comrcio no recinto do templo. Ao se aproximar do agitado mercado, Jesus transformou trs cordas num aoite. Ento gritava com voz lancinante: Fora! Fora! e comeou a estalar furiosamente o chicote sobre as cabeas dos mercadores.

Judas vibrava de prazer. Pois isso era j o incio. Esse era o Messias! Jesus, lanando fogo terra! Jesus, o urro de Deus, cuja voz basto de ferro: "Ouam, toda a gente, chegada a hora do juzo!" Pois vejam como o Mestre atira ao cho as moedas, o dinheiro dos cambistas! Como vira as mesas de pernas para o ar! E aqueles que vendem

ovelhas, bois e pombas ele os expulsa do templo, berrando acusaes como um zelote: Fora com essas coisas! Fora! Est escrito: "Minha casa ser casa de orao". Mas vocs fizeram dela um covil de ladres! Fora!

Todas essas coisas aconteciam no primeiro dia da semana, domingo anterior Festa da Pscoa. Naquele dia Judas disse consigo, na alma: "Esse aquele que vem como fogo purificador; e quem resistiria a ele agora? Quem ficar de p quando esta semana chegar ao fim?" Durante o trajeto de volta a Betnia, Judas enxugava lgrimas do olho e suspirava de empolgao. Mas foi a ltima vez que sentiu tamanha alegria. Foi a ltima vez que Judas Iscariotes se viu alegre, pelo resto da vida. Antes do amanhecer do dia seguinte, quando ningum nem se mexia ainda, Jesus acordou Joo, deixou Betnia, e entrou furtivo pela parte velha de Jerusalm, pela Porta do Oleiro. Judas, cheio de tremenda ansiedade pela glria deste dia, seguiu-os. A Porta do Oleiro d para o vale Tiropeano, que corta Jerusalm de norte a sul. Jesus e Joo caminharam rumo ao norte por algum tempo, as cabeas baixas, depois galgaram os antigos degraus que levavam encosta oeste do vale, subindo cidade alta. Ali ficavam as casas da gente mais rica, com ruas estreitas entre elas. Judas foi obrigado a se aproximar mais, a fim de no perd-los de vista. Incomodavao isto de se ver reduzido ao papel de espio: mas ningum mais compreendia a mente do Messias to bem quanto ele. Judas tinha de estar sempre por perto. Jesus e Joo passaram pelas banheiras rituais dos essnios, na face sudoeste da cidade, depois tomaram rumo norte e subiram o monte Sio, em direo ao palcio de Herodes. Pncio Pilatos estava residindo ali, onde ficaria at o final da Pscoa, ele e suas legies. Judas meneou a cabea, pretendendo sapincia. O Mestre estava prestes a erguer-se e liderar uma vigorosa rebelio do povo: claro que primeiramente iria espionar o Pretrio, a sede do poder romano. Mas Jesus jamais chegou a tanto. Certos essnios viviam no canto sudoeste do monte Sio, membros da mesma comunidade que habitava o deserto, obedecendo s leis de Moiss e esperando a vinda do reino de Deus. Era esse o povo para quem Joo, o Batizador, seria o Sacerdote do fim dos tempos da mesma forma que outros acreditavam ser Jesus outra figura, o Rei do fim dos tempos. Ora, Jesus e Joo pararam diante de uma das casas dos essnios, uma estrutura elaborada de pedra branca e trelias de ferro. Bateu de leve porta que ficava virada vertente do morro, ao horizonte oeste. Um homem saiu. Via-se no piso do vestbulo um rico mosaico e, atrs do primeiro edifcio, uma casa mais alta, salo superior bem

protegido pelo resto do complexo. Os trs homens, juntos, inclinaram as cabeas para uma breve conversa; depois se separaram. Ento eis aqui o segundo motivo de irritao para Judas: a breve reunio se assemelhara muito a um encontro secreto. Estratgico. Algum tipo de planejamento no qual ele, Judas, no tomava parte! Rapidamente, ento, Jesus voltava pelo caminho que trilhara. Virou uma esquina e chocou os dois ao surgir de repente diante de Judas, cara a cara. O que voc est fazendo aqui? perguntou-lhe Jesus. Por um instante Judas ficou atnito. Podia sentir as prprias sobrancelhas se contraindo. Algum disse , algum tinha de lhe dar cobertura. Por qu? Por qu? Tudo parecia to bvio a Judas que a pergunta o deixara pasmo. A no ser que Jesus o estivesse testando. Ou talvez falasse em linguagem cifrada para ocultar a Joo os segredos que havia entre os dois. Judas sorriu e sussurrou: Senhor, voc sabe. Jesus no sorria. Cerrou o cenho. Sei que andou comprando espadas disse. Judas, voc que deveria saber que no preciso de espada nenhuma. O Messias no precisa de espadas! As palavras empolgaram Judas, mas tal empolgao se tornou a medida de sua decepo no restante daquele dia, segunda-feira. Todo indcio de fora, propsito e rebelio morreu bem ali. Jesus suspirou. Seu rosto vergava sob o peso da melancolia que o atingia agora, e Judas ficou confuso. Mestre? Mestre, o que havemos de fazer? Mas Jesus e Joo j voltavam pelo caminho rumo ao vale Tiropeano. Bem ao ps dos antigos degraus, j na cidade baixa, depararam Filipe e Andr, mais o incio de uma multido matinal.

Senhor falou Filipe h vrios gregos aqui, que vieram festa

especialmente para v-lo. Jesus soltou outro suspiro excruciante e ento, por razes que Judas no podia adivinhar, passou a dar uma curta lio sobre a morte: chegada a hora de o Filho do homem ser glorificado. Em verdade, digo a vocs: se o gro de trigo no cai terra e morre, permanece apenas gro de trigo. Mas se morre, d muito fruto. Jesus olhou nos olhos de Judas e disse. Aqueles que amam sua prpria vida iro perd-la. Mas quem odeia a vida neste mundo, ir preserv-la daqui em diante, para a eternidade...

Sbito o Mestre gemeu e caiu de joelhos. Cruzou os braos sobre o estmago e dobrou-se frente. O povo calou-se num silncio sepulcral. E Judas sentiu o rosto arder de agonia. Estava constrangido diante do Senhor, que de repente revelava tamanha dor! Tamanha fraqueza. Ah, minh'alma! gritou Jesus. Minh'alma est tremendamente angustiada! E que devo dizer agora? "Pai, salve-me desta hora"? No. Lentamente ergueu a cabea e ps-se de p novamente. No. Pois foi para isso mesmo que cheguei at esta hora. Portanto, digo: "Pai, glorifique o seu nome..." E, como em resposta, o cu explodiu. Trovo! berrou o povo. Mas Joo sussurrou: Um anjo fala com ele. Sim, sim disse Jesus, docemente. Foi uma voz do cu, por causa de vocs. Agora inicia-se o julgamento deste mundo. Agora o prncipe deste mundo ser expulso. E eu, quando for erguido, atrairei todo o povo a mim. Senhor perguntou Judas , o que quer dizer erguido? Soara como exaltao. Judas ainda buscava a exaltao. Mas Jesus olhou-o sombrio e aborrecido. a razo pela qual no preciso de espadas, Judas falou o Mestre. queles que tm ouvidos para ouvir, revela que tipo de morte vou morrer. Morte, morte. Conversa mrbida e desencontrada: fora tudo o que havia acontecido

na segunda-feira. As paixes do povo comeavam a se dissipar. Perdera-se o elemento surpresa. Certamente as autoridades maquinavam maneiras de conter Jesus, sua pessoa, sua fora e sua influncia. E Judas passara a temer. Na tera-feira, Jesus foi com seus discpulos a Jerusalm, aos trios do templo. Caa chuva fina, e assim reuniram-se sob o telhado do prtico de Salomo. Ali Jesus continuou a falar, mas no agiu. No tomou atitude alguma. Contou a histria de um proprietrio de terras que arrendara seus vinhedos a alguns lavradores. Ao final da colheita, o proprietrio enviou um servo para receber dos arrendatrios a parte que lhe era devida; mas eles o espancaram. Enviou ento um segundo servo, e eles tambm o espancaram. O terceiro servo, eles o mataram. Ento o proprietrio decidiu enviar seu prprio filho.

Seu filho muito amado disse Jesus. Certamente respeitaria esse filho

seu. Mas quando os lavradores viram que era o filho do senhor, pensaram em tomar os vinhedos para si matando o nico herdeiro do proprietrio. O que far ento o proprietrio perguntou Jesus ao final da parbola ao descobrir que os lavradores executaram seu filho? Que mataram seu filho querido? Acaso no ir destru-los tambm?

Judas viu alguns membros do conselho de governo entre o povo diante do prtico de Salomo. Notou como ficaram rgidos e constrangidos quando Jesus falou de execues. Rapidamente deixaram o local. Mas Jesus deixou-os ir. No havia nem sequer entabulado conversa com eles. Ao nenhuma. S palavreado. Um escriba lhe falou:

Qual o primeiro dos mandamentos?

Era uma pergunta comum, um velho teste rabnico; no entanto, Jesus lhe respondeu: Ame o Senhor seu Deus de todo o corao, toda a alma e todo o entendimento disse. Esse o primeiro e maior mandamento. E o segundo como o primeiro: Ame o prximo como a si mesmo.

Judas no podia crer no que ouvia. Soava a conciliao! Pois era tambm assim que os rabis mais dceis, mais sonhadores ensinavam seus alunos. No havia nem profecia nem poder em tal discurso! Onde o clamor messinico? Onde o capito dos exrcitos celestes e catalisado da revoluo na terra? Estavam a poucos dias da Pscoa. Multides vinham tomando Jerusalm, que era como uma colmia de energia e expectativa.

E Jesus murmurava amor rabnico. Mais tarde, quando vagavam do lado de fora do templo, aquele discpulo estpido, imbecil Tom parou para admirar as muralhas. Veja, Mestre disse ele. Como so enormes estas pedras... mas assim mesmo to compacta a alvenaria!

Jesus respondeu com voz esquisita, distrada:

Vem o tempo em que no restar uma s pedra sobre outra. Todas ruiro.

Novamente Judas estava confuso. O Messias deveria restaurar o templo e Jerusalm. Duas vezes, j, Jesus falara sobre a destruio da cidade. Sobre o monte das Oliveiras, Jesus virou-se e olhou Jerusalm l atrs. A chuva havia parado. As nuvens ganhavam altura. Um sol brilhante fazia toda a cidade resplandecer nos morros, dez graus de santidade, a coroa de Deus! Mas Jesus levava Judas loucura soltando outro suspiro infindo. Para provoc-lo, disse-lhe Judas: Quando, Senhor? Quando as belas pedras viro abaixo? Diga-nos que sinais devemos procurar quando essas coisas finalmente estiverem para se realizar? Quando voc ouvir falar de guerras e rumores de guerras, no se preocupe. No so o fim ainda. Naes se erguero umas contra as outras; haver terremotos e fome; mas so somente o incio das dores do parto. Oua-me: continuou Jesus o evangelho primeiro deve ser pregado a todas as naes. E aqueles que o pregarem sero odiados por causa do meu nome. Jesus fitou Judas. Mas voc me perguntou sobre sinais disse ele. Seus sonhos, Judas, so ao mesmo tempo maiores e menores do que voc imagina, Eis aqui os sinais: quando vir o abominvel desolador se estabelecer onde no deveria, a sim que todo o povo da Judia deve fugir s montanhas. Pois ento viro tribulaes como nunca se viu... no, nunca, desde os princpios da criao. Sinais? Depois da tribulao, o sol ir escurecer e a lua se tornar opaca, e as estrelas cairo do cu! E ento o Filho do homem vir sobre as nuvens com poder e glria, cercado por todos os anjos. E ele se sentar em trono glorioso, e todas as naes se reuniro diante dele, que ento ir separ-las umas das outras como o pastor separa as ovelhas dos cabritos. As ovelhas, Ele as colocar a sua direita, e os cabritos, a sua esquerda. E quais, Judas, voc acha que sero salvos? E por que motivo supe que esses sero

salvos? Por causa da guerra? Por causa dos triunfos, vitrias e grandiosas derrotas? Oua minha ltima parbola: O Rei dir queles a sua direita: "Venham, benditos de meu Pai, venham herdar o reino preparado para vocs desde a fundao do mundo. Pois Eu tive forne e vocs me deram de comer. Tive sede e me deram de beber. Era estrangeiro e me acolheram, estava nu e vocs me vestiram, doente e me visitaram, na priso e vieram me ver".

Mas os justos ento iro perguntar: "Quando foi, Senhor, que o vimos com fome e lhe demos de comer? Ou com sede e lhe demos de beber? Quando foi que o acolhemos, vestimos ou visitamos?"

E o Rei lhes responder: "Em verdade, quando vocs fizeram isso aos menores de meus irmos, s minhas irmzinhas, fizeram-no tambm a mim".

Judas abaixou a cabea e afastou-se. Espere! disse-lhe Jesus. H ainda o final da parbola. O Rei dir queles a sua esquerda: "Afastem-se de mim, malditos, para o fogo eterno preparado para o demnio e seus anjos. Pois tive fome e vocs no me deram comida. Tive sede e no me deram bebida; fui estrangeiro, estive nu, doente, na priso, e nada fizeram por mim".

Mas eles tambm perguntaro: "Quando foi que o vimos com fome, ou sede, ou estrangeiro, ou passando qualquer necessidade, e no o ajudamos?"

Ento o Rei responder: "Em verdade, como vocs no estenderam a mo ao menor dos meus irmos, tambm no o fizeram a mim

Agora, Judas, pode ir embora. Oua com os ouvidos. Veja com os olhos. Fique atento chegada do verdadeiro reino de Deus. Atento, repito, pois certamente a vinda o ir surpreender!

Naquela noite os discpulos e Jesus foram comer com Lzaro em Betnia. Sentaramse em torno de uma mesa, enquanto sua irm Marta os servia. Ento a outra irm de Lzaro, Maria, entrou na sala e caminhou at Jesus carregando um vaso de alabastro cheio de blsamo, puro nardo, extremamente caro. Ajoelhou-se por detrs dele, que sentava com os ps estendidos sobre o cho. Quebrou o vaso e ungiu os ps do Senhor, vertendo lentamente o leo. Depois enxugou-os com os longos cabelos, e a casa foi tomada de um perfume precioso. Com voz sufocada e rosto ardente de emoo, Judas Iscariotes falou: E os pobres, Senhor? E aqueles que so os ltimos neste mundo? Acaso este

blsamo no deveria ter sido vendido por 300 denrios, para que o dinheiro fosse distribudo a eles? Jesus tambm reagiu com emoo: O que que voc tem, Judas? Quem voc para censurar esta mulher? As sobrancelhas de Judas saltaram franja dos cabelos. No conseguia dizer mais nada. Deixe-a em paz continuou Jesus. Pois ela fez algo bom por mim, meu caro, algo que ningum ainda pensara em fazer. Ungiu meu corpo de antemo, j para o enterro. Os pobres sempre estaro no meio de vocs. Mas eu, eu no estarei sempre com vocs. Maria compreende isso. E voc? Voc entende? Entende agora o que quero dizer, meu caro? Judas no pde fazer nada alm de menear a cabea, como quem consente. A humilhao o sufocava. Ao amanhecer da quarta-feira, Judas havia tomado uma deciso. Resolveu no tolerar mais a confuso. No compreendia Jesus; no conseguia entender as palavras que o Mestre vinha falando nesses ltimos dias; mas podia ele mesmo tomar a si a responsabilidade e gerar a clareza que ele e os tempos exigiam. Tudo o que Judas previra estava acontecendo: multides se reuniam na cidade santa, tensas de expectativa. Eram como gravetos secos esperando pelas chamas. Essa chama seria necessariamente algum ato instigador de seu Mestre. S que Jesus no agia. Mas talvez o prprio Judas pudesse incitar esse ato. Nitidamente havia poder revolucionrio em Jesus de Nazar. Fora Jesus que o povo exaltara como Messias h trs dias somente. E ento Jesus havia exibido ira divina no templo. Ousado ao enfrentar as autoridades, poderoso nos milagres, absolutamente veemente na retrica, Jesus tinha de ser o Messias! Talvez nessas ltimas horas se houvera tornado um Messias relutante, mas ningum mais cumpria as profecias como ele. Portanto, Judas decidira no mais testar a relutncia de Jesus, mas antes forar o Senhor ao. Tramaria uma confrontao da qual Jesus no poderia escapar, exceto exibindo abertamente seus poderes messinicos. Judas traria os inimigos de Jesus diretamente at ele sim, e a seus discpulos tambm! Quando os inimigos tentassem atacar Jesus e aqueles que ele amava, o Senhor no teria outra escolha a no ser revestir-se de seu poder real e revelar-se como o ungido, o Rei!

Na quarta-feira de manh, portanto, Judas apresentou-se aos chefes dos sacerdotes e capites do templo, dizendo: Vocs deram ordens para que qualquer um que soubesse onde est Jesus de Nazar viesse lhes dizer.

De fato disseram os chefes dos sacerdotes. E suponho que desejem prend-lo num lugar afastado das multides. Continue.

Bem, posso lev-los at Jesus, quando ele estiver num local isolado e desprotegido. Mas voc no nos estranho, senhor disseram-lhe. Sabemos que um dos discpulos dele. Por que trairia seu prprio Mestre, entregando-o a ns?

Por dinheiro replicou Judas imediatamente. Vocs me pagam, e eu o entrego. Paguem-me bem, que eu o entrego logo.

Os chefes dos sacerdotes agiram exatamente como Judas pensou que fariam. Essa parte do plano funcionou muito hem. A fim de garantir sua colaborao, eles pesaram ali mesmo 30 peas de prata, despejando-as na bolsa que Judas comprara especialmente para tal propsito.

Jesus
i
Simo Pedro enfiou a cabea dentro da sala, dizendo: Onde devemos preparar a Pscoa? Tem algum lugar em mente? Jesus ergueu os olhos do pergaminho que estivera lendo. Tenho sim disse. Ps-se de p e caminhou at a trelia, chamando. Joo, voc pode vir aqui um pouco? Depois sentou-se novamente no cho, as costas contra o canto da sala, os pulsos sobre os joelhos, as mos pendentes. O que voc est lendo? perguntou Simo, a Rocha. Canes de consolo, Pedro respondeu-lhe Jesus ; canes de consolo e incentivo. Joo entrou e colocou-se ao lado de Simo. Jesus no pde evitar. Sorriu ante o par incompatvel: de um lado o Simo rude,

barba bem feita, a cabea em forma de alguma arma que os romanos fariam, bochechas arfando, respirao pesada, os braos sempre dobrados, prontos para agir; de outro, Joo, o doce Joo dos olhos enormes e sobrancelhas inclinadas para cima; o Joo malevel que, embora ao lado do irmo Tiago se empertigasse e falasse com voz de trovo, podia no entanto abrir diante de Jesus um sorriso etreo; sorriso que, ao v-lo, Jesus sentia o hlito morno do amor dentro do peito. De todos os discpulos, Simo Pedro amava Jesus com mais fora e estardalhao. Joo se mostrava quase indiferente a tais paixes e no entanto era ele, Joo, quem mais as provocava. Sorrindo, ento, Jesus falou: Vo at Jerusalm. Ouam: contornem o vale de Cedrom e entrem pela face sudoeste da cidade, pelo Porto Essnio. Quando um homem carregando um cntaro d'gua passar por vocs e comear a subir o Sio, sigam-no. Joo conhece o caminho. Joo, alis, conhece a casa onde ele vai parar. Mas no sabemos se o local ser seguro hoje. Portanto, pea ao dono da casa que lhes mostre o recinto de hspedes onde podemos comer a Pscoa. Se tudo correr bem, ele os levar at uma sala superior, ampla, j mobiliada. Ento preparem ali a nossa refeio. Saram. Jesus fechou os olhos e imaginou os dois a caminho: Simo frente, Simo arfando e apressando-se em corajosa obedincia, o pensamento obcecado pela misso. Embora Joo conhecesse melhor o local para onde se dirigiam, em sua serenidade nunca lhe ocorreria tomar a liderana.

Logo Simo e Joo se desvaneceram da mente de Jesus. Sumiu o sorriso. Definhou dentro dele o leve vicejar do amor que sentira. O ar lhe saa da boca em suspiros infindos. O peito vergou. Jesus tomou novamente o pergaminho, e lia: Amo o Senhor porque ele ouviu minhas splicas. Os laos da morte me envolveram; Sofri aflio e angstia. Ento invoquei o nome do Senhor: Senhor, rogo-lhe que me salve a vida!... Parou de ler. Inclinou a cabea e deixou que o cabelo lhe casse como cortina entre seu rosto e os olhos de qualquer um que pudesse entrar agora na casa em Betnia. Abba sussurrou.

Era quinta-feira. Quinta-feira da semana da Pscoa, o trigsimo terceiro ano de sua vida. Abba. Abba sussurrava. Quinta-feira, quinto dia da semana na qual haveria de morrer.

ii
Ao cair da tarde Jesus entrou no salo superior com dez de seus discpulos. Simo e Joo os receberam ali. A mesa estava caprichosamente posta. Os alimentos prescritos j haviam sido trazidos, enchendo o recinto com um aroma saboroso: cordeiro, pes asmos, molho de ervas amargas, vinho. A mesa, bem baixa, tinha a forma da letra C, de forma que os servos podiam entrar pelo meio, tendo acesso a todos os lugares. Os convivas no se sentavam em refeio to formal. Havia divs em trs lados da mesa, onde as pessoas deviam recostar-se. A sala era sbria. Havia poucos adornos na casa dos essnios. Encostada parede, outra mesa mais estreita tinha gua e toalhas. Um tapete retinha as sandlias das pessoas que entravam. As velas j estavam acesas. L fora era escuro. Brisas faziam bruxulear as chamas das velas. As sombras se reuniam no teto alto. Jesus, aps ter tirado as sandlias, ocupou o local central da mesa. Os outros buscaram lugares a esquerda e direita dele. Jesus incentivou-os a recostarem-se. Assim, num agitar cordial de gestos e vozes, os 12 discpulos reclinaram-se nos divs, dobrando o cotovelo esquerdo, apoiando a cabea na mo. Jesus continuou de p, fitando os dois lados da mesa. Eu falou , de todo o corao, desejei ardentemente comer esta Pscoa com vocs, antes de sofrer...

Cessou a conversa. Os rostos se voltaram em direo a ele: Sua gente, franzindo o cenho, indagando, revelando surpresa e uma d sbita e intensa Sua tola gente, ainda ignorantes daquilo que havia de acontecer, embora ele j lhes houvesse dito; sim, j lhes contara! Dissera-o claramente, muitas vezes. Pobre gente, rebanho de ovelhas, lerdos seguidores, seus discpulos. Pois eu lhes digo que no a comerei novamente at que ela se cumpra no reino de Deus.

Enquanto eles o observavam, ento, Jesus tirou o manto, caminhou at a mesa lateral e pegou uma toalha limpa, cingindo-a em torno da cintura, maneira de um servo.

Juntou os cabelos em outra toalha, enrolando-a na cabea como um turbante. Despejou gua numa bacia e a levou ao discpulo mais prximo, o ltimo na seqncia em torno da mesa. Ento, num recinto em completo silncio, Jesus ajoelhou-se e comeou a lavar os ps cio discpulo. Passou ao prximo homem e tambm lavou-lhe os ps.

Fez o mesmo ao seguinte. E to quieta estava a sala que cada leve esparramar de gua era ouvido. Andr comeou a chorar silenciosamente. O mesmo fez Judas, embora os olhos se arregalassem e faiscassem com estranha ferocidade. Jesus sentiu que os ps de Judas se contorceram no instante em que os tocou; e ento soube: elementos csmicos, luz e trevas, debatiam-se na alma do pobre discpulo. Passou ento aos seguintes: Filipe, Mateus, Tiago e o spero e carrancudo Tome. Por ltimo, Jesus chegou at Simo. Simo Pedro, sempre orgulhoso de sua humildade! Arrastou os ps grossos para debaixo do manto, dizendo: O que? Voc vai lavar meus ps? Jesus suspirou e disse: Pode ser que voc no entenda agora o que estou fazendo, mas ir compreend-lo no futuro. No! falou Simo, vibrando as bochechas nuas. Jamais voc ir lavar meus ps. Algo trancava a garganta de Jesus: Se eu no os lavar disse ele, esforando-se por manter a suavidade da voz , se no deixar que eu o sirva, jamais voc ter parte comigo. Simo estendeu os ps novamente, suplicando: Minhas mos tambm, Senhor! Lave tambm minhas mos e a cabea! Enquanto esfregava as speras solas dos ps de Simo Pedro, e novamente enquanto as secava com a toalha, disse Jesus: Aqueles que j se banharam no precisam se lavar, a no ser os ps, pois j esto

limpos por inteiro. Ento a luz que entrava pelas trelias j se havia reduzido a um azul profundo. O recinto tremia e oscilava luz amarela da chama. Jesus tirou as toalhas e deixou-as novamente na mesa lateral. Ps os braos pelas mangas curtas do manto, balanou a cabea para soltar os cabelos e voltou a seu lugar, recostando-se em meio aos discpulos. Vocs entenderam o que acabei de lhes fazer? perguntou. Vocs me chamam Mestre e Senhor, e tm razo em faz-lo, pois isso mesmo que sou. Ora, se eu, Senhor e Mestre de vocs, lavei seus ps, ento vocs tambm devem lavar os ps uns dos outros. Isso um exemplo. Benditos so vocs, meus amigos, se o fizerem! Pausou por um instante. Vamos, ento falou. hora de comer. E o fizeram. Os 12 discpulos comearam a comer, mas j nada havia de comum naquela refeio, nada meramente tradicional, por mais antiga a prtica. Os homens pegavam o alimento com gestos deliberados, como se cada movimento exigisse deciso consciente. Jesus no comia. Fitou os rostos que o cercavam, de certo modo sorvendo a companhia dos queridos amigos. Mas tinha de moderar sua intensidade: um simples olhar a Andr fazia que o homem parasse de mastigar e comeasse a pestanejar com fora, tentando novamente evitar as lgrimas. Cada rosto. Cada discpulo. Tome, concentrado na comida, mastigando com fortes apertos dos msculos do maxilar. Mateus, grisalho erudito, cortando o alimento em pedaos bem pequenos. Os olhos conflitantes de Judas, aquela negra exploso de sobrancelhas que se moviam e contorciam como asas de inseto moribundo. Compulsivamente, Jesus suspirou. Sbito, a angstia fisgou sua alma como se fosse ganchos afiados. O calor subiu-lhe s faces, e Jesus gemeu alto. Os discpulos ergueram os olhos e imediatamente pararam de comer, parecendo culpados. Quase inaudvel, ouviu-se o sussurro de Jesus: Um de vocs est prestes a me trair. Todo o grupo quedou boquiaberto, como se Jesus houvesse fendido a mesa com um machado. O qu? falou Tom. O que que voc disse?

Andr, em completa agonia, emitiu um som sufocado: Serei eu, Senhor? Jesus notou que Simo fez algum tipo de sinal a Joo. Joo meneou a cabea. E ento, como recostava-se em lugar de honra, imediatamente direita de Jesus, Joo inclinou a cabea contra o peito do Mestre e disse: Quem, Senhor? Quem esse? No mesmo instante Judas levava o po ao molho de ervas amargas. Rabi disse ele , serei eu? Jesus pegou um pedao de po e mergulhou-o no prato com Judas. Disse em seguida: Judas gelou. Ergueu o rosto e fitava Jesus, olhar fito, semblante franzido, suplicante, desafiador... Jesus sustentou o olhar, o rosto empinado, e sussurrou: O filho do homem seguramente seguir seu curso como est escrito a respeito dele; mas ai daquele por quem ele for trado! Melhor fora para esse no ter nascido. O qu? perguntou Tom. O que foi que ele disse? No consigo ouvir o que ele est falando! Como razes que se arrancam do solo, Judas desviou os olhos de Jesus e cobriu-os. Mestre sussurrou, to baixinho quanto Jesus. O que quer que eu faa? Jesus, encarando ainda Judas, sussurrou de volta: Que no perca mais tempo; seja o que for que decidir fazer, faa-o rpido. Judas tomou flego trs vezes, inspiraes rpidas, nitidamente separadas. Ento, com a fora dos braos magros, ergueu o corpo, afastando-se da mesa. Caminhou at a porta, abriu-a e deixou-se engolir pela escurido. O ar da noite soprou dentro do recinto, mido e frio. Simo ergueu-se e fechou a porta, reclinando-se novamente sobre a barriga. Depois disso j ningum comia ou falava no recinto. Logo as chamas das velas puseram-se eretas como soldados e toda a sombra contra as paredes parecia slida. Jesus sentia como se a luz mesma morresse. S uma rstia ainda lhe sobrava, para viver e amar seus discpulos. Filhos disse ele , s mais um pouco estarei ainda com vocs; mas depois no

mais me vero, pois aonde eu vou vocs no podem vir comigo. E novo mandamento lhes dou prosseguiu, formando as palavras na boca como se as gravasse em pedra; palavras inextinguveis, a memria que forosamente havia de legar. Amem-se uns aos outros disse ele. Assim como os tenho amacio, vocs tambm devem amar-se uns aos outros. Por este gesto, todo o mundo saber que so meus discpulos: se tiverem amor um pelo outro. Acaso vocs tm amor por mim agora? Ento certamente iro guardar meus mandamentos quando eu no mais estiver aqui. E eu rogarei ao Pai, e ele lhes dar outro Conselheiro que estar com vocs para sempre, o Consolador, o Esprito Santo, o prprio Esprito da verdade. Mas jamais os deixarei desolados. Pois voltarei a vocs. No entanto, dentro em breve o mundo no mais me ver, mas vocs me vero. E porque eu vivo, vocs tambm vivero. Nesse meio tempo, filhos, vocs vo chorar e lamentar-se. Muito me di dizerlhes essas coisas. O mundo se alegrar, mas vocs estaro tristes. Pior, ainda hoje noite vocs se afastaro de mim. Todos vocs, exatamente como est escrito: "Ferirei o pastor, e as ovelhas se dispersaro pelo mundo". No! gritou um dos 12, o Jesus imediatamente reconheceu Simo Pedro. Encontrara algo para dizer, e de joelhos que falava. No, Senhor! Por tudo o que acontea, jamais o abandonarei! Jesus ficou a imaginar se esse discpulo bradante tinha conscincia de que sua voz muitas vezes soava mais como um fino choramingar. Simo, Simo disse. Satans reclamou sua alma. Queria peneir-lo como trigo. Mas eis que orei por voc, para que a f no lhe falte. Simo deu um murro na mesa: Senhor, estou pronto para ir com voc para a priso. Para a priso? disse Jesus. Ah! Pedro, esta noite mesmo, antes que o galo cante, voc me ter negado trs vezes. Mas Simo ergueu o brao e declarou: Mesmo que tenha que morrer com voc, no o negarei. Na verdade, Jesus cessara de dar ouvidos exploso de Simo. Ps-se em posio formal, sentado de pernas cruzadas diante da mesa. Tomou o po asmo com as duas mos e o ergueu num gesto to sublime, to nobre e sagrado, que

Simo e cada um dos outros homens que estavam ali se contiveram num silncio terrvel. Em voz alta, Jesus abenoou o po. Abaixou-o e o partiu, distribuindo-o aos discpulos, dizendo: Tomem e comam. Eles obedeceram. Jesus observava. E enquanto todos comiam o po, declarou: Este o meu corpo, que dado por vocs. Faam isto em memria de mim. O mastigar tornara-se esmagadoramente lento. Jesus tomou o clice do vinho da Pscoa e o ergueu, dando graas; depois deu-o aos discpulos, exatamente como lhes dera o po. Enquanto bebiam, disse: Este o sangue da aliana, derramado por muitos para a remisso dos pecados. Faam isto, sempre que o beberem, em memria de mim. E enquanto passavam o clice um para o outro, Jesus comeou a cantar. Embalava o corpo para trs e para a frente como o ancio que orava na sinagoga. Fechou os olhos e, embalando-se, cantava com voz forte: Louvem ao Senhor, todas as naes. Exaltem-no, todas as gentes! Grande Seu amor, Seu constante amor e Sua fidelidade perdura para sempre. Aqueles que haviam j bebido, passaram tambm a entoar o cntico, mas com voz suave. Terminado o hino, Jesus inclinou a cabea e fechou os olhos, tomando a mo de Joo. Venham disse. hora de irmos. Ento todos se ergueram e saram em fila noite escura adentro, descendo as escadas do salo superior ao piso mais baixo. Atravessaram o ptio e saram pela porta voltada ao oeste, que dava para a vertente do monte Sio. Mas Jesus conduziu-os pela encosta oriental do Sio, descendo e orando docemente pelo caminho: Abba, Abba, Abba. O vento cessara. As casas estavam fechadas, protegidas contra as nvoas da noite. Jesus conduzia o pequeno grupo pelos longos degraus, antigos degraus que desciam

 cidade baixa. "Pai, eu lhes dei as palavras que o Senhor me deu. Eles sabem que vim do Senhor. Crem que foi o Senhor quem me enviou..." Caminhavam pela Cidade de Davi, pelas ruas milenares, sombrias, sem iluminao. Das estrelas vinha uma luz plida. Os discpulos no tinham lanterna nem tocha. Jesus continuava orando: "Santo Pai, conserve-os em seu nome, para que possam ser um, assim como somos um..." Saram da cidade pela Porta do Oleiro e desceram novamente ao vale de Cedrom. As muralhas de Jerusalm erguiam-se altas esquerda. direita, como olhos mudos, viam-se os tmulos caiados dos ricos. E Jesus ainda orava: A glria que o Senhor me deu, eu tambm lhes dei, para que sejam um como ns somos um, Eu neles e o Senhor em Mim; para que se aperfeioem na unidade, e que o mundo ento saiba que o Senhor Me enviou e que o Senhor os ama assim como tambm Me ama..." E assim, como era Seu costume sempre que ficava em Jerusalm, Jesus encaminhouse sob a sombra escura da noite at o monte das Oliveiras, e ali parou.

Fiquem aqui.

As palavras de Jesus foram curtas e agudas. A oito dos discpulos, falou ainda:

Fiquem aqui, enquanto vou orar.

Tocando Simo e Tiago no ombro, depois tomando Joo pela mo, Jesus entrou num recndito bosque de oliveiras chamado Getsmani. No havia luz ali debaixo das antigas rvores, os troncos como grandes sombras retorcidas. Jesus conhecia o caminho de cor. Ao caminhar, ofegava bastante, respirando com dificuldade. As pernas pareciam entorpecidas e pesadas.

Minh'alma gemeu. Trago a alma angustiada, angstia de morte.

Parou, a garganta trancada. J no tinha como controlar a forte emoo. Esperem aqui disse ele, soltando a mo de Joo. Sua voz soava spera. Sabia que iria piorar. Depois falou bruscamente. Vigiem comigo! e saiu apressado pelo meio do bosque, distncia de um arremesso de pedra, tropeando e caindo com o rosto no cho.

Encolheu os joelhos sob o corpo como um homem paraltico.

Arranhava os dedos na terra, uivando:

Abba! Abba!

Ento rebentou a tormenta. Jesus lamentava-se aos brados, que enchiam a terra e chegavam mesmo aos cus: ABBA, PAI, AFASTE DE MIM ESTE CLICE! "Aparte de mim este clice. Afaste-o, meu Deus. No quero beber tamanho sofrimento. Abba, Abba... no quero". Silncio. Jesus respirava pelas narinas, a face contra o cho. Vento nenhum. Luz nenhuma. Som nenhum, nem o farfalhar das folhas nem o ziziar de um inseto noturno. Nada. Sem erguer a cabea, com tremendo esforo, Jesus proferiu palavras mais sensatas: Pai, todas as coisas lhe so possveis. O Senhor pode retirar o clice, Pode fazer que essa hora me seja poupada... O suor se acumulava na ponte do nariz. Gotejava-lhe nos olhos, ardendo, e pingava terra espesso como sangue. Sentimentos terrivelmente conflitantes o agitavam. Queria que a orao lhe sasse ao mesmo tempo sincera e obediente, mas as duas coisas pareciam rivais dentro dele, cada uma reclamando sua alma. Jesus contraiu os lbios e rangia os dentes, e por longo tempo no pde dizer absolutamente nada. Mas conseguira pr a mente, a respirao e o horror sob maior controle, e falou a ltima parte da orao em slabas mansas: No entanto, no a minha vontade, Abba. Mas que a sua vontade seja feita. Quedou-se ali, ento, em perfeito silncio: fraco, vazio e exausto. Finalmente ergueu-se. As pernas tremiam sob o peso natural do corpo em p, mas conseguiu voltar aonde estavam Tiago, Simo e Joo. Quando chegou at eles, seu corao mergulhou em solido ainda mais profunda. Os trs jaziam como sacos inertes aos ps de duas rvores. Pela respirao tranqila e lenta, Jesus soube que dormiam, todos os trs. Pois bem, Simo disse ao discpulo ainda inconsciente. Voc no pde vigiar uma s hora comigo? O esprito est pronto, mas a carne muito fraca. Jesus se endireitou. Consciente, ps-se ereto, postura nobre. Ento viu pequenas

chamas l embaixo, no sop do monte das Oliveiras; ento abaixou-se at os discpulos e sacudiu-os um por um, despertando-os. Levantem-se e vejam disse. Olhem l embaixo, ao p da montanha. Esto vendo? chegada a hora. Meu traidor se aproxima... Simo resfolegou, depois posou de alerta, vendo as luzes das tochas que subiam pela trilha sinuosa l do vale de Cedrom, longa fila de luzes vacilantes. Jesus saiu do Getsmani e comeou a acordar os outros discpulos. Eles tambm haviam cedido ao extremo cansao. Acordaram abobalhados, pigarreando, reclamando como crianas, sem ainda compreender onde estavam ou o que estava prestes a acontecer. Mas ento vinha chegando a fumaa das tochas. J se ouvia tambm o suave tinir de armaduras, bainhas, espadas. E sbito, de trs lados ao mesmo tempo, surgiram os soldados milicianos e oficiais dos exrcitos de Herodes Antipas, bem como os capites da guarda do templo. frente deles todos, Jesus reconheceu uma figurinha nervosa, sujeito tenso, cuja tocha ardia mais brilhante e negra que as outras: Judas, ensaiando um sorriso, as grandes sobrancelhas quase lhe voando da testa, numa alucinada exibio de cortesia. Judas ergueu a tocha diante de um discpulo, depois de outro, olhando nos olhos de cada um: Ah! claro, claro, saudaes a vocs, sim tagarelava, passando de um por um. Jesus, observando os movimentos do pequeno zelote, sofria uma tristeza esmagadora. Finalmente, Judas o enxergou ali de p. Os lbios do homem se contraram num sorriso, mas os olhos se inchavam de splica. Comeou a menear a cabea vrias vezes, como se ele e Jesus partilhassem segredos. Chegou-se to perto do Mestre que Jesus pde ver os poros em sua pele. Em voz alta, Judas exclamou: Salve, Mestre! Ento ergueu-se na ponta dos ps e o beijou. Um servo do sumo sacerdote clamou: Ento esse o nosso homem? Judas afastou-se, sem nada dizer, olhos fitos em Jesus. O servo avanou com faca e corda na mo.

Sbito, algum enorme passou como um raio por Jesus, berrando e rasgando o ar com uma espada curta. Judas gritou: Simo, Simo! O Messias est aqui! Simo Pedro tirou a corda e a faca das mos do servo e, com um golpe selvagem, decepou a orelha do homem. Mas Jesus deu um salto frente e agarrou Simo por trs. Apertava o brao esquerdo contra a garganta do homenzarro, e com a direita arrebatou-lhe a arma da mo. Meta a espada na bainha! rugiu Jesus no ouvido de Simo. Pois quem lana mo da espada, perece pela espada. Simo relaxou. Jesus o soltou. Voc no sabe que eu poderia pedir ao Pai que me enviasse 12 legies de anjos, e ele no hesitaria em envi-los? Jesus abaixou-se e pegou a orelha decepada do servo, colou-a novamente cabea do homem e o curou. Ao mesmo tempo, viu Judas em meio multido e lanou-lhe olhar ofuscante. A voz exalando censura inflamada, direcionada, declarou: Mas jamais pediria tal coisa a meu Pai, pois seno as Escrituras nunca seriam cumpridas. O baixinho Judas soltou a tocha. Pareceu um ato involuntrio. No entanto, deixou-a no cho. Hesitou no mais que o tempo necessrio para dar de ombros, depois sumiu. Jesus, agora pondo-se ereto diante dos capites do templo, disse: Vieram ento com espadas e porretes para me capturar, como a um ladro? Pois todos os dias eu me encontrava no templo ensinando, e vocs no me prenderam. Mas continuou, comeando a caminhar em direo a eles esta hora de vocs, e o poder das trevas. Como se sua palavra valesse uma ordem, os soldados tambm se adiantaram. E luz das tochas, comeavam a atar os braos de Jesus. Um dos discpulos ganiu de medo. Via-se que o contingente de soldados era realmente muito grande. Quanto mais eles tomavam a rea em torno de Jesus, mais os discpulos se encolhiam, afastando-se. Jesus viu quando o terror tomou conta de seus filhos, fazendo-os fugir. Alguns se afastaram lentamente. Outros escaparam correndo. Mas todos sumiram dali, dispersando-se; todos eles, at que nenhum restasse e Jesus se visse completamente

s.

iii
Joo! era um sussurro rouco, gutural, irreconhecvel. Joo! voc? Joo vinha correndo pelas ruas estreitas da cidade baixa. Gelou e encostou-se rente parede. A noite era impenetrvel. Joo, filho de Zebedeu! Onde est voc? O jovem quase se acocorou, buscando se esconder. Mas, em vez disso, surpreendeuse falando: Quem vem l? Quem est a? Cessaram os sussurros. Exceto por um distante tropel de ps em marcha apressada, a cidade era imvel como pedra. Joo sofreu um momento de pnico ento uma mo agarrou-lhe o ombro. Girou e desferiu um soco no lado da cabea de algum. Doeram-lhe os ns dos dedos, tanto que soltou um uivo sentido. Depois ouviu uma voz: Calma. Sou eu, Simo. Simo! vociferou Joo. Est ficando louco? Desculpe. Desculpe. Aonde que voc est indo? Joo, esfregando a mo, comeou a caminhar a passo ligeiro. Simo o seguiu. Sei que voc tem algum plano falou. Joo dobrou os cotovelos e comeou a correr a passo curto. Simo, arfando, corria tambm. Primeiro voc foi na direo de Betnia, como os outros disse Simo. Mas depois parou. Eu vi. Voc fez meia-volta e voltou cidade. Eu o segui. Bateu porta de algum. Quem era? Vi a pessoa sair apressada a sua frente, vestindo o manto no caminho. Voc est seguindo atrs dele, certo? Certo, Simo; e se eu no chegar l junto com ele, perco a oportunidade. Voc j me tomou mais tempo que eu podia gastar. Joo acelerou, numa corrida constante. Chegar aonde? chamou Simo. Oportunidade de qu? O homenzarro tinha dificuldades para acompanh-lo.

 De estar com ele! Ele? Quem? Jesus! De estar com Jesus! Jesus? Onde? No palcio do sumo sacerdote! Jesus! exclamou Simo. Exatamente o que eu pensava! Mas Joo no disse mais nada. Subiu correndo os antigos degraus do monte Sio. Simo, ofegando, ficou cada vez mais para trs. Nas alturas do cume do Sio, outras pessoas tambm se apressavam pelas ruas escuras, todas convergindo a um ponto a nordeste do gueto essnio. Joo moderou a marcha para acompanhar o passo dos outros. No queria chamar ateno. Essa gente eram membros do Sindrio, convocados de repente por Caifs a seu palcio. Joo sabia da reunio. Era um julgamento. Jos de Arimatia o avisara. Dobrou uma esquina e correu ao longo de um muro baixo, depois parou diante do porto do ptio do sumo sacerdote. Estava trancado, Mas logo ali, do lado de dentro, estava o prprio Jos, espiando ansiosamente dentro da noite. Assim que reconheceu Joo, falou algo criada que cuidava do porto, apontando o discpulo; depois cruzou o ptio correndo rumo s escadarias que levavam a um recinto no andar de cima. A criada veio abrir o porto a Joo. Tudo era muito claro ali. Os guardas estavam de p prximos a uma fogueira no centro do ptio, aquecendo-se. Nas paredes, viam-se anternas em toda a volta. Joo sentia-se pouco vontade. Inclinou a cabea e comeou a andar em direo s escadarias, quando de repente estrondou uma voz:
l

Joo! Joo... aqui! Aqui fora! Simo, agitado e sem flego, ps-se diante do porto. Rapidamente Joo foi at a criada que o deixara entrar, e sorriu: Aquele homem tambm amigo do sumo sacerdote disse. A criada estudou os dois homens com o olhar, desconfiada.

Finalmente foi e abriu o porto novamente. Se Simo entrasse, viria por conta prpria. Joo j subia os degraus rumo ao recinto superior, as janelas brilhando com a luz l de dentro. As vozes ficavam mais altas quanto mais prximo chegava murmurar indistinto de muitos homens. Joo no tentou entrar. Caminhou lentamente ao longo de uma calada de pedra que circulava o lado externo do salo, at ficar oculto a quem estava l embaixo no ptio; ento ergueu o rosto at a grade da janela e olhou l dentro. Cabeas de outros homens bloqueavam-lhe a viso. Estavam de p, encostados parede. Mas meneavam a cabea, resmungavam coisas e erguiam o pescoo tentando enxergar algo l na frente, e assim Joo podia, em vislumbres, ver o que acontecia l dentro. Jesus! Uma das cabeas se mexeu e Joo viu Jesus! O corao dava pulos dentro do peito: l estava Jesus, solitrio no centro do salo, calmo como vela branca, embora as roupas e a pele se vissem manchadas e o cabelo que escorria pelas costas fosse um emaranhado de ns. Ouviu uma voz l de dentro: Testemunhos! As cabeas se mexiam, todas olhando numa s direo, bloqueando a viso de Joo. Testemunhos! repetiu a voz, dominadora, confiante. Uma voz menor, mais l dentro do recinto, clamou: Ele cuspiu no rosto do meu filho. As cabeas giraram em direo a quem falava, e Joo outra vez pde ver Jesus de perfil, voltado para a parte da frente do salo, que no era visvel em funo do batente da janela. Seus braos ainda estavam atados s costas! Mas parecia imvel por escolha prpria, os lbios contrados como formando uma letra do alfabeto, um som solitrio para sempre. Cuspiu no rosto do seu filho? repetiu a voz de insinuante autoridade, e Jesus novamente ficou oculto. Que espcie de acusao essa? Impureza! Dejeto do corpo. O cuspo deixou meu filho impuro. Outra pessoa clamou: No, pois o cuspo curou seu filho da cegueira!

 Mas tambm valeu-lhe a expulso da sinagoga! No o bastante! declarou a voz frente do salo. Certamente era o sumo sacerdote, Caifs. Quero um testemunho mais incisivo! Havia ameaa no tom de voz. O povo comeou a gritar uma srie de acusaes: Violou todas as regras do sab, trabalhando, andando, cozinhando no dia santo! Certo disse o sumo sacerdote. Come com pecadores. Certo! Escarnece de nosso pai, Abrao! Expulsa demnios pela fora de demnios! Diz que pode perdoar pecados... Certo. Certo! gritou o sumo sacerdote, elevando a voz num desdm processual. J ouvimos tudo isso antes, e nada disso impe a execuo. O salo se retraiu ao silncio. A cabea bem frente de Joo inclinou-se, e ele viu Jesus emoldurado pela janela, ainda ereto, a bela testa vincada de pensamentos. H algum aqui que oferea contra o ru disse Caifs com suave desenvoltura denncia de crime capital, uma ofensa que merea a morte? A cabea junto janela ergueu-se de repente e, a centmetros do rosto de Joo, bradou: Eu! Joo engoliu em seco. A proximidade o fizera tremer da cabea aos ps. O homem saiu da janela e, caminhando ao centro do salo, ps-se ao lado de Jesus. Louvado seja Deus entoou o juiz invisvel. O que voc tem a dizer? Coando o queixo, a testemunha pronunciou-se: Ouvi o ru anunciar que iria destruir o templo! timo, senhor! Sabotagem e sacrilgio so ofensas capitais. Muito bem!

 Isso mesmo gritou outro homem, correndo para postar-se ao lado do primeiro. Sim, ele falou que destruiria o templo erguido por mos humanas, e em trs dias ergueria outro, sem usar mos humanas! Espere! disse Caifs. Mas j um terceiro homem chamava a ateno, gritando: Eu tambm o ouvi! Esta semana mesmo! No, no, no! berrou o primeiro homem. No, o ru o disse h trs anos, exatamente. Calem-se! disse a voz do sumo sacerdote, dominando o salo. Trivialidades! Vocs esto arruinando o prprio testemunho. Os trs homens encaminharam-se parede oposta, e Jesus permaneceu sozinho ao centro do salo. Ento o prprio Caifs apareceu. Joo viu o sumo sacerdote aproximar-se de Jesus, homem mirrado, insinuante, os ombros encurvados, movendo-se com um andar inaudvel. Sobre veste de linho branco, usava um manto azul finamente tecido, a borda adornada com sinos de ouro e roms de fazenda. Na cabea, usava um grande turbante. Caifs achou uma elevao bem defronte figura magra do Senhor, e subiu nela. Ento ergueu o rosto e separou os lbios num sorriso. Jesus sustentou o olhar, mas no sorriu. O qu? disse Caifs. Ento voc nada tem a declarar em resposta a essas acusaes? Voc nunca teve medo de falar. V em frente.

Caifs inclinou a cabea para ouvir, num movimento exagerado.

Defenda-se, vamos! bradou o sumo sacerdote.

Mas Jesus guardava silncio. O corao de Joo pulsava forte dentro do peito, vendo os dois ali no centro do salo, to prximos. Jesus trazia uma postura esbelta, rgia. Mas estava imundo, e Caifs trajava-se na glria de Aro. No prefere falar? perguntou-lhe Caifs. Pois eu mesmo falo, e ento voc no ter outra escolha, o no ser falar!

O sumo sacerdote se empertigou e disse:

Adjuro-o pelo Deus vivo a nos dizer se o Messias, o Cristo, o Filho de Deus. Eu sou respondeu Jesus, mansamente.

Joo quedou-se boquiaberto, cobrindo a boca com a mo. Jesus ainda falava: E voc ver o Filho do homem, sentado direita do poder, vindo sobre as nuvens do cu.

O homem perigoso murmurou Caifs. Depois voltou a falar.

Blasfmia. E novamente, agora mais alto. Blasfmia! agarrou a gola do manto e rasgou-o. Que necessidade temos de testemunhos, quando o homem blasfema bem aqui, em meio ao conselho? Caifs afastou-se de Jesus, saindo do campo de viso de Joo. Mas sua voz insinuante enchia todo o recinto:

O que dizem vocs, caros reverendos? Que sentena merece o Nazareno? A morte.

Primeiro s um, depois outro:

A morte.

Ento todo o grupo de testemunhas e conselheiros condenava Jesus num coro alegre e uno:

Morte!

Era como se alguma abominao houvesse estalado no salo. Os homens avanavam contra Jesus. Joo agarrou a grade da janela, atormentado pela cena. Os homens cuspiam no rosto de Jesus e o golpeavam na cabea. Cobriam seus olhos e gritavam: Profetize, Cristo! Quem foi que bateu em voc? Joo afastou-se da janela. Tomado de angstia, virou-se e saiu. Foi ento que ouviu passos na rua estreita detrs da casa do sumo sacerdote. Um homem corria: Joo olhou e dbil luz que se derramava da janela reconheceu a mirrada silhueta de Judas Iscariotes, afastando-se dali numa carreira alucinada. Foi a ltima vez que um dos discpulos viu Judas. SIMO PEDRO

Joo me deixou sozinho. Sumiu. No tinha idia do rumo que ele havia tomado, e tambm no tinha amigos naquele lugar. Ele tinha. Eu no. E mesmo quando a serva abria o porto, no tirava os olhos de mim. Isso j era enervante o bastante. Depois ainda falou, e quando baixei os olhos para olhar para ela, perdi de vista Joo, que sumiu do ptio. Voc no um dos discpulos daquele homem? perguntou-me ela. Isso me gelou a alma! Tinha acabado de chegar ali. Que homem? perguntei. Voc sabe. O homem que eles prenderam. No. No sou eu. Ainda olhando para ela, segui meu caminho, e j que Joo j no estava vista, caminhei at a fogueira no meio do ptio como se tivesse algo a tratar ali e soubesse exatamente aonde estava indo. Era uma fogueira comum numa noite fria. Membros da guarda do templo se aqueciam ali. Tambm alguns servos. Tirei as mos de sob o manto, para aquec-las, e inclinei a cabea. Jesus estava em algum lugar daquele palcio. Eu pretendia ficar. Mas a criada no me deixava em paz! Logo senti que as pessoas me olhavam. Aquilo me arrepiava o abolo. Ergui os olhos e l estava ela, conversando com os guardas: Esse ali um deles falou. discpulo do Nazareno. Mulher disse eu , no sei e no entendo o que voc est alando. Mas me encaminhei para o vestbulo. Lugar mais frio, mas tambm mais escuro. Amo Jesus. Amava Jesus naquele instante desesperadamente. Durante toda aquela noite, foi difcil at respirar, pois sempre o via amarrado. Ele estava em algum lugar da casa do sumo sacerdote, com uma gente que queria mat-lo. Como poderia sair dali? Torcia as mos sem parar. Impotente! Queria atirar meu corpo contra as portas, entrar como um raio l dentro e destru-los todos com porretes! No sei por quanto tempo perambulei naquele lugar escuro. Uma hora, talvez. Mas depois e conto essa parte com a maior sinceridade possvel , depois quatro coisas aconteceram, uma logo aps a outra. Primeiro, os gritos. De repente vieram de um recinto do andar superior os gritos

indistintos de muitos homens. Gargalhavam como se estivessem bbados. Voltei ao ptio para ver o que estava acontecendo... Mas um soldado bloqueou-me o caminho, dizendo:

Voc um deles. No disse eu. No minta para mim. Voc galileu. No retruquei, tentando afast-lo de mim.

Mas ele me bateu no peito e disse: Voc no me reconhece? falou, dando-me outro murro. Eu estava l quando voc cortou a orelha do meu primo!

Dane-se! berrei. Dane-se!

As pessoas comearam a olhar, gente que estava ali no ptio, gente que saa do salo superior. Dois guardas passaram a mo nas armas. Fiquei maluco. Ergui meu brao direito e berrei:

Juro pela cidade de Jerusalm que nada sei desse homem! No conheo...

Ento aconteceu a terceira coisa. Jesus saiu do salo superior, os braos atados s costas. Virou-se e olhou-me l de cima. Viu minha mo direita ainda no ar. E esta a quarta coisa. Em algum canto da cidade um galo comeou a cantar. Abaixei minha mo e cobri a boca; fiz meia-volta e sa correndo pelo ptio. Fugi pela cidade afora. Corri por uma ruela escura e ca no cho, o rosto coberto pelas mos, e desatei a chorar. Chorava como criana, sem conseguir me conter. toda a verdade.

iv
O dia amanheceu incerto na sexta-feira. Era o final das ltimas chuvas. Nuvens subiram do mar e cobriam Jerusalm, num cu indefinido como o prprio mar, peso cinza sob o cu. O amanhecer, ento, foi um abrandar de sombras, odor de umidade, luz srdida.

De quando em quando chuviscava, caindo uma garoa fina. O palcio que Herodes, o Grande construra h mais de 50 anos era enclausurado por uma muralha de pedra macia, de cerca de 14 metros de altura. Dentro dos muros havia lindos jardins verdejantes, esplanadas cobertas margeadas por canais, agradveis piscinas, furiosos chafarizes. O palcio tinha mais de cem aposentos, dois magnficos sales de banquetes, telhados sustentados por longas vigas entalhadas com brilhantes adornos, quartis para vrias legies de soldados, estbulos. Mas 33 anos atrs o rei Herodes descera sepultura, e agora fracassada toda a ambio que ele tinha pela glria do prprio nome e o reinado de seu filho o lugar destinava-se ao governador romano que ali se instalava durante os dias das festas mais importantes dos judeus: chamava-se Pretrio. Pncio Pilatos quem caminhava pelas esplanadas. Suas tropas ocupavam os quartis. Roma mandava. Um dos portes principais do muro do Pretrio abria-se a leste, defronte larga praa pblica da cidade alta. L em cima nas torres, dos dois lados do porto, viamse os guardas, embora naqueles dias no se fechassem as enormes portas: os judeus que pretendiam celebrar a Pscoa jamais se arriscariam a tornar-se impuros entrando na residncia de um gentio. Mas a lei romana exigia que processos judiciais e sentenas fossem levados a cabo em pblico. A fim de proferir juzos legais, ento, Pilatos reunia-se com o povo da Judia naquela praa a leste do palcio real. Um tribunale, plataforma elevada para o palestrante, fora erigido naquele lugar. Quando a corte entrava em sesso, trazia-se uma grande cadeira de madeira, que era posta sobre a plataforma como assento do magistrado. Quando Pncio Pilatos se sentava ali, ele era Roma. Na srdida manh da sexta-feira, o sumo sacerdote Caifs postou-se bem no incio da rampa que levava ao porto do Pretrio, dando pancadas na laje com a dura extremidade de seu bordo. Uma audincia e um julgamento! clamou. Atrs dele um grupo deprimente se havia reunido na praa pblica: soldados da guarda do templo, alguns membros principais do Sindrio e, no meio deles Jesus de Nazar os pulsos atados a sua frente, o rosto imundo e cansado, e no entanto nada excepcional. Pncio Pilatos, procurador! chamou o sumo sacerdote, com voz ntida mas alta, sem deixar transparecer subservincia. Eis aqui um criminoso que representa tanta ameaa ao povo que Roma deve ouvir a acusao, proferir a sentena e executar a sentena j, hoje, antes do pr-do-sol e do sab! Tendo feito a petio formal, o sumo sacerdote voltou aos que estavam ali de p sob a plmbea garoa na praa aberta. Outros membros do Sindrio mostravam mais ansiedade que ele, combinando entre si as acusaes que iriam levantar. Jesus deixou que os olhos vagassem pelo amplo espao aberto. Fixou o olhar na

extremidade sudeste da praa. Contraiu o maxilar, apertando os lbios. Vrias mulheres e um homem espreitavam naquela canto da praa, capuzes erguidos para proteger a cabea do mau tempo. Os rostos estavam parcialmente ocultos, mas ele os reconheceu. Andr, Seu primeiro seguidor. Certamente fora ele quem trouxera ali as mulheres. Maria Madalena, semblante contrado e plido. Joana, Suzana e Maria de Betnia. E sua irm Marta, baixinha e encorpada. Jesus fechou os olhos com tristeza inefvel. Sbito dois soldados romanos lhe enfiaram uma haste de madeira entre os cotovelos e as costas. Cada um deles tomou uma das pontas, conduzindo-o frente, at os primeiros degraus da plataforma. A cadeira de Pilatos j estava na posio. O prprio Pncio Pilatos subia os degraus por trs da plataforma: juiz e acusado chegavam ao mesmo tempo. Um servo ergueu um escudo sobre a cadeira de Pilatos, protegendo-o da chuva. Pois muito bem disse Pilatos, sentando-se e chamando o sumo sacerdote frente. Qual a acusao? O romano trazia o cabelo bem curto. Os ns dos dedos eram vincados, os dedos rolios, o lbio superior baixo no meio e alto nas laterais, deformado como o de um tocador de trombetas. Isso lhe conferia uma expresso de perptuo escrnio. Surpreendemos este homem, Jesus de Nazar, pervertendo nossa nao disse Caifs. Sim disse Pilatos. E? E continuou Caifs sedio. Diz que Messias, um rei. Por que vieram me procurar? admirou-se Pilatos, franzindo o cenho. Isso de "Messias" coisa da religio de vocs. Julguem-no segundo sua prpria lei completou, fazendo meno de levantar-se e ir embora. Caifs captou-lhe a ateno. No! Precisamos recorrera voc! No temos autoridade para mandar executar um homem. Pilatos ento realmente ps-se de p. Morte? espantou-se. Acham que o homem cometeu um crime capital? perguntou, dando um passo frente e examinando o rosto de Jesus. Tragam-no. Vou interrog-lo l dentro. Pela haste que lhe comprimia as costas, os soldados arrastaram Jesus atrs do governador, cruzando o porto e entrando no prprio Pretrio.

L dentro, num largo corredor, Pilatos sentou-se novamente. Jesus ficou bem diante dele. esquerda de Pilatos havia uma bacia de frutas. No tenho tempo para perder com isso falou. Responda tudo em breves palavras. Jesus de Nazar, voc o rei dos judeus? Jesus, curvado frente pela haste enfiada na dobra dos cotovelos, ainda assim ergueu o rosto e olhou nos olhos de Pilatos: Voc diz isso por si mesmo? perguntou-lhe. Ou foram outros que lhe disseram isso de mim? O qu!? Acaso sou judeu? escarneceu Pilatos. Voc me foi trazido pelos prprios chefes dos sacerdotes. Qual seu crime? Meu reino no deste mundo disse Jesus. Se o fosse, meus sditos estariam lutando por mim; mas meu reino realmente no daqui. Ento disse Pilatos voc de fato rei? Voc diz que sou rei disse Jesus. Pois nasci neste mundo a fim de dar testemunho da verdade. Todo aquele que pertence verdade ouve minha voz. Verdade? questionou Pilatos abruptamente, quase erguendo-se do assento. E o que a verdade? Balanando a cabea, caminhou para fora, expondo-se manh mida, enquanto o acusado era conduzido cambaleante atrs dele. Desta vez Jesus foi forado a galgar os degraus do tribunale. Ao chegar l em cima, viu as costas de Pilatos e ouviu seu anncio confiante: No encontro culpa nesse homem. Imediatamente ergueu-se um clamor da praa pblica. Multides agora se reuniam ali. Alguns membros do Sindrio se adiantaram, lanando outras acusaes contra Jesus. Ele incita o povo insurreio, da Galilia at Jerusalm! Pilatos lanou rpido olhar a Jesus: permisso para retrucar. Jesus nada disse. um conhecido revolucionrio! Pilatos meneou a cabea, mas Jesus nada disse. Proibiu seus seguidores de dar tributo a Csar!

A cada acusao berrada, Pilatos convidava Jesus a dar algum tipo de resposta, mas ele se mantinha calado. Apertava os lbios. Olhava bem nos olhos cada acusador, mas nada dizia. Finalmente Pilatos ergueu as mos, impondo silncio. Deu um passo frente, pronto a anunciar a deciso. Examinei esse homem e no encontrei indcio de nenhuma de suas acusaes disse. Mas vejo que a fria de vocs bem real, e deve ser aplacada. Portanto, ordenarei que o acusado seja aoitado com um chicote de cordas com ns e pesos de metal. O flagrum. Depois disso, proponho-me a honrar o costume que vocs tm de soltar um prisioneiro na Pscoa. Soltarei esse homem, Jesus de Nazar. Houve um momento de perfeito silncio. O sumo sacerdote parecia vencido, incapaz de responder. Sbito se ouviu um grito l detrs da multido: Jesus? Qual Jesus? Era uma mulher de uns 50 anos de idade. Comeou a abrir caminho pela multido, gritando: Jesus de Nazar? No, no o Jesus de Nazar! Vestia-se modestamente, como a mulher de um rabi, embora os mantos estivessem ensopados e o passo dificultado pelo peso. Jesus observava a aproximao da mulher. O mesmo faziam Pncio Pilatos e Caifs, o sumo sacerdote. Via-se que as feies da mulher estavam vincadas de medo e alucinada esperana. No bradava , no Jesus de Nazar, mas Jesus Barrabs! Meu filho! Meu filho! Libertem meu filho! Jesus reconheceu a fria do amor maternal na mulher, e admirou-a. Caifs parecia pegar fogo ante a aproximao da mulher. Estendeu a no para alcan-la, tomou-lhe o cotovelo, acompanhou-a at bem diante da plataforma e, tremendo de compaixo, gritou a Pilatos: Isso mesmo! O filho desta mulher! Se quiser honrar o costume, senhor, solte-nos Jesus Barrabs! Um punhado de zelotes aplaudiram e berravam: Barrabs! Barrabs! O governador ficou pasmo:

 O homem um assassino disse. Vocs mesmos exigiram a priso dele, e eu a concedi! Eu sei bem quem mais perigoso para ns dois! falou Caifs. Pilatos vociferou: S um deles matou um romano! Mas Caifs e os principais sacerdotes j encorajavam as multides, gente comum de costumeira fidelidade, que afogavam as palavras de Pilatos com seu coro: Barrabs! Filho do Pai! Solte-nos Barrabs! O coro virou um ribombar em toda a praa. O povo chegava apressado de todos os cantos da cidade. Mais e mais vozes engrossavam o coro. A multido inchava, virando turba: BARRABS! BARRABS! S aqueles que estavam sobre o tribunale puderam ouvir o governador dar ordens a um centurio. Leve-o aos quartis. Aoite-o. E sem piedade, homem! Quatro soldados agarraram Jesus e o arrastaram novamente pelo porto do Pretrio. No havia cuidado algum no trato. Pressa! brutalidade. A multido atingia aquela rtmica agitao tumultuosa que todo romano temia, pois a revolta estava no mago dela. "Sem piedade, homem!" Nos quartis os soldados arrancaram as roupas de Jesus. Ataram-lhe as mos num poste com tiras de couro. Como do nada um chicote sibilou, feriu-lhe os ombros com pequenas ferroadas, depois retraiu-se rasgando, deixando-lhe a carne em fogo. Novamente o silvo, o estalo e as ferroadas mortificantes. Novamente um rasgar audvel da pele, e ento ouviu-se algum gritar, um grito solidrio. O silvo, e Jesus no pde evit-lo: contraiu-se. O silvo: encolheu um dos joelhos at o estmago. O silvo: e Jesus se deu conta de quem gritava. O silvo: era ele mesmo. O silvo. E outra vez o silvo. Jesus comeou a sentir o sangue na respirao, na boca e no nariz. Deixou de emitir qualquer som. Trevas se fechavam sobre seu pensamento. O silvo. Vergou. Pendia pesadamente dos pulsos. O silvo. Como distncia, Jesus viu vrios soldados colocarem sobre a testa de um homem um crculo de sara espinhenta. Em seguida, jogaram-lhe sobre as costas um manto prpura ondulado, enorme como o cu.

 Salve, rei dos judeus! R r! Salve, rei maldito, vestido de sangue! Mas ento o prprio Jesus estava de p e caminhava. Sob as fibras speras a pele era grudenta e mida. Espesso lquido escorria-lhe pelas pernas. As solas dos ps continuamente derrapavam nele. No podia dobrar as costas. Jesus sabia que logo iria padecer. Era a vontade do Pai. Ento viu-se outra vez de p num dos lados do tribunale, defronte multido. Pncio Pilatos fez gestos na direo dele e gritou: Eis aqui o homem! No outro lado do tribunale via-se de p outro homem: atltico, olhos negros, aspecto feroz, bastante asseado. Como estava bem penteado! Jesus esforou-se por fazer-se ereto, mas fracassou. O manto era tecido de ferro e rocha. Pilatos gritou:
__ E agora, o que me dizem? Qual dos homens devo soltar a vocs? Jesus Barrabs

ou Jesus de Nazar? A multido se encontrou numa nica voz, num nico berro. BARRABS! CRUCIFIQUEM-NO! gritava o denso coro a plenos pulmes: sacerdotes, populares, zelotes e peregrinos, sem que se pudesse fazer distino entre eles. Era uma estpida turba: CRUCIFIQUEM-NO! Jesus ergueu o rosto e olhou para a extremidade sudeste da praa, onde vira alguns de seus seguidores na srdida manh. Sbito seu peito arfou, e ele quase desabou no cho. Por que eu deveria crucific-lo? berrou Pilatos. Que mal fez ele? Caifs saltou plataforma e gritou com voz de trovo: Temos uma lei, e segundo essa lei ele deve morrer, pois fez-se a si mesmo o Filho de Deus! Jesus vislumbrara sua me. Estava abraada a Joo. Mulher sem recursos, mulher que o concebera e parira; as roupas escurecidas pela chuva matinal ela o fitava com horror nos olhos, a boca escancarada de espanto. A vontade do Pai! A vontade do Pai! Pilatos gritou com Jesus: O que h com voc, homem? No tem nada a dizer?

Caifs tambm gritava: Crucifique-o, magistrado, pois seno voc no demonstra ser amigo de Csar, j que ele pretende ser rei como Csar! CRUCIFIQUEM-NO! bradava a enorme turba, que se agitava cada vez mais, ameaando uma revolta. CRUCIFIQUEM-NO! E ento? berrou Pncio Pilatos. Devo crucificar o rei de vocs? O sumo sacerdote ficou roxo de raiva: No temos rei nenhum alm de Csar! E a voz da multido se transformou num rugido infindo, pesado: CRUCIFIQUEM! Ento Pilatos afundou em seu assento de juiz, agarrou os braos da cadeira e proclamou seu veredicto. Soltou o homem que fora preso por insurreio e assassinato. Mas quanto a Jesus de Nazar, ele cedeu vontade popular. Ordenou que um centurio, acompanhado por um pequeno contingente de soldados, o conduzisse para fora da cidade a fim de crucific-lo.

v
Jesus sobe pelo meio da rua arrastando uma pesada trave de madeira. Na verdade, dois soldados tentaram apoi-la nos ombros dele, mas o peso da spera madeira reabriu as feridas nas costas, e a dor se intensificou tanto que algo como luz explodiu dentro do crnio de |esus, e ele acabou ruindo ao cho desmaiado. Agora, ento, ele segura uma das pontas da trave sob o brao esquerdo, arrastando a outra sobre as pedras da rua. Cada pedra um Sinai. Vem-se orifcios de cravos perto das extremidades da trave. J foi usada antes. Jesus se move rumo ao norte, lentamente, em direo Porta dos Jardins. Veste novamente o prprio manto, e tambm a tnica, embora j tenham perdido a forma; pois esto em estado deplorvel, maculados pelos muitos escarros. Seu cabelo, por tanto curvar o corpo frente, pende quase rente ao cho. V bem a sua frente as sandlias de um centurio, e so esses passos que o orientam.

Ouve atrs dele o som de lamentos. J ouviu antes tais lamentaes, s vezes verdadeiras, s vezes mera formalidade. Por Lzaro. Pela filha de Jairo. Pelo filho da viva em Naim. A trave se prende entre duas pedras. Jesus geme e cai de joelhos, o madeiro vai ao cho. No pragueja contra a travessa, o patibulum ao qual ser pregado. Simplesmente no consegue mais carreg-lo. O movimento faz sua pele guinchar. E debaixo de tudo, os ossos esto fracos e exaustos. Algum parte seu cabelo, tirando-o da testa. Jesus pode v-la: uma mulher idosa, os olhos nadando em lgrimas, enxuga-lhe a testa com um caro leno de linho, depois o aperta na mo dele. E o centurio parece bastante benvolo: de meia-idade, rude. Falou algo aos soldados gauleses, pela aparncia , que agora mesmo depositam a trave de madeira sobre as costas de outro homem. Jesus se enche de gratido. O peito suspira o pranto. Levanta e se surpreende: o corpo bem leve. Caminha adiante. Imediatamente a procisso novamente ergue a voz, os lamentos. Jesus se vira, balanando a cabea: Filhas de Jerusalm, no chorem por mim diz ele. Chorem por si mesmas. Vm os dias em que se dir: "Bendito o ventre que nunca concebeu, benditos os seios que nunca amamentaram". Naqueles dias as gentes imploraro s montanhas que caiam sobre elas, e aos morros que as cubram. Jesus devolve o leno de linho mulher que lhe enxugara o rosto com ele. Pois se eles fazem essas coisas quando a rvore verde sussurra , o que no acontecer quando estiver seca? O leno volta sujo de sangue. Jesus lamenta. Mas vira-se e caminha. O chuvisco da manh se transforma em chuva. Todos esto molhados. E o cu agora mais que meramente cinzento. Nuvens mais escuras vm sopradas do oeste. Sentese uma brisa. So nove horas da manh, sexta-feira. Saem pela Porta dos Jardins e continuam rumo ao norte. A muralha de pedra da cidade corre de norte a sul sua direita. Vem-se tmulos judeus talhados na rocha esquerda. Ao lado da estrada h um pequeno outeiro, monte rochoso no qual se vem quatro postes robustos fincados no cho: sempre prontos a receber as traves e

os corpos dos criminosos condenados crucificao. O morro permite que todo o pblico assista ao suplcio. Chama-se Glgota. O centurio pra ali e estende a Jesus uma jarra. Ele a ergue aos lbios, provando o lquido, mas depois se recusa a beb-lo. vinho misturado com mirra, um narctico. No a vontade do Pai. Quatro soldados despem Jesus, deixando-lhe somente a tanga. Ao mesmo tempo chega outro grupo de soldados. Trazem mais dois homens com traves s costas. Esses dois aceitam a bebida. Secam completamente a jarra. Todos os trs em seguida so esticados ao cho, cada um ao lado de um poste diferente. Jesus fita as nuvens negras, que vm baixando. Suas costas so um campo em chamas. No consegue engolir. Deseja poder engolir, mas a lngua, inchada, est grudada ao cu da boca. Algum ergue sua cabea pelos cabelos, pousando-a no madeiro. Seus braos so estirados ao mximo esquerda e direita, as palmas das mos para cima. Uma ponta fria lhe toca o pulso. Jesus ouve o baque da marreta sobre o metal: uma, duas vezes. Sente o cravo penetrando-lhe os ossos no brao direito: uma, duas, trs vezes. Enquanto os ossos se partem e o cravo fende o duro madeiro, uma dor indistinta sobe-lhe pulsando pela axila e pescoo. a vontade do Pai. Tambm seu brao esquerdo cravado travessa. Ento, pela fora dos homens e a ajuda da lanas, Jesus erguido de corpo inteiro do cho. Soldados sobem escadas por trs do robusto poste, puxando-o para cima e deixando que penda livremente pelos braos, at que o patibulum seja atado ao poste, formando a cruz. Descem os soldados e, postando-se agora frente dele, dobram-lhe os joelhos e enfiam um terceiro cravo pelos tornozelos. Os msculos tm espasmos. Comea a tremer como se fizesse bastante frio. Os dentes rangem. Morde a lngua, mas nem se d conta, exceto pelo sabor de sangue na boca. Pai. A voz de Jesus vence a espuma sangrenta e o tremor, ao mesmo tempo em que um dos soldados romanos sobe o poste atrs dele. Pai, perdoe-lhes, pois no sabem o que fazem. O soldado pendura uma tabuleta bem no alto da cruz. Inscrito nela, em hebraico, grego e latim, por ordem do prprio Pilatos, l-se: Jesus Nazareno, o rei dos judeus.

Ora, os soldados responsveis pelas crucificaes se espalham pelo cho e comeam a dividir as roupas dos criminosos entre si. Lanam a sorte para ver quem fica com as vrias peas. A chuva agora cai ininterruptamente, e a brisa sopra mais forte. No entanto, os peregrinos ainda assim passam pela estrada entrando na cidade. Vem a inscrio sobre Jesus e riem um riso maldoso. Alguns fariseus ficam ali por perto, resmungando escrnios uns com os outros: Ele salvou os outros riam. O que voc acha? Ser que pode salvar a si mesmo? R, r! A zombaria praxe nas crucificaes. O homem demora tanto a morrer! Os cidados participam. Mas os ombros de Jesus esto prestes a se romper. Mal pode ouvir vozes humanas, abafadas que so pelo guincho da prpria dor. Se voc o Filho de Deus, prove-o libertando-se a si mesmo! Ei, rei! Rei dos judeus, desa da cruz e acreditaremos em voc! O criminoso suspenso sua esquerda no pra de rir. Messias! Messias! diz o homem, ofegando com autntica gargalhada. R, r, ento agora que encontro o Messias! Esperei a vida toda, r, r! Esperei desde os dias de Daniel, ri, ri! E vejam s! Ele aparece morrendo! Bem, Messias sussurra para Jesus , ento salve-se a si mesmo e me salve tambm! Como que voc pode dizer uma coisa dessas? fala o outro criminoso, que no ri. No teme a Deus? Fomos condenados justamente, mas esse homem no fez nada de errado. Jesus? sussurra. Jesus, despertado pela devoo das palavras do homem, ergue a cabea e olha. Os tendes quase se arrebentam no pescoo e ombros. Jesus de Nazar, voc curou o sangramento de minha me sussurra o criminoso. Os mdicos quase a mataram. Eu odiava aquela gente. Odiava qualquer um que tivesse poder. Mas voc disse que a f dela que a havia salvado. Agora sou eu quem estou tocando em voc, Jesus, como ela o fez. E imploro que se lembre de mim quando estiver em seu reino. Pobre menino! Apavorado diante da morte, empenha a prpria vida ao homem crucificado a seu lado. Jesus se esfora para tragar um pouco de ar, e responde: Em verdade, hoje mesmo voc estar comigo no Paraso. De repente morre o vento. Nuvens negras se fecham como punhos no cu. Mesmo os animais se calam, e os viajantes se apressam rumo cidade. Aproxima-se a tempestade.

Jesus baixa os olhos, v mulheres conhecidas aos ps da cruz e involuntariamente solta um grito. Ah! angstia! Ah!, sofrimento maior que aoites e cravos e todo um universo de escrnio. V ali sua me. Maria, ainda apoiando-se no brao de Joo, olha diretamente para ele, fazendo como que um apelo. O rosto da mulher fica altura da cintura do filho crucificado. Chora. Cinqenta anos de idade, grisalha e frgil, os olhos suplicam: Por qu? Por que voc est morrendo? Jesus quer, com um uivo, lanar sua angstia aos cus sombrios. J no pode tocar a prpria me. No pode mais receber seu amor maternal. Deus! em tal condio j no digno do amor de mais ningum. E isso! Isso a vontade... do Pai! Mulher, mulher, mulher... murmura me. Gira a cabea, buscando Joo. Ele seu filho agora. A Joo, Jesus sussurra: E ela sua me. Por favor, leve-a embora. Cuide dela. Fecha os olhos. Tomam-lhe a mente pensamentos sobre coisas essenciais, vida e morte. Seu corpo pende pesadamente dos braos esticados e dos cravos de metal nas extremidades. Sempre que se move, os ossos fazem sons triturantes, a dor desce-lhe plvis e ele perde o controle de todas as funes fsicas. Geme na imundcie humana. Jesus abre novamente os olhos. Sua me e Joo se foram. O dia escuro, espessas as trevas. Trovo ribomba fundo nos cus. H uma pausa de calma sobrenatural. Raio fende qual forcado as entranhas das nuvens. Segue-se imediatamente o estrondo, e sbito o vento uiva nos tmulos judeus. rvores se inclinam e levantam, as folhas estiradas frente como cabelo de mulher. O povo some rapidamente da estrada que d em Jerusalm. Os soldados se amontoam na encosta do morro protegida do vento. meio-dia. E agora, at os lampejos dos raios j extintos, a terra se mostra totalmente negra. Treva por uma hora enquanto o vento feroz faz a chuva ferir como areia na pele, e ningum, ningum mais existe em todo o mundo, seno Jesus e seu corpo lacerado. Se ele pudesse gritar, quem que ouviria? O vento sopra e lhe estala o cabelo como bandeira. Todas as suas feridas tem lnguas. Guincham em tons mais altos do que pode captar a audio humana. Escurido por mais outra hora treva, enrodilhada e espessa, ela mesma um poder que o exaure, tomando-lhe o peito, o corao e a mente. Jesus j no consegue pensar nem respirar. Agora afunda no tehom, a grande e envolvente enchente da morte, os

abismos que fervem sob a criao. engolido pelo caos. este o lugar: ali que ele est morrendo. Treva na terceira hora e agora conhece a obliterao. Jesus apagado do Livro da Vida. Nem mesmo Deus est ali. Eli? No, nem mesmo seu Pai, a cuja vontade obedece neste momento, o Pai que o amou desde o princpio, a quem ele amou tambm, a quem chamou Abba. Eli? Eli? Onde est seu pai agora? Teria o Filho se tornado to abjeto que mesmo Deus no pode olh-lo? Jesus de Nazar que uiva l do Seol. Ningum mais, s ele. Ele pode ouvir as palavras. So suas prprias palavras. Num uivo, lana-as ao cu: Meu Deus! berra. Meu Deus, por que o Senhor me abandonou? Silncio. O universo se cala diante do grito. Jesus atira o corpo para a frente, como tentando se despregar da cruz. Suas costelas se estiram no esforo. Os ombros formam fossos nas depresses do pescoo. A boca um cnion vazio. Algum diz:
Ser que ele est chamando Elias? No sei diz outro algum. Vamos esperar para ver.

Uma terceira pessoa corre pelas trevas rumo s cruzes. Jesus deixa o corpo inclinar-se. O peso distende os braos, fechando a gaiola ssea em torno dos pulmes, constrangendo a respirao. Agora s pode respirar em dbeis arquejos. Mas ainda sussurra: Tenho sede.

Sim! Sim! grita a pessoa que vem correndo em sua direo. Beba isto.

Numa longa vara, esse algum amabilssimo ergue uma esponja aos lbios de Jesus, que suga e prova o vinho ordinrio. Bebe. Jesus jamais bebera algo to doce em toda a sua vida. A chuva parou. O vento cessou. Dbil luz se derrama como fina farinha das nuvens.

Est consumado ofega Jesus. Pai. Em suas mos entrego o meu esprito.

Seu corpo cai pesado frente. A cabea afunda entre as asas dos braos erguidos. O pesado cabelo negro, seu cabelo longo e ensopado, cai sobre a cabea como cortina. Um infindo suspiro lhe sai da boca aberta, e o fim. Morre. vi O centurio, o mesmo que supervisionou a execuo de trs homens prximo a Jerusalm na sexta-feira da semana da Pscoa, aposenta-se logo depois. Seus 20 anos de servio chegam ao final. Podia ter continuado nas legies, claro, buscando promoes. Mas seu esprito j no suportava mais o compromisso com a vida militar. Nem com Roma, na verdade. Sentia-se, de fato, livre de todas as emaranhadas demandas em que vivera sua vida. Seu nome era Longino. Contava freqentemente esta historia, de como o homem na cruz central morrera rapidamente, quase como ato de vontade, escolha que pudesse fazer. Jesus de Nazar, o rei dos judeus: houve depois uma tempestade primaveril, a mais terrvel que Longino j presenciara; e ento, como se o mundo emergisse das trevas, Jesus pediu algo para beber e ele, Longino, tendo previsto o pedido, j vinha com um pouco de vinho diludo numa esponja. Alou a esponja at Jesus, que bebeu e depois lanou ao romano um sorriso de gratido to generoso e impressionantemente pessoal que Longino perdeu o flego. "Ser conhecido dele!" pensou consigo. "Mas como que esse homem pode me conhecer?" Mas ento o homem disse algo como: "Est tudo terminado". E sua cabea pendeu para a frente, e morreu. Como se decidisse morrer. Como se o ltimo suspiro no fosse mais difcil que o primeiro tinha sido. Como fizesse daquele momento notvel um presente quele que lhe dera algo de beber. A Longino: "Veja aqui. Isto para voc". Portanto, Longino disse: "Sem dvida este era o Filho de Deus". E embora o tivesse dito espontaneamente, jamais renegou as prprias palavras. Creu nelas. Tambm no estava s. Algumas mulheres assistiam morte do homem desde o incio. Permaneceram ali mesmo sob a tempestade. E no instante em que morreu, elas souberam que era a morte, e se aproximaram. Fitavam o corpo com olhos mais que afetuosos. Olhavam-no com anseio to profundo e indizvel que nem conseguiam chorar. E apesar mesmo da dor do anseio, Longino desejava que algo em sua vida tambm pudesse significar tudo aquilo para si. Mais tarde no mesmo dia, viu novamente aquela expresso de anseio insondvel.

Desta vez nos olhos de um homem. Homem de alguma riqueza e autoridade. Cerca de cinco da tarde, Pilatos convocou Longino e perguntou se Jesus de Nazar realmente j estava morto. J respondeu-lhe o centurio. Mas que? Em menos de meio dia? Todos os outros levam dias para morrer. incomum, mas eu mesmo o vi morrer. Est morto. Suponho que voc buscou as provas da morte dele... Bem, no o teria feito, mas os judeus queriam descer todos os trs da cruz antes do final da tarde. Por causa do sab. Sei, sei falou Pilatos. H um sujeito aqui que quer o corpo de Jesus Nazareno. Membro do Sindrio deles. Jos. Quer enterr-lo em seu sepulcro. Ento voc tem certeza de que ele est morto? Meu senhor, tivemos de quebrar as pernas dos criminosos para apressar sua morte. Mas Jesus j estava morto. Um soldado provou-o perfurando-lhe o lado com uma lana. O sangue que escorreu veio misturado com gua. Pncio Pilatos, a mo gorducha, fez um gesto despedindo o centurio. Nunca vou entender esse povo. Nunca. V dizer ao tal Jos que tem minha permisso. Ele est esperando sobas sombras do porto. V. Foi nos olhos de Jos de Arimatia que Longino viu o anseio pela segunda vez. Portanto, decidiu acompanhar o judeu. Voltaram juntos ao lugar chamado Glgota. Jos homem bem arrumado e ricamente vestido ajoelhou-se no cho e desenrolou um tecido de linho. Era uma fazenda cara, finamente tecida, alva. Depois apoiou uma escada na parte de trs da cruz de Jesus. Pegou uma corda e um p-decabra, subiu pela escada e postou-se atrs do corpo, que ainda pendia dos prprios braos, afastado do poste. Jos enlaou a corda em torno do peito do morto. Depois, puxando as extremidades por baixo das axilas e sobre a trave, jogou as duas pontas ao centurio. Com arrancos sbitos e violentos do p-de-cabra, Jos tirou o cravo do pulso esquerdo de Jesus. O corpo oscilou para a frente, pendurado s pelo brao direito. Longino puxou mais forte a corda, erguendo um pouco o corpo de Jesus. Jos passou ento ao cravo da direita. O prego rangeu na madeira, e Jesus caiu bruscamente frente, preso somente pelo lao. Longino sentiu o peso nas duas pontas da corda. Segure firme, senhor murmurou Jos. Segure o corpo a.

Desceu da escada correndo e colocou-se debaixo do cadver inerte, sob o rosto e a chuva negra dos cabelos do morto. Apoiou o p-de-cabra no cravo que furava os tornozelos de Jesus. Longino viu que o homem chorava quando arrancou o cravo. Ao abrir os braos para recolher o corpo, lanou olhar ao centurio e sussurrou: Agora. Longino soltou a corda e Jesus veio abaixo nos braos de Jos, um nos joelhos dobrados, outro em torno dos ombros. A cabea caiu sobre o brao esquerdo do judeu rico. A boca se abriu bem diante do olhar do membro do Sindrio, e ento novamente Longino viu aquele anseio sagrado nos olhos do homem. Jos de Arimatia segurava todo o tesouro que tinha neste mundo neste mundo e no prximo tambm. Pousou seu Senhor sobre o sudrio branco. Enrolou o linho em torno do corpo. E l vinham novamente as mulheres. Ajoelharam-se como flores em torno do terno trabalho de Jos, que envolvia o cadver com a mortalha. Cada uma delas fez questo de tocar a testa larga e exangue do morto, antes que tambm ela fosse envolvida pelo tecido. Depois ainda observaram os dois homens carregando o cadver Jos pelos ombros, Longino pelos ps at o tmulo do homem rico, sepultura talhada na rocha ao lado de outros jazigos judeus. Jos ajoelhou-se e entrou na sepultura de costas. Longino, ajoelhando-se tambm, entrou de frente. Ergueram o corpo at uma baixa salincia escavada na rocha, direita. Saram e rolaram uma pedra arredondada sobre um sulco que fora talhado bem entrada do jazigo, at que a pesada rocha cobrisse totalmente a porta. Ento terminaram. Jesus de Nazar estava enterrado. Caa a noite. Chegava o sab. Mas Longino no o guardava. No era judeu. Tambm j no era o romano que fora outrora. Os acontecimentos daquele dia inauguraram para ele um tempo de intonsa confuso. Nos dias seguintes ele fez duas coisas: Deixou de vez o exrcito, sem buscar recompensa alguma na sada, nem uma boa casa no campo onde pudesse aproveitar a aposentadoria, nem homenagens derradeiras. No que tocava aos superiores hierrquicos, Longino desaparecera da face da terra. E ento vasculhava Jerusalm, buscando uma criancinha cujas mos haviam sido desfiguradas por queimaduras seis meses antes; menina que quase morreu por conta

de um golpe que recebera na cabea. A menininha no tinha pais. Sua av era j idosa e viva. Tinha um tio mas Longino no tinha como saber se ele se sentia na obrigao de cuidar dela. Portanto, o romano resolveu que, se a menina estivesse abandonada, ele mesmo cuidaria dela, como fora sua prpria filha. Pois era ele o homem responsvel pelas tribulaes e ferimentos sofridos pela criana. Se, por outro lado, seu tio a amasse e estivesse afinal cuidando dela, ento Longino ofereceria sua ajuda, como irmo de Barrabs, segundo tio dessa sobrinha. E se nem isso fosse possvel, ento se ofereceria como servo dos dois.

A nova aliana
i
No houve reunio dos profissionais do luto naquele sbado. Voz nenhuma ergueuse em lamentao pblica. Era sab. A lei religiosa proibia 39 formas diferentes de trabalho nesse dia. Podia-se consolar a pessoa enlutada como amigo ou parente. Mas no como profissional. E depois, no se exigia em dia nenhum dos profissionais do luto que lamentassem a morte de um criminoso. Jesus de Nazar fora executado. Sua morte havia sido totalmente legal. No era uma perda. Era a restaurao da ordem e do bem pblico. No se lamenta uma cura. E aqueles que o amavam? Escondiam-se. Calavam o pesar. Ningum em Jerusalm ouviu seu pranto, nem as autoridades nem o grande rebanho errante dos peregrinos que vieram para a Pscoa. Algum calculou que o nmero de ovelhas sacrificadas naquela semana chegou a 255 mil e 600. Era um mar vermelho-sangue to vasto que a morte de um galileu mal causou respingo. E quando vrias centenas de milhares de cordeiros balem diante da carnificina, quem pode ouvir as vozes chorosas de dois seres humanos? Pois muito bem. Aqueles que amavam Jesus tambm no queriam ser ouvidos, estavam apavorados. Simo Pedro, Joo, Mateus, Tiago, Andr, Tome, Filipe todos os 2, exceto Judas voltaram, um por um e espontaneamente, casa do essnio e ao salo superior onde fizeram a ltima refeio com o Mestre. Ali amontoaram-se durante todo o dia de sbado, por trs de portas trancadas. As mulheres foram a Betnia.

Tantas Marias, todas como botes murchos: deixavam-se ficar ali aquela casa, sentadas com Marta e Lzaro. Maria, irm destes, ergueu-se para servi-los. Trouxe toalhas umedecidas com gua fria. Marta embalava-se, redonda como barrica, e ouvia os cnticos. Maria, me do Senhor, ficava quieta por algum tempo, a cabea baixa. Mas ento a tormenta do pesar a atingia como golpe na testa: caa para trs, apertando as tmporas com as duas mos, entregando-se aos lamentos. Seu cabelo fora outrora negro como o de seu filho. Agora, mesmo no bico-de-viva, estava rajado de prata, e a espada transpassara-lhe a alma. Joana e Suzana, que ladeavam a me enlutada, ?anavam-na quando ela chorava. Meneavam a cabea e murmuravam palavras de consolo, jogando-lhe ar fresco no rosto num esforo incansvel, at que os soluos cedessem. Ento tambm elas se viravam e ouviam os cnticos. Maria Salom, a mulher de Zebedeu, me de Joo e Tiago, tambm estava na casa, embora preferisse sentar-se um tanto afastada, atrs do grande braseiro de argila de Marta. Estava nos sepulcros quando enterraram Jesus. Ali tambm se havia escondido nas sombras. Maria Salom ouvira as palavras que Jesus dissera na cruz. Todas elas inclusive a terrvel frase que unia a me dele ao filho dela, Salom. E porque ele falava ali pregado ao instrumento que lhe dava a morte, o novo relacionamento pareceu solene. Confundiu-a quanto a si mesma, para, ento perdera ela tambm um filho? Assim, retirava-se s sombras por enquanto. Maria Madalena, os lbios exangues; em torno dos olhos, a pele to azul e machucada; os dedos se contraindo como pernas de uma aranha; os ossos finos tremendo essa Maria no chorava. Cantava, em vez. Minha voz pequena, infantil mesmo, como uma bolinha d'gua. Mas fazia afinao perfeita. E a melodia era agradvel. Por isso as mulheres ouviam. Porque a melodia era suave e a cano, alegre. No havia pesar no cntico. Cantiga para amar e danar. Que nos agarrem as raposas cantava , as raposinhas que devastam os vinhedos. Depois, doce, docemente. Nossas vinhas florescem... venha!

E novamente cantava:

Meu amado fala e me diz:

Levante meu amor, vamos minha linda! Pois o inverno passou e a chuva finda, as florinhas so vozes, cano de todos os temas e as rolinhas sorriem em nossa terra...

Maria Madalena parou no meio da cantiga. Refletiu por um momento. Depois disse: Seus cachos eram ondulados, negros como o corvo. Seus olhos eram pombas s margens dos rios, banhadas em leite, belas...

As mulheres ouviam, e todas elas menearam a cabea, concordando. Seus olhos eram como pombas. Sabiam o que Maria queria dizer.

ii
Bem cedo na manh de domingo, trs mulheres deixaram Betnia rumo a Jerusalm: Maria Madalena, Maria Salom e Joana. Livres das restries do sab, podiam percorrer a distncia de conscincia limpa. A meio caminho, perto da encosta setentrional do monte das Oliveiras, Maria Madalena parou e fitou as companheiras:

Vocs sentiram isso? A terra no tremeu?

Cada mulher carregava roupas e um vaso nos braos, mirra num deles, olbano, nardo. Pretendiam ungir o corpo do Senhor com substncias aromticas, derradeiras honras quele que amavam. Era ainda o terceiro dia aps o enterro.

Tive a sensao de que o cho se mexeu debaixo dos meus ps. Pois se mexeu mesmo falou Joana. Mas no ouvi nada disse Maria Salom.

Tambm ainda no havia luz, embora as estrelas desvanecessem num cu cinzento. A aurora j estava s costas delas.

Vamos, ento. Corram, vamos, se apressem!

Contornaram Jerusalm pela face norte, depois viraram rumo ao sul, em direo ao jardim no qual o tmulo de Jos fora recm-talhado em rocha. Maria Madalena olhava frente e murmurava: Mas quem vai tirar a pedra? No conseguia distinguir qual dos sepulcros era o de Jos. A muralha da cidade estava esquerda delas, bloqueando qualquer luz que viesse do oriente. Todos os tmulos estavam ainda sob trevas. Sbito Joana berrou, largando o vaso. Maria Salom tambm largou o seu. Estilhaou-se no cho. Uma coluna de luz branca, brilhante como lmina, cara qual raio do cu, pousando

sobre a pedra do jazigo de Jos. Via-se a pedra virada no cho. Maria Madalena quedou-se boquiaberta. O ar matinal cheirava a mirra. Uma voz falou: No temam. A Maria pareceu que a luz continha a figura de um homem, glorioso em todos os aspectos e to brilhante que o prprio brilho eram suas vestes. Disse o homem: Vocs buscam Jesus de Nazar, que foi crucificado. Mas ele no est aqui. Olhem o lugar onde depositaram seu corpo. Depois vo correndo dizer aos discpulos que ele vai adiante de vocs Galilia. L o vero, como ele lhes disse. A luz recolheu-se ao cu, deixando as mulheres ofuscadas e apavoradas. Aquela voz no fora consolo. Maria Salom levantou o manto e comeou a correr pelo caminho que haviam trilhado na vinda. Maria Madalena, vazia de toda expresso, comeou a caminhar em direo ao prprio sepulcro. Maria, no! disse Joana, correndo frente e puxando a manga da amiga; mas ento encolheu-se, afastando-se do tmulo aberto, choramingando. Por favor, Maria! Foi um terremoto! Foram os romanos, ou a ira de Deus. Seja o que for que aconteceu, est acabado. Maria, por favor, vamos embora! Maria no lhe deu resposta. A mulher baixinha, solene, plida, agora ajoelhava-se bem diante do negro buraco na rocha. Era mais que Joana podia suportar. No podemos falar nada a ningum gritou, correndo atrs de Maria Salom. Maria Madalena inclinou-se frente e esticou a mo para dentro das sombras do jazigo. Ar frio. Ar morto, mas cheiro nenhum. No lado direito, no escuro, tocou um ressalto de pedra talhada. Com as pontas dos dedos, mediu um cvado para cima e chegou superfcie: era a salincia sobre a qual depositaram o corpo do Senhor Estendeu ainda mais a mo nas trevas, preparando-se para tocar um rijo cadver mas no encontrou nada. Nada sentiu. No havia nada ali. Contorceu-se o estmago de Maria. Ele havia sumido! Havia sumido, como a figura ofuscantemente alva lhes dissera! Maria ps-se de p num salto. Alvorada: havia pintas de ouro em fogo sobre Jerusalm ao sul entre a muralha de

pedra e o morro das cruzes. Correu pela Porta dos Jardins, subindo a estrada que conduzia ao Sio. Correu at a casa do essnio e bateu a porta. Atravessou correndo o vestbulo cruzou a parte de trs at um segundo edifcio, mais alto que o primeiro, galgou as escadas at outra porta, que se encontrava fechada:
Simo! gritou. Simo! Simo, abra a porta!

Desde que Jesus lhe expulsara os demnios, Maria no se movia com tal fora e ferocidade. Se Simo no abrisse logo a porta, ela Pretendia rach-la como uma pipa, com a testa: "Vejam! Maria! Maria Madalena est louca de novo!" Mas Simo de fato abriu a porta. E Maria imediatamente ps-se a tagarelar: Tiraram o Senhor do tmulo, do tmulo, Simo do tmulo de Jos, do prprio tmulo, e no sabemos onde o puseram Simo agarrou-a e inquiriu: Tem certeza? Estava escuro, mas pus minha mo l dentro e disse Maria. Mas Simo Pedro j descia correndo os degraus, saindo rua. Joo gritou l de cima: Simo, espere a que eu vou tambm. E passou voando por Maria. Correu to rpido que superou Simo. Maria seguiu os dois homens. Alcanou Simo na altura da Porta dos Jardins, e quando os dois chegaram ao tmulo, encontraram Joo ajoeIhado entrada, olhando l dentro. Simo puxou Joo de lado e entrou. A luz da manh havia se encorpado. Maria podia ver o que Simo Pedro olhava l dentro: o sudrio ainda enrolado sobre a salincia, mas vazio. E via-se o leno que cobrira a cabea de Jesus, enrolado num canto parte. Ora, Joo tambm entrou no tmulo, engatinhando. Os dois homens tomavam o pequeno espao, por isso Maria afastou-se e ficou de lado, ora apoiando o peso num p, ora noutro. Quando os homens saram, balanavam a cabea e nada diziam. Simo? rogou Maria. Joo? Mas comearam a se afastar dali, caminhando, cada um remoendo os prprios pensamentos.

Maria correu frente e ps-se bem diante de Simo Pedro. O que voc vai fazer quanto a isso? questionou. Como encontraremos o corpo? Simo aproximou seu grande rosto do dela. Maria pde ver suas bochechas vibrando: Esquea isso! disse. Voc no acha que j corremos perigo bastante? Ento se afastou dali, seguido por Joo. Maria acompanhou-os com o olhar, at que os dois haviam sumido na cidade. S ento, finalmente, comeou a chorar. No, Maria Madalena no era forte novamente. Era fraca e impotente, triste e desolada. E agora que as lgrimas haviam comeado, no conseguia se controlar de modo algum. Foi at o local onde Maria Salom quebrara o vaso de mirra. Ajoelhouse e recolheu os cacos, tentando encaix-los novamente. Mas no pde. Mal podia enxergar. O choro lhe enchia a viso de tamanha enxurrada de angstia que todo o mundo se anuviava. Soltou os fragmentos de argila e uivava como uma criancinha perdida: , Maria est louca de novo, e no se importa. No se importa. Mulher? Algum a chamava. Mulher? ouviu novamente. Uma voz clara, rompendo a manh e o clamor que lhe tomava a cabea. Mulher disse por que que voc est chorando? Ofegando de tanto soluar, Maria ergueu o rosto e pensou ver o jardineiro se aproximando. Porque levaram embora o meu Senhor soluou e no sei onde o puseram.

Quem que voc est procurando? perguntou o homem.

Ah, senhor! disse Maria, erguendo-se. Se foi voc quem o carregou, diga-me onde ele est, que eu mesma vou l busc-lo. Ora, o homem parou diante dela cabelo negro e longo ante o poo de lgrimas. Tnica branca. Bem-barbeado. Com voz suave, familiar, falou o homem:

Ah, Maria!

Agora mal conseguia respirar. Olhou e viu a bela testa, o cabelo de um negro reluzente do querido Senhor Jesus, aquele olhar dourado e firme!

Rabni! gritou.

Calma, calma, filha... calma falou Jesus, levando o dedo aos lbios. voc no pode ficar ao meu lado agora. Ainda no subi at meu Pai. Mas v aos meus amigos e diga-lhes que estou subindo a meu meu Pai, Pai de vocs tambm, a meu Deus e seu Deus. Ah, sim, Maria Madalena era bem forte; de fato, e mais rpida que o vento norte soprando rumo a Jerusalm. Agora era bela e agradvel, os vento lbios como um fio escarlate, as faces como metades de uma rom. A manh ainda comeava quando Maria chegou pela segunda vez ao recinto superior, pondo-se porta e rindo diante daquele escuro covil de sombrios discpulos. Maria no conseguia se conter. Era aquela enorme boca sorridente que a impelia. Abriu os braos e correu at Simo Pedro, gritando: Simo, comigo! Me abrace e rodopie comigo: acabei de ver o Senhor. Ele est vivo! Simo, Simo, ele ressuscitou dos mortos!

iii
Naquela mesma manh, o terceiro dia de sua desolao, um dos discpulos decidira voltar para casa e talvez ficar por l de vez. Clopas disse aos outros que queria tirar sua filha do caminho da dor ou seja, de Jerusalm, para longe das autoridades que conspiraram para matar seu Mestre. Alm disso, argumentava, o que o prendia ali agora? A roda fora retirada do carro; quebrara-se o eixo; no mais rodaria. Jesus estava morto. A prpria vida eram cinzas agora. Clopas dizia que provava na boca a seca fuligem da futilidade. O que no disse que estava zangado. Se ficasse com os outros discpulos, sabia que mais cedo ou mais tarde iria agredi-los. S palavras, sem dvida, palavras de monumental escrnio diante daqueles tolos desprezveis. Mas tambm fisicamente, e se tivesse um porrete mo, podia muito bem rachar-lhes o crnio. Ento tomou sua filha e partiu.

Sua casa ficava em Emas, cerca de 11 quilmetros a oeste da cidade. Era uma das vilas que Pilatos havia assolado a fim de capturar Barrabs. Ah, sim, Clopas trazia no peito uma espcie de fria melodiosa. Pelo caminho, surpreendeu-se repassando todas as coisas que haviam acontecido desde que fora a Jerusalm. Cada detalhe era pavio novo para a chama. Sua filha, ento com 18 anos, caminhava silenciosa ao lado dele, s vezes fazendo a pergunta que o mantinha falando. Ela tambm fora seguidora de Jesus. Por escolha prpria. Mas contribura para a deciso da moa, bem o sabia Clopas, seu desejo de cuidar dele, seu pai. A menina sabia ouvir. Abba disse ela o senhor no est s triste, no ? Tem algo mais a, n? Salientando o lbio inferior, respondeu ele: Estou to furioso que mal posso respirar. Por qu? Furioso com quem? E teria respondido a pergunta mencionando milhares de nomes mas foi ento que percebeu haver um estranho a acompanh-los, caminhando pela mesma estrada, no mesmo sentido. Assim que Clopas o fitou, disse o estranho: Amigos, sobre o que esto conversando? Sbito a filha de Clopas parou, abaixou a cabea e comeou a chorar. At aquele momento no lhe ocorrera que a filha estava to pesarosa quanto ele. Clopas cerrou o punho e rugiu: Do que voc acha que estamos falando? O estranho deu de ombros: No sei. O que h com voc? retrucou Clopas. Ser por acaso o nico visitante que no sabe das coisas que aconteceram em Jerusalm nesses ltimos dias? Que coisas? admirou-se o estranho. Mas foi a filha que falou antes do pai: Coisas sobre Jesus de Nazar disse, com meiguice. Era profeta poderoso em obras e palavras diante de Deus e de todo o povo Mas os chefes dos sacerdotes e os governantes o condenaram morte. Crucificaram-no sussurrou a moa. Ele morreu. Mas espervamos que fosse ele quem havia de redimir Israel.

Clopas, notando tamanho desespero na voz da filha, sbito percebeu quem que o deixava furioso. Esta manh uma mulher idiota nos disse que a sepultura estava vazia, e que Jesus vivia disse. Simo foi l e viu. Ela estava certa. A sepultura estava vazia. Mas isso no quer dizer absolutamente nada. E aquele que nos deu esperana um dia, agora se tornou a morte da esperana! Jesus, Mestre, Messias... que nada! Foi isto o que o homem morto me ensinou: a odiar a vida, pois tudo vaidade... nada mais que correr atrs do vento! Clopas estava furioso com Jesus. Ah! sujeito insensato! falou o estranho , lerdo para crer no que disseram os profetas! Se sua filha no o tivesse abraado, apertando-o com fora, Clopas teria esmurrado o homem. Doce, seriamente, ela perguntou: E o que que os profetas disseram? Que era necessrio que o Cristo sofresse essas coisas para entrar em sua glria. Abba? sussurrou ela. Abba, vamos indo. Clopas obedeceu. Assim, enquanto caminhavam rumo a Emaus, o estranho falava, prendendo-lhes a ateno, fascinando a ambos com a profundeza de seu conhecimento, provocando neles o renascimento da admirao. Pois, principiando por Moiss e os profetas, interpretou em todas as Escrituras os trechos que tratavam do Messias como tudo o que fora profetizado se cumprira em Jesus. "Exceto a ausncia", pensou Clopas. "O Messias jamais nos teria abandonado." J caa a tarde quando chegaram a Emaus. Ao se aproximarem de sua casa, a admirvel filha de Clopas tomou a mo do estranho e disse: O dia est quase no fim. Senhor, fique conosco. Vamos preparar uma refeio para voc. O homem tinha olhar imperturbvel, olhos que no ameaavam nem temiam. Sorriu, aceitando o convite. Clopas surpreendeu-se sentindo algum prazer diante da aceitao do estranho. Mas quando todos se haviam sentado para comer, o visitante sorriu e comeou a agir

como se aquela fosse sua casa, e ele o anfitrio. Tomou o po, abenoou-o e o partiu, dando-o aos dois. No instante em que tocaram o po, seus olhos se abriram. Como se despertasse, Clopas reconheceu os traos do Senhor, os olhos qual lustroso mbar. O estranho era Jesus, fora Jesus todo aquele tempo! Pois naquele mesmo instante Jesus desapareceu. Clopas e sua filha estavam ali mesa sozinhos. Agora eu sei sussurrou a mulher, radiante de assombro, to sincera que quase fez seu pai chorar. Agora sei por que meu corao ardia enquanto ele conversava conosco pelo caminho! Ergueram-se os dois, pai e filha, fulgurantes de alegria e se apressaram a voltar a Jerusalm, para contar aos discpulos o que lhes acontecera na estrada, e como o Senhor se dera a conhecer ao partir o po. Naquele mesmo fim de tarde, dez discpulos se amontoavam no salo superior. A porta j estava trancada h mais de trs dias, as janelas fechadas para evitar olhares suspeitos. O ar era ftido. Tome, irritado com a indolncia dos outros, sara para arrumar comida. Alguns dos homens, deitados de costas no cho, cochilavam. Alguns estavam sentados como se conversassem, mas ningum falava. A mesa onde haviam comido a Pscoa na ltima quinta-feira fora removida. Permanecia a mesa lateral; em cada extremidade queimava uma vela bruxuleante. O recinto tremia nas sombras. Simo Pedro andava de um lado para o outro como leo enjaulado. Era tal agitao que fazia as chamas das velas se inclinarem, derretendo a cera. J perdi a conta falou Mateus. Do qu? perguntou Tiago.

De quantas vezes o homem-pedra se atirou a leste e a oeste em nosso pequeno

pas. O homem uma ameaa falou Tiago. Se cair em cima de algum, esmaga; ento seremos s dez.

Que papo sinistro, Tiago. Tempos sinistros, Mateus. Estamos nos escondendo porque os lderes querem nos eliminar. Voc sabe que Simo nunca foi um sujeito tranquilo. Mas olhe para ele agora. Perdeu as estribeiras. Quem que sabe o que ele vai fazer? ... pode at matar

algum.

H algo perturbando o meu irmo disse Andr.

Ah! pobre Pedro! exclamou Tiago. Como se ningum mais tivesse problemas aqui! Jesus est morto. Ser que seu meigo irmozinho lamenta mais essa morte do que os outros daqui? Andr abaixou a cabea, perto das lgrimas. Mateus, seco qual giz, murmurou:

Chega de gozao, Tiago. Talvez Jesus no esteja morto disse Joo.

Tiago virou-se para encar-lo: Conversa de mulher! escarneceu. Conversa de mulheres histricas!

Eu fui at o tmulo, Tiago disse Joo. O corpo dele no estava l. Ausncia no prova disse Mateus, falando com moderao.

Um cadver roubado! declarou Tiago. Mas a mortalha ainda estava l falou Joo. E o leno que cobria seu rosto estava enrolado num canto parte. E a, irmo? Ladres meticulosos? Bandidos caprichosos? Tiago quase gritou: Chega de gozao, Joo! S estou pedindo uma prova. No vi prova nenhuma. Andr ergueu os olhos e sussurrou: A cortina que oculta o Lugar Santssimo no templo... quando Jesus morreu, ela se rasgou em duas, de alto a baixo.

Como que voc sabe disso? zombou Tiago. Voc estava l.

No murmurou Andr, retraindo-se novamente para dentro de si mesmo Simo me contou. Simo estava l. Tiago, o filho de Zebedeu, ps-se de p berrando: O que que h com voc, cabea-dura? Perdeu o juzo? Simo parou de andar e fitava Tiago. O qu?

 Voc est nos colocando deliberadamente em perigo, ou s estpido? Do que que voc est falando? Ahhh! rosnou Tiago, virando-se , ele outro Judas. Andr escancarou a boca. O corpo de Simo ps-se em posio de luta: Tiago berrou , explique-se! Tiago virou-se novamente, berrando no mesmo tom: No, voc quem tem de se explicar aqui, o homem-espetculo! O que que voc estava fazendo l no templo enquanto Jesus morria? Orando! bradou Simo. Comeou a caminhar em direo a Tiago, joelhos flexionados, cotovelos dobrados, os dedos contrados e prontos para a luta. Estava implorando perdo. Tiago tambm se abaixou, pronto para o ataque, abrindo os braos. Mateus ergueu-se, dizendo: Irmo, temos outros inimigos... Ao mesmo tempo Andr voou na direo de Simo, e Joo se ps frente de Tiago. Mas Tiago, os olhos fixos em Simo, sussurrou com dio medido: Saia da minha frente, Satans! Simo uivou como fera selvagem, o rosto contorcido por violentas emoes. Cambaleou frente um instante; depois, ajeitando o corpo como projtil rasteiro, preparou-se para atirar-se em cima de Tiago. Via-se tal assombro em seus olhos que os discpulos instintivamente dele se afastaram. Sbito um raio de luz branca ofuscante fendeu o centro do salo. E ento no era mais luz, e sim a figura brilhante de um ser humano, de p ali no meio deles, exatamente entre Simo Pedro e Tiago. E ento eles viram que a figura era Jesus. A paz esteja com vocs disse ele. Simo caiu ao cho, as pernas bem esticadas frente. Tiago quedou boquiaberto. Ningum falava. Andr ajoelhou-se, cobrindo o rosto. Jesus deixou que seus olhos pousassem em cada homem ali na sala. A aparncia era to limpa! as vestes

radiantes, os braos como ouro torneado, o corpo qual coluna de alabastro. Abriu o manto branco para que todos pudessem ver a cicatriz, no lado. Mostrou-lhes tambm as marcas dos cravos nos pulsos.

voc, Senhor ofegou Joo.

Os olhos dos discpulos ento vertiam medo e cintilavam diante da viso:

Senhor, voc!

A paz esteja com vocs falou novamente Jesus, e meneava a cabea, dando s palavras um qu pessoal para cada um dos discpulos. Depois prosseguiu. Amigos, voc sabem que o Pai me enviou ao mundo. Da mesma forma, agora eu os envio. No mais como simples discpulos, pois fao de vocs meus apstolos. Jesus ps-se diante de Andr, pousando a mo na cabea do tmido apstolo. O hlito que vinha das narinas do Senhor parecia perfumado de mirra. Andr aspirava a mirra quando Jesus o tocou, dizendo:

Receba o Esprito Santo.

Da mesma forma, Jesus pousou as mos sobre a cabea de Joo, soprando nele:

Receba o Esprito Santo.

E o mesmo fez a Tiago, Mateus, Filipe, Natanael e todos os discpulos. Por ltimo, aproximou-se de Simo Pedro. Durante toda essa tranqila cerimnia, Jesus dizia: Se vocs perdoarem os pecados das pessoas, tais pecados sero Perdoados. Se os retiverem, ficaro retidos.

Ento, com polidez tamanha que parecia a coisa correta e apropriada a fazer, Jesus partiu; e ningum tentou det-lo. Todos os dez homens permaneceram imveis, cada um envolto em seu prprio assombro.

Maria Madalena tinha razo sussurrou Tiago.

Andr falou consigo mesmo:

Judas deveria ter esperado.

Simo, s num canto, murmurava:

Que devo fazer? Deus, que devo fazer?

Sbito a porta se abriu de um golpe, e todos os discpulos se puseram de p num salto, prontos a se defender. Quem que deixara a porta destrancada? Mas era Clopas quem entrava, esmurrando a mo esquerda com o punho direito e gritando: Eu vi o Senhor! Sua filha, atrs dele, meneava a cabea, confirmando com olhos faiscantes: , verdade. Ns vimos o Senhor!

Passou-se uma semana. Histrias sobre as aparies do Senhor comearam a se espalhar boca mida, entre seus seguidores. Lzaro, Maria e Marta ouviram-nas. Tambm Jos de Arimatia. Bem, o tmulo era dele. Algum tinha de lhe dizer que no fora roubado da forma que
i

maginava.

Um homem chamado Nicodemos foi procurar os discpulos. Era membro do Sindrio. Tiago o encontrou, ento, em segredo e com muita cautela. Mas o fulano confessou uma fascinao crescente por Jesus; e agora que ouvia histrias sobre sua ressurreio, Nicodemos no mais podia ficar calado. verdade mesmo? suplicou ele a Tiago. Por que voc quer saber? estranhou o discpulo. H trs anos ele me disse que eu tinha de nascer de novo para entrar no reino falou Nicodemos. "Nascer de novo" dizia ele "da gua e do Esprito". Raciocine comigo: se ele vive depois de estar morto, ento as palavras dele so verdadeiras. E ele disse ainda: "Quem crer no Filho do homem pode ter a vida eterna". Tiago, filho de Zebedeu, disse a Nicodemos: Sim. verdade. Jesus ressuscitou dos mortos. Ah! exclamou o membro do conselho judeu, sem conseguir se conter. Alisava as vestes, coava o queixo, sorria e franzia o rosto, parecendo alegre, espantado, enlevado. V? continuou ele. Ah, meu caro, voc entende? isto o que sei. Isto o que me foi dito: que Deus amou tanto o mundo que lhe entregou seu nico Filho, e aqueles que crerem nele jamais perecero. Tero vida eterna. medida que se difundiam as histrias das aparies do Senhor, tambm se espalhava a lembrana de seus ensinamentos e o regozijo. Sobal, cujo nome significa "cesto", o sujeito esquisito de quem Jesus expulsara um esprito maligno, apareceu de repente no salo superior e ps-se a rir. Um riso frouxo, babado. Tentava se conter, mas no conseguia. Ria sem

parar, e a primeira a rir com ele foi Maria, me de Jesus, que h anos no gargalhava assim. Maria e Sobal riam juntos como crianas, mos dadas, rodopiando no salo. A maioria dos discpulos se deixou contagiar por aquela alegria agitada. Gargalhavam, rolavam de ri r, berravam a plenos pulmes. Sobal bradou Filipe , como que voc chegou aqui, de Cafarnaum? Mas Sobal s piscava os olhos agitados, meneando a cabea e rindo. Simo Pedro ficou de lado, ensaiando um sorriso, mas no gargalhava. No conseguia. No lhe parecia natural rir naqueles dias Tome trazia humor bem carrancudo em meio a tanta alegria infundada. Voc esto delirando, vivendo uma iluso! rosnou. Simo respondeu-lhe: No, realmente vimos o Senhor. Assim como Maria Madalena o viu, certo? Mas ela o viu mesmo. As pessoas querem crer que ele est vivo falou Tome. No as censuro por isso. natural. Mas no natural transformar desejos em realidade. perigoso. Simo Pedro no tinha nimo para o debate. Ao contrrio de Tiago. Foi este que, vigorosamente, proclamou: Ele esteve aqui, Tome; aqui mesmo nesta sala, enquanto voc estava fora arrumando comida para ns. Jesus apareceu, mesmo com as portas trancadas, e nos mostrou as cicatrizes, e nos abenoou, a cada um de ns! Tome, o "caador bronco", foi ento bem direto: Se eu puder v-lo, ento vou acreditar. Pois eu lhe digo o seguinte, Tiago: s depois que eu tocar as feridas dos cravos; s depois que eu puser a mo na cicatriz do lado, s ento que eu vou acreditar. Na noite de domingo, os discpulos novamente estavam reunidos no salo superior. Novamente ardiam velas nas duas extremidades da mesa. Sentia-se uma serenidade em todos ali, sossego que precede o sono. Suavemente, Simo Pedro murmurava preces salmos, pelo que se podia ouvir. Parecia sombrio e ameaador. H dez dias j no se barbeava. Mas Tome se sentia um estranho ali no meio deles. Todos os outros pareciam unidos por alguma experincia etrea que o exclua. Seu humor era amargo. Planejava afastar-se deles e daquele lugar, mas ainda no se decidira aonde ir. Seguramente no tinha sono naquele momento. Ento ouviu uma voz bem atrs dele:

 A paz esteja com vocs. Era voz intimista, pessoal. Tome virava-se para ver quem era, mas ento deu um salto: todos os nervos se contraram. Era Jesus! Ali estava Jesus, solene e rijo, entre as luzes das duas velas da mesa! A luz da chama pincelava-lhe as faces de sombras e um calor alaranjado. Fitava Tome, embora tambm os outros discpulos agora se erguessem, formando um semicrculo. Venha aqui disse-lhe Jesus. Ningum se movia. Tome lanou olhares furtivos esquerda e direita, mas todos os homens olhavam para ele. Jesus falava era com ele, mais ningum: Tome, venha aqui. Lentamente Tome se aproximou. Jesus, ento, abriu as palmas das mos e disse: Estique o dedo aqui. Examine minhas feridas. Tome queria dizer: "No preciso, Senhor, no preciso". Mas, prostrado, no conseguia falar. Jesus abriu o manto, exibindo a pele das costelas aos quadris. Estenda a mo e toque o meu lado disse. Mas Tome, cruzando os braos ao peito, deixava-se cair de joelhos diante dele: "No preciso, Senhor". Tome, de uma vez por todas lhe digo: no seja fraco na f, mas creia! O pobre discpulo, ento totalmente prostrado diante de Jesus, sussurrou: Meu Senhor e meu Deus! Jesus pousou as mos sobre a cabea de Tome. O perfume de mirra espalhou-se por todo o recinto, e o Mestre disse: Ento voc creu porque me viu? Oua pois minha ltima bem-aventurana: bemaventurados aqueles que no viram, mas creram mesmo assim.

iv
SIMO PEDRO Deixei novamente crescer a barba. Nos primeiros dias estava abatido demais para me

barbear. Nem pensava nisso. Mas ento o Senhor Jesus ressuscitou dos mortos, exatamente como dissera que faria exatamente, veja s, como ele disse; o que parte do problema, pois na verdade nunca prestei muita ateno quelas palavras, j que no acreditava sequer que ele iria morrer; assim, como que ento jamais consideraria a hiptese de que ele pudesse voltar vida? Pois ele o fez, exatamente como dissera que faria: ressuscitou dos mortos e apareceu em pessoa diante de ns; e eu fiquei pasmo, sem fala, to feliz por v-lo ali e to cheio de alegria pelo mundo todo! Mas ainda, ao mesmo tempo, aborrecido no ntimo. No consigo descrever o que sentia. Impossvel. Nada maior que isso. Deus est aqui. Deus est em Jesus. O reino de Deus comea em Jesus! E quanto mais eu entendo a coisa, quanto mais amo e creio nisso, mais me odeio a mim mesmo. Mais me sinto horrivelmente mal. Pois jamais entrarei nesse reino. No o mereo. Abri mo do meu direito. Neguei meu Senhor. Rejeitei-o para me salvar. Voc compreende isso? nos momentos de crise que a verdade se mostra, e eu... eu fiz foi jurar que no conhecia Jesus. Ento, depois dos primeiros dias deixei minha barba crescer de propsito. Seria hipocrisia pensar que um dia poderia ser como meu Senhor. Maria Madalena disse que deveramos voltar Galilia. Maria Salom e Joana concordavam. Afirmavam que um anjo lhes dissera que Jesus nos encontraria l. Ento fomos. Todos. Todos os discpulos. Um grupo bem alegre aquele. Muita conversa e cantiga. O tempo estava timo claro e seco. Os campos de cevada estavam brancos, espera da colheita. Via tudo aquilo com gratido e pesar. A me de Jesus caminhava ao lado de Joo. Parecia to adorvel que at me deu vontade de chorar. Tom e Mateus se tornavam bons amigos. Meu irmo passava a maior parte do tempo com Maria Madalena. Sobal veio conosco, sorrindo como um cachorrinho. Quando chegamos a Cafarnaum, no conseguia mais suportar aquele sentimento. Tinha de fazer algo, alguma coisa que me absorvesse todo, mas algo familiar, para no ter de pensar! Disse ento:

Vou pescar e sa correndo do meio deles.

Tinha dado meu barco ao meu cunhado. um pescador cuidadoso. Redes, linhas, lanas, mastro, vela, remos tudo estava em boas condies. Mas ele no estava l, e no fiz perguntas. Inspecionei o equipamento e preparei o barco. Ento, ao crepsculo, justo quando empurrava o barco gua, l veio um grupo de discpulos: nenhum outro pensamento, a no ser seguir minha liderana. Meu irmo veio comigo. Tambm Maria Madalena, que se encolheu no meio do barco. Tiago, Joo e Natanael comearam a aprontar seu barco, enquanto nos afastvamos

da praia. Sabiam onde jogaramos as redes. Certamente nos encontrariam. Naquela noite, as estrelas eram como gros de areia na praia. O manto negro estava coalhado de estrelas. Maria cochilava. Andr e eu no falvamos. Trabalhvamos. A escurido e o trabalho me contentavam. Nem me importava que no pegssemos nada. luz cinza da manh, ouvi Tiago chamando: Simo? Simo? Divisei o barco de Zebedeu a alguma distncia, no meio da bruma. Navegava leve sobre a gua. Tambm no haviam pescado nada. Simo, vamos embora. Ento trocamos de posio. Maria foi para a proa. Meu irmo e eu pegamos os remos e comeamos a impulsionar o barco costa. Ele e eu encarvamos a bolha vermelha do sol que vinha rompendo no horizonte, ateando fogo no lago. Sbito ouvi a voz de Maria: Quem aquele l? Olhamos ns dois sobre os ombros. Havia um homem de p na praia, a tnica qual labareda luz do sol nascente. Ei! Filhos! chamava ele. Pegaram alguma coisa? No! gritou Tiago. O barco deles estava bem popa do nosso. O homem da praia bradou: Lancem as redes do lado direito, e vejam o que d! Imediatamente Joo se ps de p no barco, abriu a rede e lanou-a direita. A malha mergulhou na gua, mas logo criou vida, a gua borbulhando e se agitando, cheia de peixes. Tiago foi loucura. Quase perdeu as linhas-guias ao lanar a rede. Tambm ela espumava de tanto peixe. E Andr lanou sua rede no mesmo rumo; o mesmo fiz eu, sem perceber que cada rede estava to pesada que exigia a fora de dois homens a fim de i-la para dentro. Simo! chamou Joo. Todos os quatro estvamos lutando para conseguir ao menos trazer as redes para perto da amurada. Simo, Jesus! o Senhor ali na praia! A palavra me feriu como espada: dor doce, terrvel. Olhei e, mesmo ardente

distncia, misteriosamente enxerguei cada trao do rosto dele Ento no consegui me conter. Amarrei a rede amurada do barco Atei a roupa de pescador bem firme cintura e me joguei no mar, nadando o mais rpido que pude at a praia. Estpido! Estpido! Ao chegar praia, no conseguia pensar em nada para dizer. Fiquei ali de p; sentia-me arrasado. Jesus ateara fogo a uns tocos de carvo. Po e peixes j se assentavam sobre as brasas, desjejum bastante para uma pessoa. Nem olhou para mim. Fitava os barcos que ainda se esforavam por chegar praia Pois l estavam aqueles que lhe pertenciam, labutando, valorosos e ali estava eu, ocioso e indigno. Andr tambm havia amarrado a rede amurada. Sozinho, trazia o barco praia fora de remos. Natanael e Joo remavam enquanto Tiago mantinha olhar bem atento ao lado do barco. Quando se aproximaram, entrei na gua e ajudei-os a rebocar as redes at cho seco. Espalhamos ali um vasto tapete de peixes cintilantes. Tragam-me alguns peixes falou Jesus. Venham, e comamos juntos. Sentamonos pelo cho. Jesus no meio de ns. Serviu-nos um aps o outro; eu por ltimo. No consegui comer. Tambm ele no comia, mas s me fitava. Ah! aqueles olhos, penetrantes e entrefechados! Ele no tirava os olhos de mim. E eu querendo rastejar para longe dali. E o teria feito mesmo, mas ento ele abriu a boca e me disse:
___ Simo, filho de Joo... voc me ama mais que os outros? Claro, Senhor! Acho que gritei-lhe a resposta. Veio imediatamente, como por

conta prpria. Sim, Senhor, voc sabe que o amo. Ele no sorria, nem piscava os olhos. Disse solenemente:
___ Apascente os meus cordeirinhos.

Era srio? Acaso me concedia um lugar ao lado dele? Acalentei essa idia com muita ternura, e muita incerteza. Mas ele ainda no tirara os olhos de mim. E novamente falou: Simo, filho de Joo, voc me ama? As mesmas palavras, pela segunda vez. Cuidadosamente porque eu era sincero mesmo, e queria que ele acreditasse em minha sinceridade , falei:

 Sim, Senhor. Voc sabe que eu o amo. Pastoreie os Meus cordeirinhos disse Ele. Mas ainda no terminara. Continuava me olhando. E agora eu sabia o que vinha a seguir, e de fato veio: Simo, filho de Joo, voc me ama? perguntou, pela terceira vez. Inclinei a cabea e chorava que nem criana. Ele ao mesmo tempo perguntava e afirmava, ambos. Sabia. Sabia, sem dvida. Sabia quantas vezes eu disse que nem sequer o conhecia. Sim, ele sabia. No pude erguer o rosto e encar-lo. Disse: Senhor, voc sabe tudo. Sabe que eu o amo. Houve um longo silncio depois disso. Algum se movia, mas ningum dizia nada. E ento senti sua mo no meu ombro. Jesus estava ali ajoelhado diante de mim. Com o dedo dobrado sob meu queixo, Ele mesmo me ergueu o rosto, e ento olhei em meio s lgrimas e vi aqueles olhos repletos de tamanha bondade que s me fizeram chorar ainda mais alto. Apascente as minhas ovelhas repetiu. Sim! Jesus me oferecia um lugar no reino. "Seja pastor do meu rebanho." Claro, Senhor! Claro! Pedro, quando voc era jovem disse ele costumava cingir seu cinto e ir aonde quer que desejasse. Mas quando for velho, estender as suas mos e algum lhe cingir correias, arrastando-o para onde voc no quer ir. Compreende? Sua expresso era antiga e sria, prenhe de significado: "Pedro, voc compreende? Estou lhe dizendo a espcie de morte que ir sofrer, com que h de glorificar a Deus". Meneei a cabea. Havia compreendido. Ento ele se ps de p e me disse novamente aquilo que dissera bem no princpio. Disse: Siga-me.

Naqueles dias os sacerdotes de Jerusalm compraram o campo do oleiro, ao sul da cidade, na confluncia dos trs vales: Tiropeano, Hinom e Cedrom.

Pagaram 30 peas de prata pela terra e destinaram-na para cemitrio de forasteiros que morressem em Jerusalm. Haviam decidido que aquele dinheiro no era bom para outro uso. Certamente, jamais poderia ser devolvido ao tesouro do templo. Era, diziam, preo de sangue. Traziam em si a mancha de duas mortes. Judas Iscariotes beijara Jesus, dizendo: "Salve, Mestre". Jesus no elogiou seu discpulo. No se valeu da oportunidade nem do poder que detinha. Disse: "Traio". Sim, chamou aquele ato de traio. Simo tentara lutar pelo Mestre. Judas gritara seu ttulo: Messias! Mas Jesus desarmou um e repreendeu o outro, e todo sonho morreu ali, e todo o mundo ento eram trevas: "As legies dos anjos no descero at aqui, Judas. Voc me interpretou erradamente! De todos os meus discpulos, voc foi o que mais me desapontou". Judas largou a tocha. Afastou-se dali, noite adentro. Quando a procisso de soldados conduzia Jesus pelas ruas de Jerusalm at a casa do sumo sacerdote, Judas a seguia. Depois postou-se rente ao muro dos fundos, aguardando. Jamais desejara nada de ruim ao Mestre, seno poder, glria e domnio. Nunca a priso. Nunca o cativeiro. Nunca a morte: no, isso jamais. "Jesus homem eloqente. Vai persuadi-los de sua inocncia". Mas ento ouviu os gritos que vinham das janelas acima: "Blasfmia' E a pergunta: Que sentena merece ele?" Quando o conselho comeou a gritar "morte, morte", Judas saiu como um raio da casa do sumo sacerdote. Correu at o vale do Tiropeano, l embaixo, subindo depois a colina do templo. Passou voando por sete dos dez graus de santidade e chegou mesmo a violar o oitavo: atravessou o trio das mulheres e o trio dos israelitas, entrando no trio dos sacerdotes. E j ia penetrando o espao entre o altar principal e o prtico. Mas os sacerdotes correram para bloquear-lhe a passagem. Sua presena ali era profanao. "Pequei!" lamentava Judas Iscariotes. "Pequei contra sangue inocente!"

"Isso problema seu, no nosso" rosnaram os sacerdotes. "Suma j daqui!" Judas arrancou uma bolsa que trazia ao ombro. Pegou-a pela longa tira de couro e comeou a gir-la sobre a cabea como uma funda. Os sacerdotes dispersaram. A bolsa era pesada como uma arma. Mas ento arrebentou, abrindo-se, e as moedas de prata voaram, tilintando sobre o cho de pedra do prtico, entrando at o santurio do templo, nono grau de santidade. Ento ele saiu dali. Judas Iscariotes cruzou os trios do templo at a extremidade do santo sudeste. De toda a muralha de Herodes, era a seo mais imponente: de tamanho e concepo brutais. Suas pedras polidas tinham comprimento de mais de 11 metros. Pesavam cem toneladas. Entre os espaos da pesada alvenaria, Judas galgou degraus de pedra que conduziam a um velho depsito. Tinha um alta janela voltada ao oriente. L fora, o muro caa reto do pinculo do templo at o vale de Cedrom. L dentro, a janela filtrava tnue luz matinal. Judas vasculhou com os olhos o recinto sombrio. Uma lmpada, fria apagada, pendia do teto atada a uma forte corda de cnhamo. Judas trepou num banquinho para desatar a corda, primeiro do teto, depois da lmpada. Amarrou firmemente uma das pontas em torno da perna do banquinho; depois ps o banco sob a janela oriental, subindo nele. Olhou l fora o monte das Oliveiras, silhueta negra contra o plmbeo amanhecer. Os cus estavam cobertos de nuvens. Dia de tempestade. Judas passou a outra extremidade da corda em torno do pescoo, dando um n, e subiu ao vo da janela, engatinhando at a salincia de pedra na beira do abismo. Virou-se de forma a ficar de frente para o interior do recinto, de joelhos, aguardando. Lentamente inclinou-se para trs, rompendo o ponto de equilbrio; depois relaxou o corpo A corda ergueu o banquinho do cho com um forte arranco. Mas no passou pelo vo da janela, encaixando-se ali.

Quanto s 30 peas de prata que Judas Iscariotes atirara no templo, os sacerdotes disseram: Mo correto devolver esse dinheiro ao tesouro. preo de sangue. Ento o campo que compraram com aquela prata chamou-se Aceldama: Campo de Sangue. De manh Maria de Betnia despertou com a sensao familiar de que o Senhor estava l fora, sentado no quintal sob a videira, orando Por um momento ficou ali

imvel, contente por pensar que ele devia ter vindo. Mas os acontecimentos do ms passado lhe invadiram a mente, e ento gritou: Marta, Marta! Logo vestiu-se e correu l fora para ver se ele realmente estava ali. No estava. Mas j no podia voltar l para dentro. Estava inquieta. Caminhou pelas ruas de Betnia, olhando para os lados, como se pudesse achar algo importante. Marta deve ter acordado Lzaro. Os dois a alcanaram nos limites da vila. Aonde que voc vai? intimou Marta, j sem flego. No sei disse Maria. No sei. Mas a determinao da mulher arrastou outras pessoas de suas casas, e logo tambm a seguiam. Aonde que ela est indo? perguntavam. Minha irm sabe o que est fazendo disse Marta. Maria trilhou curto trecho pela estrada de Jeric, depois tomou um caminho transversal e agora andava por uma estreita vereda de pedra rumo aos tmulos. Era para l que ela seguia. Aos tmulos! E outros faziam o mesmo! Vinha gente de cidadezinhas de toda aquela regio, um a um, dois a dois, em grupos; fluam rumo quela colmia em rocha branca, os lugares onde seus parentes estavam enterrados. Mas que anseio universal era esse? Diziam uns aos outros que despertaram naquela manh pensando em seus mortos. Declaravam que iam honrar a memria deles. Primeiro Maria viu cerca de cem pessoas cruzando os campos, vindo de vrias direes. Mas quanto mais se aproximava das sepulturas, mais gente ela via. Como raios numa roda, a multido convergia, adensava-se, somando 400 ou 500 pessoas! Havia um clima geral de empolgao. Maria sentia tamanho aperto no corao que rompeu numa carreira frente dos outros. Assim, foi ela a primeira a ver o Senhor de p defronte sepultura vazia de Lzaro; e ele a encarava, fitando-a com seus olhos dourados, sorrindo.

Atrs dela o rudo cessava, medida que as pessoas que chegavam tambm viam o Senhor. E quando toda a multido j se havia calado de assombro como se fossem pedras vivas espalhadas pelos campos , Jesus ps-se a falar: Em verdade lhes digo: vem a hora em que seus parentes que descansam aqui neste lugar, e todos os mortos em qualquer canto da terra, ouviro a voz do Filho de Deus; e aqueles que ouvirem, vivero. Jesus, trajando branco, estava ereto como um cedro, o cabelo negro caindo em cascata pelos ombros, os modos serenos e dignos. Todos aqueles que o Pai me der, esses viro a mim. E aqueles que vierem, eu jamais os despedirei. Pois desci do cu para fazer a vontade do Pai. E esta a vontade dele: que eu no perca nem mesmo um daqueles que ele me deu. E tambm isto vontade do Pai: que todos os que virem o Filho e nele crerem, esses tenham a vida eterna; e eu os ressuscitarei no ltimo dia! "Eu sou o po da vida" declarou Jesus. "Aqueles que vm a mim, jamais tero fome. "Eu sou a luz do mundo. Aqueles que me seguem no andaro nas trevas, mas tero a luz da vida." O Mestre disse muitas coisas naquela manh. E misteriosamente Maria se lembrava de tudo: "Eu sou o caminho, a verdade e a vida". Sua bela voz jamais se alteava. Em vez disso, entrava como msica na mente de Maria; murmrio baixo e intimista, como cano de ninar: Lembra-se do pastor, Maria? Ela inclinava a cabea para ouvir. "O pastor que morre pelas ovelhas? O pastor chamado Bom? E lembra-se de que certa vez afirmei ser eu mesmo tal pastor? Eu o sou". Logo somente a voz de Jesus consumia toda a ateno da mulher como fosse sereno ribeiro fluindo sobre seixos, infinitamente diverso sempre o mesmo. Depois de algum tempo, ela ergueu os olhos e viu que ele j no estava mais ali. Porm, a voz do Senhor ainda murmurava em sua mente: Eu o sou. Eu o sou. Eu o sou... Foi numa tera-feira, 38 dias depois de Jesus ter ressurgido dos mortos que os discpulos receberam mensagem breve e urgente de Maria Marta e Lzaro: "Vimos o Senhor em Betnia!" Simo Pedro no hesitou. Partiu imediatamente para a Judia Os outros o seguiram. Andr fez a maior parte da jornada em silncio, alegre por ouvir a jubilosa conversa dos outros alegre, tambm, por encontrar Maria Madalena freqentemente a seu lado. O silncio era mtuo e agradvel.

Na primeira noite da viagem rumo ao sul, os discpulos ficaram em Sicar, contando aos samaritanos o que haviam visto e ouvido que Jesus estava vivo, que ele lhes aparecera em Jerusalm, depois na Galilia, que recentemente mostrara-se a mais de 500 pessoas num nico lugar, e que agora estavam a caminho para v-lo novamente. Ah! empolgao realmente palpvel! Uma mulher enorme, com tintura nos cabelos e braceletes em ambos os braos, esmurrou a mesa com punho fechado e gritou:

Eu sabia!

A segunda noite passaram em Jeric, com Zaqueu; comeram bem e dormiram em sua casa, manso bela e grande De Jeric a Jerusalm, o trajeto era de 24 quilmetros de um aclive ngreme e pedregoso. Se se apressassem, os discpulos poderiam vencer a distncia em cerca de seis horas. Mas o dia era claro e sem nuvens, e os coraes dos homens estavam arejados: assim, partiram no meio da manh, a passo descontrado. Pelo caminho, Andr aproximou-se do irmo e falou baixinho, para que ningum mais pudesse ouvir a pergunta: Simo, perdoe-me se estou duvidando de voc disse. Mas a cortina do templo realmente se rasgou em duas? O rosto de seu irmo estava novamente bem barbeado, escanhoado e corado. Seu cabelo fora cortado, lavado e penteado, at espetar-se para cima como l de cordeiro. Simo caminhava de peito inflado, exibindo-se como prodgio a ser admirado. Era o velho Simo, sem dvida. Por isso mesmo Andr podia arriscar a pergunta. Sim disse Simo. Eu no cheguei a ver, compreende? Mas creio que se rasgou do alto at embaixo. Simo caminhou mais um pouco, refletindo. Depois tornou a falar: Veja s: os sacerdotes saram correndo do templo, morrendo de medo. E foram eles que disseram que a cortina se rasgou. Eu vi medo nos olhos deles... quer dizer, um completo pavor, sabe? Ento s pude acreditar. Pareciam homens que realmente se surpreenderam fitando o interior do Debir, entende? O Santo dos Santos. Viram as trevas de Deus, e pensaram que iriam morrer. Ento Simo fitou Andr, parecendo refletir se devia dizer mais do que j dissera. E o fez. E h ainda outra razo pela qual creio nisso disse em tom sbrio. Baixou o olhar estrada diante dele. Eu tambm vi aquelas trevas. Conheo o pavor. Eu e os sacerdotes... ns passamos pela mesma experincia. Andr, voc no se lembra de que Jesus falou que eu iria neg-lo?

Andr se lembrava, sim. Sussurrou: Lembro. Pois ele estava certo. Eu o neguei trs vezes para salvar minha vida. E quando o negava pela terceira vez, ele saiu de repente e olhou para mim, direto para mim! Uma expresso to dolorosa, mas to dolorosa! Ah! Andr, eu pensei que o havia perdido. Estava mergulhado em trevas ali, e eram as trevas de Deus! Achei que ia morrer. No, eu queria morrer. Os sacerdotes morriam pelo rasgar da cortina no templo. Eu morria pelo meu pecado. Os discpulos j comeavam a subir a vertente oriental do monte das Oliveiras, mas Andr se desligara da paisagem. Sentia tanta pena do irmo que lgrimas se acumulavam em seus olhos. No! Calma! exclamou Simo, ou reparar os olhos do irmo. Est tudo bem! Andr, voc no sabe o que Jesus estava fazendo na praia aquela manh, quando pegamos aquele monte de peixes? Ele estava ali para me perdoar. Simo deu uma pancada de leve no ombro de Andr. Sorria, meu irmo! Agora entendo o que houve com a cortina. Ela se rasgou e Deus saiu dali de dentro. Quer dizer, nada mais nos separa dele. Ou seja, foi essa a obra de Jesus. o que significa o perdo. Simo passou a esmurrar o peito:

A misericrdia de Deus... bem aqui, agora mesmo!

Sbito ouviu-se a voz de Tom:

Olhem l! gritou, batendo palmas e apontando. L esta ele!

Os discpulos ergueram os braos e as vozes, comeando a correr morro acima. O corao de Andr saltava-lhe no peito. Jesus estava de p sobre uma elevao rochosa no cume do monte das Oliveiras, aguardando. Mas ento Andr deixou-se ficar para trs, mais lento. O vento soprava o manto branco do Senhor. Era como uma coluna de mrmore sob o firmamento azul. E foi por isso que Andr no correu para se aproximar dele: temia aquilo que devia acontecer. To esplndida luz do sol era a aparncia do Senhor que Andr quedava inquieto. Rgio Senhor Jesus! Podia muito bem segurar um cetro na mo direita, ou uma espada, ou sete estrelas ardentes. Tom tambm ficou impressionado pela grandiosidade da pessoa de Jesus: Senhor gritou ele, ao se aproximar do topo da montanha , agora que voc vai restituir o reino a Israel?

No lhe cabe saber os tempos ou estaes que o Pai escolher disse Jesus, a voz revestida de tons metlicos, qual trombeta.

Os discpulos se enfileiravam abaixo dele. Ningum subiu at onde Ele estava. Andr postou-se atrs de todos. Vocs so agora minhas testemunhas tornou Jesus. Preguem o arrependimento. Em meu nome preguem o perdo dos Pecados. Abram as Escrituras s pessoas. Mostrem-lhes que o Cristo tinha de sofrer e morrer, e no terceiro dia ressuscitar dos mortos. Andr comeou a chorar. As palavras do Senhor eram de despedida: rtmicas, pesadas, divinas. Todos os discpulos guardavam silncio. Ningum se mexia. Qualquer movimento podia destruir aquele momento precioso. Uma nuvenzinha veio planando sobre Jerusalm, vindo do oeste. Vocs so minhas testemunhas continuou Jesus. Vo cidade e l esperem at que estejam revestidos de poder do alto. Mas quando o Esprito Santo vier sobre vocs, ento preguem! Preguem primeiro em Jerusalm, depois em toda a Judia e Samaria, e depois at os confins da terra. Enquanto dizia essas coisas, Jesus foi erguido do cho. Elevava-se cada vez mais alto, o cabelo negro tocado por um vento distante, at que a nuvenzinha passou debaixo dele, fazendo-o desaparecer da vista dos discpulos. Andr acompanhava a nuvem com o olhar. Quando seguiu rumo ao leste, restara somente o cu azul, e no entanto Andr e todos os discpulos no desgrudavam o olhar daquele trecho de firmamento, como se algo mais fosse acontecer. Suaves como plumas, dois homens em mantos bem alvos apareceram ao lado deles. Ah! homens da Galilia! disseram; e o mundo novamente invadiu Andr, ruidoso, rouco e estridente, ferozmente aceso. Todos os discpulos se viraram. A santidade cedia. O cu se fechara como tampa. Mas os dois homens disseram: Por que vocs esto olhando para o cu? Acaso no sabem que esse Jesus, que foi arrebatado do meio de vocs, voltar novamente da mesma forma que o viram subir? Andr, o ltimo a galgar o monte, foi o primeiro a ir-se embora. Nem esperou pelos outros. Descia sozinho a vertente ocidental do monte das Oliveiras, rumo ao vale de Cedrom, e da cidade. Segundo reparara, todos os discpulos se separaram, cada um tomando o prprio caminho at Jerusalm. Mas sentia-se vazio, corpo e alma. No havia uma nica palavra dentro em si que pudesse dizer a outra pessoa, ou sequer uma idia sobre que refletir. O corao lhe

fora drenado. O rosto exibia assombro e palidez. Longe Jesus de seus olhos, secaramlhe as lgrimas.

vi Parece uma ventania disse Mateus , mas nem uma folha sequer se mexe l fora! Nem um fio de cabelo dos peregrinos est desalinhado! Alguns dias mais tarde certamente mais de uma semana depois Andr estava sentado no salo superior da casa dos essnios no monte Sio. Sups que estava sozinho. No tinha nem idia de h quanto tempo j estava ali, ou por que havia escolhido aquele local, mas agora comeava a tomar cincia dos tempos em funo da comoo geral que vinha l de fora. A cidade estava cheia de peregrinos novamente. Era a Festa das Semanas, quando o povo trazia as primcias ao Senhor, fonte de chuva, crescimento e bondade. Em grego o dia se chamava Pentecoste o qinquagsimo dia depois da Pscoa. Durante sete semanas aps a Pscoa, toda a cevada j fora colhida, e tambm todos os campos de trigo. Era domingo. Era este o rudo que Andr ouvia: o tropel de dezenas de milhares de pessoas rumo ao templo. Hoje, em nome do povo, o sacerdote ofereceria dois pes a Deus. Os pes tinham sido feitos com a farinha da nova colheita de trigo, e assados em fermento. Judeus devotos vieram de toda nao debaixo do cu, pois era uma festa de solene alegria. Uma festa! Antes do final do dia, todos teriam comido, os miserveis, estrangeiros e levitas. Andr conhecia a festa. Conhecia aqueles dias. Fora pio desde a juventude, guardando todos os ritos e todas as cerimnias de Moiss. Tal obedincia que o fizera querido de Joo, o Batizador. Talvez fosse o dia em que passaria a negligenciar a devoo. Andr estava muito, muito cansado. Mas ento ouviu um cicio, um leve gemido l fora.

O que isso? sussurrou de si para si.

Para sua surpresa, algum respondeu:

O vento.

Era Filipe, que estava com ele ali no salo. O vento na janela disse ele. Mas o som no parava. Tambm no variava o soprar com rajadas.

Mas ficava cada vez, mais forte, primeiro assobiando como sopro na flauta, depois erguendo-se at um uivo continuado. O corpo de Andr comeou a formigar. Os dedos se contraam, grudados no queixo. Vrias pessoas se ergueram, caminhando at a janela. Ora, ento havia ali uns seis ou sete discpulos! E o povo est olhando para c observou Tome, fitando a rua. Olham em nossa direo, como se ns fssemos o vento! Sbito Simo Pedro entrou de rompante no salo, a luz do dia explodindo a suas costas. Voc no esto sentindo? gritou. Vem chegando! Vem chegando! Imediatamente correu l para fora novamente. Maria Madalena entrou. Andr ps-se de p num salto, louco para agir. Do que que ele est falando? perguntou. Simo Pedro berrava para a rua l embaixo: Aqui em cima! Estamos aqui! Quem que ele est chamando? admirou-se Tiago. Joo estava janela, o rosto brilhando de alegria. As multides, acho eu disse. Esto se desviando do caminho do templo. Comeam a subir para c. Maria Salom, me de Joo, entrou no recinto, pestanejando de to confusa. Joo a viu e correu em sua direo, abraando-a. Me disse ele. Simo est certo. Vem chegando agora mesmo. Ento Pedro voltou ao salo, e a multido o seguia, e Andr viu sobre a cabea do irmo algo semelhante a uma lngua de fogo. E Simo falava, falava com energia, mas numa lngua que Andr jamais ouvira antes. O rugido do vento j no era mais som. Era agora uma tormenta dentro de sua prpria alma. Andr estava a ponto de explodir. Ento abriu a boca e comeou a falar de forma to entusiasmada como Simo, mas numa lngua completamente diferente. Dez pessoas se viraram a ele, demonstrando compreend-lo. Todos os discpulos tinham lnguas de fogo pousadas sobre eles. E todos falavam em

lnguas diversas. E os estrangeiros os compreendiam. E era o prprio Esprito Santo! Sim, era o poder do alto, a promessa de Jesus, e era a respeito disso que Simo estivera berrando h pouco. Andr era uma trombeta. Todo o seu ser cantava com o sopro de Deus. Ah! era um homem til, sim! Ah! tinha tanta sabedoria a partilhar! E nada perdia nesse derramar-se. S ganhava. Jamais voltaria a se sentir esgotado. O povo de p nos degraus l fora dizia:

Esto bbados! No pouparam o vinho para a festa! Beberam tudo logo de

manh! No! berrou Simo Pedro, correndo porta do recinto. No, no estamos bbados coisa nenhuma!

Este discpulo parecia no mximo do vigor. Seu discurso silenciou o salo e as multides l fora, e mesmo a cidade em vrias ruas prximas. Voc esto testemunhando o que Joel profetizou h muito tempodisse Pedro. Deus est derramando Seu Esprito. Como disse Joel:

"Nos ltimos dias seus filhos e filhas iro profetizar, e eu, diz o Senhor, mostrarei prodgios no cu e na terra: sangue, fogo e vapor de fumo; o sol se mudar em trevas, e a lua em sangue; mas aqueles que invocarem o nome do Senhor sero salvos". Pedro virou-se a esquerda e direita, abraando a todos com sua voz, os que estavam no salo, os que estavam l embaixo nas ruas. Ouam-me clamou. Vocs crucificaram Jesus de Nazar. Ele, que operava palavras e prodgios poderosos. Pois tudo ele fez na justia, e ainda assim vocs o mataram por mos de criminosos. Mas era esse o plano de Deus! E Deus o ressuscitou dos mortos. Somos testemunhas desse fato.

"No apenas foi ele erguido aqui na terra, mas tambm foi alado direita de Deus, em poder e autoridade. Isto que vocs vem e ouvem hoje... isto obra de Jesus! "Ah! que toda a casa de Israel saiba que Deus nos deu Jesus como nosso Senhor e nosso Cristo! "Arrependam-se! Que todo o povo se arrependa e seja batizado em nome de Jesus Cristo, para o perdo dos pecados; e vocs tambm recebero o Esprito Santo. A promessa para vocs. para seus filhos. E para todos!" Andr manteve-se calado durante todo o sermo de Pedro. O mesmo fizeram os outros discpulos. Mas agora o Esprito que soprara nele, soprava sobre as multides de pessoas, e aqueles que antes haviam compreendido a lngua de Andr, agora se aproximavam e agarravam-lhe o manto. "Por favor" diziam em sua lngua estrangeira. "Batize-nos Andr perdeu a

timidez naquele dia. E a ansiedade que fizera o mundo parecer to perigoso e incerto... isso tambm passara. Jamais foi homem ruidoso depois disso. E preferia sempre responder a perguntar. Mas as palavras lhe vinham fceis boca. E o gesto apropriado estava sempre a seu alcance. E inmeras vezes dizia aquilo que o Senhor lhe ensinara a dizer: Moa dizia Andr, mergulhando a menina na gua eu a batizo em nome do Pai e do Filho e do Esprito Santo. E isso era bom e verdadeiro, justo e santo, pois antes de partir o Senhor dissera: "Eis que estarei com vocs para sempre, at a consumao dos sculos". Eplogo Esta, ento, a histria que foi contada atravs dos anos, dos sculos e milnios que se seguiram. Os discpulos pregaram em Jerusalm, arrebanhando mais e mais gente para junto de si, at que os batizados se contassem em milhares. Ao mesmo tempo o conselho e os lderes de Jerusalm se esforavam por faz-los calar. Eram to ameaados pelos discpulos quanto o foram por Jesus, pois a assemblia que crescia em torno deles era grande e coesa, e devotada a Jesus como a algum vivo e poderoso. Era uma assemblia distinta da sinagoga uma Ecclesia, uma Igreja. Pedro, Tiago e Joo formavam a liderana central em Jerusalm. Portanto os sacerdotes e a guarda do templo os prenderam, ordenando-lhes que parassem de pregar. Quando os discpulos lhes desobedeceram, agitando o povo ainda mais, o sumo sacerdote novamente os prendeu e espancou, ameaando-os de morte caso no guardassem silncio. Mas sempre, apesar de todas as adversidades, eles continuavam depois da soltura a contar a histria. Aps 12 anos de crescente conflito, o rei Herodes Agripa tomou providncias sangrentas contra a Igreja nascente. Ordenou a execuo de Tiago, filho de Zebedeu. Tiago, o primeiro discpulo a morrer por contar essa histria, teve a cabea decepada. Simo Pedro viajou pela Judia e subiu a costa do Grande Mar. Com alguma hesitao, pregava tambm aos gentios, alm dos judeus, especialmente em Cesaria, a residncia do governador romano e ativa cidade porturia. Quando um centurio romano chamado Cornlio ouviu a histria, recebeu o Esprito Santo, e com intensidade no menor com que os prprios discpulos foram agraciados em Pentecoste. Pedro se maravilhou: "At os gentios que crem em Jesus tm seus pecados perdoados!" E batizou a famlia de Cornlio em nome de Jesus Cristo. Dali a histria se espalhou rumo ao norte, ao longo da costa. Entre aqueles que perseguiam os seguidores de Jesus havia um fariseu nascido em Tarso, na curva nordeste do mar, um judeu de furiosa inteligncia e intransigente legalismo. Odiava aqueles que zombavam das leis de Deus. Via a Igreja como um movimento subversivo e perigoso. Mas ento a histria que ele se esforava por

destruir ergueu-se e engoliu-o, tornando-se sua prpria histria. O nome desse homem era Saulo. Quando se dirigia a Damasco, com ordens do sumo sacerdote para prender os crentes daquele lugar, Saulo foi cegado por um claro de luz celestial, e ouviu uma voz acusatria: "Saulo, Saulo, por que voc me persegue?" Foi atirado ao cho pela luz. Quem voc, Senhor? gritou. E lhe respondeu a voz: "Sou Jesus, a quem voc vem perseguindo. Mas levante-se e entre na cidade, e l saber o que deve fazer". Pelo resto da vida jamais duvidou de que o Senhor Jesus fizera diante dele a ltima apario aps sua ressurreio. Fora Cristo, ento, tambm visto por ele, Saulo, "como por um nascido fora de tempo". Ento a histria era verdadeira. O homem se arrependeu das perseguies que empreendia. Trs dias depois foi batizado. Para sacramentar a mudana radical por que passara, alterou o nome para Paulo, e aps um perodo de preparao e orao, tambm ele comeou a narrar a mesma histria em grego, aos gregos. J haviam decorrido 25 anos da crucificao de Jesus quando Paulo comeou a viajar pelo imprio romano. Pregou em Chipre e nas cidades meridionais da sia Menor. Fez tambm pregaes nas cidades do norte, e depois cruzou o mar at a Macednia, descendo ao sul, at a Grcia: Filipos, Tessalnica, Beria, Atenas, Corinto. Paulo mantinha correspondncia escrita com as igrejas que estabelecia nesses lugares, repetindo sempre a histria. igreja de Corinto, escreveu: "Pois eu transmito a vocs, como coisa de fundamental importncia, aquilo que tambm a mim me foi transmitido: que Cristo morreu pelos nossos pecados de acordo com as Escrituras; que foi enterrado; que ressuscitou no terceiro dia, em consonncia com as Escrituras..." Durante 12 anos Paulo narrou a histria com paixo e inteligncia. Podia enlevar multides com suas palavras. Portanto, tornou-se to ameaador s autoridades como qualquer outro discpulo. Certa feita, estando ele no templo em Jerusalm, algumas pessoas gritaram: " esse o homem que ensina as gentes de todo canto contra a lei e contra este lugar! Ele profanou o templo!" As acusaes geraram uma agitao no meio do povo, que arrastou PauIo para fora do templo, para a rua, comeando a espanclo. A coisa transformou-se em baderna. O tribuno romano mandou centuries e soldados para impor a paz. Prenderam PauIo. Agrilhoaram-no com duas correntes e o levavam para a priso, enquanto a violenta turba os seguia, berrando: "Fora com ele! Matem-no! No tem direito a viver! Enquanto PauIo estava na priso, descobriu-se que seus oponentes tramavam matlo; ento o tribuno em Jerusalm o transferiu para Cesaria, onde deveria ser julgado pelo governador romano.

Paulo tinha uma vantagem sobre os outros discpulos: seus pais haviam adquirido cidadania romana. Portanto, nascera romano. Assim, quando seu cativeiro em Cesaria excedeu o prazo de dois anos sem uma deciso final sobre o caso, ele exerceu seu direito de cidado romano e apelou diretamente a Csar, buscando justia. Isso exigia sua presena em Roma. Portanto, o prisioneiro foi levado por navio at a capital do imprio, superando tormentas e mares traioeiros. Paulo viveu l em priso domiciliar por mais dois anos. Do confinamento em Roma, escreveu uma carta igreja de Filipos, dizendo: "Alegrem-se sempre no Senhor; repito: alegrem-se! Quem moderao seja conhecida por todos. O Senhor anda prximo. No st inquietem por conta de coisa nenhuma mas em tudo, por orao e splicas, sejam conhecidos de Deus seus pedidos, sempre com ao de graas. E a paz de Deus, que ultrapassa todo entendimento, guardar seus coraes e suas mentes em Cristo Jesus. " Ali a Bblia se cala. Mas a Igreja continua. E a histria vem sendo narrada h dois mil anos. Conta-se que Paulo foi executado fora das muralhas de Roma, j na estrada que leva a Ostia. Conta-se que Simo Pedro tambm viajou a Roma, onde se tornou o primeiro pastor, principal tutor da Igreja, e que sua vida chegou ao fim de maneira violenta, que suas mos foram estendidas sobre uma cruz aos ps da colina do Vaticano. Conta-se que Andr, irmo de Simo e primeiro discpulo de Jesus, levou a histria do Senhor Ctia e Grcia, e que foi crucificado numa cruz em forma de X. Conta-se que Joo, filho de Zebedeu e Salom, foi o nico discpulo que no sofreu martrio. Ainda hoje o povo declara que Joo estava com Maria, a me de Jesus, quando finalmente ela se deitou para morrer. E isto certo: que todo continente na terra j ouviu a histria, com reaes diversas. Incontveis so as lnguas em que ainda hoje narrada. Inumerveis os coraes que por ela se moldaram. Walter Wangerin Jr. 24 de outubro de 1995