BORGES REFLEXIONA SOBRE SPINOZA (1) Por Jorge Lus Borges.

Seoras, seores: Dir unas cuantas palabras y luego vendr lo esencial, nuestro dilogo. Estos ltimos das estuve leyendo todo lo que encontraba sobre Spinoza, y rele el artculo de Froude, amigo y bigrafo de Carlyle -me pareci de lo ms enumerativo-, luego aqul captulo de la Historia de la filosofa occidental de Russell dedicado a Spinoza y luego le algunas pginas de la tica, el artculo de Renan, y otros. He llegado a una curiosa comprobacin, y es sta: creo entender esencialmente el sistema de Spinoza, salvo que, para m, no es un sistema, yo dira que se trata ms bien de un acto de fe. Es decir, la filosofa de Spinoza puede ser profesada como una religin y sin duda l lo sinti como una religin. Ahora, hay un hecho que nos aleja de Spinoza y al mismo tiempo hace que lo veamos como algo original. Y ese hecho es que la filosofa est explicada, como todos ustedes saben, ordine geometrico o more geometrico, no recuero cul de los dos latines usa l, y ese sistema lo ha hecho famoso y al mismo tiempo ha hecho que el libro sea menos asequible. El hecho que yo quera sealar es ste: es que para nosotros, Spinoza, Baruch Spinoza, es una figura pattica. Si yo pronuncio la palabra Spinoza, ustedes no pensarn ciertamente en un sistema o en la filosofa que l quiso explicar mediante ese sistema. Ustedes pensarn en l, en ese pobre hombre quiz desdichado pero que no quera ser desdichado, que tena el culto de la felicidad, que crea, como Remy de Gourmont, que debemos ser felices. Remy de Gourmont agregaba: "Debemos ser felices aunque no sea ms que por orgullo". Eso no hubiera sido aceptado por Spinoza. Pero todo el sistema de Spinoza es un sistema que creo que podemos aceptar, creo que, fuera del concepto de Dios, y vamos a ver en qu reside la novedad del concepto de Dios de Spinoza, lo dems del sistema de Spinoza, el pantesmo, es algo que puede ser aceptado. Yo tengo sentimiento religioso. He sido educado como cristiano, mi familia era catlica, mi abuela inglesa era protestante, era anglicana, sus mayores eran predicadores metodistas, saba de memoria la Biblia, de manera que haba un ambiente doblemente religioso en casa, muy catlico en mi familia criolla y protestante, anglicano, metodista, esencialmente, en mi abuela inglesa. Sin embargo, yo he encontrado siempre una dificultad en la fe cristiana, y esa dificultad es la idea de un Dios dios personal. Hay algo en m que rechaza esa idea. Spinoza la reemplaza por otra, pero esa idea es an de ms difcil aceptacin. Es una idea tan vasta que tiene, digamos, un valor esttico, y es la idea de un Dios dios infinito, y al decir infinito no quiero decir innumerable. La idea de lo infinito se encuentra en el budismo, pero ah se encuentra, est forzada a ello, porque el budismo, como otras religiones de la India, acepta las transmigraciones del alma, o, ya que los budistas descreen de la existencia del alma, se supone que cada individuo a lo largo de su vida est fabricando continuamente su karma, una suerte de artificio mental, y ese artificio mental va fabricndolo, enriquecindolo da a da, tambin de noche en los sueos, ya que todo produce un karma. Y ese karma se hace no slo con las obras, con los pecados, con las virtudes, con las incertidumbres, con lo sueos, todo eso produce ese mecanismo, y ese mecanismo puede continuar en otro individuo despus de la muerte del hombre que lo ha creado. Ahora bien, si se supone que cada destino individual est regido por el karma de una vida anterior, llegamos a la obligacin de un infinito, ya que si hay una primera vida esa primera vida tiene que admitir ciertas condiciones, y esas condiciones tienen que ser determinadas por una vida anterior, y esa por una vida anterior, y as hasta el infinito. De suerte que, para el budismo, casa uno de nosotros ha vivido un nmero infinito de veces. Y, al decir infinito no quiero decir indefinido ni innumerable, quiero decir estrictamente infinito, es decir no hay un principio y puede no haber un fin si no nos salvamos y nos perdemos en el Nirvana. Ahora, Spinoza tena un concepto parecido de Dios. Creo que lo define como una substancia infinita, infinitamente dotada de infinitos atributos. Ese concepto, me parece, es extrao a otras teologas, es propio de Spinoza. Spinoza, como ustedes saben, quiso explicar su filosofa -lo que para m sera ms bien explicar su religin-, quiso explicarla more geometrico, es decir, us el mecanismo euclidiano de axiomas, de definiciones, de postulados. Y ese mecanismo es lo que hace difcil su lectura. Yo he visto en los Estados Unidos una traduccin de la tica de Spinoza que se titula Of God, De Dios, y, en esa edicin, de fcil lectura, se ha prescindido de todo el aparato geomtrico. Ahora, ese aparato geomtrico no fue elegido arbitrariamente por Spinoza, ya que, en aquel tiempo, se crea que los matemticos eran infalibles. Ahora, por ejemplo, hay axiomas, postulados de Euclides, que han sido puestos en duda, pero eso no ocurra en el siglo XVII. Y se supona que la verdad en las matemticas dependa de esa forma de exposicin. Sin embargo, si uno piensa en las definiciones de la geometra, son ciertamente falibles. Pro ejemplo, yo digo: el punto no tiene extensin, la lnea tiene extensin pero no anchura y consta de un nmero infinito de puntos, el volumen tiene extensin y anchura y consta de un nmero infinito de lneas. Es evidente que todo eso es abstracto, es decir que lo que realmente existe son tres dimensiones. Es que no corresponde a la realidad, no podemos imaginar un punto que no ocupe espacio, no podemos imaginar una lnea, por delgada que sea, que no tenga alguna anchura. Sabemos, podemos dibujar una lnea muy fina y luego la miramos con una lupa, vemos que es ancha, que no es pura longitud estricta. Sin embargo, sobre eso se basa todo el edificio de la geometra. Creo que Bertrand Russell conjetura que ese edificio es una larga tautologa, es decir, que si uno admite ciertos principios, por ejemplo, la enumeracin, el hecho de poder contar uno, dos, tres, es evidente que sa serie ser infinita. Y si uno acepta esas ficciones necesarias, esas ficciones fatales -la lnea, el punto, la superficie, el volumen- uno tiene que admitir toda la geometra, hasta la geometra de cuatro, de cinco dimensiones, que existe como un hecho intelectual aunque no sea concebible por la mente humana. Se supone, en general, que Spinoza procede del cartesianismo, y l sigui el mtodo de Descartes. Pero estuve leyendo un libro de un autor francs y ese autor dice que Spinoza no conoca bien el sistema de Descartes, que habr tenido otros puntos de partida pero que luego sigui el sistema de Descartes porque le pareci el ms lgico. El quera convencer a sus lectores. Segn ese autor -de cuyo nombre no quiero, no, de cuyo nombre no puedo acordarme-, Spinoza habra partido de los neoplatnicos y de las especulaciones de la cbala.

Sin duda Spinoza crea que si uno aceptaba su sistema geomtrico uno tena que aceptar sus sistema. Y qu ocurre ahora? No pensamos en Spinoza, no pensamos en su sistema, pensamos en l como hombre y lo vemos, como dice Bertrand Russell, como el ms querible de todos los filsofos, ya que grandes filsofos ciertamente no fueron queribles. No s si Platn fue querible, no creo que Schopenhauer fuera querible. Creo que Berkeley s fue querible, pero Spinoza lo es ms. Spinoza concibe un Dios, y ese Dios est dotado de infinitos atributos. Spinoza declara que slo conocemos dos de esos atributos, y esos atributos son la extensin y la consciencia. O, creo que podemos buscar palabras sinnimas, sera el espacio y el tiempo, ms que consciencia. Lo que realmente es asombroso es que Spinoza supone que su Dios est dotado de esos dos atributos y adems de otros, infinitos, estrictamente infinitos, que no conocemos, que no podemos ni siquiera adivinar o intuir de algn modo. Ahora sabemos que lo que ocurre, lo que nos ocurre, ocurre en el tiempo y en el espacio. Por ejemplo, si me hieren, si me dan una pualada, yo tengo la consciencia del dolor y adems -y eso correspondera al tiempo-, la sensacin. Es parte de las miles de sensaciones que yo tengo a lo largo del da y alo largo de mi vida, y luego ocurre tambin un cambio en el tiempo porque el pual entra en mi cuerpo. Pero, refiere Spinoza, ocurren adems otras infinitas cosas, y esas ocurren en la mente de Dios. No podemos imaginarlas, es decir que habra un nmero infinito de universos paralelos. A nosotros nos ha sido dada la consciencia de dos: la del tiempo y la del espacio. Pero, adems, hay otros atributos, y esos atributos son infinitos. Esto lo sospecho, que quiz el fin de todo pensamiento o de todo sistema sea el de aliviarnos de la multiplicidad de las cosas, sea sentir que hay menos cosas, sea reproducirlas con unas pocas. La generalizacin parece una condicin necesaria del pensamiento, aunque sabemos que toda generalizacin es falsa, pero estamos obligados a generalizar para pensar. Spinoza reduce el universo a una cosa, o mejor dicho, dice que universo, que l llama naturaleza, y Dios son la misma cosa. Muchas veces, a lo largo de su obra, vemos la expresin Deus sive natura, Dios o la naturaleza son la misma cosa. Despus de la muerte de Spinoza alguien encontr un nombre para ese sistema, y, con races griegas se forj, creo que en Inglaterra, la palabra pantesmo, sugerida sin duda por atesmo. Los enemigos de Spinoza lo haban acusado de no tener Dios. Quiere decir que no tena un Dios personal ya que si slo existe Dios todo es Dios. Salvo que Dios exista no slo en cada instante de nuestra vida, en cada tomo, si es que hay tomos, en cada cosa, sino de otros infinitos modos y Dios se ame a s mismo con infinito amor intelectual. Nuestro deber es amar a Dios, no debemos esperar ser amados por l. Eso no fue un acto de negacin, como crey Goethe, de parte de Spinoza. No, l conceba a Dios perfecto y no poda desear en Dios una pasin como la de sentir amor por un individuo que no estuviera en l. Creo que se hubiera maleado su idea de Dios. Ahora, Spinoza declara que el tiempo -el tiempo es un atributo de Dios- pero, para Dios, todos los tiempos coexisten. Yo he ledo un libro sobre Spinoza titulado Eternitas, Eternidad, y Spinoza condena por eso la esperanza y el temor, porque se refieren a cosas futuras y no hay razn para decir que estn dentro del tiempo, no hay razn para aceptar la ilusin del tiempo. Podra contestarse, y yo desde mi insuficiencia metafsica contesto, que, si nosotros sentimos la sucesin, y ciertamente la sentimos, uno no puede imaginar una vida sin sucesin por qu suponer que esa sucesin es ilusoria? Spinoza nos dira que debemos subordinar nuestra idea de sucesin a Dios ya que para Dios no hay diferencia entre all our yesterdays, todo nuestro pasado y el momento presente y todo el porvenir que podemos suponer infinito. Todo esto coexiste para l. Ahora bien, creo que la idea de que Dios est en todas las cosas, la idea de la ubicuidad de Dios, se encuentra curiosamente en un verso de Virgilio, que dice Omnia sunt plena jovis. Todas las cosas estn llenas de la divinidad. Esa idea puede ser cierta, y podra concordar con una idea de la evolucin, salvo que en la evolucin, se supone que el mundo est progresando, est cambiando. Y, en cambio, para Spinoza, todo eso es parte de nuestra ilusin temporal. Recuerdo que Bernard Shaw dijo: God is in the making, Dios est hacindose, in the making, ese hacerse de Dios somos nosotros, Dios est hacindose en nosotros. Podemos concebir, entonces, ya que Dios est en todas las cosas, podemos suponer que est muerto en la materia, que duerme en las plantas, que suea en los animales y que en nosotros toma consciencia por s mismo. Y esa idea, que no tiene por qu ser rechazada por la ciencia, si es que existe la ciencia, creo que podemos aceptar esa idea. Ahora, lo que nos cuesta aceptar y lo que, segn el mismo Spinoza, es inconcebible, en la idea de un Dios dotado de infinitos atributos. Quiero suponer que, adems del tiempo y del espacio, pueden existir otras cosas. He conversado ayer con un amigo mo y le dije que yo poda concebir el universo sin espacio, pero no poda concebirlo sin tiempo, sin sucesin. El me dijo que le pasaba lo contrario, que l poda imaginar, por ejemplo, el universo tal como existe, con galaxias, con tomos. Todo eso podr existir, y como no habra tiempo, en el sentido de que no habra ninguna consciencia de ello, existira solamente el espacio. Creo que esto es un error, porque nuestro concepto del espacio depende de nuestros sentidos, depende sobre todo del tacto, depende del gusto, depende el olfato, quiz parcialmente de la vista. Pero, en cuanto a m, yo me creo capaz de imaginar un mundo sin espacio.. no s si ustedes pueden hacerlo. Un mundo en el que hubiera un nmero por qu no infinito de individuos, consciencias, y esas consciencias podran expresarse por medio de la msica, por medio de palabras. Todo eso podra existir y no tendra por qu haber espacio. Yo estoy escribiendo un cuento sobre ese tema, es solamente una idea literaria. Ahora sabemos, imaginamos a Spinoza, que era un santo y al mismo tiempo encontramos rasgos de l, sentencias de l, que nos dejan perplejos. Pro ejemplo, Spinoza condena el remordimiento, ya que l dice "si un acto malo es un mal, pero luego recordarlo, apenarse, es agregar otro mal, es agregar otra tristeza", y la esperanza tambin es condenable. Como dice el dicho espaol, tan sabio, que todos sabemos, "el que espera desespera", esperar es desesperar. Y aqu quiero citar una estrofa de quien para m es el mximo poeta de todos los poetas del instrumento de lengua castellana, Fray Luis de Len. Fray Luis de Len dice: Vivir quiero conmigo, Gozar quiero del bien que debo al cielo A solas sin testigo

Libre de amor, de celo, De odio, de esperanza, de recelo Libre de amor, porque el amor quiere algo, el amor es una ansiedad, ya el amor duda, es una aventura. Luego, Libre de amor, / De odio, -no creo que nadie pueda entender el odio- luego de esperanza, tambin la esperanza es un mal. Aqu recuerdo una broma de Bernard Shaw, que dijo que Dios haba escrito en el dintel del infierno Lasciate ogni speranza voi ch'entrate para tranquilizar a los rprobos. Estn en el infierno, ya no puede sucederles nada peor, estn tranquilos. No creo que esa fuera la intencin de Dante pero la lnea admite esa interpretacin. Es decir, Spinoza nos invita a vivir "bajo cierta apariencia de eternidad". Es decir, debemos pensar que lo que nos sucede es algo efmero, por consiguiente esto no importa. Debemos amar a Dios, ahora qu significa amar a Dios para Spinoza? Ciertamente no se amaba a una persona, ya que Dios es mucho ms que una persona, ya que Dios no es slo todo el espacio y todo el tiempo sino una infinitud de otras cosas que ignoramos. Es decir que amar a Dios sera querer la concatenacin de efectos y de causas. He dicho efectos antes que causas para que se sienta que ese sistema es infinito. De igual modo que en el hinduismo, en la declaraciones que hay de ese sistema se empieza siempre por la aniquilacin del mundo y luego un perodo en que nada ocurre y luego un perodo en que el mundo vuelve. Pero se empieza por el Juicio Final para dar a entender que la serie es infinita. Ahora, le dijeron a Spinoza que si no hay libre albedro, que si Dios quiere todo, entonces por qu condenar ciertas cosas. Los ejemplos que le dieron fueron el hecho de que Nern matara a su madre, el hecho de que Adn comiera el fruto prohibido. Ahora l contesta que lo que hay de positivo en esos actos es bueno, que lo que hay de negativo es malo, pero, para Dios, supongo que Dios ve esa concatenacin infinita, esos hechos no son malos. De modo que si uno acepta la tica de Spinoza no habra hechos malos ya que no hay hechos voluntarios ya que todo ha sido querido por un Dios inescrutable que est ms all de nuestros juicios personales. Sabemos que Spinoza no fue excomulgado -Spinoza vivi tan lejos de la sinagoga como de la Iglesia- y sin embargo hay un libro en la Biblia, el Libro de Job, en el cual creo que se llega a una idea parecida. Recordarn ustedes que el tema central del Libro de Job es el hecho de que el justo sea desdichado. Cmo justificar la idea, cmo reconciliar la idea de un Dios omnipotente y de un Dios justo con la idea de que un hombre justo sufra males? En los ltimos captulos Dios habla con Job y con sus amigos del torbellino. Los condena a todos, a quienes han querido defenderlo de l, que se ha quejado de los males que lo afligen. Ahora, como el Libro de Job est escrito por una mente para la cual era esencialmente extrao el razonamiento, yo creo que pensaban por imgenes, en esos ltimos captulos se recurre a dos monstruos, Behemoth, cuyo nombre es plural para significar que es muy grande, creo que es elefante, y Leviatn puede ser una gran serpiente o puede ser una ballena. Y Dios se compara con esos monstruos. De modo que la idea sera la misma. La idea sera que nuestros juicios ticos son inaplicables a Dios, que Dios est ms all de la tica y que nosotros podemos tratar de estar dentro de ella, debemos tratar de amar, es decir, amar todo lo que ocurre. No s qu latino acu aquella frase esplndida de amor fati, el amor del hado, el amor del destino, querer todo lo que es, aunque sea nuestra desdicha, aunque lo que suceda sea nuestra desventura, nuestra muerte, nuestro tormento. Tenemos que olvidarlo, o tratar de olvidar eso y tenemos que sentir el universo o Dios, ya que natura o Deus es la misma cosa, habra que sentir un mecanismo infinitamente complejo, que no podemos juzgar pero que debemos aceptar. Y sabemos que Spinoza dedic su vida a ser digno de ese sistema que l explic more geometrico pero que fue una religin para l. Pensamos en l como un santo, sobre todo un santo porque no espera nada ya que l descrea de la inmortalidad personal. El pensaba que nosotros como individuos somos modos efmeros de esos dos atributos de Dios, la extensin y la consciencia, o el espacio y el tiempo. Y al mismo tiempo dice: "sentimos y sabemos que somos inmortales, pero ciertamente no inmortales como individuos sino inmortales por la partcula de divinidad que hay en nosotros". Yo creo que ese ideal es un ideal mximo, aunque desde luego yo me siento incapaz de abrazarlo. Pero, a veces, lejos de toda idea filosfica, me he preguntado por qu me interesa tanto el destino de un individuo llamado Borges que viva en el siglo XIX en una ciudad llamada Buenos Aires, en el hemisferio meridional, por qu me interesa tanto su suerte que no es nada del universo, pero es difcil acogerse a ese tipo de consuelo. Yo he tratado a mi modo de ser spinozista pero no he logrado serlo. Estoy seguro de no poder seguir los razonamientos de Spinoza. Creo que todo lector ha sido derrotado pro el mtodo geomtrico de Spinoza, pero creo que todo lector de Spinoza ha sentido algo que no le hubiera interesado a Spinoza, es decir la presencia personal de Spinoza, esa persona que el mismo Spinoza juzgaba ilusoria. Sin embargo existe para nosotros y creo que seguir existiendo. Creo que Spinoza tiene que ser sentido como un santo. Creo que todos tenemos que deplorar no haberlo conocido personalmente como deploramos no haber conocido, como yo en mi caso, a Berkeley, a Montaigne. Siento no haberlos conocido personalmente. Me sucede lo mismo con Spinoza y creo que a todos los hombres les pasar lo mismo. Y, ahora, este exordio ha sido demasiado largo y querra que ustedes me tomaran examen a m y demostraran que yo s muy poco de Spinoza, porque la verdad es sa. Ahora vamos a entrar en lo realmente importante y quiero que perdonen este prlogo tan repetitivo, tan largo, pero todo eso ha sido dictado por el hecho de que soy muy tmido. Y ahora vamos a divertirnos un rato, vamos a conversar, vamos a olvidar que somos muchos, aunque somos muchos. Spinoza dice que slo existe Dios. De modo que ac est Dios monologando a travs de nosotros, usndonos como instrumento. Podemos hablar de Spinoza o si ustedes han llegado a la conclusin de que s muy poco sobre este tema elijamos otro. (1) Domingo 22 de febrero de 1981. La Opinin Cultural. Buenos Aires, Argentina.