El oficio de escritor Se considera un esforzado de la literatura. Un trabajador de los libros.

Hace treinta y tres aos public su primera novela y hoy es uno de nuestros autores ms internacionales y reconocidos. Javier Maras acaba de publicar Baile y sueo (Alfaguara), segunda parte de Tu rostro maana. Por Sol Alameda El Pas 13/12/04, 08.53 horas A los 19 aos public su primera novela, Los dominios del lobo. Hasta entonces haba apuntado maneras de escritor, y Juan Benet se refera a l como el joven Maras, como dejando entrever su fe en el talento de aquel chico un poco extravagante. Seguramente porque era muy tmido, se peinaba el pelo muy negro y espeso con una raya en medio, de forma que le caa como dos cortinas, ocultndole en parte la cara. Callado y nunca ausente, la gente comenz a saber que escriba, que si alguien como Benet le haba buscado un editor, deba de ser por algo. Ahora tiene 53 aos, y el joven Maras es un veterano escritor. Tiene el cabello cano, y ya no lo utiliza para ocultarse de los dems. Es un escritor hecho y derecho, de una pieza, el ms reconocido y admirado de los nuestros en el extranjero, lo que no le ha impedido vender cinco millones de ejemplares de sus novelas y recibir muchos de los premios internacionales que se otorgan a la verdadera literatura. Esa mezcla de reconocimiento y xito comercial se ha dado en l con gran naturalidad y sucedi en varios pases de Europa a la vez. Ahora ha salido el segundo tomo de su obra Tu rostro maana, que lleva como subttulo Baile y sueo, y es una novela cuyo argumento contado sucintamente puede llevarte a pensar que es un policiaco. Pero que enseguida aparece por sus pginas esa escritura de

darle vueltas a las cosas, ese ir y venir, ese detener la accin para introducir largas reflexiones, o contar hechos del pasado. Es decir, todo eso a lo que nos tiene acostumbrados. En su casa de la plaza de la Villa de Madrid, llena de luz color melocotn, Javier Maras ha recibido a El Pas Semanal. Casi parece el mismo de siempre, si no fuera por esas canas cada vez ms evidentes y por una nueva sonrisa que le alegra la cara. Como si por fin estuviera contento consigo mismo. En este libro vuelve a aparecer el mundo de Oxford. Por qu le atrae tanto? Es que me hace gracia, y forma parte de mi propia vida. En estos dos ltimos libros, el narrador es en realidad el mismo de Todas las almas. Y por eso es alguien que haba estado en Inglaterra tiempo atrs. Sigo yendo por all a menudo, tengo buenos amigos y aquello es parte de mi vida. Hay un contraste entre ese crculo de gente culta y el mundo ibrico visto a travs de dos ancdotas que cuenta su padre el del narrador de la guerra civil espaola. Ese mundo ibrico brutal parece una escena cinematogrfica, hasta el extremo de que se hace casi insoportable. Pienso en la historia del hombre que es toreado como si fuera un toro. sa es una historia que ocurri de verdad, aunque las personas a quienes est atribuida y las escenas son completamente inventadas. Pero ocurri. Lo que coincide con algo que yo le he odo contar a mi padre muchas veces es la escena del tranva. La del beb al que una mujer dice haber estampado contra la pared La violencia de los personajes ingleses es ms refinada. Me refiero a lo que ocurre en el bao de minusvlidos de

una discoteca. S, tienen su propio modo de ser violentos. El exquisito personaje llamado Wheeler, que amenaza con una espada a un personaje, reconoce que durante la guerra ha hecho cosas Cuando, por ejemplo, dice que ha esparcido brotes de clera y de malaria en sentido figurado. S, en este segundo volumen, uno de los temas predominantes es la violencia y el miedo, tanto del pasado como del presente. Leyendo esa escena se me ocurri pensar que en esta ocasin, tal vez, haba pensado ms en el lector que otras veces. Quiz es algo que un escritor hace o no hace cuando quiere, que depende del momento, del mayor o menor oficio; puede ser un juego al que juega Uno piensa en el lector, s y no. Hablo por m. Es decir, en lo que nunca he pensado es en una franja de lectores concretos. Supongo que un autor, a medida que va siendo veterano, y yo ya lo soy, llega un momento en el que empieza a palpar, por as decir, qu tipo de lectores tiene y ah es donde se corre el riesgo de intentar escribir para ellos. La verdad es que hasta ahora he procurado escribir para cualquiera y escribir lo que a m me apeteca. Yo me considero una persona muy comn y pienso que las cosas que me interesan son las que interesan a mucha gente. Mis ltimas novelas tratan de cosas que en realidad estn en la vida de todo el mundo. En Corazn tan blanco, uno de los temas es el secreto y la persuasin, por ejemplo. Quin no tiene secretos, quin no persuade o es persuadido quin no instiga a que alguien haga algo? O en el caso de Maana en la batalla piensa en m, el tema principal era el engao, quin no engaa o sufre engaos? Creo que sobre Tu rostro maana, algunos pensaban que estaba ya todo escrito y que el hecho de sacarlo en dos tomos era una decisin editorial.

No. Aunque cuando publiqu Fiebre y lanza hace dos aos, pens que sacara otro volumen y nada ms. Pero sabes lo que pasa? Que ahora ya no sabe cuntos escribir En realidad hay un tipo de pelcula y un tipo de novela que no tendra por qu acabar nunca. Algunas terminan porque el autor se cansa, porque se desinteresa. Empezando por el propio Quijote Qu impedira que hubiera habido otra salida ms de Don Quijote? Hace poco vi una vez ms Lo que el viento se llev y lo pas muy bien. Podra haber continuado. Hay un tipo de pelculas o de novelas que cuentan una cosa muy concreta o la vida entera de un personaje, y cuando se acaba, se acaba todo. Pero hay otras en las que se crea un mundo novelesco, en el cual el lector, y por supuesto el autor, se instala. Me ha pasado un poco con este segundo volumen. Y tambin ha habido una cuestin que me ha llevado a pensar en el tercer volumen, y es que en ste segundo he llevado ms lejos que nunca una dilatacin del tiempo. El libro tambin trata de eso, del tiempo, y de la palabra, de los mecanismos que se van poniendo en marcha a medida que se cuenta algo. Hay un momento en que el padre del narrador, tras contar dos barbaridades ocurridas durante la Guerra Civil, dice que cuando volvi a casa no le dijo nada a su mujer. Porque, para qu aadir ms dolor cuando ya no tena remedio. S, los personajes tienen cierto cuidado porque las cosas que se cuentan no son palabras que se lleva el aire. Lo que te cuentan tiene importancia, o puede tenerla. Y en eso la novela va a contrapelo de la sociedad actual, donde todo el mundo cuenta todo y es chismosa a ms no poder. A veces me agobia y pienso cmo el mundo puede soportar a tantos

millones de personas hablando todo el rato, porque la gente en cuanto se rene con otro, habla y habla. En la novela hay una especie de reflexin del profesor Wheeler sobre una campaa durante la Segunda Guerra Mundial en la que se pidi a los ingleses que no hablaran. Que guardaran silencio. Usted piensa que ahora la gente habla ms, pero dice menos. Menos de inters. La chchara no ha sido interesante nunca, pero ahora es ms vacua que nunca. Es una tendencia que encuentro hasta en gente que te escribe cartas, que antes de ir al grano de lo que quieren decirte o consultar hacen una exposicin largusima. A lo mejor es que no tienen con quin hablar y usted les produce una confianza especial. Entiendo que un escritor pueda causar en los lectores una sensacin de cercana. Eso se produce. Los actores y los cantantes que viven de su imagen pueden ser muy adorados, pero un escritor en el fondo es alguien que est susurrando en el odo de un lector. Y si el susurro es lo bastante interesante y grato, el lector puede tener la sensacin de conocer mucho a ese autor que est detrs de la novela. Pero creo que hay una especie de horror al silencio, que incomoda y va parejo, por ejemplo, con que Espaa es un pas muy poco musical y donde, sin embargo, todo el tiempo est sonando msica. En los ascensores, en las peluqueras, en las tiendas A lo mejor es que usted se est volviendo un poco raro. Siempre he sido un poco raro, y con la edad es normal que uno se haga un poco ms raro. Raro y mayor. He de decir que incluso en las novelas que escribo tengo a veces la sensacin

de ser alguien algo anacrnico. S. En cosas que yo valoro, que me interesan, en ciertos conceptos. Empiezo a ser algo anacrnico en muchas cosas. Y no es esa sensacin de estar hacindote mayor. Es un cambio que se ha producido. Le pondr un ejemplo, a ver si le vale. Una cosa que hoy est bastante admitida es ser un trepa. Antes era algo impensable. S. He observado que personas que hacen cosas relativamente indignas te dicen: bueno, es que me pagan muy bien. Est socialmente aceptado. Antes no estaba bien decir que algo se haca slo por el dinero. Recuerdo haber escrito un elogio sobre la hipocresa. Yo prefiero que haya hipocresa por una razn, porque cuando alguien oculta o disimula algo, quiere decirse que aunque lo haga, tiene la conciencia de que eso no est del todo bien. Mientras que si esa hipocresa no existe, quiere decir que no slo lo hace, sino que adems le parece bien. As que prefiero que haya una cierta conciencia de que esto se hace, pero no se dice, porque si lo haces y adems lo dices, ya estamos perdidos. Eso est muy bien visto. Pero lo hemos llevado lejos, porque ya no hay que disimular. La falta de hipocresa ha dejado al descubierto en Estados Unidos que los polticos que gobiernan con Bush se han lucrado con la guerra de Irak, por poner un ejemplo, y no sucede nada. Y si la derecha, all y aqu, usa la mentira al hacer poltica, debe de ser porque supone que no les importa a los ciudadanos. El puritanismo me pone enfermo, pero en Estados Unidos tena un buen efecto respecto a la mentira. Eso en cuatro aos ha desaparecido. Y lo peor de los Estados Unidos es que acaban exportndolo todo. Y Espaa, que es un pas supuestamente antiamericano, es uno de los pases de

Europa que reciben sus mensajes con mayor fanatismo. No hay ms que ver cuando alguien triunfa all el eco que recibe aqu. All hay unas lites muy cultas, que estn muy bien, pero el conjunto del pas Me merece ms respeto la opinin de los ingleses o de los alemanes. En literatura o en cine. Un cine que se nutri en los aos cuarenta, en gran medida, de los talentos europeos que huan de los nazis. Si ves pelculas de esos aos, y de los cincuenta, a menudo, y dentro de la peculiaridad, notas que nada es muy distinto de la vida europea. Estados Unidos ha sido una prolongacin de Europa, y se nota muy bien en el cine. Luego empieza una separacin en los sesenta, y cada vez se hace mayor. Cuando he vuelto a vivir all, despus de veinte aos, tena una sensacin de extraeza y pensaba que tena ms que ver con un noruego. Y eso se ve muy bien en el cine, porque, independientemente de que las pelculas sean ms o menos realistas, siempre reflejan una sociedad. El cine es muy til en eso. Y ahora los americanos me parecen cada vez ms raros. Los escritores suelen decir que leer y escribir son dos caras de la misma moneda. Yo empec a escribir para leer ms, cuando se me acabaron las novelas de mosqueteros. Tena doce o trece aos. Y, claro, de alguna manera mi primer libro tiene esa torpeza infantil. Est escrito con esa inocencia de escribir para no publicarlo. Qu bien, no? S, ja, ja. Pero eso se acab enseguida. Con la segunda novela. El primer libro se public a travs de Juan Benet, que lo ley, le gust y lo recomend a una editorial. No est

bien que yo lo diga, pero siendo l tan estricto y tratndose de un libro tan juvenil, pues me qued encantado. Pero una vez se public, hubo crticas y opiniones, que es algo con lo que uno no cuenta la primera vez. Y cuando dicen: y este escritor por qu habla todo el tiempo de Estados Unidos?, que es donde transcurre todo el libro, y t mismo empiezas a hacerte preguntas. Eso es lo que te hace perder la inocencia y la irresponsabilidad. Aunque el segundo libro todava es muy juvenil. Yo tena 21 aos. Usted mismo se senta pequeo? Visto desde ahora, me veo pequesimo. Aunque entonces no. Eso tambin ha cambiado. He visto que le preguntaban a uno cuntos aos tena y deca que slo 20 aitos. Recuerdo que nuestra generacin, y las anteriores, a los 17 ya te sentas mayor y no queras que nadie fuera paternalista contigo. Luego de mis primeras dos novelas, hay un periodo de seis aos durante los que casi no publiqu. Era muy joven y no tena mucho que contar. Todava no haba tenido tiempo de vivir una vida de la que sacar la ficcin. Y no quera hacer una novela tras otra de parodia, o de homenaje, como lo era la primera de homenaje al cine, y la segunda, a un tipo de literatura. Empec a traducir y luego hice dos libros rarsimos, en el 78 y el 83. Y a partir del quinto libro se produce otro cambio. Empec muy joven, pero hubo un cierto periodo de desconcierto como escritor, aunque est mal que diga como escritor porque la cosa es que yo tampoco me senta, ni me siento, escritor en sentido profesional. Pues qu se siente?

Cuando termino un libro pienso que es factible que exista otro; quieras o no, la actividad de escribir ha venido acompandome muchsimos aos. Pero no es que tenga un proyecto literario, o que tenga decidido que quiero tocar estos temas o los otros. Hace 33 aos que publiqu la primera novela, y si contamos la ltima como un texto autnomo seran once novelas. Una media de una cada tres aos. Y generalmente logrando eso tan difcil de que sus libros sean un xito de crtica en muchos pases, y al mismo tiempo un xito de pblico. Porque ahora se lee mucho, pero lo que ms se lee no es la mejor literatura. Hay ms lectores, pero de menos calidad? Ha pasado siempre. Hay muchos escritores que tuvieron un gran xito en vida y que desaparecieron al morir. Es como si no estuvieran ellos para defender su obra con su presencia. Eso se da ms todava hoy, cuando los escritores tenemos que promocionar los libros. Aunque no s. Toda la vida he odo decir que quien no sale en la televisin no existe, pero yo no he salido nunca y me ha ido muy bien. Creo que los libros los hacen los libros. Por ejemplo, un escritor, usted mismo, sabe quin es, qu representa en la literatura de su tiempo? La verdad es que yo tengo mucha inseguridad. En fin, una cosa es saber unos datos, que los s, como que he tenido muchos premios fuera de Espaa y muchas ventas aqu y fuera de aqu, pero una cosa es saberlos y otra asumirlos; eso a m me cuesta mucho. Puedo llegar a aceptar que quiz, visto lo visto, no lo he hecho mal en algunas ocasiones; en Corazn tan blanco, en Todas las almas, en Maana en la batalla piensa en m. Pero esa buena prensa y buenas ventas no me hacen llegar a la conclusin de que soy bueno. No doy

nada por descontado. S que hay autores, a los que envidio en parte, que llega un momento en que se convencen de su vala hasta el punto de que piensan que si esto viene de m, ha de ser bueno. Y en parte lo que les pasa es que no trabajan los libros. A m, eso no me ocurrir nunca. Se considera un esforzado de la literatura, un trabajador nato? S. En el sentido de que sigo poniendo los cinco sentidos. Y manteniendo una tensin a la hora de escribir que quiz es bueno tener, pero quiz impropia de alguien supuestamente ya reconocido. Yo no digo que si uno piensa que ya lo ha hecho todo, te puedan salir cosas muy buenas, pero, por ejemplo, he ledo el ltimo librito de Garca Mrquez, que es un grandsimo autor, y la verdad es que me he quedado muy decepcionado. Formalmente es un libro muy bien escrito, pero, desde mi punto de vista, muy inane, algo antiptico, srdido, tpico y muy decepcionante. Eso le puede pasar a cualquiera, y como lo s, nunca me confo. Uno de los temas que trata su novela es el paso del tiempo y cmo en un periodo determinado el pasado y el presente se igualan, y todo lo que transcurri se presenta en el mismo plano. Lo cuenta muy bien su padre cuando dice que si hubiera denunciado al malvado, que a su vez lo denunci a la polica, ste habra acabado creyendo que su traicin estaba justificada, puesto que el otro haba hecho algo contra l. La cronologa, una vez acabado el tiempo, no cuenta mucho. No es una idea tan compleja. En realidad nos pasa a todos. Efectivamente, lo que el padre del narrador dice es que si l hubiera tomado alguna venganza, le habra dado el pretexto al delator, una baza, una justificacin a posteriori. Porque pasado el tiempo, y unificado el tiempo en un plano, podra

decir: ste me la hizo tambin. Siempre he pensado que usted no quera mucho a sus personajes. Me refiero a que hay escritores que a pesar de presentar a los malos, digamos, en toda su crudeza o zafiedad, descubres atisbos de que los comprenden. Como si supieran que en el fondo la humanidad es dbil y no puede ser de otro modo. Yo creo que s, me interesan. S. De un modo intelectual, analtico. Incluso en esta novela hay un momento en el que De la Garza empieza a caerle bien. Pero al fin y al cabo, el narrador no le quiere nada. Ni le comprende. Pero s que empieza a hacerle cierta gracia. Y tambin hay una parte en la que Wheeler y el narrador estn en el jardn, y aparece un helicptero que los despeina y entonces el viejo le pide un peine, porque los latinos siempre lo llevis, y como no tiene espejo, el narrador le peina. No es que una actitud comprensiva, humana, me parezca un valor literario mayor que el sentido del humor, por ejemplo. Slo lo constato. Resumiendo, a usted lo que le gusta es jugar con sus personajes, lograr que le diviertan. Pero alguien que te divierte te cae bien. Hay personas de las que no tienes una buena opinin, pero te hacen gracia y se salvan por eso. Me hacen gracia, pero tanto como quererlos Que su padre est tan presente en su libro, me recuerda a la obsesin que tiene Martin Amis con su propio padre. S? Mi padre es un personaje pblico que ha escrito unas memorias donde contaba, aunque de otra manera, lo mismo

que yo he contado. Y en la mayora de mis libros, y desde Corazn tan blanco, siempre hay personajes de viejos, no slo mi padre. Siempre he tenido amigos mayores que yo. Los viejos, como los de mis novelas, no pierden el tiempo, van a lo esencial de las cosas y no se paran en las modas, ni en lo que est bien pensar o lo que est mal. Eso es muy apreciable en un mundo tan oo y banal, donde la gente no piensa fuera de lo que es el pensamiento con el que estn bombardendolos. Lo que me deja perplejo y no entiendo es una sociedad donde la gente de cuarenta deja de lado a los que tienen veinte aos ms que ellos. Ellos sern pronto los viejos. Tener a gente mayor de protagonistas es ir un poco contracorriente. Ahora, a los viejos se los orilla, y a los muertos se los olvida, como usted ha dicho alguna vez. Hay esa vinculacin entre los viejos y los muertos. Ambos se han convertido en un estorbo. Tiene que ver tambin con una especie de deificacin del presente de tal calibre que el presente se hace pasado ms rpidamente, cada vez dura menos. Qu hay de positivo ya ha dicho que la prdida de la inocencia podra ser el lado negativo tras treinta aos siendo un escritor? Lo peor es esa falta de irresponsabilidad, pero es inevitable. Considero que he tenido mucha suerte. Porque mis libros no son como ese Cdigo da Vinci, que no he ledo y a lo mejor es genial. Son de una cierta complejidad. Perfectamente podan haber tenido un xito relativo y nadie se escandalizara. Quiz a usted mismo le sorprendi su propio xito? S, pero fue paulatino. Un libro tuvo unos lectores y el otro

tuvo ms y ms. Despus ya no fue tanto y ahora vendo por lo menos cien mil ejemplares, y ten en cuenta que si un autor vende veinte mil, a todo el mundo le parece bien. As que no nos engaemos, es que he tenido mucha suerte, porque, supuesto que yo tenga talento, hay mucha gente con mucho talento y que no han sido reconocidos ni despus de muertos, Considero que he recibido ms que nadie, ms de lo que jams habra esperado. Eso me da mucha libertad, y lejos de acarrearme ms responsabilidad, me digo que he tenido ms de lo que poda esperar. Y sigo haciendo lo que me interesa. En cuanto a las crticas, no es que no me importen, sino que he llegado a la conclusin de que en cierto modo no me conciernen. Si son buenas, me alegran, pero mi verdadero asunto es hacer los libros. Y hay que aceptar que cuando uno hace algo pblico se expone a que cualquiera diga lo que quiera. Yo he tenido mucha suerte y espero no tener que comerme mis palabras porque llegue un da en que nadie me lea ni me compre. A quin le deja leer sus libros antes de ser editados? Antes de publicarlos, a pocas personas. A dos o tres. Antes se los dejaba a Juan Benet, al que tena mucho respeto. Lo ltimo que ley mo fue Corazn tan blanco. Muri hace doce aos. Y echa de menos su opinin S. A mis muertos, cuya muerte me ha afectado mucho, los tengo muy presentes, casi biogrficamente. En los dos volmenes de Tu rostro maana no hay grandes aventuras ni peripecias. Es un riesgo que estoy asumiendo. En mis novelas siempre se cuentan procesos mentales y reflexiones. No s, me

encantara ser un tipo de escritor, por los que tengo debilidad, de esos que no te importa nada lo que te cuentan y lo que quieres es que sigan, porque todo tiene inters. Es el caso de Proust. A usted le sale de perlas especular con los personajes. Eso, que es tan propio de Henry James, no s si lo ha aprendido de l, al que s que admira, o es que responde a su manera de ser. Creo que lo he aprendido de Henry James, pero s es verdad que yo tengo una cabeza un poco tortuosa, laberntica. Y creo que con las personas que uno tiene cerca, te gustan, los quieres, pero no piensas ms sobre ellos. Es una manera un poco empobrecida de ver a la gente. Hay que fijarse en ellos, verlos incluso como si fueran personas de ficcin. Quiz le pasa eso por ser escritor. S que me sirvo de eso. Si ves ahora a Hitler, por ejemplo, te preguntas: pero cmo no vea la gente cmo era? Nos han educado a saber ver en la ficcin. En la realidad es como si nos costara ms. Y si te fijaras, a veces veras a individuos de los que diras: yo con ste no dara dos pasos. En ese sentido, el ver a la gente real como si fuera de ficcin ayuda a entenderlos. Y a las cosas hay que darles vueltas. Precisamente, leyendo su novela, viendo a esos personajes que son contratados por un servicio secreto porque son capaces de mirar a alguien y sacar conclusiones sobre ellos, he recordado que yo jugaba con mis primas a adivinar las profesiones de la gente que transitaba por la acera de la calle. S, yo tambin he jugado a eso. E, igual que en la novela, nunca comprobabas si los informes que dan los encargados

de hacerlo se producirn. Si son verdicos o no.

Baile y sueo, la segunda parte de la obra Tu rostro maana, de Javier Maras, est publicada por Alfaguara.
Enlaces >

El oficio de escritor

http://www.elpais.es/articuloCompleto.html?d_date=&xref=20041212elpepspor_1&type=Tes&anchor=elpepspor

Comentar
Comentarios

Leer 1 comentarios

Lectores 595

La reina de Nnive fue cautivada. El invasor triunfante la mand subir a su presencia. Sus doncellas la llevaban, golpendose sus pechos y gimiendo como palomas. Acab la reina como una ramera de hermosa gracia? Acab siendo maestra seductora en hechizos y fornicaciones? Es igual. Lo que sabemos es que termin como estircol, tirada por las calles de Nnive. Ese ser el final de todo aquel que sea tan miope que no vea que el juicio de la historia es implacable para todos nosotros. Lo que sembramos vamos a recoger. Por ejemplo, es mi opinin que Zapatero, el risueo humilde, y su equipo de Rubalcabas, Pepinos Blancos, Calderas, Ceberios, Carniceros, Gabilondos, etc. han practicado la suprema mentira de acusar de mentir a los que siempre dijeron la verdad, quiz con un exceso de ingenuidad. Pero el "mantella y no enmendalla", si yo estoy en lo cierto solo har ms terrible el juicio de la historia sobre ellos. Nada podemos contra la verdad. Ellos no lo saben...Pobrecitos...
14/12/04 11:17 Autor : muziopolerio

Para hacer comentarios a las noticias es necesario ser usuario registrado de Periodista Digital. Para registrarse, pinche aqu. Si ya tiene sus claves, puede introducirlas aqu Sugerir enlace | Informa a un amigo | Quines somos? | Cartas al Director El derecho a estar informado | Buzn de sugerencias | Denuncias Aviso legal | Clusula exencin responsabilidad

Periodista Digital, SL CIF B82785809 Gta Francisco de las Cabezas, 3-6 28027 Madrid (Espaa) Tlf (34) 91 413 25 54 / 91 515 30 79 Fax (34) 91 416 83 82 redaccion@periodistadigital.com

Copyleft 2002