Catalogo Lee Miller Textos

1
EVOCACIN Y RECUERDO
FUNDACIN
C ASA NATAL PABLO RUZ PICASSO
EVOCACIN Y RECUERDO
Basta con haber visto el rostro de Picasso para quedar fascinados por sus brillantes ojos negros, pero quienes hayan tenido la oportunidad de acercarse a l se habrn sentido embargados por la exitante y novedosa sensacin que emana de este hombre bajito, clido y amistoso, cuyo nombre es sinnimo de modernidad pictrica
LEE MILLER
EVOCACIN Y RECUERDO
CRDITOS
Catlogo publicado con motivo de la exposicin:
Lee Miller, evocacin y recuerdo

Fundacin Picasso Museo Casa Natal, sala de exposiciones Plaza de la Merced, Mlaga, Espaa. Del 3 de septiembre de2008 al 15 de febrero de 2009 Organizada con el apoyo institucional del Exmo. Ayuntamiento de Mlaga. Exmo. Alcalde D. Francisco de la Torre y del Delegado de Cultura D. Miguel Briones. Directora dela Fundacin Picasso Casa Natal: Lourdes Moreno Comisaria de la exposicin: Katherine Slusher Departamento de Imgen: Gloria Rueda Chaves MONTAJE Departamento de Promocin Cultural de la Fundacin Picasso: Mario Virgilio Montas Enrique Guerra Pascual Ramrez FOTOGRAFAS The Lee Miller Archives The Penrose Collection CATLOGO Autores: Katherine Slusher Lourdes Moreno Antony Penrose Maite Mndez Baiges Traducciones: Haya & Taillefer Proyecto grfico y maqueta: Juan Carlos Rica Cabello Asistente grfico: M del Mar Daz Impresin: Imprenta Montes (o a quien se le adjudique) ISBN: 978-84-96055-90-2 Depsito Legal: Ma-XXXXX-2008 COPYRIGHT de la edicin: Fundacin Picaso Museo Casa Natal, 2008
de los textos: los autores de las traducciones: los autores Sucecin Pablo Picasso, VEGAP, Madrid 2008 de todas las fotografas de Lee Miller: Lee Miller Archives, Inglaterra 2008. Todos los derechos reservados. Las fotografas de Lee Miller y Roland Penrose reproducidas en esta edicion han sido amablemente proporcionadas por los The Lee Miller Archives y The Penrose Collection, con la colaboracin de su director, Antony Penrose. Todos los derechos reservados.
AGRADECIMIENTOS La Fundacin Pablo Ruiz Picasso agradece su colaboracin a la comisara de la exposicin Lee Miller, evocacin y recuerdo a Tony Penrose, y muy especialmente a Maite Mndez.
FUNDACIN
NDICE
Presentacin
Francisco de la Torre Prados
Evocacin y recuerdo
Lourdes Moreno
Lee Miller y Picaso: La Musa y el Minotauro de Mlaga

Katherine Sluscher
El nio que mordi a Picasso

Antony Penrose
Lee Miller: fotografiar o salir en la foto

Maite Mndez Baiges
Exposicin Textos traducidos
EVOCACIN Y RECUERDO
FUNDACIN
PRESENTAC I N
Es normal que conozcamos a los creadores por sus obras, que sirven de nexo entre su visin del mundo y la nuestra, y que a partir de ese dilogo se nos permita atisbar algo de su personalidad, de sus circunstancias, de su yo ntimo. Ese inters por saber algo ms de los autores es el que nos permite satisfacer Lee Miller con esta exposicin. Su especial condicin de amiga de Picasso desde los tiempos del fervor surrealista es la que nos lleva a revivir esos momentos de intimidad de nuestro artista, contemplar su vida cotidiana compartida con los ms cercanos, sus momentos de descanso y distensin en los que, al calor de la complicidad, Picasso dejaba de ser el mayor artista del siglo XX para convertirse en un hombre que recibe a sus amigos, conversa, sonre, disfruta con su familia o se pasea por su taller.
Lee Miller, que conoci los dos lados de la cmara, como modelo y fotgrafa, capt tanto la elegancia para publicaciones de moda como la amarga guerra, y esa capacidad para conjugar lo esttico con la congelacin de los instantes fugitivos es lo que da a estas imgenes un especial encanto, un equilibrio entre clasicismo y espontaneidad que justifican su fama ms all de su calidad de smbolo de un tipo de mujer inquieta, creativa y arriesgada, representante perfecta de una generacin irrepetible.
Francisco de la Torre Prados

Alcalde de Mlaga
EVOCACIN Y RECUERDO
FUNDACIN
EVOCACIN Y RECUERDO
Muchas vidas caben en la biografa de Lee Miller, muchas e intensas vidas. Desde el lujo y la seduccin elegante de su perfil griego en las primeras fotografas como modelo, pasando por los ondulados paisajes egipcios donde la arena del desierto es protagonista, hasta las imgenes del terror de la guerra. Su propia apariencia fsica reflej con los aos todas estas vivencias, desde la curva modernista de su cuello sugerente en la fotografa realizada por Man Ray en 1929, hasta la imagen de una mujer envejecida cuyos ojos haban visto destruccin y miseria humana. Vitalista, inteligente e intensa fue un personaje absolutamente especial y muy diferente al resto de las mujeres de su tiempo. Modelo, fotgrafa, corresponsal de guerra, escritora, amiga de artistas y creadores, y artista ella misma.
Elisabeth Miller, naci en Poughkeepsie, Nueva York, en 1907, hija de un ingeniero y fotgrafo aficionado. Sus padres la enviaron a Pars durante 1926 para estudiar pero ese mismo ao regres a Nueva York. En 1929 volvi a la ciudad parisina donde se convirti en una figura relevante del mundo artstico hasta 1932. Fue musa y amante de Man Ray junto al que innov en los procedimientos tcnicos de la fotografa, como la solarizacin, y a travs de este artista surrealista conoci a Max Ernst, Paul luard o Jean Cocteau. ste ltimo, pidi en 1930 a sus amistades que le recomendasen una mujer para el papel de estatua femenina para su pelcula La sangre de un poeta, Lee Miller fue la escogida, y tambin se vio envuelta en la aventura cinematogrfica. En 1933 volvi a Nueva York, donde ya haba organizado una exposicin de sus fotografas el ao anterior, y donde instal su estudio. En este periodo enfoc su produccin en la realizacin de numerosos retratos y trabajos para publicaciones de moda.
A Roland Penrose, su marido, le conoci en un baile de disfraces en 1937. l ya se haba encontrado con el pintor malagueo un ao antes, con motivo de la Internacional Surrealist Exhibition, de Londres. Sin embargo, Lee Miller, al parecer, no conoci a Picasso hasta 1937, en Mougins, a pesar de que ambos haban frecuentado en Pars crculos comunes. Hasta la muerte del pintor mantuvieron una
EVOCACIN Y RECUERDO
amistad que fue singularmente estrecha en las dcadas de los aos 40 y 50. Durante el verano del ao en que se conocieron solan reunirse en el hotel Vaste Horizon con Dora Maar, Man Ray y su novia Ady Fidelin y Paul y Nush luard. Despus de las idlicas y divertidas imgenes de aquel esto, vino la guerra y Miller, como corresponsal del ejrcito norteamericano, nombrada por Naciones Unidas, fotografi incansable el desastre que ya hiri para siempre su memoria. Con la liberacin de Pars en agosto de 1944, visit a Picasso en su estudio de Rue des Grands Agustin. El pintor se sinti muy feliz de volver a verla.
El propio Picasso hizo honor a su amistad con la familia Penrose. El momento fue propicio con motivo de la conferencia de paz impulsada por los comunistas en 1950, celebrada en Sheffield. Picasso viaj entonces a Inglaterra y una vez all pas unos das en la casa de los Penrose, Farley Farm, situada en plena campia, en East Sussex. All disfrut de las costumbres inglesas y sobre todo, entabl una peculiar relacin de amistad con el hijo de la pareja, Antony, con quien Miller le retrat en imgenes entraables.
Las fotografas de Lee Miller y los textos de Roland Penrose suponen uno de los documentos ms cercanos y acertados sobre la vida y la obra de Pablo Picasso. Ambos se constituyen en figuras absolutamente relevantes y necesarias en el complejo Pinturas
Taller de Picasso en la Rue des Grands Agustins, Paris, 1956
universo picassiano. Lee retrat a un Picasso divertido, ldico, social, trabajador, pensativo, entraable. Muchas de estas fotografas nos devuelven sus espacios y escenarios vividos: Mougins, Rue des Grands Agustin, La Californie, el Castillo de
Vauvenargues o Ntre- Dame-de-Vie. Numerosas fotografas con los cuadros apilados, amontonados y su autor conviviendo entre ellos y con sus amigos...
10
FUNDACIN
Una seleccin de estas imgenes pueden verse en la Casa Natal de Picasso con una doble intencin. Por un lado, como un complemento ms de la bsqueda en el conocimiento de la vida del pintor, pero, tambin, al mismo tiempo, como una de las producciones, documentales y artsticas, de uno de los personajes ms singulares del pasado siglo, tal y como fue Lee Miller. Mi agradecimiento a Antony Penrose, a la comisaria Katherine Slusher y a los Archivos de Lee Miller en Farley Farm House. La relacin del hijo de ambos, Antony ha sido tambin especial al programarse esta muestra en un tiempo prcticamente simultneo a la de Roland Penrose. Para la Casa Natal de Picasso no ha sido un mero producto de la casualidad sino de la causalidad. Reunir a ambos personajes ha sido como conjugar a los astros para poner en marcha una parte muy importante del universo picassiano. Por ello, la Fundacin Pablo Ruiz Picasso ha decidido destacar en este XXI Octubre la vinculacin de Roland Penrose y Lee Miller con el pintor malagueo, dos artistas, dos intelectuales que se sintieron atrados por Picasso de tal manera que decidieron dedicar gran parte de sus vidas a su conocimiento.
Lourdes Moreno
Directora-Gerente Casa Natal Picasso
11
EVOCACIN Y RECUERDO
Picasso y Lee Miller en el taller de Picasso Rue des Grands Agustins, Paris, 1944
12
FUNDACIN
LEE MILLER Y PICASSO LA MUSA Y EL MINOTAURO DE MLAGA

Esta es la primera exposicin de las fotografas de Lee Miller que se celebra en Mlaga. A travs de estas imgenes su ojo perspicaz logra captar la polifactica existencia de aqul Picasso en continua evolucin, registrando cmo se transforma desde un artista contemplativo en sus ratos de descanso hasta un creador totalmente sumergido en si mismo cuando trabaja, hasta un mtico minotauro cuando juega. Lee Miller tom ms de mil imgenes de Picasso durante los treinta y seis aos que dur su amistad. La fotografa de Miller, junto con los escritos de Roland Penrose, constituyen uno de los documentos ms extraordinarios jams elaborado de un artista. Ah encontramos a Picasso, en compaa de su familia y amistades, destilando un magnetismo que Millar supo captar a travs de su objetivo mientras el artista espaol recorra los mltiples estratos del laberinto de su vida.
Fue una relacin simbitica, aquella entre Lee Miller, Picasso y el amante de Lee, el bigrafo de Picasso, Roland Penrose. Una relacin fraguada de pasin, poesa y espritu prctico. Estaban los tres entrelazados de tal manera que no habra funcionado la ecuacin, o mejor dicho, habra funcionado de otra manera diferente y sin fluidez si al triunvirato le hubiese faltado esa qumica. El presente estudio analiza esa relacin desde la perspectiva de cada uno de los tres a travs de los medios en s diferentes pero que a menudo se solapan que son la fotografa, la pintura y la escritura.
Y es precisamente aquella relacin la responsable de que esta exposicin contenga fotografas de Mlaga y Andaluca tomadas por Lee Miller que nunca antes han figurado en ninguna muestra. En su autobiografa, Scrapbook (lbum de Recortes), Penrose describe qu es lo que motiv el viaje a Mlaga en 1955; Al ponerme a escribir sobre la vida de un pintor me sent con cierta ventaja al haber empezado yo la vida como pintor por lo que tena una sensibilidad por lo visual como estmulo de la emocinPara empezarme pareca importante que adquiriese ms familiaridad con los lugares donde Picasso haba crecido y sacado sus primeras impresiones de la vida en su aspecto ms sencillo. Emprend el viaje junto a Lee atravesando la pennsula ibrica con destino a AndalucaCon la ayuda
13
EVOCACIN Y RECUERDO
de las indicaciones facilitadas por Picasso y Sabarts no nos result difcil orientarnos por los monumentos histricos y los callejones de este bullicioso puerto mediterrneo con su imponente ciudadela rabe. Nuestros nuevos amigos nos ensearon la casa, aun intacta, donde naci Picasso, en la plaza de la Merced, pero ms instructiva fue comprobar que en la escuela de arte medioabandonada aun se respiraba aquel ambiente acadmico en el que Picasso recibi sus primeras clases, palpable en las filas de moldes polvorientos, pjaros disecados, caballetes y tablas de dibujo, todos ellos smbolos de la misma tradicin que el enfant terrible de las artes de nuestro siglo haba revolucionado con tanta eficacia.1
Uno de los testigos y partcipes en la documentacin de la vida de Picasso fue Anthony, el hijo nico de Lee Miller y Roland Penrose, que estuvo presente en ms de una ocasin cuando sus padres visitaban a Picasso. En los aos de la posguerra, con frecuencia acompa a sus progenitores en sus viajes para ver al artista. Su relacin era de una naturaleza e intensidad distinta; la de un nio emocionado por conocer a un adulto que estaba dispuesto a jugar y retozar de una manera desenfadada. Sus recuerdos infantiles de Picasso figuran en el texto escrito por l y reproducido en este catlogo. Tambin estn presentes en las fotografas que documentaban los viajes de la familia a Francia la nica visita que hizo Picasso a su casa en Inglaterra.
Cuando se pone uno a escribir sobre las vidas, la historia y la biografa de las personas, primero se sirve de lo que es por todos conocido y luego de lo que es suposicin, proyeccin o conjetura. Lo que s se sabe es que Picasso y Roland Penrose se conocieron en el ao 1936 y el motivo principal de este encuentro fue la primera Muestra Internacional del Surrealismo celebrada en Londres en las Galeras Burlington en junio de aqul ao. Hasta hace poco las circunstancias especficas que rodeaban ese primer encuentro no fueron del todo claras. Roland Penrose, junto con Herbert Read, eran la fuerza motora y los organizadores de esta muestra que fue inspirada e impulsada gracias a su contacto con los surrealistas franceses quienes tuvieron una participacin activa en la misma. Picasso contribuy con once cuadros y, aunque no suele ser considerado como surrealista, su obra pas por una temporada en la que l tena vnculos estrechos con varios miembros del grupo y sus ideas y experimentos. Simpatiz con su deseo de ampliar los parmetros del arte como l lo haba hecho. Picasso no asisti a la inauguracin pero su participacin en la muestra fue un factor contri-
Penrose, Scrapbook (lbum de Recortes) p. 215
14
FUNDACIN
buyente a su enorme xito. Una vez clausurada la misma, y debido a la cada vez ms estrecha amistad con Paul Eluard, Penrose y su mujer, la poetisa francesa, Valentine Bou, fueron invitados a Mougins en Agosto del mismo ao para unirse a Eluard y su esposa, Nusch. Gracias al estudio realizado por Elizabeth Cowling, ahora sabemos que fue entonces cuando Penrose conoci por primera vez a Picasso. Otros tambin veraneaban all: entre ellos, Dora Maar, que poco antes haba iniciado su relacin con Picasso; Man Ray, el artista surrealista estrechamente vinculado a Lee Miller; y Christian e Yvonne Zervos, los editores de la revista Cahiers dArt y al vez historiadores y expertos en todo lo Picasiano.
El primer encuentro de Lee Miller con Picasso tiene algo ms de misterio. Lo que se sabe con certeza es que conoci a Picasso el verano siguiente, en Agosto 1937, en compaa de Penrose, que una vez ms se encontraba veraneando en Mougins. Lo curioso es que Lee MIller viva en Paris y estaba muy metida en el entorno artstico all entre 1929 y 1932. Parece posible que se hubiese encontrado con Picasso durante aquellos aos, sin embargo no hay pruebas que lo indiquen. Lo cierto es que, a raz de su relacin con Roland Penrose, cuya primera publicacin sobre Picasso fue la biografa de referencia en el ao 1958, ella estuvo en contacto continuo con Picasso durante un largo perodo de tiempo. Ambos le visitaron a l y a su extensa familia con regularidad, tanto en Paris como en el sur de Francia. Incluso Picasso sali del pas para visitarle en su casa de Farley Farm, en East Sussex, Inglaterra, en el ao 1950.
El arte grande se encuentra en los museos, las colecciones y en su lugar de origen el estudio del artista pero sin la intervencin del acadmico, el educador y el director de museo rara vez llegara a un pblico receptivo y sensible. Penrose, cuya pasin devota para la vida y obra de Picasso jams se apagara, sigui organizando exposiciones, se ofreci amablemente para mediar en representacin de museos en los EEUU y Europa, para encargos importantes y public extensamente sobre el artista. El papel asumido por Penrose fue primordial en la interpretacin de la obra de Picasso y por tanto en hacerla asequible al gran pblico. Leyendo el perspicaz y a la vez magistral ensayo de Penrose titulado La Bella y el Monstruo queda de nuevo patente no solo lo importante que era Penrose en hacer asequible la obra de Picasso sino que l mismo era una pieza clave en ese proceso. Penrose consigue ahondar en la personalidad del hombre y artista y nos ofrece una visin del proceso creativo del artista
15
EVOCACIN Y RECUERDO
a la vez que un anlisis coherente de la fuerza motora de su produccin artstica. La dicotoma entre la bella y la bestia en Picasso, y en la vida, fascinaba a Penrose. Es un tema recurrente en sus escritos a lo largo de los aos; la belleza contra lo opuesto a la belleza, llmese fealdad o terror. Al analizar esto, Penrose trat en profundidad esa atraccin bsica que senta Picasso hacia todo lo que iba contracorriente a los cnones tradicionales de la belleza, entre ello el arte tribal o indgena. En sus pinturas Cubistas descompuso los principios del arte, Picasso se interes por el aspecto de los objetos pero elev a otro nivel su interpretacin e incorporacin de ello. Su capacidad de absorber conceptos visuales y reinventarlos a su manera era una de las cualidades extraordinarias que posea como artista. Su rompimiento con los cnones clsicos del arte fue revolucionario. Mientras que los surrealistas se interesaron por lo que consideraban la pureza del arte africano, Picasso traspas la superficie y cre la mezcla de emociones y las diferentes respuestas que esa mezcla evoc en quienes la contemplaban. En las clebres palabras de Picasso, no imitaba a otros artistas; les asesinaba.
En el flujo y corriente de aquellos aos activos y vitales es a veces difcil seguir la pista de las relaciones siempre cambiantes que inevitablemente alimentaron el arte que en esa poca se estaba creando. Picasso es un excelente ejemplo de ello, su pintura es a menudo un reflejo de su vida y del mundo en general sus relaciones con las mujeres que pueblan sus cuadros en esa sucesin primordial de persecucin, pasin y desprendimiento, que a veces presagiaba un traslado de estudio y domicilio cuyas ventanas arqueadas, objetos coleccionados y cualidades espaciales figuran en su obra en un ciclo paralelo de compaeras y entornos cambiantes. Las fotografas de Miller proporcionan un testimonio grfico de su vida rica y variada, su ojo surrealista agudamente entrenado captando las incongruencias, el silencio y las profundidades interiores del artista.
El elemento inesperado, de sorpresa, tan querido por los Surrealistas, est presente en la obra de Picasso. Jams estuvo sujeto por las restricciones y a menudo rgidas normas de ningn movimiento artstico en particular, de modo que era libre para avanzar y retroceder, subir y bajar, en su experimentacin con el medio artstico sin necesidad de seguir las reglas de ningn dogma, sea la perspectiva multi-ptica del Cubista o la bsqueda surrealista del subconsciente. Picasso infundi en su obra el sentido de lo inmediato, basndola mucho en el presente, su vida y su realidad visual. Valoraba que los surrealistas estremecieran los cnones convencionales, pero los estados onricos no formaban
16
FUNDACIN
parte de un lenguaje pictrico que el quera explorar en profundidad. No obstante, hubo un tiempo en que su simpata por ellos se manifest en una exploracin de las profundidades de las formas primitivas y la mente humana, lo irracional y lo intuitivo.
En su ensayo titulado Picasso and Surrealism (Picasso y el Surrealismo), John Golding resume su implicacin as: Picasso fue una de las tres mayores influencias en la evolucin del Surrealismo visual. Para sus pintores y escritores era una figura aparte, un profeta que haba sealado el camino hacia delante y cuyos milagrosos poderes creativos seguan siendo una fuente de inspiracin incluso cuando se dieron cuenta de que su camino no era el mismo que el de ellos. En cambio, la admiracin de un grupo de jvenes artistas nicos en la historia por la intensidad con la que buscaron liberar la imaginacin creativa le proporcion a Picasso nuevos estmulos; disfrut de su compaa, sobre todo de los poetas, y permiti que sus obras se expusieran en la primera muestra importante del arte surrealista, accediendo a la reproduccin de sus cuadros en varios publicaciones surrealistas.2
Es importante establecer esta relacin que tuvo Picasso con el Surrealismo ya que aquel movimiento ms que ningn otro defini y dio forma a la obra y las aficiones tanto de Lee Miller como de Roland Penrose. A finales de los aos veinte y principios de los treinta, antes de conocerse, tanto Miller como Penrose haban estado comprometidos con el creciente movimiento surrealista en Paris. Lee Miller estaba estrechamente vinculada con Man Ray y con el Paris de los aos treinta; como musa, fue objeto de un sinfn de retratos fotogrficos por parte de entonces amante y mentor, Man Ray, en los que adoptaba una variedad de posturas de pie junto a una ventana, su torso cruzado por las sombras de un visillo o, entra imagen, su perfil perfecto realzado por la tcnica de solarizacin que haban descubierto juntos. Como fotgrafa, fue explorando su propio lenguaje visual, experimentando y definiendo su estilo. En el trabajo que hizo en Paris a partir de los aos treinta hay indicios de la Nueva Objetividad y el Cubismo. Al mismo tiempo, sigui explorando en sus fotografas el mundo surrealista de misterio y matiz. Roland Penrose fue presentado por su amigo y mentor artstico, Max Ernst, al grupo de Surrealistas franceses y se convirti en un devoto apasionado. Max comparti sus tcnicas artsticas de frottage, decalcomania y collage con Penrose. ste sinti que Ernst le haba abierto las puertas a un mundo nuevo y maravilloso. Al igual que para Miller, fue en Paris que el mundo de Penrose expandi y cogi vuelo hacia rumbos aun desconocidos.
Golding, Picasso y el Surrealismo, Picasso en retrospectiva, p. 50. 17
EVOCACIN Y RECUERDO
LEE MILLER Elizabeth Miller (que con veinte aos cambi su nombre a Lee) naci en 1907 en el pueblo rural de Poughkeepsie, Nueva Cork. Su padre, Theodore Miller, era un ingeniero de xito y su madre, Florence MacDonald, una canadiense que trabajaba como enfermera antes de contraer matrimonio. Cuando Millar tena siete aos su estilo de vida buclica se interrumpi repentinamente cuando fue violada; como es de suponer el espantoso acontecimiento le afect durante toda la vida. Creci fotografiada y consentida por su padre, mientras conservaba un espritu bromista. A los dieciocho aos se march a Francia y convenci a sus padres para que le dejaran quedarse en MILLER HABA CRECIDO RODEADA la ciudad Parisina a estudiar arte durante el cuatrimestre de otoo. E INTERESADA POR EL EQUIPO Alquil una pequea habitacin y se matricul en una escuela de FOTOGRFICO DE SU PADRE Y EL teatro progresivo donde estudi las artes aplicadas de iluminacin, CUARTO OSCURO, Y AHORA SU vestuario, y diseo adems de drama experimental. Se deleit en FASCINACIN POR EL MEDIO sus cuatro meses de libertad, explorando todos los quartiers de FOTOGRFICO Y SU POTENCIAL Paris y viviendo la vida bohemia. Llegada la primavera, volvi a ARTSTICO IBA EN AUMENTO Poughkeepsie, y se matricul en el nuevo programa de artes dramticas del cercano Vassar Collage. Miller estuvo encargada de la iluminacin para varias producciones, pero despus de haber probado la libertad tena ganas de escaparse. Aquel otoo Miller se apunt a la Arts Students League (La Asociacin de Estudiantes de Arte) en la ciudad de Nueva Cork donde estudi dibujo. No tard en darse cuenta de que le faltaba la paciencia o dedicacin a la pintura necesarias para seguir en esa disciplina. Bsicamente, era una rebelde que ansiaba abrazar la vida y no contemplarla apaciblemente detrs de un caballete en un estudio.
Miller era la personificacin del look glamoroso de la poca y poco antes de cumplir los veinte aos fue descubierta en circunstancias un tanto dramticas cuando se dispona a cruzar una calle muy concurrida en Maniaten y por poco le atropellan sin no fuera porque alguien le puso a salvo. Ese alguien fue Conde Nast, el poderoso dueo de Vogue, la revista de moda ms popular de la poca. Pronto la imagen de Miller estaba en la portada de Vogue y a partir de ah fue
Autorretrato
fotografiada por todos los miembros de la elite en el mundo de la moda New York Studio, Nueva York, 1932
18
FUNDACIN
por aqul entonces. La cara de Miller, larga y fotognica, su cuerpo esbelto y elegante, llegaron a ser un especial favorito del fotgrafo Edgard Steichen. En esas sesiones su mente siempre activa y su vida curiosidad no se quedaron quietas. Miller haba crecido rodeada e interesada por el equipo fotogrfico de su padre y el cuarto oscuro, y ahora su fascinacin por el medio fotogrfico y su
Botellas de perfume Nueva York, 1933
potencial artstico iba en aumento. Con veintids aos Miller regres a Paris y
fue directamente al estudio de Man Ray en Montparnasse. Le convenci para que la aceptase como estudiante y aprendiza suya y se qued a trabajar con l durante cuatro aos. Cuando se termin su relacin personal y profesional con Man Ray, Miller volvi a Nueva Cork y abri su propio estudio fotogrfico con xito. Sobresali en retratos y trabajos comerciales, pero todo acab de forma repentina cuando acept la oferta de matrimonio de un egipcio adinerado, Aziz Aloui Bey, a quien haba conocido en Paris. Ya en Egipto, ella fotografi sus viajes por el desierto explorando pueblos aislados y ridos espacios abiertos. En el ao 1937, aun casada y viviendo en Egipto, conoci a Roland Penrose y se enamor de l durante un viaje a Francia. Al inicio de la guerra en Europa, Miller se traslad a Inglaterra y se instal en una casa en la barriada de Hampstead con Penrose. Fue all donde Miller complement su trabajo de da como fotgrafa de moda con su visin irnica y surrealista de la destruccin que le rodeaba durante el bombardeo de Londres, imgenes de la cual fueron publicadas ms tarde en un volumen titulado Gloria Macabra: Imgenes de Gran Bretaa bajo el fuego. Miller logr convencer a la revista Vogue para que la enviara a cubrir la guerra como independiente, y as empez a trabajar como corresponsal de guerra y luego como fotgrafa de combate. Ella dej uno de los testimonios ms emocionantes de la Segunda Guerra Mundial a travs de sus imgenes y sus reportajes. Fotografi los combates en vivo y el sitio de St. Malo apenas tres semanas despus de los desembarques del Da D. Miller atraves Europa con la Divisin 83 y fue entre los primeros fotoperiodistas en entrar en los campos de concentracin de Buchenwald y Dachau. Fue testigo presencial de los peores aspectos de la humanidad y los capt en imgenes; pero tambin fotografi algunos de los mejores. Sus retratos nos ofrecen un documento fascinante de la poca y sus imgenes de los artistas Joseph Cornell, Jean Cocteau, Joan Mir, Isamu Noguchi, Wifredo Lam y el compositor Igor Stravinsky, constituyen unas de las ms logradas en el arte del retrato fotogrfico del siglo XX.
19
EVOCACIN Y RECUERDO
PICASSO POR LEE MILLER Se ha escrito mucho sobre los ojos de Picasso, y casi siempre es una de las primeras cosas suyas destacadas por los fotgrafos y escritores cuando describen su presencia fsica. Esa intensidad oscura a menudo magnetiz el enfoque de la cmara, impenetrable como las mscaras que tanto le gustaba ponerse cuando se pona juguetn. Esto tambin figura en sus cuadros, la mirada arrolladora y dominante que retrataba en los ojos de caras que parecan mscaras; como muchos artistas, Picasso se incorpor mucho en sus obras y cada artista muestra caractersticas de otro. Las fotos que Lee Miller tom de Picasso se ven de distintas maneras. En muchos de los retratos el adopta una postura formal al estilo decimonnico. Picasso permaneci literalmente sentado cuando posaba para su retrato; hay una solemnidad en su mirada impvida y grave mientras se encara con el objetivo de la cmara. Ese ojo surrealista que tena Miller siempre buscaba sacar juego de todo lo que enfocaba, desde las primeras imgenes en adelante, empleaba los reflejos en ventanas y espejos para aadir una dimensin sugestiva a sus obras y el misterio de lo oculto. Su irona ptica y su humor infundido en imgenes que juegan con escala y tamao tambin son una constante en sus trabajos. En su conjunto, las fotografas de Picasso tienen un aire ms espontneo y ms propio de un documental que muchos de sus otras obras, pero tambin constituye la obra ms extensa jams hecha por ella. Donde mejor se percibe esa vitalidad y presencia de Picasso en sus imgenes es cuando se le ve absorto en su trabajo o distrado en el juego, su concentracin en otra parte.
Las facetas de su personalidad que Miller consigui captar cubran un amplio espectro y si sumamos a eso todos los diferentes entornos y espacios que habitaba durante los aos, el resultado es un retrato de Picasso de una enorme amplitud. Miller le fotografi solo, en compaa de sus amantes Dora Maar y Franoise Gilot, con su marido Roland Penrose y ms tarde con el hijo de ambos, Anthony, durante los aos de la guerra, y con su segunda esposa, Jacqueline Roque. Tambin estn presentes sus hijos; Paulo, su hijo con Olga, Claude y Paloma, y su nieto Pablo.
Su sentido del humor tan alegre conect bien con el carcter de juguetn incorregible de Picasso. Algunas fotos realizadas ms tarde dan testimonio de ello, en especial aquellas en las que se ve a ambos probando mscaras, sin embargo, viene unido a un ojo infalible que consigue plasmar imgenes de gran espontaneidad a la vez que conserva una mirada psicolgica profunda que penetra a la persona.
20
FUNDACIN
Miller tena gran habilidad para captar la esencia de Picasso a travs de los espacios habitados por l. Algunos de los retratos ms interesantes son a menudo aquellos en los que no hay presencias fsicas. Omnipresentes son los estudios donde Picasso pas la mayor parte de sus horas despierto. Las salas amplias y caticas de Villa La Californie en Cannes, las colinas y los rincones de Mar Notre-Dame-deVie en Mougins, los espacios elegantes y majestuosos del Castillo de Vauvenargues, y la nave de aspecto informal del estudio Parisino en la Rue des Grands-Augustins.
ROLAND PENROSE Roland Penrose naci en 1900 en Watford, cerca de Londres, de una familia de estrictos valores victorianos. El padre de Penrose, James Doyle Penrose, era un pintor de retratos irlands que haba estudiado en la Royal Academy de Londres. Su madre, Josephine Peckover, era hija de Lord Peckover, un adinerado banquero cuquero. Cuando era nio, la familia Penrose se traslad a Oxhey Grange, en la parte noroeste de Londres. Terminada la Primera Guerra Mundial, Penrose se fue a estudiar a Cambridge y se matricul en Queens College, donde conoci al economista John Maynard Keynes, en cuya esplndida coleccin de arte figuraban las primeras obras Cubistas de Braque y Picasso que Penrose haba visto, adems de pinturas de Matisse y Czanne. De la mano de Keynes, Penrose fue presentado al mundo aislado del Grupo de Bloomsbury, formando una amistad especialmente estrecha con el crtico de arte Roger Fry, el organizador de la exposicin sobre el Pos-Impresionismo que marcara un hito histrico que prefigurara el estudio del Surrealismo que aos ms tarde realizara Penrose.
LA GUERRA CIVIL ESPAOLA 1936 Penrose proceda de una familia cuquera de pacifistas fervorosos y sin embargo presenci personalmente tres guerras durante su vida. Fue activo durante las Primera y Segunda Guerras Mundial y su apoyo a la causa Republicana en la Guerra Civil Espaola le llev a Barcelona en un momento crtico, el estallido de la guerra. En compaa de su primera mujer, Valentine Bou, se march a Barcelona en Octubre del 1936, invitado por la Generalitat de Catalua. En uno de los primeros comunicados escritos por el secretario del Partido Laborista Independiente en Londres se mencion varios motivos distintos para dicho viaje Son Socialistas de fiar en compaa nuestra estn de visita a Barcelona para ayudar al Seor Castagnet a rodar un noticiario para ganar apoyo para la
21
EVOCACIN Y RECUERDO
lucha obrera y para obtener material que nos permitir conseguir ms apoyo en el conjunto del pas.3 Junto con David Gascoyne, el joven escritor
britnico sobre el Surrealismo y miembro reciente del Partido Comunista, llegaron a Barcelona donde se reunieron con Christian Zervos, que estaba preparando una exposicin de arte cataln para el Jeu de Paume en Paris en la primavera. Uno de los motivos principales del viaje fue el de inspeccionar el rico patrimonio histrico y cultural en toda la regin y comprobar que estaba bajo la proteccin de la fuerzas Republicanas. El Departamento de Cultura de la Generalitat4 le concedi a Penrose un permiso para visitar los museos, Pablo Picasso bibliotecas e instituciones acadmicas. Permanecieron en Espaa ms de un mes y en Barcelona Penrose le hizo una visita a la madre y hermana de Picasso a peticin de ste.5
Dibujo dedicado a las madres y nios de Espaa
Dptico del encuentro Spain & Culture, Royal Albert Hall, 24 de junio de 1937, organizado por The National Joint Committee for Spanish Relief in Aid of the Basque Refugee Children
The Roland Penrose Archive, Scottish National Gallery of Modern Art, The Dean Gallery, Edimburgo, Escocia
La visita de Roland Penrose reafirm su compromiso con Picasso y con la tragedia que supona la Guerra Civil Espaola. Fue su poca de ms actividad poltica y contribuy a difundir informacin sobre la situacin de Espaa repartiendo panfletos, como la Declaracin Sobre Espaa, publicada por el Grupo Surrealista. Fue activo en la organizacin de eventos recaudar fondos para la causa Republicana en Espaa; la exposicin espaola Espaa y Cultura celebrada en la Royal Albert Hall el 24 de Junio 1937 organizada especficamente para recaudar fondos de ayuda para los nios vascos refugiados. En la portada del folleto figuraba un dibujo de Picasso dedicado a las madres y nios de Espaa en el interior rezaba la siguiente cita de Goethe: La Ciencia y el Arte pertenecen al mundo entero y ante ellas las barreras de nacionalidad desvanecen.6
PARIS 1937 Lee Miller fue el Puente ideal entre Picasso y Penrose y la unin de los tres est grabada imborrablemente en el tiempo. El da 21 de Junio de 1937 fue un da significativo por muchas razones; aqul fue el da en que Penrose y Miller se conocieron por primera vez. Penrose haba acompaado a Max
Carta fechada 7 de Octubre, 1936 de A. Fenner Brockway, Consejo Administrativo Nacional, Partido Laborista
Independiente, Londres, de los Archivos Roland Penrose, Dean Gallery, Edimburgo, Escocia. 4 Carta fechada 29 de Octubre, 1936, del Sub-secretario de Cultura, Conseller de Cultura, Generalitat de Catalunya, de los Archivos Roland Penrose, Dean Gallery, Edimburgo, Escocia. 5 Elizabeth Cowling, Visitando a Picasso. Londres: Thames & Hudson, 2006, p. 27. 6 Folleto, los Archivos Roland Penrose, Dean Gallery, Edimburgo, Escocia. 22
FUNDACIN
Ernst a una fiesta de disfraces en casa de la familia Rochas y fue all donde qued cautivado al vislumbrar por primera vez a Lee Miller. Fue tambin el da en que Penrose vio por primera vez el cuadro Guernica ya terminado. Penrose y Henry Moore haban estado all el mes anterior para ver la obra en pleno desarrollo y se haban encontrado con otros muchos artistas, entre ellos Max Ernst, Paul Eluard, Andr Breton y Giacometti mientras almorzaban con Picasso. Hecha a escala monumental, la obra colosal que era Guernica fue impulsada por la creciente preocupacin que senta Picasso por la Guerra Civil Espaola, su efusin pica de ira, ansiedad e indignacin cubra lienzo tras lienzo con imgenes evocando las acciones brutales del Fascismo.
Cuatro das ms tarde, Penrose regres a Londres donde escribi su primera carta de amor a Lee Miller, invitndola a pasar el mes de Julio con l y sus invitados en la casa de su hermano en el condado de Cornuailles. De all, el grupo se traslad al sur de Francia y se reencontraron todos en el Hotel Vaste Horizon en Mougins. Entre el grupo de amigos que se unieron a Picasso y Dora Maar aquel mes de Agosto se encontraban sus amigos Surrealistas, Nusch y Paul Eluard, Man Ray y Ady Fidelin. Una de las fotos de referencia mostrando los Surrealistas en actitud juguetona en la isla de Santa Margarita, titulada Picnic, Mougins, fue tomada por Lee Miller en los das ms calurosos de aquel verano glorioso que pasaron juntos, al igual que las versiones menos conocidas de la misma en la que Roland Penrose sostiene una cmara. Se quedaron all durante casi un mes completo, desde el 19 de Agosto
Roland Penrose Picnic Paul y Nusch luard, Lee Miller, Man Ray y Ady Fidelin Mougins, 1937
hasta el 17 de Septiembre, y en ese tiempo disfrutaron de das jugueteando en el mar en la Costa
Azul, degustando buena comida y buen vino y viviendo aquellos encuentros amistosos y eternamente cambiantes de sus citas amorosas, trabajando y divirtindose a partes iguales.7
Fue all en Mougins donde Picasso pint seis retratos de Miller como LArlesienne, su mirada penetrante captando su sonrisa burlona y mellada y su pelo rubio ligeramente matizado de verde de modo que cada uno de los seis cuadros lo muestra como caracterstica que la define. En cada uno se
Cowling, Visitando a Picasso, p. 351. 23
EVOCACIN Y RECUERDO
la misma simetra de rasgos, un ojo horizontal y otro vertical, una oreja en forma de ocho y del smbolo de la infinidad, su sonrisa ancha y una composicin triangular del cuerpo con los pechos prominentes y exuberantes. A otros miembros del grupo tambin les retrat Picasso como LArlesienne; a Nusch con su pelo negro rizado; a Paul Eluard dndole el pecho a un gato y a alguien que se cree que es Roland Penrose, con su pelo oscuro engominado peinado hacia atrs y con pechos femeninos.
Penrose y Miller se separaron a principios de Octubre 1937, ella volviendo a su vida y su marido en el Cairo, Egipto, y Penrose a Hampstead en Londres. Las cartas de Penrose reflejan su continua preocupacin por la guerra en Espaa; lo mencion en sus cartas y lo que llama ms la atencin, en el dorso de cada carta de amor a Miller es un sello conmemorativo en cataln apoyando la causa Republicana. En Noviembre, Penrose le cont lo que estaba sucediendo: Preguntas por Espaa la agona que sufre ese pueblo desdichado aumenta a diario. No son solamente los diplomticos y los militares los que son ciegos y cobardes. Tampoco el gobierno hace nada eficaz para impedir la intervencin italiana o rescatar a los refugiados en el norte de Espaa donde, segn los informes ms fidedignos, les estn masacrando a hombres, mujeres, nios, curas y cualquiera que se opone a Franco. Otro buque britnico ha sido hundido por un avin rebelde all por la costa de Barcelona; transportaba cereales y leche y tena a bordo dos observadores neutrales. Por regla general el cielo se ve ms oscuro que nunca y ahora que todas las tropas italianas y rebeldes tienen va libre para tomar Madrid, los peridicos empiezan a anunciar tan alegremente una victoria total de los italianos de Franco Todo el mundo habla de la posibilidad de una guerra y la bolsa est muerta de miedo, pero aun no se palpa en el aire una histeria blica y puede que tarde bastante en producirse.8
La correspondencia entre ellos continu, al igual que la guerra en Espaa, y en la siguiente comunicacin de Penrose informando sobre los ltimos acontecimientos le dijo: Las noticias de Espaa son cada vez peores. Los lugares donde estuve hace dos otoos estn siendo destruidos. Recuerdo especialmente Lrida, donde fuimos agasajados por el mismo viejo coronel que hoy se encuentra al frente de una valiente resistencia no puedo creer que todo est perdido pero, aun as, esa gente tiene una gran capacidad de aguante.9
Carta fechada 11 de Noviembre, 1937 de Roland Penrose en Londres a Lee Miller en Egipto, Archivos Lee Miller, East Sussex. 9 Carta fechada 2 de Abril, 1938 de Roland Penrose en Londres a Lee Miller en Egipto, Archivos Lee Miller, East Sussex. 10 Carta fechada 10 de Enero, 1939 de Roland Penrose en Londres a Lee Miller en Egipto, Archivos Lee Miller, East Sussex. 24
8
FUNDACIN
En una carta a Lee Miller Penrose le cont de esta manera el xito que estaba teniendo Guernica en Londres, Y luego est la exposicin de Picasso que organic en Whitechapeltuve que pronunciar un discurso en la inauguracin despus de Attlee y miembros de la Brigada Internacional ya te puedes imaginar cmo pareca yo un poco fuera de lugar, pero est siendo un xito en toda regla y estn recaudando ms dinero para enviar alimentos a Espaa del que nosotros conseguimos en el West End.10 Efectivamente, fue un xito, tanto en trminos de nmero de visitantes como en fondos recaudados: solo en la primera semana acudieron ms de 15.000 personas y se obtuvo dos cientos cincuenta libras.11
PICASSO POR ROLAND PENROSE Penrose haba fraguado una importante y duradera amistad con Picasso, gracias a su tacto innato y sus formas amables, que le dio acceso a las casas, los estudios y la vida privada del artista. Una vez terminada la guerra, Penrose tuvo que elegir entre seguir produciendo obras propias como artista o trabajar para que los cuadros de Picasso y otros creadores fuesen ms asequibles al mundo. Opt por esta ltima y organiz muestras de primera categora adems de seguir trabajando para realizar su sueo de crear un museo dedicado al arte moderno en Gran Bretaa. El resultado fue la fundacin del Instituto de Arte Contemporneo (ICA), en Londres, que Penrose ayud a financiar con fondos procedentes de la venta de su coleccin personal de arte.
En los aos 50, Penrose comenz a escribir la biografa de Picasso, la cual public en 1958 bajo el ttulo Picasso: Su Vida y Obra. Para ello necesit contar con el ojo infalible de Miller como fotgrafa y su don de gentes como colaboradora en su proyecto literario. Respet su inteligencia y sus instintos y la consideraba una pieza fundamental en su nueva empresa como bigrafo de Picasso. En sus propias palabras, La compaa de Lee y su capacidad de registrar tanto material con tanta profesionalidad fue de un valor inestimable en Mlaga12 En sus mejores momentos era divertida y encantadora y aport espontaneidad a situaciones que a menudo podran resultar forzadas. Por su parte, Miller aun sufra los efectos de la guerra y su sndrome de estrs posguerra junto con su alcoholismo, le caus en muchas ocasiones una gran ansiedad y depresin. El conectarse de nuevo con Picasso y lo que l representaba, es decir sus tiempos ms alegres de antes de la guerra, pareca el antdoto ideal. A pesar de los cambios que ella experiment en su propia carrera como
11 12
Gijs van Hensbergen, Guernica, p. 119 Penrose, Scrapbook (lbum de Recortes), p. 215 25
EVOCACIN Y RECUERDO
fotgrafa, se incluyeron obras suyas en la exposicin Family of Man (Familia del Hombre) celebrada en el Museo de Arte Moderno en 1955.
ANDALUCIA 1955 Para preparar su viaje a Espaa, Roland Penrose y Lee Miller visitaron a Picasso en Paris a principios de Marzo de 1955 y hablaron extensamente con Jaime Sabarts acerca de los primeros aos de Picasso en Mlaga. Despus de ver a Dora Maar y otros amigos, continuaron rumbo al sur. Hicieron escala en Granada y Miller capt unas imgenes del exterior de La Alambra y el Generalife, en vistas poco usuales ya que aquel da una ligera capa de nieve cubra los jardines y alrededores. Miller tambin apunt su cmara a los espacios interiores de los magnficos edificios, registrando la detallada ebanistera de los techos mudjares. Tambin visitaron la ciudad de Granada, con Miller tomando fotos del ro Darro en su recorrido serpentino hacia el Paseo de los Tristes y pandillas de gitanos cerca del Albaicn y el Sacromonte. Fotografi escenas callejeras con objetos incongruentes que le conectaron con sus sensibilidades surrealistas tales como una gran cruz de madera o una pescadera llamada Los cuatro tiempos. DURANTE SU ESTANCIA DE CINCO DAS EN MLAGA ,PENROSE Y MILLER VOLVIERON SOBRE LOS PASOS DE LA NIEZ DE PICASO POR LAS CALLES, PLAZAS Y EDIFICIOS El 9 de Marzo, Miller y Penrose llegaron a la ciudad de Mlaga. DE LA CIUDAD
En sus diarios, Penrose describi sus impresiones en trminos lricos; Pueblecitos blancos extendidos por las laderas echan sus miradas sobre llanos frtiles cubiertos de cultivos de caa de azcar, naranjos y toda clase de frutas y hortalizas. Palmeras y eucaliptos alternan con sus tonos particulares, unos oscuros y explosivos otros altos y casi transparentes. All por encima de los lmites del regado, olivares y almendros pueblan las laderas creando un diseo regular moteado y la tierra, normalmente abrasada por el sol, cambia de color pasando de gris verdoso o color de ante a azulado con terracota y el tono rosceo de la pechuga de un camachuelo. La corona deslumbrante de la nieve cubre eternamente los picos ms altos de la Sierra Nevada pero tambin se puede ver en das claros a travs del estrecho de mar azul que fluye crecido por la baha de Mlaga.13
Durante su estancia de cinco das en Mlaga, Penrose y Miller volvieron sobre los pasos de la niez de Picasso por las calles, plazas y edificios de la ciudad. Lee Miller fotografi la casa natal de Picasso,
13 Roland Penrose, 1955 Malaga Temboury Madrid libreta de apuntes, Archivo Roland Penrose, Galera Nacional Escocs de Arte Moderno, Publicado en Cowling, Visitando a Picasso, p. 109.
26
FUNDACIN
en la esquina de la Plaza de la Merced, con los edificios del Teatro Cervantes y el mercado visibles en segundo plano. Hoy aquel edificio alberga la Fundacin Picasso y siguen all las emblemticas palmeras en la plaza, iguales que en la foto tomada por Miller hace ms de cincuenta aos. Ella enfoc el objetivo sobre un collage hecho sobre la pared de capas de carteles de pelculas que anunciaban los nuevos estrenos en el cine Duque y el Continental. Otra foto suya fue la de la Escuela de Bellas Artes de San Telmo, conocida tambin localmente como el Ateneo, donde el padre de Picasso, Don Jos, haba impartido clases de arte aos atrs. Fotografi la fachada del edificio desde la Plaza de la Constitucin y capt algunas imgenes dentro del espacio polvoriento y silencioso, como si estuviese entrando en una tumba egipcia intacta en la que los objetos ordenados en capas rinden homenaje a una vida vivida en otro tiempo. Fotografi a los pjaros disecados posados en lo alto de las estanteras y la belleza clsica de las estatuas de yeso, congelados en movimiento. Miller se qued fascinada por el techo en forma de pirmide de la Iglesia de Cristo de la Salud visto a travs de los cristales y lo capt desde diferentes ngulos.
Durante su viaje de regreso desde Espaa, Penrose y Miller hicieron escala en Paris el 18 de Marzo para visitar a Picasso, como lo cuenta esta anotacin en la libreta de Penrose: De vuelta de Espaa, con varios regalos: chorizo, vino de Mlaga, chirimoyas, fotos, etc. Cortesa de Juan Temboury, Ricardo Huelin y nosotros. Picasso abri los paquetes con impaciencia, su entusiasmo por los gustos y olores de Espaa cargados de recuerdos fue encantador. Se alegr cuando le comentamos nuestra visita. Habl del decorado de la iglesia de la Victoria con asombro, diciendo que era una pieza nica; se ri de los malos pintores acadmicos que son la gloria de Mlaga. Pero estaba preocupado por asuntos de negocios y por demasiados visitantes.14
El compromiso que tena Penrose respecto de la documentacin de la vida y obra de Picasso fue ms all de la biografa inicial. Tuvo una acogida entusiasta de los crticos y no se han agotado las existencias desde que se public. Roland Penrose escribi en total dieciocho libros en sus varias ediciones sobre Picasso, incluyendo su autobiografa Scrap Book (lbum de Recortes), que curiosamente se public en su versin traducida al Espaol por la casa editorial Polgrafa antes que su versin original en Ingls por Thames & Hudson, y en ella tambin pesa su compromiso con el artista.15
14 Textos de Roland Penrose, Archivo Roland Penrose, Galera Nacional Escocs de Arte Moderno, Publicado en Cowling, Visitando a Picasso, p. 110. 15 Para una lista completa de los escritos de Penrose sobre Picasso y traducciones de Picasso, vase Anexo 3
en Visitando a Picasso, pp. 398-399. 27
EVOCACIN Y RECUERDO
Hay numerosos ensayos de catlogos, entrevistas en la radio y la prensa y trataban las obsesiones y los temas constantes en la obra de Picasso que fascinaban a Penrose y a las cuales siempre volva a lo largo de los aos. Durante estos aos acadmicamente productivos para Penrose, tambin escribi libros sobre Joan Mir y Antoni Tpies, monogrficos sobre la escultura de la posguerra y ensayos de catlogos sobre Max Ernst, Francis Bacon y otros. Su amistad sincera y su apoyo a los artistas a los que admiraba, en los que crea y con los que se relacionaba le haban impulsado a iniciar una coleccin de arte que creci sobre si misma. Esta coleccin se convirti en la columna vertebral de las colecciones a principios del siglo
Fotgrafo desconocido
veinte en la Tate Gallery y la Galera Nacional Escocs de Arte Moderno con Roland Penrose y Lee Miller en Sitges
Copia de poca, 1972
obras de Braque, Picasso, Ernst, de Chirico, Man Ray, Tanguy, Magritte y Giacometti. En reconocimiento de sus valiosas aportaciones a las artes, fue nombrado caballero en 1966, lo cual le convirti, como l dijo con irona, en un Sir Realist. Penrose mantuvo a lo largo de los aos sus contactos en Espaa, especialmente en Barcelona. Fue uno de los miembros fundadores del comit de la Fundacin Joan Mir y, aparte de Mir, mantuvo estrechas relaciones con algunos otros artistas e intelectuales de all que tenan importantes vnculos con el mundo del arte.
LOS ULTIMOS AOS: INGLATERRA En el ao 1976 una seleccin de la obra de Lee Miller fue adquirida por el Instituto de Arte de Chicago. Un ao ms tarde sus fotos fueron incluidas en la muestra La Historia de la Fotografa de la Moda en el Museo Internacional de Fotografa, George Eastman House en Nueva Cork. Ella muri de un cncer en su casa en Farley Farm, Inglaterra, el 27 de Julio 1977, rodeada de su familia.
Un ao antes de la muerte de Penrose, una muestra de la obra grfica realizada por seis artistas fue editada por la Galera Joan Prats, Barcelona, en honor a Penrose. La litografa hecha por el mismo Penrose contiene las palabras Ms luz, que fue el ltimo grito de Goethe en su lecho de muerte y una frase que Penrose haba utilizado antes al describir a Picasso. Ahora, a punto de unirse a l, incorpor al artista en su propia vida y obra por ltima vez. Roland Penrose muri en Farley Farm el 23 de Abril 1984, el cumpleaos de Lee Miller. Las vidas de Penrose y Miller, unidas desde el principio en su admiracin compartida por Pablo
28
FUNDACIN
Picasso, se haban cruzado, solapado, corrido en paralelo, divergido y encontrado la forma de reconectarse de nuevo. La obra de los tres, sea de pintura, fotografa o escritura, ha dejado un documento imborrable no solamente de su relacin, sino tambin de artistas explorando y conquistando nuevas fronteras y visiones. Katherine Slusher
BIBLIOGRAFA
Burke, Carolyn. Lee Miller: A Life, (Una Vida) Nueva York: Knopf, 2005. Calvocoressi, Richard and David Hare. Lee Miller: Portraits.(Retratos) Londres: National Portrait Gallery, 2005. Calvocoressi, Richard. Lee Miller: Portraits from a Life.(Retratos de una vida) Londres: Thames & Hudson, 2002 (edicin de bolsillo: 2005). Cowling, Elizabeth. Visiting Picasso: The Notebooks and Letters of Roland Penrose.(Visitando a Picasso: Las Libretas y las Cartas de Roland Penrose. Londres: Thames & Hudson, 2006. Cowling, Elizabeth. Visiting Picasso: The Notebooks and Letters of Roland Penrose. Londres: Thames & Hudson, 2006. Krauss, Rosalind, Jane Livingston and Dawn Ades. Explosante-Fixe: photographie & surralisme. Paris: Hazan, 2002. Livingston, Jane. Lee Miller, Photographer (Lee Miller, Fotgrafa). Nueva York: Thames & Hudson, 1989 Penrose, Antony. The Lives of Lee Miller (Las Vidas de Lee Miller). Londres: Thames & Hudson, 1985. Penrose, Antony, ed. and David E. Scherman, foreword. Lee Millers War: Photographer and Correspondent with the Allies in Europe 1944-45. (La Guerra de Lee Miller: Fotgrafa y Corresponsal con los Aliados en Europa 1944-45) Londres: Thames & Hudson, edicin de bolsillo:2005 Penrose, Antony. Roland Penrose:The Friendly Surrealist.(Roland Penrose: El Surrealista Amable Munich/Londres/Nueva York: Prestel, 2001. Penrose, Roland. The Road Is Wider Than Long (El camino es ms ancho que largo). Londres: London Gallery, 1939 (nuevas ediciones en 1980 y 2003) Penrose, Roland. Scrap Book 19001981(lbum de Recortes 1900 1981). Londres: Thames & Hudson, 1981. Penrose, Roland and Golding, John, eds. Picasso in Retrospect (Picasso en retrospecto). Nueva York: Harper & Row, 1980. Slusher, Katherine. Lee Miller. Bilbao: Fundacin Bilbao Bizkaia Kutxa, 2006. Slusher, Katherine. Lee Miller and Roland Penrose: the Green Memories of Desire (Lee Miller y Roland Penrose: los Recuerdos Verdes del Deseo). Londres: Prestel, 2007. Slusher, Katherine. Lee Miller: Picasso en privado. Barcelona: Museu Picasso, 2007. The Surrealist and the Photographer: Roland Penrose and Lee Miller (El Surrealista y la Fotgrafa: Roland Penrose y Lee Miller). Edimburgo: Galeras Nacionales de Escocia, 2001. van Hensbergen, Gijs. Guernica, Barcelona: Random House Mondadori, 2005.
29
EVOCACIN Y RECUERDO
Roland Penrose Antony Penrose, Lee Miller y Picasso Copia de poca, Vallauris, 1954
30
FUNDACIN
EL NIO QUE MORDI A PICASSO

En verdad, no recuerdo haber mordido a Picasso. Sin duda debera de ser capaz de recordar con absoluta claridad tan importante acontecimiento, per o por ms que le doy vueltas, no me viene recuerdo alguno a la mente. Ni siquiera logro recordar que l me mordiera inmediatamente despus y me hiciera gritar como un loco. Mi madre, Lee Miller, puso por escrito momentos trascendentales como stos y conserv en secreto esta informacin en su residencia de Sussex, en lo que constituye una parte de la cpsula del tiempo en la que se encuentra documentada la mayor parte de su vida. Es como si supiera que algn da yo descubrira sus escritos y fotografas, sus cartas y cuadernos de notas, y con ellos reconstruira su vida para poder recuperar a mi madre y a la notable fotgrafa y escritora que fue.
Lo cierto es que apenas llegu a conocerla en vida. Sufra enormemente debido a sus experiencias durante la guerra, pero eso era algo de lo que yo no era consciente. Para m, era una persona difcil, neurtica, a menudo ebria y frecuentemente ausente en los viajes en los que acompaaba a mi padre. Yo no saba que muchos de esos viajes los hacan para visitar a Picasso, ni que a la sazn ella hizo algunas de las mejores fotografas de su carrera, adems de ahondar en una amistad con el pintor que se haba inciado , al parecer, en 1937, durante unas vacaciones mgicas en Mougins.
Quizs llegue el da en que la tecnologa nos permita enviar correos electrnicos a personas fallecidas hace mucho tiempo. Si tal cosa sucediera, una de las primeras preguntas que le hara a mi madre no sera si existen el cielo y el infierno ni si ha vuelto a encontrarse con algunas de las personas a las que quisimos, si no Cundo exactamente conociste personalmente a Picasso?.
Lee Miller fue una figura relevante de los modernos crculos artsticos parisienses de 1929 a 1932. Vivi junto a Man Ray, y se convirti rpidamente, casi automticamente, en una fotgrafa surrealista por derecho propio. Ello le permiti conocer a Max Ernst, Paul louard, Jean Cocteau y muchas otras figuras claves de su poca, todas ellas muy ligadas a Picasso, aunque nada indica que se conocieran
31
EVOCACIN Y RECUERDO
en aquellos aos. Quizs coincidi con l y nunca lo coment? Es posible, era buena guardando secretos. Pero tambin es posible que sencillamente no coincidieran entonces, as como entonces tampoco conoci a mi padre, Roland Penrose, a pesar de formar parte del mismo grupo de artistas y poetas surrealistas.
Man Ray fotografi a Roland y a su primera esposa, Valentine, y Roland era muy amigo de Max Ernst. Pero es como si l y Lee Miller hubiesen debido describir dos grandes periplos en sus personales trayectorias vitales antes de poder encontrarse.
El periplo de Roland incluy el poner fin a sus catorce aos de residencia en Francia y regresar a Inglaterra para organizar la International Surrealist Exhibition de Londres, en 1936. Despus, ese mismo ao, viaj a Barcelona en compaa de Valentine, antes de su separacin y divorcio. Mientras dur ese periplo, Roland cre algunas de las pinturas y objetos ms significativos de su carrera.
A Lee Miller, su periplo vital la condujo a Nueva York y a tener xito con el estudio que instal en esa ciudad. Despus se produjo su impulsivo matrimonio con Ass Eloui Bey, un hombre de negocios egipcio con quien march a vivir a El Cairo. No tard mucho en aburrirse de la vida protegida y limitada de la comunidad de expatriados, as que se dedic a hacer largas excursiones en compaa de su cmara para recoger las imgenes surrealistas que de manera natural y espontnea surgan en el desierto. A pesar de las muchas aventuras amorosas que tuvo, su marido le fue constantemente fiel. Era consciente de que Lee aoraba una vida llena de incentivos intelectuales y culturales, as que le regal un billete de avin a Paris para que pudiera visitar a sus viejos amigos. La noche misma de su llegada, los dos periplos se encontraron en el baile Rochas, donde conoci a Roland Penrose. All tambin estaban Man Ray, luard y Ernst, ajenos al hecho de que cualquiera de ellos hubiese podido presentarlos y unir sus periplos cinco aos antes. Pero muy otra habra sido esta historia, que tantos aos me ha llevado trazar.
Entre las muchas razones que llevaron a Roland a introducir el surrealismo en Inglaterra, a defender la causa de los republicanos espaoles y a conocer a Picasso en 1936, estaba su infeliz matrimonio con Valentine. Su vida junto a esta bella y misteriosa poeta haba empezado con buen pie, pero las
32
FUNDACIN
diferencias entre sus respectivos modos de vida y personalidades unas diferencias que al comienzo debieron de parecerles emocionantes- se ahondaron con el tiempo y les fueron alejando el uno del otro. Con su aspiracin a una vida de meditacin y contemplacin alejada de todo, Valentine sin quererlo introdujo a Roland a tomar un camino que lo llevaba en sentido opuesto y a renunciar a la vida que se haba construido en Francia. La funcin de embajador del surrealismo europeo en Gran Bretaa que asumi consolid su amistad con luard y facilit el que ste le presentara a Picasso en 1936.
Cuando Roland conoci a Lee en el baile de disfraces Rochas, experiment lo que despus llam el coup de foudre, el amor a primera vista. Tena ante s a la versin encarnada de la mujer soada por los surrealistas, tal y como l la imaginaba: increblemente bella, inteligente, creativa y original, CUANDO ROLAND CONOCI A LEE EN EL BAILE DE DISFRACES ROCHAS, EXPERIMENT LO QUE DESPUES LLAM EL COUP DE FOUDRE, EL AMOR A PRIMERA VISTA dotada de un humor acerbo que frecuentemente adoptaba la forma de las tpicas agudezas neoyorquinas. Para nada era la musa surrealista que se limitaba a dejarse admirar y poseer, sino que ejerca sus derechos y decida el rumbo de su propia vida. Adems era una artista que se codeaba con los mejores. Quizs fueron estos algunos de los rasgos de su personalidad que la hicieron tan atractiva para Picasso cuando se conocieron en Mougins, en 1937.
Tras el coup de foudre del baile Rochas, Roland regres a Inglaterra e invit a Lee a pasar juntos unas vacaciones en Cornualles. Aquello era lo ms parecido a un campamento de verano surrealista ,en el que participaban Man Ray, su novia Ady Fidelin, Max Ernst y Leonora Carrington, Paul y Nusch luard y Hielen Agar, acompaada de su marido, Joseph Bard. Tres semanas despus se dispersaron por toda Europa, antes de reunirse de nuevo en el Hotel Vaste Horizon de Mougins. Alli estaban Picasso y Dora Maar.
En las siguientes semanas, Picasso pint seis veces el retrato de Lee Miller vestida de Arlesiana. Este traje tradicional realza la gracia y el encanto naturales por los que son tan conocidas las mujeres de Arls. En realidad, al pintarla de este modo, Picasso le estaba rindiendo homenaje a Lee. Pero tambin haba otro aspecto, menos halageo.
33
EVOCACIN Y RECUERDO
En 1869, Alphonse Daudet public un relato breve, integrado en una serie de entraga de cuentos provenzales que llevaba por ttulo Cartas de mi molino. Basado en hechos reales, el relato La arlesiana cuenta la historia de Jan, un joven granjero que acaba enloqueciendo y suicidndose tras ser objeto del cruel engao de una bella mujer de Arls. Parece que Picasso lo consideraba un cuento aleccionador acerca de los peligros que entraa el entregarse al poder de seduccin de mujeres bellas ,una especie de seal de peligro ante la exaltacin por Andr Breton del amour fou, el admirado amor loco
Roland Penrose
perseguido por los surrealistas. Tambin es posible que Dora Maar, Picasso y Lee Miller
Mougins, 1937
Picasso haya querido mostrarse imparcial, ya que pint asimismo a Paul luard y a Roland Penrose disfrazados de arlesianas, pero la diferencia fundamental estriba en el hecho de que se reconoce fcilmente a Lee en los retratos que hizo de ella. La sonrisa franca que revela los dientes de embustero, el resplandor y calidez solares que emanan de su persona y los pechos firmes y exuberantes han quedado plasmados en una serie de retratos y una semblanza que mi padre describa como dotada de un parecido misteriosamente muy convincente, [que] se me puso de manifiesto cuando, mas de diez aos despus, levant los brazos a mi hijo Tony, que entonces tena dos aos, para que pudiera contemplar por primera vez esta obra. De inmediato grit alborozado: Mami, Mami1
No conservo ningn recuerdo de este episodio. En realidad, la obra en cuestin, que estaba colgada en nuestra casa, haca que me sintiera molesto porque mis amigos del colegio se burlaban despiadadamente de m por el aspecto tan raro que tena mi madre.
Los seis retratos de Arlesienne pintados por Picasso han de ser considerados como un claro indicio de que Picasso y Lee a la sazn fueron amantes. Todos los que pertenecieron a aquel grupo pensaban que compartir pareja fortaleca la amistad, en lugar de ponerla en peligro. Era un ideal valiente pero no se poda esperar que sobreviviera al paso del tiempo.
1 Roland Penrose, Scrap Book, Londres, Thames & Hudson, 1981, p. 109. [Ed. en castellano: 80 aos de surrealismo. 1900-1981. Barcelona, Polgrafa, 1981].
34
FUNDACIN
Lee no volvera a encontrarse con Picasso antes de 1939. Aquel era un perodo crepuscular para Europa, justo antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial. En los siguientes cinco aos se rompieron todos los canales de comunicacin, y era imposible saber si Picasso segua vivo o si haba sido arrestado o asesinado. Vistiendo el uniforme de corresponsal de guerra del ejrcito estadounidense, Lee se present en el estudio de Picasso tras la liberacin de Pars. Picasso abri la puerta, y cuando sali de su asombro, la abraz con fuerza, le dio un beso y le pellizc el trasero. Qu maravilla exclam-. Que el primer soldado aliado que me haya tocado ver seas precisamente t!.
Los aos de la postguerra fueron difciles para Lee. Como reportera fotogrfica, le toc presenciar las espantosas atrocidades de los campos de muerte nazis. Todo el que fue testigo de aquellos aconteciLOS AOS DE LA POSTGUERRA FUERON DIFCILES PARA LEE. COMO REPORTERA FOTOGRFICA LE TOC PRESENCIAR LAS ESPANTOSAS ATROCIDADES DE LOS CAMPOS DE MUERTE NAZIS mientos se conden a llevar para siempre las imgenes grabadas en la mente, y Lee no fue una excepcin. Los sntomas que Lee comenz a manifestar no se comprendan cabalmente entonces, pero hoy diramos que padeca el sndrome de estrs postraumtico, y habra cura para su estado. Lo nico que ella y millones de personas en su estado podan hacer entonces era aguantar. Lee sufri una depresin profunda y se hizo adicta al alcohol, un hecho que intent ocultarle a Picasso cuando ste
viaj a Inglaterra, en noviembre de 1950. Es poco probable que l llegara a sospechar que algo iba mal.
Lee era la perfecta anfitriona, saba a la perfeccin agradar a Picasso y destacar lo ms tpicamente ingls de su entorno. Picasso haba viajado a Inglaterra para participar en un evento impulsado por los comunistas: la Conferencia por la Paz de 1950, celebrada en Sheffield y boicoteada por el gobierno britnico. En la primera versin de su contribucin al clido homenaje a los 70 aos de Picasso publicado en Vogue 2, Lee escriba: De repente, Picasso decidi que regresara a Pars en el ferry de Newhaven, dando antes un rodeo por nuestra granja. Primero visit a Lady Keynes (la viuda de John Maynard Keynes), Lidia Lopokova en los aos en que bail con los Ballets Russes de Diguilev. Ella le bes y rega como treinta aos antes, y despus partimos rumbo a la campia, con la intencin de hacer alguna parada en el camino para comprar comida y recuerdos y disfrutar del paseo. Era
Edicin britnica de la revista Vogue, noviembre de 1951, p. 112, 113, 160 y 165, y material aadido proveniente de pasajes inditos del manuscrito original (Lee Miller Archives) 35
EVOCACIN Y RECUERDO
un mircoles, y apenas salimos de Londres descubrimos que en todos los pueblos las tiendas tenan echadas las tristes cortinas verdes, en seal de que cerraban temprano. Como cualquier anfitriona, sent pnico. Habamos vaciado nuestra despensa en la granja tras nuestra repentina visita, en compaa de Picasso y amigos, del anterior fin de semana. No pasaba nada si esperbamos al da siguiente para ir de compras, pero qu cenaramos?
Afortunadamente, Brighton, nuestra ltima esperanza, es un lugar excntrico y haba tiendas abiertas []. Mientras
Antony Penrose y Picasso con un toro de Chiddingly
Roland haca de gua por la ciudad y haca de intrprete en Farley Farm House, East Sussex, Inglaterra,
noviembre de 1950
la bsqueda de objetos de regalo para llevar, con las cartillas de racionamiento en la mano compr en una tienda de comestibles un men completo a base de latas de conserva []. Ya en nuestra granja de Sussex, Picasso descubri que el ambiente era notablemente ingls, con sus paisajes adornados con nubes a la manera de Constable, el pudibundo Long Man de Wilmington, la conduccin a la izquierda, las vacas rojiblancas de Ayrshire, las chimeneas encendidas, el whisky con soda antes de dormir, las bolsas de agua caliente, los copiosos desayunos y el t. Un pudn de Navidad de lata flambeado y rodeado de acebo era lo ms ingls que pudiera imaginarse, un postre magnfico, inimaginable []. Picasso era capaz de animar no solamente un lienzo, el papel o el bronce, sino todo lo que se encontraba a su alcance reciba mgica influencia. El jazmn floreca, las odiosas y agresivas ortigas se vestan con volantes de escarcha helada, incluso un montculo de deshechos y tejas rotas adquira una formidable forma. Tauro nuestro toro Henry- se pavoneaba como un corista en una audicin. Heather, nuestra gran y dcil perra amarilla, se sintin tan embargada por la emocin que ensuci la piel de oso pardo del cuarto de huspedes. Tony, nuestro hijo de tres aos, estaba encantado. Picasso y l se hicieron grandes amigos: se contaban secretos, buscaban tesoros de telaraas y vainas de semillas, armaban jaleo por toda la casa y miraban cuadros juntos. Entre las primeras palabras que aprendi a usar Tony,
36
FUNDACIN
pintura y Picasso eran sinnimos, supongo que debido a que Roland y yo solamos referirnos a un mismo cuadro indistintamente con las palabras pintura y Picasso, y a que ambas empezaban igual. Con el tiempo comprendi que Picasso era un hombre que haca cuadros, como Papi. Las pinturas englobaban a Craxton, Max Ernst, Klee, Braque. Aunque no s qu trmino utilizaba para referirse a las ilustraciones y fotografas naturalistas o raras, estaba claro que no se trataban de pinturas. En esto coincidieron de entrada, Picasso y l, y los libros ilustrados especialmente The Farmers Weekly- eran utilizados como instrumentos para disipar malentendidos en su misteriosa lengua en comn. Slo recientemente he comprendido que Picasso posiblemente hablara mejor ingls mucho mejor de lo que lo admita, y sin duda fue esto, y no alguna forma de magia, lo que propici entre ellos un perfecto entendimiento y tantas conversaciones a media voz. []. Es imposible armar jaleo a escondidas: Picasso y Tony se zurraban en medio de un estruendo de chillidos y mugidos. En cada nuevo encuentro, aqu o en Francia, enriquecan su repertorio: risitas, emboscadas detrs del sof, mugidos de vaca, ols aprobatorios. La violencia iba creciendo, y pasaba de tirn de orejas y las patadas a los mordiscos. Picasso devolva los mordiscos con saa [] el mordedor mordido, y en el silencio atnito que se instal despus, dijo: Pensez, Cest le premier Anglais que jai jamais mordu! [Increble! Es el primer ingls al que he mordido!].
Ms de veinticinco aos despus, al leer estas lneas descubr el episodio del memorable mordisco. Busqu en mi cuerpo alguna cicatriz: de haberla encontrado, me habra convertido en una obra de arte de Picasso, pero no haba traza de ella. Mis recuerdos de aquella primera visita son mucho ms elementales. Recuerdo que ola maravillosamente, una mezcla de cigarrillos Gauloises y agua de colonia intensa o, quizs, jabn perfumado. Tambin su chaqueta de lana picaba y que sus generosos brazos rebosaban calidez mediterrnea.
Al ao siguiente fuimos en familie a visitarlo a Vallauris; con nosotros iba mi niera, Patsy. En aquella ocasin se celebraba el matrimonio de Paul Eluard y Dominique Laure en Saint-Tropez. La ceremonia coincidi con la Bravade, un festival que inundaba las calles con procesiones de gentes vestidas con trajes del siglo XIX que disparaban viejos trabucos y paseaban imponentes efigies de santos. Los
37
EVOCACIN Y RECUERDO
festejos se me antojaban una prolongacin de la boda de los Eluard. Lee anot lo siguiente: Tony sigue atrapado en el universo de Picasso. Nos cuenta historias inverosmiles acerca de lo que l y Picasso hicieron en Saint-Tropez, de submarinistas que exploran el fondo del mar, procesiones en medio de pistoletazos y un florero que Picasso obsequi a Paul Eluard con motivo de su boda [] ms alto que l y rodeado de mujeres desnudas que parecan muy felices. Tony lleva puesta boinay sandalias de Saint-Tropez, como su hroe y su excusa ms frecuentemente para tan extrao comportamiento es: As hacen en Francia [] como hace Picasso. Moja el pan y se empea en comer helados con el plato en la mano y de espaldas a la mesa, como hace Picasso [], quien as lo haca , efectivamente, para no perderse la vista del puerto y el desfile de chicas bonitas.
Desgraciadamente, Dominique enviud poco ms de un ao despus: falleci Eluard, dejando un inmenso vaco en la vida de mis padres.
Un da me enter que mi padre viajara a Pars a ver a Picasso, as que le di mi pequeo autobs londinense de juguete para que se lo regalara a Claude de mi parte. Claude qued tan encantado que a su vez me envi uno de sus juguetes favoritos, una pequea talla hecha por Picasso con un pedazo de madera que representaba una figura materna. De inmediato la puse de guardiana de mi Arca de No, un cargo de mucha responsabilidad que lleg a desempear durante dcadas, ya que mis propios hijos tambin jugaron con el Arca. Sufrieron una gran decepcin cuando la importancia de la seora No como obra de arte condujo a su remocin del cargo y a instalarla en una vitrina.
Mi siguiente visita a Picasso tuvo lugar en 1954. Tena instalado su estudio en una fbrica de perfumes abandonada en la calle Fournas, en Vallauris. En el patio trasero se alzaba, imponente, la estatua de una mujer en bronce, que Picasso reanim al ponerle juguetonamente un cigarrillo en los labios. Para m era solo una mujer divertida!, y fue aos despus, gracias a mi padre, cuando descubr que su modelo haba sido una famosa patrona de burdel de Cannes. Las personas y animales que Picasso creaba me parecan tan llenos de vitalidad que era fcil confundirlos con los seres de carne y hueso que formaban parte de su vida. Dentro del estudio, una masa de cosas llenaba cada esquina. Lee escribi:
38
FUNDACIN
Dondequiera que est, vive una increblemente simple vida en medio de un increble caos de posesiones. Obras maestras descansan junto a un montn de cosas que en sus manos se convertirn en otras obras maestras. Acero viejo, palos y huesos aguardan su momento de gloria. En los enormes y destartalados estudios en Vallauris, Picasso compone varias esculturas de estos objetos perdidos que luego son forjados en bronce. Famosos entre estos objetos son La Gruya, cuyo plumaje, hecho de una pala usada, esta montada sobre un elegante cuello y cabeza de piezas de gas, y Mono con cra, alucinante La cabeza del mono maternal est compuesta por el coche de juguete de un nioOrgullosamente esperando salir de la fundicin estaban algunas seoras en trajes de ciudad, completas con bolsos de mano, sombreros y tacones altos mientras Picasso acariciaba y pretenda dar el bibern a una pequea nia en un carrito cuyas piernas curvas eran tubos de arcilla y el gorro una elegante vasija
Nuestras siguientes visitas tuvieron como destino el nuevo hogar de Picasso en la villa La Californie. Aquella enorme morada sufra los embates de Picasso quien no haca el ms mnimo caso de sus aires de grandeza y florida decoracin. Los cuartos estaban repletos de tesoros apilados caticamente en largas filas: instrumentos musicales africanos, esculturas polinesias, objetos hallados de todo tipo, montones de cermicas, cuadros, esculturas y dibujos del artista y las obras de Claude y Paloma, los hijos habidos con Franoise Gilot. Se acaba de mudar Picasso, le pregunt a Lee. No, me contest. Hace ya tiempo que vive aqu. Por qu me lo preguntas?. Es que no ha guardado sus cosas, dije. Lee se ri y me explic: As le gusta a l. Desde ese mismo instante, a mis padres les fue imposible convencerme de que deba poner en orden mi cuarto.
Haba otras habitaciones donde Picasso trabajaba, y desde los montones de lienzos apilados a lo largo de sus paredes nos contemplaban numerosas variaciones el rostro de su nuevo amor, Jacqueline. Cuando trabajaba de noche, la iluminacin consista en un sistema bastante loco, con tres bombillas desnudas instaladas en largos brazos metlicos. El sistema fall mientras estbamos all, pero Lee extrajo unas cuantas herramientas de la bolsa de su cmara y, bajo la mirada expectante de Roland y Picasso, arregl rpidamente el desperfecto elctrico. Picasso pareca impresionado.
39
EVOCACIN Y RECUERDO
Un gran aparador estaba recubierto de mscaras, pelucas y sombreros, y cuando llegbamos se produca una especia de ritual para romper el hielo, en el que cada cual deba ponerse su disfraz favorito. Hacer el payaso y jugar eran partes esenciales de la vida. Como Roland estaba reuniendo material para su biografa, se conversaba en serio en muchas ocasiones, pero predominaba una atmsfera de diversin y risas. A Roland le encantaba recordar el episodio en que una persona le haba preguntado a Picasso, con mucha seriedad: Cul es el significado del arte?. Tras unos momentos de profunda reflexin, Picasso contest: No lo s, pero si lo supiera no se lo dira a usted.
Como yo era un nio, se me permita que rondara libremente por la casa y tocara lo que quisiera, y cuando no estaba jugando con Claude o Paloma, poda jugar tambin con los animales. Siempre haba perros, gatos y pjaros en las jaulas. Muchos de ellos aparecen en las obras de Picasso, pero la mascota que ms me impresionaba era Esmeralda, una joven cabra. Durante el da estaba atada al jardn, y de noche o cuando llova dorma en un viejo cajn de embalaje para cuadros en la primera planta, frente a la puerta del dormitorio de Picasso. Como yo viva en una granja, esto me pareca un sueo hecho realidad. Siempre me haban prohibido que metiera en mi habitacin a becerros o cerditos, pero Picasso haca exactamente eso con su cabra. En el dormitorio mismo haba otros prodigios. Los altos ventanales franceses que dominaban la baha de Cannes estaban casi siempre abiertos, de manera que las palomas que anidaban en palomares instalados expresamente a ambos lados de las ventanas pudieran entrar y salir volando de la habitacin. Los muebles y el parqu estaban llenos de salpicaduras de excrementos. He aqu otra interesante opcin, pens.
Durante una de las visitas de Roland en 1960, Picasso pregunt por m. Mi padre le cont que me senta infeliz porque me haban enviado a una escuela especialmente severa para tener garantas de que aprobara mis exmenes. A Picasso le pareci una idea terriblemente brbara, y para darme nimos me envi con mi padre un delicioso dibujito de un toro mirando a un bailarn tocando una flauta en compaa de un centauro. No ha dejado nunca de surtir efecto. Hubo otra visitas. La ltima vez que vi a Picasso fue despus de su traslado a Ntre-Dame-de-Vie, en Mougins. La Californie haba quedado rodeada de edificios altos que obstaculizaban las hermosas vistas al mar y facilitaban las miradas indiscretas al interior de la villa. Ntre-Dame-de-Vie no tena el
40
FUNDACIN
maravilloso aspecto informal de la Californie, pero estaba en un bello lugar apartado. Era fcil comprender que Picasso se sintiera all a gusto.
Por esa poca tuve mi primera cmara, y me dejaban rondar tomando infantiles instantneas de cuanto me llamara la atencin. Como me advirtieron que los rollos eran caros no hice muchas fotos, pero las que salieron bien me recuerdan que sola centrarme en detalles, como los lienzos y dibujos en el estudio o el pequeo
Antony Penrose Jacqueline Roque, Roland Penrose, Picasso y Lee Miller Ntre-Dame-de-Vie, Mougins, 1961
ejrcito de maquetas dispuestas en cada tramo de la escalera, quizs porque se dirigan a la cocina a
buscar comida. Mucho ms importante es una foto en la que se ve a Lee, Roland, Picasso y Jacqueline estudiando un pedacito de papel. Aparecen relajados y felices, obviamente contentos por estar juntos. Para m, esta escena representa la vital fusin de la amistad y creatividad que se produca en presencia de la autntica calidez de aquel hombre modesto y generoso, que fue el ms grande artista de todos los tiempos. Para m esta imagen simple contiene la esencia de lo que comenz con un mordisco y se convirti en una de las ms preciadas experiencias de mi vida. Gracias, Picasso!
Antony Penrose 13 de febrero de 2007
41
EVOCACIN Y RECUERDO
Lee Miller Autorretrato La Californie, Cannes, 1956

Copia de poca
42
FUNDACIN
LEE MILLER: FOTOGRAFIAR O SALIR EN LA FOTO

Id rather take a picture than be one Prefiero hacer la foto que salir en ella Lee Miller, 1932
La tcnica fotogrfica, reconoca en 1932 Lee Miller, fotgrafa y modelo de fotografa de moda, me proporciona la alegra que necesito para hacer mi trabajo; a lo que aada que tambin le interesaba por ser una tcnica que capta el tempo y el espritu de la actualidad1. Con la fotografa el estremecimiento se desliza, ms all de los museos, de lo intemporal a la actualidad2 dice Rgis Debray en Vida y muerte de la imagen. Y, en efecto, ms all de las iglesias y de los museos llega, por ejemplo, a las revistas de actualidad, como Vogue, donde aparecieron publicadas durante dcadas las fotografas de Lee Miller.
Casi todos los estudios sobre Lee Miller se centran en su apasionante biografa hecha de mltiples vidas, ms que en su obra fotogrfica. De hecho, ante su figura y su produccin artstica, se produce ese dilema sobre el que ha escrito recientemente Estrella de Diego (y que aflora especialmente cuando se trata de artistas surrealistas femeninas) entre las dos opciones clsicas del historiador del arte: o bien una historia del arte sin nombres, o bien una entregada, por el contrario, a la subjetividad ms absoluta, a la claudicacin al nombre propio3. Sobre la trayectoria vital de Lee Miller se ha ido asentando una leyenda en la que aparecen examinadas con detenimiento sus muchas facetas: la de modelo ante el objetivo de la cmara de su padre, en su Poughkeepsie natal; la de icono de la elegancia de los aos veinte, descubierta por Cond Nast en Nueva York, cuando, segn la versin ms extendida, estaba a punto de ser atropellada, como si un azar objetivo hubiera sido el responsable de su contratacin como modelo para la revista Vogue; la de joven norteamericana con inquietudes artsticas que le hacen anhelar Europa y viajar a Pars; la de aprendiz, discpula y amante de fotgrafo surrealista, y no de cualquiera, sino de Man Ray, en el Montparnasse de los aos treinta;
1 2
Carolyn Burke, Lee Miller. A Life, University of Chicago Press, Chicago, 2007, 128. Rgis Debray, Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en occidente, Paids, Barcelona, 1994. 3 Estrella de Diego, Escribir sobre las mujeres en el arte. Por qu no pueden ser surrealistas las surrealistas, en VV.AA., Amazonas del arte nuevo, Fundacin Mapfre, Madrid, 2008, pp. 17-31. 43
EVOCACIN Y RECUERDO
la de fotgrafa con estudio propio, especializado en retratos de sociedad, situado en una zona elegante de Manhattan; la de bella esposa de un adinerado egipcio, Aziz Eloui Bey, con quien vivir en El Cairo de El Paciente ingls, una ciudad sumida en un spleen de calor pegajoso, satn negro y perlas4, sin Bsforo de Almsy; la de joven libre de prejuicios en los veranos mediterrneos de artistas vanguardistas, en compaa de un nuevo amor, Roland Penrose, pintor surrealista britnico y bigrafo de Picasso, de hecho, uno de los ms tempranos y activos divulgadores del arte moderno; la de reportera y fotgrafa de guerra para Vogue, incapaz, en esa Europa alucinada y en ruinas, de desengancharse del alcohol, las anfetaminas y de la propia adrenalina de la guerra; la de madre a los 40 aos, anfitriona en una casa de campo inglesa y original cocinera (una de sus recetas era un helado de marshmallow y Coca-Cola) que no ocultaba su desdn por la moda. Amante de muchos, poseda realmente por pocos. Cada una de estas etapas parece ser asimismo los pasos sucesivos en la construccin de un sujeto, que va abandonando, asimismo de un modo paulatino, su condicin de objeto.
Slo recientemente los escritos sobre Lee Miller han superado la fascinacin por el nombre propio y por su singular biografa para centrarse tambin en su obra fotogrfica. Y es que no sabemos si resulta ms fascinante que la modelo de Vogue fuese una artista de talento, o que la artista de talento hubiera sido una modelo de Vogue; o una reportera de guerra que lleg a entrar en un Dachau recin liberado. Pues parece inaudita la combinacin de modelo (frivolidad de lo pasajero) y artista (solemnidad de la creacin) en una misma persona; cmo es posible pasar del glamour de lam de los aos veinte al rasposo pijama a rayas de los campos de concentracin nazis? Y a pesar de todo, se puede; lo demuestran las fotografas de Lee Miller, tanto como su propia vida.
George Hoyninguen-Huen Lee Miller: pantalones marinos por Yrande 1930
Al fin y al cabo, Miller vivi en unos tiempos en los que arte y moda estaban cercanos: el funcionalismo de Coco Chanel no anda muy alejado del de Le Corbusier, y la fantasa de Elsa Schaparelli est en connivencia con la de los objetos surrealistas. El ideario vanguardista abola las fronteras entre lo que hasta entonces se haban considerado artes mayores y artes menores. Llevar el arte a la vida, ese
Tal y como ella misma lo describi. Ver, por ejemplo, Carolyn Burke, op. cit., p. 152.
44
FUNDACIN
anhelo tan constructivista y neoplasticista como dad y surrealista, supona acabar con estas barreras y jerarquizaciones. Moda y fotografa conjugan bien porque son tareas, en parte, femeninas, en tanto en cuanto no entraban en la categorizacin masculina del gran arte, de la hi cult. En esa poca, y aunque no fuera frecuente, no debe resultar demasiado extrao una modelo fotgrafa. En ambas facetas Lee Miller era una pionera de la fusin de la alta y la baja cultura, al servicio del presente. La cmara de Lee Miller fue, en efecto, testigo de su tiempo, de ese siglo XX cada vez ms visual, y ms escindido entre la belleza y el horror: de ambos anduvo sobrada nuestra fotgrafa.
George Hoyninguen-Huen Lee Miller c. 1930
La fotgrafa naci con una belleza extraordinaria, y su alma se
fue cargando paulatinamente de horror, a medida que pasaba de objeto contemplado a sujeto que observa. Su rostro lo registra claramente: en sus retratos se la ve pasar de una hermosura angelical y, al principio, algo anodina, a otra madura, de mirada cansada, que ahora s, acusa las marcas del dolor y del placer. Nacida en EE.UU. en 1907, resulta curioso constatar que, en los aos veinte y treinta, el fsico de Lee Miller encajaba tanto en los rasgos de una estatua clsica como en el look moderno femenino de esa dcada (el estilo garon): era una mezcla de serenidad helnica con neurtica de los aos veinte. O quiz no es tan extrao: es que ambos coinciden, como lo hacan modernidad y clasicismo en esos aos de Retorno al orden. El fro hieratismo que muestra en una fotografa publicitaria de Edgard Steichen, en 1928, (Como un sueo de piedra () jams he llorado, como jams re) sirvi para anunciar algo casi escandaloso en esa poca: compresas femeninas de la marca Kotex. Quiz esa frialdad era til para compensar que en ese anuncio se estaba hablando de lo ms clido y tab, la menstruacin femenina. La imagen de Lee Miller tomada por Steichen no estaba destinada a anunciar compresas, pero que
Anuncio de Kotex marzo,1929 45
EVOCACIN Y RECUERDO
el glamour insuperable de la joven y moderna Lee Miller acabase ligado a algo tan poco convencional como la menstruacin, resulta casi un destino.
Puede que en la primera mitad del siglo XX muchas mujeres prefirieran todava ser miradas en lugar de mirar; sin embargo, la recompensa que le reportaba a Lee Miller su belleza, en forma de rendida admiracin tanto de hombres como de mujeres, no deba de parecerle nada comparada con la pasin de crear: el arte descubre el mundo, dice la retrica moderna. Mejor descubrir que ser descubierta, mirar que ser mirada, crea Lee Miller. Lo dej claro cuando afirm: prefiero hacer una foto que salir en ella5. El siglo XX se desliza por las fotografas de Lee Miller, en sus ms diversas facetas. Me gustara detenerme en tres momentos.
UN PICNIC EN EL VERANO DE 1937 Para la edicin de diciembre de 1947, la revista Vogue pidi a sus colaboradores una imagen que revelara la esencia de la navidad. Participaran Cecil Beaton y otros fotgrafos de la casa, y el apartado se llamara Los fotgrafos de Vogue interpretan la navidad. Miller fotografi a su hijo Tony Penrose, y acompa esta imagen con el siguiente texto: Las dudas y temores de la niez te persiguen siempre; el pnico antes de una fiesta, la decepcin de las navidades, esperadas con demasiado entusiasmo. Mejor una espontnea burbuja de felicidad. Mejor un picnic en julio6.
Cuenta Man Ray en su autobiografa: En los tres aos que precedieron a la Segunda Guerra Mundial, nos reunamos todos los veranos en las playas del sur de Francia, como una familia feliz: yo con mi amiga Adrienne, el poeta Paul Eluard con su mujer, Nusch, Roland Penrose con su futura esposa, Lee Miller, y Picasso con Dora Maar y su perro afgano, Kasbeck. Nos alojbamos todos en un hotel llamado Vasto Horizonte, situado en pleno campo, en Mougins, por encima de Antibes, y comamos y cenbamos bajo la parra del porche. Despus de pasar la maana en la playa y de comer tranquilamente, nos retirbamos a nuestras respectivas habitaciones para dormir la siesta y tal vez para hacer el amor. Pero tambin trabajbamos.7
Lee Miller, citado por Burke , op.cit., p. 128. 6 Becky E. Conekin, Lee Miller: Model, Photographer and War Correspondant in Vogue, 1927.1953, Fashion Theory, vol. 10, n. 1-2, p. 114. 7 Man Ray, Autorretrato, Alba editorial, Barcelona, 2004, p. 281. 46
FUNDACIN
En una de las fotografas ms conocidas del verano de 1937 en Mougins se ve a Man Ray y Ady Fidelin, al matrimonio Eluard y a Roland Penrose celebrando un picnic entre los pinos. En torno a una mesa, medio recostados, las mujeres exhiben sus torsos desnudos y los hombres van vestidos. Nusch Eluard, con su extraa belleza plida, se abandona al abrazo de Paul Eluard, que se inclina sobre ella a punto de besarle en la boca. Ady Fidelin, con una amplia sonrisa y leves hoyuelos, toda frescura, mira la escena con regocijo;
Lee Miller Picnic Mougins, verano de 1937
Man Ray tambin, pero con una media sonrisa que configura un gesto algo ms pcaro, mientras se lleva un cigarrillo a la boca. Y Roland Penrose, que haba conocido a Lee Miller ese mismo verano, y que inmediatamente haba sucumbido a ella, parece dirigir la mirada hacia el cielo o hacia el infinito, al margen de la escena, aunque gozndola igualmente.
LAS DUDAS Y LOS TEMORES DE LA NIEZ TE PERSIGUEN SIEMPRE -EL PNICO ANTES DE UNA FIESTA, LA DECEPCIN DE LAS NAVIDADES, ESPERADAS CON DEMASIADO ENTUSIASMO. MEJOR UNA ESPONTNEA BURBUJA DE FELICIDAD. MEJOR UN PICNIC EN JULIO
En esta fotografa, Lee Miller logr un perfecto retrato de la joie de vivre en el Midi, de las largas sobremesas bajo el emparrado, la mente ligeramente atontada por el calor y el vino, la sensacin de un sopor beato. A juzgar por los torsos desnudos y los caballeros vestidos, quiz se trate, mejor, de un djeuner sur lherbe.
Lee Miller hizo varias fotografas durante ese verano de 1937. Por ejemplo, la de ese da que Dora Maar, con su perfil severo y quiz entristecido, vesta, con su camisa a topos blancos, a juego con su amante Picasso En otra de ellas, no s si deliberadamente, Picasso posa exactamente con la misma postura que tiene en el Autorretrato
Lee Miller Picasso Mougins, verano de 1937
Yo, Picasso, de 1901, cuando el pintor se retrataba mucho mayor de lo que era en ese momento. Tomado de tres cuartos, mira con fijeza
al espectador, y extiende hacia el primer plano el brazo, que queda cortado casi a la altura del codo. Es la misma mirada del cuadro, casi hundida, entre amedrentada y severa. La manga blanca que
47
EVOCACIN Y RECUERDO
aparece en la pintura, se ve sustituida por el gris fotogrfico, y el naranja del pauelo al cuello ha desaparecido, reemplazado por una camisa de lunares blancos sobre fondo oscuro. sa que haca juego con la de Dora.
En la foto del picnic se detectan el mar, el amor, el vino, la conversacin, la amistad, el sexo, el flirt, el desnudo, el juego, el arte: la modernidad en su cara ms amable, incluso; todo eso, en definitiva, es lo que celebraba un grupo de artistas de vanguardia en la Costa Azul, durante un verano en el Vaste Horizon, ese hotel cuyo nombre prometa un futuro que se vio brutalmente desmentido por la realidad slo dos aos despus. Antes de que el horizonte de los europeos se hiciera tan estrecho como el cerco de una prisin, Lee Miller fotografa a un Picasso decididamente mediterrneo. Es el ao del Guernica, pero no lo parece, ni siquiera en la pintura de Picasso durante ese verano, que es alegre, como los das de los que aqu aparecen. Luego todo se nubl.
LABORES DE AMOR Algunos aos atrs (1929-1932), Lee Miller haba estudiado fotografa con Man Ray en Pars. Convivan y se amaban en el mtico Montparnasse. Trabajaban juntos en eso que Susan Sontag describi como una labor de amor: ese tpos de la tradicin surrealista, surgido a menudo de la colaboracin entre un artista surrealista y una musa, que consiste en transformar el cuerpo femenino en un objeto extico, gracias a que aparece inscrito en un determinado diseo visual o a que se lo esconde entre materiales. Estratificado, irregular, con textura, el cuerpo femenino se convierte en una forma de voluptuosidad8. El cuerpo de Lee Miller pareca prestarse de una forma especialmente adecuada a estos experimentos].
Se resistan esas musas surrealistas a ser objetos de inspiracin, de representacin y deseo, para as poder convertirse en actrices de su propia obra; lo que, en el contexto de vanguardias como el surrealismo Man Ray
Sombras sobre el torso de Lee es como decir de su propia vida? Lee Miller s. Segn Whitney Chadwick 1930
8 Susan Sontag, Fragments of an Aesthetic of Melancholy, en Lehndorff y Trulzsch, Veruschka Transfigurations, Thames & Hudson, Londres, 1986, p. 9. 9 Whitney Chadwick, Women Artists and the Surrealist Movement, Thames & Hudson, Londres, 2002, p. 42.
48
FUNDACIN
Lee Miller encajaba mejor en el nuevo ideal de mujer liberada de los aos veinte que en la etrea visin bretoniana de la mujer9. Incluso su imagen lo proclamaba: acortarse la falda y el pelo, la transformacin ms radical de la moda femenina en un siglo, fue el sntoma ms visible del vertiginoso cambio que experiment la condicin femenina.
A principios de los aos treinta, las fotografas de Lee Miller dan buena cuenta de cmo se ha asimilado la potica surrealista. Muchas de las fotografas de escenas parisinas muestran el dpaysement de
Lee Miller Sin ttulo. (Escultura en la ventana) 1930
espacios y objetos cotidianos, esa inquietud que producen muebles y estatuas situados fuera de sus entornos cotidianos, como haba advertido Giorgio de Chirico. Y son precisamente moldes de estatuas clsicas en las ventanas (Sin ttulo. Escultura en la ventana 1930), o de caballitos y vacas de carruseles, as como maniques (Hombre con sombrero blanco, 1930) los que pueblan estas fotografas. Escenas parisinas que muchas veces recuerdan el ideal surrealista encarnado por uno de esos surrealistas avant la lettre como fue Atget. Las vanguardias no vivieron aisladas, por mucho que den esa impresin, as que la Lee Miller que aprende fotografa, amor y surrealismo con
Lee Miller Sin ttulo. (Hombre con sombrero blanco) c. 1930
Man Ray en Montparnasse realiza a veces composiciones casi constructivistas, a lo Moholy Nagy o Rodchenko.
Pero es su vena surrealista la responsable de un par de imgenes en las que vale la pena detenerse. Una de ellas, Sin ttulo. Escena callejera, c. 1931, produce un singular extraamiento espacial del paisaje urbano. La escena de una calle, un tnel, un puente, o algo parecido, poblada de sombras amenazadoras semejantes a las de una piazza dItalia del De Chirico metafsico, se presta a una lectura tanto en formato vertical como horizontal; suficiente para
Lee Miller Sin ttulo. (Escena callejera) c. 1931
transmitir desasiego ante la imposibilidad de pisar terreno firme. Es casi una metfora de la ciudad y de los propios tiempos. Mark Haworth-Boot asegura que
49
EVOCACIN Y RECUERDO
esta compleja calle es un lugar de desconcierto: en primer lugar, por la confusin que establece entre da y noche; y en segundo, porque toda la composicin recuerda ms a un Escher que a una fotografa. Es un sueo hecho pesadilla10. Se podra aadir tambin la presencia de una ligera evocacin de las crceles de Piranesi.
La otra fotografa a la que me refiero produce estupor. Sin ttulo (Pecho amputado en una mastectoma) 1930, ofrece una imagen extremada que se adelanta en varias dcadas a los asuntos propios de las poticas de lo abyecto actuales: se nos invita a un men que resulta un claro antecedente del Banquete de Judy Chicago (1974-79). En un Lee Miller
Sin ttulo. (Pecho amputado de una mastectoma)
hospital parisino, Miller consigui una mama amputada en una 1930 mastectoma y la fotografi. Colocada sobre un plato flanqueado por sus cubiertos, todo el conjunto aparece dispuesto con un orden pulcro sobre un mantelito cuyas rayas destilan una sensacin an ms inquietante debido a su decidido aire domstico y familiar. El contraste entre esta mesa puesta con tanto primor y lo que se ofrece al comensal como alimento resulta atroz, casi insoportable. En cada una de las dos fotos el pecho reposa sobre un lado diferente, de modo que ambas fotografas, vistas o montadas conjuntamente, remiten a una unidad, a los dos pechos cortados de un mismo cuerpo.
Los surrealistas eran especialmente aficionados a fragmentar el cuerpo femenino y tratar esos pedazos como fetiche. Su faceta de musa debi de habituar a Lee Miller a verse a s misma en fragmentos: sus labios, en tamao gigante, flotan sobre el cielo en Observatory Time. The Lovers, una pintura de Man Ray fechada en 1934; la fotografa de uno de sus ojos se balancea en un Objeto para ser destruido
(antes, Objeto de destruccin) Man Ray
metrnomo, configurando una obra que el fotgrafo, en un rapto de rencor 1928 contra su antigua amante, titul Objeto para ser destruido11; otro objeto de Man Ray, Boule de neige, contena otra foto de uno de sus ojos, que desapareca cubierto por la nieve cuando se agitaba; en Real Woman, de Roland Penrose,
10 11
Recorte el ojo de alguien a quien ha amado pero ya no ve. Pegue el ojo al pndulo de un metrnomo y regule el peso para alcanzar el tempo deseado (...) Con un martillo bien apuntado, intente destruir el conjunto de un solo golpe
Mark Haworth-Booth, The Art of Lee Miller, Yale University Press, New Haven, 2007, p. 77. Antony Penrose explica que primero se llam Objeto de destruccin y posea un ojo distinto, y que despus de que Miller abandonara a Man Ray, ste sustituy el ojo original por el de ella, hizo un dibujo del objeto y procur las siguientes instrucciones: Recorte el ojo de alguien a quien ha amado pero ya no ve. Pegue el ojo al pndulo de un metrnomo y regule el peso para alcanzar el tempo deseado (...) Con un martillo, intente destruir el conjunto de un solo golpe, Penrose, The Lives of Lee Miller, Thames & Hudson, Londres, 1985, pp. 42-43.
50
FUNDACIN
figura su torso. Y, al parecer, su ombligo y sus pechos, de nuevo casi aislados de su duea, se haban ganado fama de insuperables en el Pars de principios de los aos treinta; o, lo que es lo mismo, el deseo masculino en general, y el de los surrealistas en particular, cercenaban la anatoma femenina, de ah que proliferaran estos fragmentos en las imgenes surrealistas. La respuesta femenina, a juzgar por el pecho amputado de la fotografa de Miller, fue la presentacin de esos pedazos de un modo extremadamente crudo. El resultado, sexo y abyeccin unidos. El acto sexual como antropofagia. O cabra la posibilidad de interpretarlo, tal y como hace Chadwick, no como un objeto de deseo, sino como carne muerta, de acuerdo con la idea del cuerpo humano como lugar de sufrimiento, dolor y muerte12.
En 1937, Lee Miller particip en la exposicin Surrealist Objects & Poems en la London Gallery, con un objeto que construy Penrose siguiendo sus instrucciones: Es una mano de cera muy bonita, como en los escaparates de las manicuristas, levantada sobre la mueca, en vertical, y me gustara que llevase un brazalete hecho de una dentadura falsa montada en unas encas especialmente falsas pintadas de rosa13. En Londres, bajo el Blitz, tambin aplicar a la fotografa la tcnica del objeto encontrado14, en lo que a la postre habr sido una especie de formacin para ser reportera y fotgrafa de guerra.
Esculturas de Roland Penrose y Lee Miller (a la izquierda) expuestas en Objetos y poemas surrealistas London Galllery, 1937
Como afirma Antony Penrose, el nico entrenamiento con sentido para un corresponsal de guerra es haber sido primero surrealista, pues as, ya nada en la vida parece demasiado inusual15.
LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL La ciencia y la lengua intentan poner nombre a lo insoportable, para domesticarlo. As es como se indica a menudo con un nombre tcnico el malestar que Lee Miller padeci despus de su trabajo como reportera y fotgrafa durante la Segunda Guerra Mundial, con visita a Dachau incluida, como si darle ese nombre sirviera para atenuar el dolor, y justificar su aficin al alcohol. Pero al margen del nombre domesticado que la medicina le pueda otorgar a su dolencia, lo que parece claro es que fue una de las personas que, habitante del mundo convulso de los aos treinta y cuarenta, se enfrent cara
Citado por M. Haworth-Booth, op. cit., p. 88. M. Haworth-Booth, op. cit., p. 144. 14 K. Slusher, Lee Miller. Roland Penrose.The Green Memories of Desire, Prestel, Verlag, Munich, Nueva York, 2007, p. 55. 15 Antony Penrose, The Legendary Lee Miller, Photographer 1907-1977, The Lee Miller Archives, East Sussex, 1998, p. 19.
13
12
51
EVOCACIN Y RECUERDO
a cara con el horror, y no es necesario insistir en cmo han seguido viviendo aquellos que han tenido mucha familiaridad con lo peor del siglo del siglo XX.
La Lee Miller que aparece en fotografas durante o despus de la guerra tiene grandes ojeras, manifiesta cansancio, tal vez hartazgo, una profunda desazn. El dolor y la melancola se han instalado en su rostro, y seguramente tambin en su cuerpo, hasta entonces ms inclinado que la media al regocijo ertico. El ngel demonaco y rubio de la niez es ahora un alma dolorosamente madurada. Es una testigo de tiempos convulsos, tambin es una protagonista de ellos. Ahora lleva en s lo mejor y lo peor de la poca que le ha tocado vivir: la pasin por el arte, la vida, por dinamitar las
David E. Scherman
convenciones, acompaada, sin embargo, por dinamita poco metafrica que Lee Miller en Weimar
1945
interrumpe todo tipo de vidas y proyectos utpicos.
Durante la II Guerra Mundial, Lee Miller fue fotgrafa y corresponsal de guerra para Vogue, pues incluso las revistas frvolas se abrieron a la realidad. De hecho, los responsables del Vogue britnico destacaban que Lee Miller haba conseguido inyectar dosis de realidad en la revista. Quiz porque era mujer, pudo transmitir y fotografiar la guerra sin hacer concesiones a la retrica triunfalista o heroica: hombres y mujeres practicando cien operaciones al da despus del desembarco de Normanda, por ejemplo, cuyos pacientes no eran caballeros en relucientes armaduras, sino figuras sucias, de aspecto desaliado, afligidas e incapaces de comprender nada (tal y como dice Miller en una de sus crnicas16).
Su cmara registr el Blitz sobre Londres, la moda entre los escombros, como arma para levantar la moral tanto de las tropas como de la poblacin civil, el asedio de Saint Malo, el avance de las tropas aliadas hacia el oeste, y, como si su trabajo durante el conflicto blico hubiera configurado las etapas de un viaje al corazn de las tinieblas, fue una de las personas de los ejrcitos aliados a las que correspondi el dudoso privilegio de ver por primera vez Buchenwald y Dachau. Era necesario a toda costa documentar un horror que todos saban no slo Lee Miller
Dachau
inverosmil, sino innombrable. Primo Levi cuenta que uno de sus compaeros 30 de abril de 1945
16
Para Vogue, fechada en septiembre de 1944, y citada por Becky E. Conekin, op. cit., p. 105.
52
FUNDACIN
de Lager haba inciso en la base de su bacinilla estas palabras: no intentar comprender. Creedlo, titulaba Miller los reportajes de los campos de exterminio que mandaba por cable. Aquella guerra EL MOBILIARIO Y LA DECORACIN ERAN LOS TPICOS DE LOS GRANDES ALMACENES, COMO TODO EN EL RGIMEN NAZI; IMPERSONAL Y DE UN LIGERO Y MEDIOCRE BUEN GUSTO ARTSTICO tica sospechosa: el mobiliario y la decoracin eran los tpicos de grandes almacenes, como todo en el rgimen nazi; impersonal, y de un ligero y mediocre buen gusto artstico18. La banalidad del mal es el equivalente del gusto pequeoburgus. mataba los seres, ya no haba ms que multitudes; aquella guerra mataba las cosas, ya no haba ms que acontecimientos17, y una cmara fotogrfica para registrarlos. Fotografi la casa de Hitler en Munich, incluso se meti en su baera, y cont, en una frase que muestra la firme conviccin tpica los artistas de las primeras vanguardias del siglo XX de que hay muchas connivencias entre un dudoso gusto esttico y una
Muchos fotgrafos se horrorizaron al darse cuenta de que su avidez por fotografiar los campos de concentracin les haba arrebatado el alma, y que slo una coraza de indiferencia, disfrazada de objetivo de la cmara,
Lee Miller Sin ttulo. (Escena callejera) c. 1931
les haba permitido mirar cara a cara el horror. El frenes de la accin les
impidi ver, de momento, cmo se instalaba lo ms atroz en el interior de s mismos. Y esto le pas incluso a la corresponsal de guerra para Vogue.
La guerra era terrible, s, pero apasionante, como una droga, que impeda habituarse a la paz. Al acabar la guerra, sumida en la desesperacin, Miller se haba convertido hasta tal punto en una adicta a la ebriedad de accin, que era incapaz de volver a la vida cotidiana. Extraa dicha, aquella tristeza violenta de un mundo que conclua, escribe Marc Lambron, poniendo estas palabras en boca de un personaje ficticio, trasunto del compaero de guerra de Miller, David Scherman, que trabajaba para Life. La fotgrafa tampoco depositaba grandes esperanzas en el futuro que se abra, le pareca encontrarse ante un mundo nuevo y desilusionante, ante una paz que decepcionaba esperanzas y rompa promesas, como si la guerra no hubiera servido para nada19. Era un estado de nimo que comparta la izquierda europea. Y as, concluida la guerra, anduvo dando tumbos por la Europa del
17 18 19
Marc Lambron, Lee Miller, Circe, Barcelona, 2001, p. 136. Becky E. Conekin, op. cit., p. 110. K. Slusher transcribe esta carta a Roland Penrose en op. cit., p. 70. 53
EVOCACIN Y RECUERDO
Este, en ese paisaje de zonas ocupadas y zonas repartidas, de gentes deambulando con destino incierto, de mercado negro, hambre, caos y prostitucin. Incluso en estas condiciones su ojo surrealista se mantena alerta ante lo maravilloso. As lo demuestran algunas de las fotos de esta etapa, como esas extraas casas con ojos en Rumana, controlando un mundo poblado por fantasmas.
Lee Miller haba sido el primer soldado aliado que vio Picasso20, durante la Liberacin. Aos despus, en 1949, Roland Penrose la retrat en una pintura titulada The Flight of Time, en la que, segn Catherine Slusher, la luz de su Los ojos fisgones de Sibiu rostro ha desaparecido, sustituida por una melancola herida y dejando slo las distantes, verdes memorias del deseo21.
Rumana, 1946 Lee Miller
John Berger, en Modos de ver, escribe que, por regla general, los hombres miran a las mujeres y las mujeres se contemplan a s mismas mientras son miradas (). El supervisor que lleva la mujer dentro de s es masculino: la supervisada es femenina. De este modo se convierte a s misma en un objeto, y particularmente en un objeto visual, en una visin22. La historia de Lee Miller como fotgrafa es la de una mujer que despus de haber sido la Galatea de los hombres, se toma la libertad de empezar a ver, con mirada propia, lo que ellos haban visto23. La de alguien que se va arrancando mscaras, a medida que rompe con el espacio limitado y previamente asignado en el que los hombres mantienen a las mujeres, para descubrir que no hay tras ellas un LA LUZ DE SU ROSTRO HABA DESAPARECIDO, SUSTITUIDA POR UNA MELANCOLA HERIDA Y DEJANDO SLO LAS DISTANTES, VERDES MEMORIAS DEL DESEO
original, aunque s una mirada persistente. Lee Miller fue una pionera en la transicin de la mujer objeto a la mujer sujeto, solo que este paso se dio al mismo tiempo que se estableca la crisis del sujeto, de todo sujeto, lo que condena a la mujer a una especie de permanente falta de definicin propia, aunque no a una renuncia a s misma. En una carta dirigida a Roland Penrose, justo antes de que naciera el hijo de ambos, Antony, Lee Miller escriba: tienes que saber cunto, y cun apasionada y tiernamente
20 21 22 23
Antony Penrose, The lives of Lee Miller, p. 122. K. Slusher, op. cit., p. 78. John Berger, Modos de ver, Gustavo Gili, Barcelona, 2000, p. 55. As se sugiere en M. Lambron, op. cit., p. 388.
54
FUNDACIN
te amo. Y aada: Le sigo contando a todo el mundo que nunca he malgastado ni un minuto de mi vida; lo he pasado maravillosamente, pero s, en el fondo de m misma, que si tuviera que volver a vivir sera an ms libre con mis ideas, con mi cuerpo y con mis afectos24. Lo escriba alguien que fue uno de los espritus ms libres de su poca. Maite Mndez Baiges
24.,
p. 304.
55

Catalogo Lee Miller Textos

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Catalogo Lee Miller Textos

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

1

C ASA NATAL PABLO RUZ PICASSO

Lee Miller, evocacin y recuerdo

C ASA NATAL PABLO RUZ PICASSO

Lee Miller y Picaso: La Musa y el Minotauro de Mlaga

El nio que mordi a Picasso

Lee Miller: fotografiar o salir en la foto

Exposicin Textos traducidos

C ASA NATAL PABLO RUZ PICASSO

Francisco de la Torre Prados

C ASA NATAL PABLO RUZ PICASSO

C ASA NATAL PABLO RUZ PICASSO

C ASA NATAL PABLO RUZ PICASSO

LEE MILLER Y PICASSO LA MUSA Y EL MINOTAURO DE MLAGA

Penrose, Scrapbook (lbum de Recortes) p. 215

C ASA NATAL PABLO RUZ PICASSO

C ASA NATAL PABLO RUZ PICASSO

Golding, Picasso y el Surrealismo, Picasso en retrospectiva, p. 50. 17

C ASA NATAL PABLO RUZ PICASSO

C ASA NATAL PABLO RUZ PICASSO

C ASA NATAL PABLO RUZ PICASSO

hasta el 17 de Septiembre, y en ese tiempo disfrutaron de das jugueteando en el mar en la Costa

Cowling, Visitando a Picasso, p. 351. 23

C ASA NATAL PABLO RUZ PICASSO

C ASA NATAL PABLO RUZ PICASSO

en Visitando a Picasso, pp. 398-399. 27

C ASA NATAL PABLO RUZ PICASSO

C ASA NATAL PABLO RUZ PICASSO

EL NIO QUE MORDI A PICASSO

C ASA NATAL PABLO RUZ PICASSO

C ASA NATAL PABLO RUZ PICASSO

C ASA NATAL PABLO RUZ PICASSO

C ASA NATAL PABLO RUZ PICASSO

C ASA NATAL PABLO RUZ PICASSO

Antony Penrose 13 de febrero de 2007

Lee Miller Autorretrato La Californie, Cannes, 1956

C ASA NATAL PABLO RUZ PICASSO

LEE MILLER: FOTOGRAFIAR O SALIR EN LA FOTO

C ASA NATAL PABLO RUZ PICASSO

La fotgrafa naci con una belleza extraordinaria, y su alma se

C ASA NATAL PABLO RUZ PICASSO

C ASA NATAL PABLO RUZ PICASSO

Lee Miller Sin ttulo. (Hombre con sombrero blanco) c. 1930

C ASA NATAL PABLO RUZ PICASSO

interrumpe todo tipo de vidas y proyectos utpicos.

C ASA NATAL PABLO RUZ PICASSO

C ASA NATAL PABLO RUZ PICASSO

Potrebbero piacerti anche