Finder, Joseph - Poderes Extraordinarios

Joseph Finder
PODERES EXTRAORDINARIOS
Joseph Finder
Poderes extraordinarios
A Michele y a nuestra hija que vendr.
Joseph Finder
Titulo original Extraordinary Powers Traduccin Margara Averbach Diseo de la cubierta Eduardo Ruiz Copyright Joseph Finder 1994 Copyright EmecEditores 1998 Publicado mediante convenio con Henry Morrison, Inc , BedfordHills New York USA Emec Editores S A Alsina 2048 Buenos Aires Argentina Reservados todos los derechos Queda rigurosamente prohibida sin la autorizacin escrita de los titulares del Copyright bajo las sanciones establecidas en las leyes la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento incluidos la reprogratia y el tratamiento ntormatico asi como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos ISBN 950 04 1860 6 22 123 Deposito legal B 29 608 1998 Printed in Spain Impresin Liberduplex S L Constitucin 19 bloque 8, local 19 08014 Barcelona
Joseph Finder
NDICE
RECONOCIMIENTOS......................................................................................................5 NOTA AL LECTOR...........................................................................................................8 PRLOGO........................................................................................................................11 LA CORPORACIN........................................................................................................15 EL TALENTO..................................................................................................................75 EL REFUGIO.................................................................................................................119 TOSCANA......................................................................................................................146 ZURICH..........................................................................................................................190 LAC TREMBLANT.......................................................................................................254 WASHINGTON..............................................................................................................296
Joseph Finder
RECONOCIMIENTOS
Agradezco la amable ayuda de Richard Davies y Samuel Etris del Gold Institute; Gerald H. Kiel y Bill Sapone de McAulay Fisher Nissen Goldberg & Kiel; Ed Gates de Wolf Greenfield & Sacks; el doctor Leonard Atkins y el doctor Jonathan Finder, y, en Pars, de Jean Rosenthal y mis amigos del sistema de Metro de Pars. Adems, quisiera agradecer a Peter Dowd y Jay Gemma de Peter G. Dowd Firearms (armas de fuego), a Elisabeth Sinnott, Paul Joyal, Jack Stein y mi gran amigo Joe Teig. Jack McGeorge del Public Safety Group (Grupo de Seguridad Pblica), brillante como siempre, fue tanto una fuente inapreciable de ayuda como un amigo muy generoso con su tiempo. Vaya tambin mi agradecimiento a Peter Gethers, Clare Ferraro y Linda Grey de Ballantine, y al maravilloso Danny Baror de Henry Morrison, Inc. Gracias, tambin, a mis amigos y fuentes de la comunidad de inteligencia, que han aprendido el sentido de esa maldicin china: "Que tu vida transcurra en una poca interesante". Como siempre, Henry Morrison fue no slo un agente maravilloso y gran lector sino un editor valioso y tambin una fuente inagotable de ideas y ocurrencias. Sigo sintiendo asombro y una enorme gratitud hacia mi hermano Henry Finder, editor brillante y consejero indispensable. Y para mi esposa, Michele Souda editora, consejera y crtica literaria, que estuvo all desde el principio mi agradecimiento y amor eternos.
Joseph Finder
Las armas de lo secreto no tienen espacio en un mundo ideal. Pero vivimos en un mundo de hostilidades no declaradas en el que tales armas se usan siempre contra nosotros y, a menos que las combatamos, podran dejarnos otra vez inermes, esta vez frente a una masacre de magnitudes que la mente humana no puede siquiera imaginar. Y aunque tal vez parezca innecesario volver a decir algo tan obvio, las armas de lo secreto dejan de ser efectivas si eliminamos el secreto.
Sir William Stephenson, en Un hombre llamado intrpido.
Ex agente de la 42.50.66.76.
KCB
busca empleo en campo similar. Telfono: Pars, 1-
Aviso clasificado en el International Herald Tribune, enero, 1992.
Joseph Finder
Poderes extraordinarios:
Trmino de la jerga del espionaje utilizado en algunos servicios de inteligencia del antiguo Pacto de Varsovia. Se refiere al permiso que se le da a un oficial clandestino de mucha confianza para que en circunstancias extremadamente raras viole las rdenes de su empleador si es absolutamente necesario para terminar una misin de importancia vital.
Joseph Finder
NOTA AL LECTOR
Los hechos de septiembre y octubre pasados que tanto conmovieron al mundo nunca se olvidarn. Eso es evidente. Pero el pblico ha conocido pocos o ninguno de los detalles de lo que pas en esas semanas extraordinarias. Hasta hoy. Hace varios meses, el 8 de noviembre, recib en mi casa de Manhattan un paquete que me haban enviado por Federal Express. Pesaba cuatro kilos setecientos gramos y contena un manuscrito, parte a mquina, parte a mano. Mi investigacin posterior no logr determinar quin lo haba enviado. La compaa Federal Express afirm que slo poda asegurar que el nombre de quien lo haba enviado era falso (el punto de origen era Boulder, Colorado), y que lo haban pagado en efectivo. Tres graflogos independientes me confirmaron algo que yo ya saba: la letra era de Benjamn Ellison, ex funcionario de la CIA, Agencia Central de Inteligencia, y luego abogado de una importante firma de Boston, Massachusetts. Aparentemente, Ellison haba hecho arreglos para que el manuscrito llegara a mis manos en caso de su muerte. Aunque no fui lo que se dice muy amigo de Ben Ellison, fuimos compaeros de habitacin durante un semestre cuando los dos estudibamos en Harvard. Era un tipo buen mozo, de altura media y cuerpo bien formado, cabello oscuro y espeso, y ojos castaos. Me acuerdo de que era fcil llevarse bien con l, era un hombre agradable y tena una risa contagiosa. Haba visto a su esposa, Molly, algunas veces y me haba cado muy bien. Cuando el padre de Molly, el difunto Harrison Sinclair, era director de la CIA, lo entrevist varias veces, pero hasta all lleg mi relacin con l. Como document recientemente una excelente serie de artculos de investigacin de The New York Times, hay poca duda de que la desaparicin de Ben y Molly en las aguas de Cape Cod, Massachusetts, una semana despus de los hechos del otoo de 1994, fuera por lo menos sospechosa. Un nmero de fuentes confiables de inteligencia me confirmaron en entrevistas no oficiales lo que imaginan los artculos del Times: que Ben y Molly muy probablemente murieron asesinados, seguramente por agentes relacionados con la CIA, y que la causa fue el conocimiento que tenan de los hechos. Hasta que se localicen sus cuerpos, sin embargo, no podremos saber la verdad.
Pero, por qu yo? Por qu me habr elegido Ben Ellison para enviarme su manuscrito? Tal vez por mi reputacin como periodista y escritor razonablemente justo (eso quiero creer) sobre temas de inteligencia y 8
Joseph Finder
relaciones exteriores. Tal vez por el xito de mi ltimo libro, La defuncin de la CIA, cuyo origen fue una investigacin que hice para The New Yorker. Pero, sobre todo, creo yo, fue porque Ben me conoca y confiaba en m: saba que nunca entregara el manuscrito a la CIA ni a ninguna otra agencia del gobierno. (Dudo de que hubiera anticipado las numerosas amenazas de muerte que recib por telfono y por correo en los ltimos meses, la campaa sutil y no tan sutil de intimidacin que me hicieron mis contactos de la comunidad de inteligencia, y el contundente esfuerzo legal de la CIA para impedir la publicacin de este libro.) Para decirlo en palabras suaves, el relato de Ben me pareci impresionante al principio, extrao, hasta increble. Pero cuando los editores de este libro me pidieron que verificara la autenticidad del relato, entrevist profunda y cuidadosamente a los que haban conocido a Ellison en los medios legales y de inteligencia e investigu intensamente los hechos en varias de las capitales de Europa. Y ahora puedo decir con absoluta seguridad que la versin de Ben sobre estos alarmantes sucesos, aunque pueda parecer asombrosa, es exacta. El manuscrito que recib fue redactado con mucho apuro, eso es evidente, y me he tomado la libertad de corregirlo para su publicacin, sobre todo en cuanto a algunos errores de coherencia. Donde me pareci necesario, insert recortes periodsticos y documentos para sustentar la narracin. Aunque el documento es controvertido, es la primera historia completa que tenemos sobre lo que pas realmente en esa poca terrible, y me alegro de haber sido uno de los responsables del hecho de que saliera a la luz.
JAMES JAY MORRIS.
Joseph Finder
Muere el director de la CIA en accidente automovilstico Harrison Sinclair, 67 aos, ayud a la CIA a sobrevivir en un mundo posguerra Fra. Sucesor: an sin nombrar. SHELDON ROSS ESPECIAL PARA THE NEW YORK TIMES WASHINGTON, 2 de mayo. El director de la CIA, Harrison H. Sinclair, muri ayer cuando su automvil cay en una quebrada del estado de Virginia, a cuarenta kilmetros de los cuarteles de la CIA en Langley, Virginia. Muri instantneamente, segn dijeron voceros de la agencia gubernamental. No hubo otras vctimas. El seor Sinclair, jefe de la CIA desde hace menos de un ao, fue uno de sus fundadores en los aos posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Deja una hija, Martha Hale Sinclair...
10
Joseph Finder
PRLOGO
La historia empieza en un funeral. Me parece apropiado. El atad de un hombre mayor baja hacia la tierra. Los deudos que rodean la tumba estn tan sombros como en cualquier funeral, pero en este caso, todos estn notoriamente bien vestidos, irradian poder y dinero. Es una escena extraa: en esta maana gris, fra y lluviosa de marzo, en un pequeo cementerio rural del condado de Columbia, Nueva York, hay senadores de los Estados Unidos, jueces de la Corte Suprema, herederos de los establecimientos del poder en Nueva York y Washington, y todos levantan puados hmedos de tierra y los arrojan sobre el atad. Estn rodeados de limusinas negras, BMWS, Mercedes, Jaguars y los otros autos de los ricos, los poderosos, los selectos. La mayora ha recorrido un largo camino para venir a presentar sus respetos: el cementerio queda a kilmetros de cualquier otro lugar. Yo estaba ah, por supuesto, pero no porque fuera famoso, poderoso ni selecto. En esa poca era slo un abogado de Boston, de Putnam & Stearns, una muy buena firma, y ganaba un salario respetable. Me senta totalmente fuera de lugar en medio de tantas luminarias. Y sin embargo, era el yerno del muerto. Mi esposa, Molly ms formalmente: Martha Hale Sinclair era la nica hija de Harrison Sinclair, una leyenda de la CIA, un enigma, un maestro espa. Hal Sinclair haba sido uno de los fundadores de la CIA, luego un guerrero renombrado en la Guerra Fra (trabajo sucio si los hay, pero alguien tena que hacerlo) y finalmente, director de la Central de Inteligencia, colocado all para rescatar a la temblequeante Agencia durante su crisis de identidad posterior a la Guerra Fra. Como su amigo William Casey antes que l, Sinclair haba muerto cuando todava estaba en su puesto. Todos nos sentimos fascinados por el espectro de un director de la CIA muerto en funciones: qu secretos, se pregunta uno, se llev el viejo maestro espa a la tumba? Y en realidad, Hal Sinclair se haba llevado un secreto extraordinario. Pero en la maana fra y lluviosa de su funeral, ni yo ni Molly ni ninguno de los destacados personajes que se haban reunido all lo saban No hay duda de que la muerte de mi suegro pareca sospechosa Haba encontrado su fin hacia una semana en un accidente automovilstico en la zona rural de Virginia. Era tarde, de noche ya. l iba camino a una reunin de emergencia en los cuarteles de la CIA en Langley y el auto se haba salido de la ruta, tratando de evitar a otro auto que se le cruz. Abajo, en el fondo, haba estallado en una bola de fuego Un da antes del "accidente", su asistente ejecutiva, Sheila McAdams, haba sido encontrada asesinada en un callejn de Georgetown La polica de Washington lleg a la conclusin de que haba sido vctima de un robo en la 11
Joseph Finder
calle no se encontraron ni su cartera ni sus joyas Molly y yo, para ser honestos, sospechbamos que no haba habido robo ni "accidente", y no ramos los nicos The Washington Post, The New York Times y todos los noticieros de televisin lo insinuaban constantemente en su cobertura de los hechos Pero, ? quin podra haber hecho semejante cosa En los viejos das, las malas pocas, por supuesto, habramos acusado rpidamente a la KGB o a algn otro brazo oscuro y misterioso del Imperio del Mal, pero la Unin Sovitica ya no exista La inteligencia estadounidense tena sus enemigos, sin duda, pero quin querra asesinar, si es que sa era la palabra correcta, al director de la CIA? Molly tambin crea que su padre y Sheila eran amantes, y eso no era tan escandaloso como se puede creer, ya que Sheila era soltera y la madre de Molly haba muerto polica unos seis aos Aunque Hal Sinclair era una figura remota, hasta crptica, yo siempre me haba sentido cerca de l, desde la primera vez en que Molly me lo haba presentado Molly y yo habamos sido amigos en la universidad ella haba entrado despus, y haba una chispa de atraccin entre nosotros, pero cada uno estaba involucrado con otra persona en ese momento Yo sala con Laura, con quien me case apenas termine la carrera Molly tena como pareja a un tonto del que se cans despus de un ao o dos Pero Hal Sinclair me miraba con aprecio y me reclut para la Agencia despus de mi graduacin en Harvard, y me llev hacia el servicio clandestino Aparentemente pensaba que yo sera mejor espa de lo que termin siendo. Tal como pasaron las cosas, esta linea de trabajo toc un lado oscuro y violento en m, un rasgo interno que me transform en un espa terriblemente arriesgado y soberbio, muy temido por todos, incluyndome a mi mismo As que durante dos aos muy tensos antes de entrar en la carrera de posgrado de leyes, trabaj en la clandestinidad para la CIA. Lo hice bastante bien, si, hasta la tragedia de Pars Despus de eso, me fui de la Agencia y me dediqu a la ley, y no lament mi decisin ni un segundo La relacin entre Molly y yo no empez hasta que volv de Pars, viudo, despus del incidente que todava se me traba en la garganta cuando trato de hablar de l. Molly, la hija del hombre que pronto sera director de la CIA, aplaudi mi decisin Era mejor que me alejara del espionaje para siempre Ella haba visto de primera mano lo que poda hacerle a una familia una relacin con ese negocio, haba visto las tensiones que haba producido en su propia familia, y no quera tener nada que ver con eso Incluso cuando se transform en mi suegro, Hal Sinclair sigui siendo un enigma y lo vi muy pocas veces Nos encontrbamos de vez en cuando en alguna reunin de familia (era el adicto al trabajo ms ferviente que yo haya conocido, un hombre de la Compaa en todo momento), y en esas reuniones pareca mirarme con cierto cario . Pero como dije, la historia empieza en el funeral de Hal Sinclair Fue all, cuando la reunin ya empezaba a dispersarse y todos se daban la mano bajo los paraguas negros y caminaban en silencio hacia los autos, que un hombre alto, delgaducho, de unos sesenta aos y cabello blanco y enrulado se desliz hacia m y se present Tenia el traje arrugado, la corbata mal puesta, pero debajo de toda esa desprohjidad, la ropa era cara un traje de lana color carbn, cruzado, de factura impecable, y una camisa rayada que pareca especialmente hecha para 12
Joseph Finder
l en Savile Row. Aunque nunca me lo haban presentado, lo reconoc inmediatamente: era Alexander Truslow, un antiguo hombre de la CIA, de renombre considerable Como Hal Sinclair, era un pilar del establecimiento con una gran reputacin de rectitud moral Durante algunas semanas, en los tiempos del escndalo de Watergate en 1973 y 1974, haba sido director. A Nixon no le gustaba mucho sobre todo porque, segn se deca, Truslow se negaba a cooperar con la Casa Blanca de Nixon y a involucrar a la CIA en el encubrimiento, y se movi con rapidez para reemplazarlo por un hombre poltico ms cercano al poder. De voz suave y modales elegantes aunque algo desprolijos, Alex Truslow era uno de esos tipos yanquis, blancos, anglosajones y protestantes como Cyrus Vanee o Eliot Richardson, que irradian una decencia fundamental. Se haba retirado de la Agencia cuando Nixon lo dej de lado. Naturalmente nunca le guard rencor al Presidente, eso hubiera sido poco caballeroso Mierda ! Yo hubiera llamado a una conferencia de prensa, hubiera hecho ruido, pero se no era el estilo de Alex. Despus de dar vueltas por ah un poco, dando conferencias, haba formado su propia consultora, con base en Boston, a la que se conoca informalmente como la "Corporacin". La Corporacin asesoraba a compaas y firmas legales del mundo entero sobre cmo manejar un mercado global siempre cambiante, siempre impredecible. No era sorprendente, dada la reputacin de Truslow en la comunidad de inteligencia, que la Corporacin tambin trabajara con la CIA. Alexander Truslow era uno de los hombres ms respetados y eminentes de la comunidad de agentes secretos. Despus de la muerte de Hal Sinclair, era uno de los que estaban en lista de espera para reemplazarlo. Por razones relacionadas con la moral de la tropa de la Agencia, era el hombre ms indicado: su popularidad entre los jvenes y los viejos era igualmente alta. Era cierto que haba algunas quejas por su trabajo en el "sector privado". Y tambin algunos que tenan buenas razones para temer a un "nuevo heredero". Pero cuando se present, yo pens que estaba estrechndole la mano al prximo director de la CIA. Lo lamento muchsimo le dijo a Molly. Tena los ojos hmedos. Tu padre fue un hombre maravilloso. Lo vamos a extraar muchsimo. Molly asinti. Lo conoca? Yo no estaba seguro. Ben Ellison, cierto? dijo, estrechndome la mano. Me alegro de verlo, seor Truslow dije. Alex. Me llama la atencin que no nos hayamos visto antes en Boston me contest l. Tal vez sepa usted que soy amigo de Bill Stearns. William Caslin Stearns III era el socio mayor de Putnam & Stearns y tambin antiguo hombre de la CIA. Y adems, mi jefe. As eran los crculos en los que me mova en ese entonces. Alguna vez lo mencion a usted, s dije. Despus de eso, hubo unos minutos de silencio incmodo mientras caminbamos hacia los autos y despus, Truslow lleg finalmente al tema principal. Ya le dije a Bill que me interesara muchsimo tenerlo a usted conmigo para ciertos trabajos legales. Para mi firma. Yo sonre, sin preocuparme. 13
Joseph Finder
Lo lamento, pero no tengo nada que ver con la CIA ni con inteligencia desde que dej la Agencia. No creo ser el hombre que usted necesita. Ah, su pasado no tiene nada que ver con esto insisti l. Son negocios, pura y simplemente y me dicen que usted es el mejor abogado para asuntos de propiedad intelectual en Boston. Le informaron mal dije con una risita amable. Hay muchos mejores que yo. Es usted muy modesto contest l, con amabilidad. Almorcemos juntos, s? Sonri, casi una mueca. De acuerdo, Ben? Lo lamento, Alex. Me siento muy halagado..., pero me temo que no me interesa. Realmente lo lamento. Truslow me mir directamente, fijo, con ojos tristes y castaos. Me recordaban los de un perro basset. Se encogi de hombros y volvi a darme la mano. Entonces, el que lo lamenta soy yo, Ben dijo, sonri como desesperado, y desapareci en la parte posterior de una limusina Lincoln. Supongo que no debera haberme sorprendido de que la cosa no terminara all. Pero no pude dejar de pensar que era extrao que me quisiera a m, especialmente, y para cuando entend por qu, era demasiado tarde.
14
Joseph Finder
PARTE
LA CORPORACIN
THE INDEPENDENT ---------------------------------------------------Alemania al borde del colapso? ---------------------------------------------------POR NIGEL CLEMONS DESDE BONN
En los meses negros desde la cada del mercado de valores que hundi a Alemania en su peor crisis econmica y poltica desde la dcada del 20, muchos creen que este pas, que una vez fue el ms poderoso de Europa, est al borde del colapso. En una manifestacin violenta, ayer, en Leipzig, unas mil personas protestaron contra las privaciones econmicas, el aumento brutal del costo de vida y la prdida de miles de puestos de trabajo en la nacin. Hasta se proclam la necesidad de llamar a un dictador para que restaurara la antigua grandeza alemana. En los ltimos das hubo sublevaciones en Berln, ataques terroristas de los neonazis de ultraderecha y un aumento enorme en la tasa de delitos callejeros dentro del territorio de lo que antes fue Alemania Occidental. La nacin est llegando al final de un proceso eleccionario muy discutido y duro para elegir el prximo canciller y hace diez das asesinaron al jefe del Partido Demcrata Cristiano. Fuentes del gobierno siguen culpando de la cada de la bolsa a la recesin global en el pas y tambin a la fragilidad de la Deutsche Brse, el mercado de valores creado despus de la integracin. Algunos observadores recuerdan cada tanto que la ltima crisis econmica de magnitud semejante, durante la era de Weimar, provoc la llegada de Adolf Hitler al poder.
15
Joseph Finder
Las oficinas legales de Putnam & Stearns estn ubicadas en las estrechas calles del distrito financiero de Boston, entre enormes edificios bancarios con frente de granito: la versin bostoniana de Wall Street, con menos Bancos que en Nueva York. Nuestras oficinas ocupan dos pisos de un viejo edificio elegante sobre la calle Federal, en cuya planta baja hay un respetable Banco Brahmin, famoso por sus lavados de dinero para la Mafia. Putnam & Stearns, debera explicar en este punto, es una de las firmas legales "externas" de la CIA. ES totalmente legtima, no viola la carta de fundacin de la Agencia (que prohibe jugarretas legales domsticas; aparentemente esos asuntos en el extranjero estn aceptados). Muchas veces, la CIA necesita consejo legal en asuntos que involucran, digamos, inmigraciones y naturalizaciones (si estn tratando de meter a un espa desertor en el pas) o propiedades (si necesitan adquirir algo para refugio, u oficinas o alguna otra cosa que no quieran que se rastree hasta Langley). O, y se es el campo preferido de Bill Stearns, el movimiento de fondos de cuentas numeradas hacia Luxemburgo o Zrich o Gran Caimn, o desde all hacia algn otro lugar. Por otra parte, Putnam & Stearns hace mucho ms que el trabajo sucio de la CIA. ES una firma de abogados de prctica general, una firma de abogados legales con unos treinta profesionales, doce socios, que abarca un espectro legal amplio, desde litigios entre corporaciones hasta propiedades y divorcios, pasando por impuestos y derechos de propiedad intelectual. Ese ltimo tem, los derechos de propiedad intelectual, es mi especialidad: patentes y copyrights, quin invent qu, quin rob la invencin de quin. Seguramente usted recuerda que hace unos aos un famoso fabricante de zapatillas sali al mercado con un aparato que permita que el comprador inflara su zapatilla con aire, a menos de ciento cincuenta dlares el par. Yo me ocup. Quiero decir, del trabajo legal. Dise una patente de hierro; o por lo menos, lo ms segura que puede llegar a ser una patente. En esos meses, yo tena unas veinticuatro muecas grandes en mi oficina, lo que sin duda desconcertaba a mis clientes. Estaba ayudando a un fabricante de Western Massachusetts a defender su lnea de productos Muecas Big Baby. Seguramente usted no sabe nada de Muecas Big Baby. Evidentemente, no saben nada porque el juicio termin con una sentencia contra mi cliente. No estoy muy orgulloso de eso. Me fue mucho mejor en el intento de impedir que una compaa de galletitas usara una criatura animada que se pareca sospechosamente al nene de las rosquillas Pillsbury, en sus avisos para televisin. Yo era uno de los dos abogados especializados en propiedad intelectual en Putnam & Stearns, lo cual nos convierte oficialmente en un "departamento", si contamos las secretarias legales y paralegales y todo lo dems. Eso quiere decir que la firma anuncia que somos una corporacin legal completa, lista para manejar todas sus necesidades, incluso los derechos de propiedad intelectual y las patentes. Todos los servicios legales bajo un mismo techo. Un slo gran shopping center. 16
Joseph Finder
Se me consideraba un buen abogado pero no porque amara lo que hacia o me interesara mucho en ello. Despus de todo, como dice el dicho, los abogados son las nicas personas en quienes no se castiga la ignorancia de la ley. En cambio, tengo la bendicin de un raro regalo neurlogico, presente en menos del uno por ciento de la poblacin: una memoria eidtica (o fotogrfica, como se la llama generalmente). Eso no significa que yo sea ms inteligente que los que me rodean, pero no hay duda de que ese talento me facilit la vida en la universidad cuando haba que memorizar un pasaje o un caso. Soy capaz de ver la pgina de nuevo en la mente, completa, como si fuera un cuadro. Esta capacidad no es algo que suela publicitar. La gente no lo sabe porque no es la clase de cosas que puede hacernos populares entre los conocidos. Y sin embargo, es una parte esencial de lo que soy y siempre lo ha sido; a tal punto que tengo que recordarme cada tanto que no debo permitir que me separe de los dems.
Hay que reconocer el mrito de los socios fundadores de la firma, Bill Stearns y James Putnam, ya fallecido: gastaron todas sus ganancias de los primeros aos en decoracin. La oficina, toda alfombras persas y antigedades frgiles del perodo de la Regencia, exuda una elegancia callada, casi asfixiante. Hasta el sonido del telfono es suave. La recepcionista que, naturalmente, es inglesa est instalada frente a una mesa antigua cuya superficie parece de cristal por el brillo. He visto clientes, propietarios de muchas mansiones, gente que en su propia casa se lo pasa girando sobre sus talones y aullando rdenes a los sirvientes, entrar aqu tan desconfiados e inseguros como chicos de escuela. Ms o menos un mes despus del funeral de Hal Sinclair, camino a una reunin en mi oficina, me cruc con Ken McElvoy, un socio joven enredado desde haca ya seis meses en un litigio inconmensurablemente aburrido entre corporaciones. Llevaba una gran pila de carpetas y pareca muy desdichado, uno de los muertos vivos o algo as. Le sonre porque me pareca casi un personaje de Dickens en ese momento y me fui para mi oficina. Mi secretaria, Darlene, me hizo un gesto rpido con la mano y dijo: Todo el mundo est adentro. Darlene es la persona ms rara de la firma, algo que no es difcil de lograr. Suele vestirse toda de negro. El cabello teido del color de un ala de cuervo; las sombras de los ojos, azul oscuro. Pero es inmensamente eficiente as que no me importa lo dems. Yo haba llamado a una reunin para resolver una disputa que llevaba por correo desde haca ya seis meses. El asunto tena que ver con una mquina para hacer ejercicios llamada Alpine Ski, un aparato magnficamente diseado que simula la bajada por una ladera alta en esqus, y le da al usuario no slo los beneficios de un buen ejercicio aerbico, semejante al que se lograra bajando por una montaa, sino tambin un buen trabajo muscular. El inventor del Alpine Ski, Herb Schell, era mi cliente. Ex entrenador en Hollywood, haba dedicado todo a su invento.
17
Joseph Finder
Y luego, haca ya un ao, haban empezado a aparecer en la televisin nocturna avisos baratos de algo llamado Scandinavian Skier, evidentemente una copia de la invencin de Herb. Y costaba mucho menos: el verdadero Alpine Ski vala ms de seiscientos dlares (el Alpine Ski Gold, ms de mil), y el Scandinavian Skier slo 129,99 dlares. Herb Schell ya estaba sentado en mi oficina junto con Arthur Sommer, el ejecutivo en jefe de E-Z Fit, la compaa que fabricaba el Scandinavian Skier, y su abogado, un hombre muy poderoso llamado Stephen Lyons, de quin yo haba odo hablar pero no conoca personalmente. En algn punto, me pareca irnico que tanto Herb Schell como Arthur Sommer fueran gorditos y estuvieran en muy mal estado fsico. Arthur me haba confesado en un almuerzo, poco despus de que nos conociramos, que desde que no era entrenador profesional, se haba cansado de hacer ejercicio todo el tiempo y prefera la lipoaspiracin. Caballeros dije. Nos dimos la mano. Tratemos de resolver esto. Amn dijo Steve Lyons. Sus enemigos (que son legin) lo llaman "Len Litign" porque hace cualquier cosa por un litigio, y su firma, pequea y muy agresiva, recibe el mote popular de "la guarida del len". De acuerdo dije. Su cliente infringi sin lugar a dudas el secreto de diseo del mo, hasta el ltimo detalle. Ya revisamos esto docenas de veces. Es una copia como las de los japoneses, por Dios, y a menos que resolvamos el asunto hoy mismo, estamos decididos a ir a las cortes federales y buscar reparacin all. Tambin vamos a demandar por daos y perjuicios y, como ya saben, los daos se multiplican por tres en casos de infracciones obvias como esta. La ley de patentes tiende a ser muy poco severa, y es un modo muy aburrido de ganarse la vida. Lo blando tiende a lo blando, digo yo, as que me gustaban mucho las pocas oportunidades que tena de confrontarme francamente con alguien. Arthur Sommer enrojeci, tal vez de furia, pero no dijo nada. Los labios estrechos se le curvaron en una sonrisa tensa, pequea. Su abogado se reclin otra vez en la silla: un lenguaje corporal decididamente amenazador. Mire, Ben dijo Lyons. Ya que no hay causa real de accin aqu, mi cliente est dispuesto a ofrecer un arreglo muy pero muy generoso, una cortesa de quinientos mil. Yo no se lo aconsejo, pero esta charada le est costando a l y a nosotros... Quinientos mil? Pruebe multiplicarlo por diez. Lo lamento, Ben dijo Lyons. Esta patente no vale ni el papel en que est escrita. Uni la manos. Aqu tenemos un asunto de venta previa. De qu diablos est hablando usted? Tengo pruebas de que Alpine Ski sali a la venta como un ao antes de la patente replic Lyons con suavidad. Diecisis meses antes, para ser exactos. As que la patente no es vlida. Es venta previa. Ese enfoque del problema era nuevo y, por el momento, me hizo perder el equilibrio y la seguridad. Hasta ese da, habamos estado discutiendo letra por letra si el Scandinavian Skier era materialmente parecido al Alpine Ski, para decirlo legalmente, si infringa la patente. Ahora Lyons citaba algo llamado la 18
Joseph Finder
"doctrina de la venta previa", bajo la cual un invento no puede patentarse cuando ha estado "a disposicin del pblico o en venta" durante ms de un ao antes de la fecha en que se pidi la patente. Pero no dej que se notara mi sorpresa. Un buen abogado tiene que ser buen actor. Buen intento le dije. Pero no tiene validez, Steve, y usted lo sabe. Sonaba bien, significara lo que significase. Ben... interrumpi Herb. Lyons me dio una carpeta, un archivo legal. Mire dijo. Aqu hay una copia de una carta al Big Apple Health Club, ese club de salud de Manhattan, que muestra la ltima adquisicin de su departamento de mquinas, el Alpine Ski, casi un ao y medio antes de que el seor Schell lo patentara. Y una factura. Tom la carpeta, le ech una mirada desinteresada y la devolv. Ben dijo Herb de nuevo, podemos hablar un minuto? Dej a Lyons y a Sommer en mi oficina mientras Herb y yo hablbamos en una sala vaca. Qu quiere decir esto, carajo? le pregunt. Es verdad. Tienen razn. Vendi esa cosa ms de ao antes de patentarla? Dos aos antes. A doce entrenadores personales de clubes de salud en todo el pas. Lo mir con los ojos muy abiertos, en calma. Por qu? Por Dios, Ben, yo no s nada de leyes. Cmo mierda voy a probarlas sin sacarlas de la fbrica? No tiene idea de la cantidad de mquinas malas que entran en clubes y gimnasios. As que le hizo mejoras? Claro. Ah. Y cunto tiempo puede tardar en conseguirme un documento de sus oficinas centrales en Chicago? Steve Lyons sonrea de oreja a oreja cuando volvimos. Estaba disfrutando de un pleno triunfo. Supongo que el seor Schell ya le inform dijo con lo que le debe de haber parecido un tono comprensivo. Claro que s contest. Preparacin, Ben dijo. Debera intentarlo alguna vez. El momento era perfecto. En ese mismo instante, la mquina de fax chill y empez a imprimir un documento. Yo fui hasta ella, mir cmo se imprima y mientras lo haca, dije: Ah, Steve, cmo quisiera que usted nos hubiera ahorrado tiempo y dinero leyendo algunos casos legales antes de esta entrevista... l me mir, sorprendido, la sonrisa un poco menos brillante. Veamos dije, sera la 917, ley Federal Segunda 544, circuito 1990. 19
Joseph Finder
De qu habla? susurr Sommer. Lyons, que no quera encogerse de hombros en mi presencia, me miraba, incmodo, sin entender 6Es cierto lo que dice? insisti Sommer. La expresin de la cara de Lyons no cambi. Tendra que revisarlo respondi el abogado. La mquina de fax cort el papel, una lnea de puntos entrecortada Se lo entregu a Lyons. Esta es una carta del Big Apple Health Club a Herb Schell, con todas sus opiniones sobre el Alpine Ski, notas sobre el funcionamiento y lo que poda agregrsele Y sugerencias para supuestas modificaciones En ese punto, entr Darlene, me entreg un libro en silencio Federal Reporter 917, segunda serie, y luego se fue. Se lo tend a Lyons sin siquiera mirarlo Qu significa estoAlgn jueguito suyo? consigui tartamudear Lyons No, no, claro que no contest Mi cliente vendi prototipos durante un perodo de prueba y reuni datos de funcionamiento a partir de la versin que haba vendido. Por lo tanto, la doctrina de venta previa no se aplica, Steve Ni siquiera s de dnde est sacando eso Manville Sales Corp versus Paramount Systems Inc , Segunda Federal 544 Vamos replic Lyons, vamos, nunca o hablar. Pgina 1314 dije mientras volva a mi silla, me reclinaba y cruzaba las piernas Veamos Y en una voz montona, recit "Las polticas que definen la venta y uso pblico no implican invalidacin de la patente aunque ms de un ao antes de llenar el formulario de patentes el patentador nstale un dispositivo en una estacin de servicio de una autopista en construccin Se considera necesario un perodo de prueba externa del invento para determinar si " Lyons se haba quedado sentado con el libro sobre el regazo, siguiendo las palabras y formndolas en la boca Termin la frase por m. " tendra utilidad para su propsito " Levant la vista hacia m, la boca un poco abierta Nos vemos en la corte dije Esa maana, Herb Schell se fue de mi oficina mucho ms contento y casi diez millones de dlares ms rico. Y yo tuve el placer de despedirme de Steve Lyons a mi manera. Se saba ese maldito caso palabra por palabra me dijo Palabra por palabra Cmo lo hizo? Preparacin dije y le di la mano Debera intentarlo alguna vez.
20
Joseph Finder
Muy temprano a la maana siguiente, tom el desayuno con mi jefe, Bill Stearns, en el Harvard Club de Boston Y ah fue cuando supe que estaba en problemas, en serios problemas Stearns tomaba el desayuno all todas las maanas la seora Stearns, una plida ama de casa de Wellesley, no pareca tener otra tarea en la vida que trabajar de voluntaria para el Museo de Bellas Artes Yo me la imaginaba durmiendo hasta muy tarde con una venda en los ojos Y en cuanto a su esposo, no haba tomado ni un solo desayuno en su casa desde el momento en que los dos hijos del matrimonio abandonaron el nido para empezar el plan preordenado de sus vidas en la preparatoria de Boston Brahmins (Deerfield, Harvard, inversiones bancarias, alcoholismo) Su mesa en el Harvard Club era siempre la misma, contra la ventana de vidrios color esfumado que daba sobre la ciudad Y peda invariablemente los huevos revueltos especiales del club (pensaba que la aversin al colesterol era una moda evanescente de fines de siglo, como los hippies en la dcada del sesenta) A veces coma solo con The Wall Street Journal y The Boston Globe, a veces con uno o dos de los socios importantes, mientras hablaban sobre negocios y golf Muy de vez cuando, me invitaba. En caso de que usted nos imagine sumergidos en conversaciones conspiratorias de viejos compaeros de la CA, creo que debera dejar bien en claro que Bill Stearns y yo hablbamos generalmente de deportes (tema del que yo saba apenas como para mantener la charla) o propiedades De vez en cuando esa maana era uno de esos casos, haba algo grave que l quera discutir conmigo Stearns es el tipo de persona que suele parecer intrascendente a los que no lo conocen De casi sesenta aos, cabello gris, piel rojiza, cuerpo regordete, usa siempre corbatn Sus trajes de dos mil dlares, comprados en Louis, le caen como si los hubiera comprado en el negocio ms barato de la ciudad y como si adems le hubieran dado el talle equivocado Lo cierto es que despus de esos dos aos violentos, de pesadilla, al servicio de la CIA, la segundad de mi carrera legal en Putnam & Stearns me pareca maravillosa. Pero la verdad era que haba conseguido trabajo all slo por mi pasado en la CA. Bill Stearns haba sido inspector general de la CA bajo el mandato del legendario Allen Dulles, director entre 1953 y 1961 Cuando entr en Putnam & Stearns hace nueve aos, dej bien en claro que a pesar de mi pasado, me negara a tener nada que ver con los asuntos de la CA MI breve carrera en la Agencia haba quedado definitivamente atrs, le dije a Bill Stearns Stearns, hay que reconocerlo, se encogi de hombros dramticamente y me dijo Quin dijo algo de la CIA? Estoy convencido de que hubo un brillo en sus ojos Creo que pensaba que con el tiempo me vera ceder, aceptar los casos relacionados, sabiendo que seran fciles de manejar para m El sabe que la Agencia prefiere tratar con los suyos, y en ese momento saba que me presionaran de todas formas para que hiciera el trabajo legal para la CA. Y pensaba que yo terminara por aceptarlo Por qu otra razn buscara un ex oficial de campo, como yo. un trabajo en una firma de viejos compaeros de armas como Putnam & Stearns ? Pero mi respuesta a esa pregunta era otra esencialmente el dinero, mucho ms que el que me hubiera ofrecido cualquier otra firma 21
Joseph Finder
Yo no saba el motivo por el que Bill Stearns me haba invitado a desayunar con l esa maana, pero sospechaba que algo estaba pasando. Me ocup cuidadosamente de mi panecillo de frambuesas Haba tomado demasiado cafe y supuse que algo slido en el estmago me dara una buena mano Siempre odi los desayunos de trabajo Creo que Oscar Wilde tena mucha razn cuando dijo que slo los aburridos pueden ser brillantes en el desayuno Cuando lleg la comida, Stearns sac un ejemplar de The Boston Globe de su maletn Ya leste lo de First Commonwealth, supongo dijo Su tono me alarm inmediatamente No vi el Globe esta maana dije Me pas el diario por sobre la mesa Yo busque en la primera pagina Ah mismo, bajo el ttulo central, estaban las letras que me aflojaron las piernas inmediatamente
INVERSORA CERRADA POR EL GOBIERNO FEDERAL , deca. Y en letras pequeas: cuentas de first cOMMONWEALTH CONGELADAS POR LA CSI
First Commonwealth era una pequea firma de inversionescon base en Boston Yo haba puesto en ella todo mi dinero A pesar de la grandilocuencia de su nombre, es un lugar chiquito, casi una boutique, manejada por un conocido mo con menos de doce clientes Era la firma que pagaba mi hipoteca todos los meses, el lugar donde yo guardaba virtualmente todo lo que tena, Hasta esa maana A diferencia de Stearns, no soy rico El padre de Molly dej una cantidad insignificante de dinero en efectivo, algunos certificados de acciones y bonos, y el ttulo de su casa en Alexandra, hipotecada hasta el techo Tambin dej un documento firmado y autorizado por un escribano, otorgndole a Molly todos los derechos de beneficiaria a las cuentas a nombre de Harrison Sinclair que hubiera en el pas y en el exterior bajo las leyes de. Los detalles pueden confundir a cualquiera, como casi todos los detalles que tienen que ver con la ley de propiedades y cuentas Me pareca curioso que hubiera firmado ese papel como nica heredera de Harnson Sinclair, ella tenia ese derecho automticamente No haca falta el papel De acuerdo, de acuerdo, tal vez Sinclair fuera del tipo de los que sienten que las precauciones nunca son suficientes En cuanto a m, me dej una sola cosa una copia autografiada de El Oficio de la Inteligencia, las memorias del director de la CIA, Allen Dulles. Era la primera edicin y estaba firmada y dedicada "A Hal, con la mayor de las admiraciones, Allen". Un lindo regalo, si, pero sin duda, no una fortuna. Cuando muri mi padre hace ya unos aos, hered un poco ms de un milln de dlares que despus de pagar los impuestos a la propiedad, se convirtieron en menos de medio milln Lo transfer todo a First Commonwealth porque la entidad tena una reputacin excelente Conoca al jefe de la firma, Frederick "Doc" Osborne, y me haba parecido muy inteligente No fue Nelson Algren el que dijo "Nunca comas en un restaurante llamado Mam y nunca 22
Joseph Finder
juegues a las cartas con un tipo llamado Doc? Y eso, antes de los tiempos de los administradores de dinero. Seguramente, usted est preguntndose por qu tena todo mi dinero en un slo lugar, si de veras soy tan astuto Para ser franco, yo tambin me lo pregunto con frecuencia. La respuesta, supongo, tiene dos caras.Una, Doc Osborne era un amigo y tena una excelente reputacin, y por lo tanto me pareci que diversificar era una tontera Y dos, siempre haba tratado a mi herencia como una canasta de huevos, una porcin de dinero que no quera tocar porque mi salario era decente y no la necesitaba por el momento Y supongo que tambin se aplica ese viejo dicho sobre los cuchillos de palo en casa de herrero: los que trabajan con dinero generalmente no son muy cuidadosos con el propio. Dej caer el tenedor. Tena el estmago revuelto. Calcul con rapidez y llegu a la conclusin de que a menos que pudiera conseguir que me devolvieran mi dinero, terminara en la bancarrota: mi salario era generoso pero no podra cubrir la hipoteca con l. En el estado en que se encontraba el mercado de propiedades de Boston, ni siquiera podra vender la casa sin sufrir enormes prdidas. Me latan las sienes. Levant la vista hacia Stearns. Aydame dije. Ben, lo lamento... dijo Stearns con la boca llena de huevo. Qu significa esto? No entiendo mucho de dinero. l tom un trago de caf y apoy la taza con ruido, sobre el plato. Lo que quiere decir es esto: tu dinero est congelado, junto con el de todos los clientes de First Commonwealth dijo con un suspiro. Pero quin lo congel? Quin tiene autoridad para hacerlo? Y para qu? Pas los ojos por el artculo del Globe, tratando de encontrarle algo de sentido. No estaba controlndome muy bien. Es la Comisin de Seguridad e Intercambio. La CSI y la oficina del Fiscal de los Estados Unidos en Boston. Congelado repet, la voz montona. No poda creerlo. La oficina del Fiscal no dice mucho por ahora, slo que est a disposicin mientras investigan. Investigan qu? Lo nico que dijeron fue algo sobre violaciones a la ley de seguridad y a los estatutos RICO. Dicen que tal vez lleve ms o menos un ao liberar el dinero, segn la investigacin. Congelado dije de nuevo. Dios! exclam y me pas la mano por la cara. De acuerdo. Y qu se puede hacer al respecto? Nada dijo Stearns. Nada. Esperar. Puedo hacer que Todd Richlin hable con un amigo que trabaja en la CSI. Richlin era uno de los genios financieros de Putnam & Stearns. Pero yo que t esperara sentado... Mir por la ventana las calles diminutas de Boston unos treinta y tantos pisos abajo, el verde de los jardines pblicos que pareca una tela extendida para simular una pradera junto a un tren de juguete; la magnfica avenida Commonwealth, flanqueada por rboles, y junto a ella, la calle Malborough, 23
Joseph Finder
donde yo viva. Si hubiera sido del tipo suicida, lo habra considerado un buen lugar para saltar al vaco. Sigue dije. Tanto la CSI como el Departamento de Justicia, a travs del Fiscal de los Estados Unidos en Boston, cerraron First Commonwealth porque hay acusaciones de conexiones con la droga. Droga? Bueno, se dice que Doc Osborne est involucrado en algn tipo de lavado de dinero. Pero el asunto es que yo no tengo nada que ver con lo que haga Doc, carajo... No es as como funcionan las cosas contest l. Te acuerdas de esa vez cuando cerraron esa casa de cambio enorme en Nueva York, Drexel Burnham? Entraron y le pusieron esposas a la gente y una banda de papel en la puerta. Literalmente. Quiero decir, uno poda ir a darse una vuelta un ao despus y ah estaban los cigarrillos en los ceniceros, las tazas de caf por la mitad, todo tal cual. Pero los clientes de Drexel no perdieron su dinero... Bueno, mira lo que pasa con Marcos, el de las Filipinas, y el Sha de Persia, a veces se limitan a guardar el dinero y dejarlo para que gane intereses... para el to Sam, claro. Guardar el dinero repet como un eco. First Commonwealth tiene un candado en la puerta. Esto es literal, Ben sigui diciendo Stearns. Los federales se llevaron el equipo de computacin, los archivos y la documentacin, secuestraron... Y cundo van a devolverme mi dinero? En un ao y medio, con suerte. Tal vez mucho ms. Y qu mierda se supone que haga? Stearns dej escapar un suspiro. Ayer tom un trago con Alex Truslow dijo. Despus, mientras se secaba la boca con una servilleta de lino, agreg, casi como por casualidad: Ben, quiero que trabajes para Truslow y Asociados. Mi tiempo est un poco escaso, Bill dije. Lo lamento. Alex podra significar ms de doscientos mil dlares en horas, Ben. Tenemos docenas de abogados tan calificados como yo. Mejor calificados. Stearns se aclar la garganta. No en todos los sentidos. Lo que quera decirme era muy claro. Y si eso es una calificacin... dije. Yo dira que l est convencido de eso. Qu quiere?La camarera, una mujer de pechos grandes y de ms de cincuenta aos, volvi a servirnos caf y le gui un ojo a Stearns Rutina, estoy seguro dijo l, mientras se sacuda las migas de las solapas
24
Joseph Finder
Entonces por qu yo? Y Donovan y Leisure? Esa era otra firma legal de abogados, con base en Nueva York, fundada por "el salvaje Bill" Donovan, jefe de la OSE Oficina de Servicios Estratgicos y figura central de la historia de la inteligencia estadounidense Donovan y Leisure tambin tenia conexiones con la CIA, segn decan las malas lenguas. Para ser los asuntos de inteligencia algo tan secreto, es sorprendente lo mucho que se "dice" y se "rumorea" al respecto No hay duda de que Truslow hace negocios con Donovan y Leisure. Pero quiere un consejero local, y de todas las firmas de Boston, no hay muchas con las que se sienta tan cmodo Yo no pude reprimir una sonrisa Cmodo repet, saboreando la delicadeza de Stearns Es decir que necesita algo de trabajo de espionaje y quiere que quede en familia Escucha, Ben Es una gran oportunidad para ti Creo que puede ser tu salvacin No s lo que quiere Truslow, pero sea lo que sea estoy seguro de que no va a pedirte que vuelvas al trabajo clandestino Y qu saco yo de esto? Creo que se puede arreglar algo Un prstamo de emergencia, digamos Un adelanto, lo sacamos de tu participacin de las ganancias de fin de ao Un soborno Stearns se encogi de hombros, respir hondo Crees que tu suegro muri en un accidente? Me puso nervioso orlo decir en voz alta mis sospechas privadas No tengo razones para no creer en la versin que me dieron Qu tiene que ver esto con ... Tu lenguaje te vende, Ben dijo el, furioso Suenas como un burcrata de mierda Como un vocero de la Agencia Alex Truslow cree que Hal Sinclair muri asesinado No tengo idea de tus sentimientos con respecto a la CIA, pero se lo debes a Hal, a Molly, y a ti mismo Tienes que ayudar a Alex Despus de un silencio incomodo, dije Qu tiene que ver mi habilidad como abogado con las teoras de Truslow en cuanto a la muerte de Hal Sinclair? Acptale un almuerzo, es todo lo que te pido Te va a gustar Ya lo conozco dije No tengo duda de que es todo un caballero, un principe Le promet a Molly.................... Los ingresos no nos vendran mal dijo Stearns, examinando el mantel, seal de que estaba por alcanzar el limite de su paciencia Si hubiera sido un perro, habra gruido Y a ti no te vendra mal el dinero. Lo lamento, Bill dije Prefiero no hacerlo T entiendes Entiendo dijo Stearns con suavidad y empez a hacer gestos para que le trajeran la cuenta No sonrea
No, Ben, no dijo Molly cuando volv esa noche En general es efervescente, hasta juguetona, pero desde la muerte de su padre era una persona distinta cosa que entiendo, claro esta No solo triste, 25
Joseph Finder
furiosa, agresiva, dolida el espectro de emociones que experimentamos todos cuando muere uno de nuestros padres, sino inquieta, dudosa, introspectiva Molly estaba muy diferente en esas semanas y a mi me dola mucho verla de ese modo Como es posible? No sabia como contestarle asi que sacud la cabeza Pero si tu eres inocente dijo casi al borde de la histeria Y eres abogado No hay nada que puedas hacer? Si hubiera sido inteligente, no tendra todo el dinero en un solo lugar y esto no habra pasado Una miopa terrible Ella estaba preparando la comida, algo que hace solo cuando necesita los beneficios teraputicos de la cocina Tenia puesta una de sus camisetas de universitaria y pantalones vaqueros demasiado grandes, y estaba revolviendo algo que ola a tomates y aceitunas y mucho ajo No creo que se pueda decir que Molly Sinclair es hermosa, no la primera vez que uno la ve Pero su aspecto va metindose en uno de modo que despus de un tiempo de conocerla, uno se sorprende si la gente no dice que es directamente una belleza Es un poco mas alta que yo, un metro setenta por lo menos con una cabellera indomable de rulos negros, ojos entre azules y grises y pestaas negras Tiene ademas una piel rozagante saludable, que para mi es una de sus mejores cualidades Siempre me pareci misteriosa, algo distante, no menos ahora que cuando nos conocimos en la preparatoria Tiene la gracia de un temperamento sereno Molly era residente de primer ao en pediatra en el Hospital General de Massachusetts, y a los treinta y seis era la mayor de su clase porque haba empezado tarde Eso es muy de Molly siempre postergando las cosas, especialmente cuando tiene mejores planes En su caso, eso signific dedicarse a caminar por el Nepal durante ms de un ao despus de la preparatoria Y en Harvard, aunque sabia que terminara en medicina tarde o temprano, empez por hacer una maestra en literatura italiana, y escribi una tesis sobre Dante, lo cual significa que su italiano es muy fluido a costa de la fluidez de su qumica orgnica Molly siempre citaba esa frase de Chejov, en el sentido de que los mdicos son iguales a los abogados con una sola diferencia los abogados te roban, los mdicos te roban y te matan Sin embargo, amaba la medicina, mucho ms que las posesiones materiales Ella y yo habamos hablado muchas veces sobre dejar nuestros puestos de trabajo, vender esa enorme casa intil y mudarnos a algn lugar rural, donde abriramos una clnica para nios con pocos recursos Las conversaciones eran serias slo a medias La llamaramos Clnica EllisonSinclair, decamos El nombre sonaba a hospital siquitnco Molly disminuy el fuego de la hornalla y nos fuimos juntos al comedor que, como todas las dems habitaciones de la casa, era un desorden de yeso, cemento, baldes de material, caos de cobre, todo cubierto por una buena capa de polvo blanco Nos sentamos sobre los sillones, protegidos temporariamente por telas de plstico Haca ya cinco aos, habamos comprado una hermosa casa vieja en la baha de Boston, sobre la calle Malborough La casa era hermosa en el exterior El interior era hermoso en potencia La compramos en el momento del pico del 26
Joseph Finder
mercado, antes de que cayera otra vez Se hubiera podido esperar que yo fuera ms astuto en estas cuestiones, pero como todos los dems pens que los precios de las propiedades seguiran subiendo hasta el infinito, y la casa era lo que algunos avisos de propiedades llaman el "sueo del hombre industrioso" "Arremangese", proclaman los avisos, "y eche a volar su imaginacin" El que nos la vendi no dijo nada acerca del sueo de hombre industrioso, pero tampoco nos dijo que tenia los caos artrticos, termitas en las vigas y humedad de cimientos En la dcada del 80, la gente deca que la cocana era la forma que tena Dios de decirnos "Tienes demasiado dinero" En los noventa, son las hipotecas Y yo consegu lo que me mereca: la renovacin era un proyecto siempre en marcha, algo bastante semejante a la construccin de las pirmides de Giza Una cosa lleva a la otra Si uno quiere que alguien arregle la escalera, hay que poner una pared nueva, lo cual a su vez requiere Bueno,......... ya me entiende. Por lo menos, no haba ratas. Siempre tuve una fobia especial a las ratas, un terror inexplicable, irracional, frente a esas bestezuelas castaas algo mucho mayor que el asco que les profesa todo el mundo Haba descartado varias casas anteriores, casas que a Molly le encantaban, porque estaba convencido de que haba visto la silueta de una rata en la oscuridad Y ni siquiera quiero hablar de los exterminadores: yo creo que las ratas, como las cucarachas, son imposibles de exterminar, y que sa es su caracterstica fundamental Nos van a sobrevivir a todos De vez en cuando, mientras elegamos pelculas en el video club, Molly se diverta a mis expensas sacando un vdeo de esa pelcula de horror con ratas que se llamaba Willard y sugiriendo que lo alquilramos para esa noche No me haca gracia Y como si nos hicieran falta ms motivos de inquietud, haca meses que discutamos la idea de tener un beb A diferencia de lo que suele suceder la mujer quiere y el hombre no yo quera un hijo, o varios hijos, y Molly no, y era un "no" vehemente A m me pareca extrao que una pediatra como ella insistiera en que el secreto de la buena crianza es no criar al hijo del cual uno es padre As era como lo vea ella: su carrera estaba empezando por fin, y ste era un muy mal momento Eso siempre desembocaba en alguna de nuestras peores peleas Yo le deca que estaba dispuesto a dividir por igual las responsabilidades y ella me contestaba que ningn hombre de la historia de la civilizacin haba compartido verdaderamente las obligaciones de crianza con su mujer La verdad era que yo estaba preparado para tener una familia completa cuando mi primera esposa, Laura, muri, estaba embarazada y Molly no As que las discusiones seguan y seguan Podramos vender la casa de pap en Alexandra empez a decir ella Con este mercado, no nos daran casi nada Y tu padre no te dej nada Nunca le import el dinero Y un prstamo? Con qu respaldo? Puedo salir a trabajar.......ya sabes.........guardias....... No sirve, no basta Y te cansaras demasiado Pero qu quiere Alex Truslow? Qu quera, s, cuando el mundo estaba lleno de abogados mucho mejores que yo? Yo no quera repetir frente a Molly la sospecha de Stearns sobre la muerte de su padre De todos modos, eso no hubiera explicado la razn por la 27
Joseph Finder
que Truslow me quera a m especialmente Y no tena sentido ponerla peor de lo que ya estabaNo me gusta pensar en eso contest, con voz de cansancio Los dos sabamos que fuera lo que fuera, tena que ver con mi pasado en la CIA, probablemente con mi temible reputacin, pero eso segua sin explicar por qu, al menos, no con precisin Cmo te fue en la UCIN le pregunt, refirindome a la Unidad de Cuidados Intensivos Neonatales del hospital, donde haba estado haciendo su rotacin desde la muerte de su padre Ella sacudi la cabeza Se negaba a que yo cambiara de tema con tanta facilidad Quiero hablar de esto, de Truslow dijo Toquete uno de sus rulos, nerviosa Mi padre y Truslow eran amigos Colegas que se tenan confianza, quiero decir, no necesariamente amigos ntimos Pero a pap siempre le gust Alex De acuerdo dije Ser una buena persona Pero si fuiste espa una vez, siempre lo sers Se podra decir lo mismo de ti Te hice una promesa, Molly Crees que Truslow quiere que hagas un trabajo clandestino para l? Lo dudo No al precio que cobro por hora Pero s tiene que ver con la CIA. Eso, sin duda La CIA es el cliente ms importante de la Corporacin No quiero que lo hagas dijo Molly Ya hablamos de eso es tu pasado No tu presente Cortaste con eso para siempre No vuelvas Saba lo importante que era para m separarme del trabajo clandestino que me haba llevado a la brutalidad helada de un autmata Eso me dice mi instinto dije Pero Stearns va a tratar por todos los medios de que no me rehuse Me va a presionar todo lo que pueda Molly se levant, se arrodill en el suelo mirndome, me apoy las manos sobre las rodillas No quiero que vuelvas a trabajar para ellos Me lo prometiste Me pasaba las manos por los muslos mientras hablaba, seducindome y llamndome con una mirada intrigante, ms misteriosa que siempre Hay alguien con quien puedas hablar de todo esto? pregunt Lo pens durante un momento Ed Moore le contest Edmund Moore, jubilado de la Agencia despus de ms de treinta aos de trabajo, saba ms sobre el funcionamiento interno de la CIA que casi cualquier otra persona en el mundo Haba sido mi mentor durante mi breve carrera en inteligencia,mi "rabino", en la jerga interna, y segua teniendo mucho instinto Viva en Georgetown, en una hermossima casona antigua y pareca ms ocupado ahora que antes de jubilarse lea aparentemente todas las biografas que poda encontrar, iba a reuniones de jubilados de la CIA, a almuerzos con viejos compaeros, testificaba en comits de investigacin del Senado, y haca otros millones de cosas que yo no poda siquiera imaginar Llmalo dijo ella 28
Joseph Finder
Me parece que voy a hacer algo mejor Si puedo hacerme un rato maana o pasado maana, vuelo a Washington a verlo Si es que l tiene un rato para t dijo Molly Yo haba empezado a excitarme eso era lo que ella haba querido desde el principio, y cuando me inclin para besarle el cuello, exclam de pronto Mierda Esa maldita salsa est quemndose La segu a la cocina y apenas apag el fuego la salsa era una causa perdida, la rode con mis brazos desde atrs Las cosas estaban tan tensas entre los dos que con apenas una palabra de ms, a veces nos enredbamos en una discusin interminable o al contrario Le bes la oreja derecha, y luego baj lentamente, y empezamos a hacer el amor sobre el piso del comedor, con o sin polvo, no tena importancia, sin detenernos excepto para que Molly se pusiera el diafragma Esa noche llam a Edmund Moore, que me invit a cenar con l y su esposa en su casa la noche siguiente Pareca encantado Al da siguiente, despus de posponer tres reuniones pasibles de retraso, tom el taxi areo al Aeropuerto Nacional de Washington y cuando el atardecer caa sobre Georgetown, mi taxi cruz el puente Key, cruji y se sacudi sobre los adoquines de la calle M y se detuvo frente a una enorme puerta de hierro forjado, en la casa de Edmund Moore.
La biblioteca de Edmund Moore, donde nos sentamos despus de comer, era un sitio maravilloso de dos pisos con las paredes cubiertas de estantes de roble con aplicaciones en madera de cerezo El segundo piso estaba rodeado por un balcn de madera por el que se poda caminar Varias escaleras mviles descansaban contra los estantes Con la luz tenue, la habitacin pareca tener un brillo color mbar Moore tena una de las mejores bibliotecas personales que yo haya visto, incluyendo una impresionante coleccin de libros sobre espionaje e inteligencia Algunos eran testimonios de desertores soviticos y del bloque oriental, que Ed haba llevado a editores de los Estados Unidos y de Gran Bretaa en los aos en que la CIA haca ese tipo de cosas (por lo menos, abiertamente) Haba estantes enteros dedicados a las obras de Trollope, Carlyle, Dickens, Ruskin Parecan esos libros que uno compra por metro para tener una decoracin interior que simule una antigua biblioteca de la nobleza, pero yo saba que Ed los haba escogido personalmente, con dedicacin y cuidado, en remates y libreras de Pars y Londres, y en puestos de antigedades y en hasta graneros de los Estados Unidos Adems no tena duda de que los haba ledo a todos por lo menos una vez Un fuego cruja en el hogar, iluminando la habitacin con una luz tibia y acogedora Estbamos sentados en sillones frente a las llamas Ed tomaba un oporto de 1963 del cual estaba especialmente orgulloso, yo, una cerveza de malta 29
Joseph Finder
Me daba perfecta cuenta del valor de la atmsfera que haba creado Moore a su alrededor En esa casa ya no estbamos en Georgetown ni en la dcada del 90, atestados de video clubes, Benettons y McDonalds, sino en la Inglaterra de principios de siglo Edmund Moore era del Medio Oeste, en realidad de Oklahoma, pero a lo largo de sus aos en la CIA se haba transformado en un hombre de tweed de la liga de grandes universidades, y pareca tan seorial como alguien de Yale o Princeton No era una pose era lo que pasaba despus de tanto tiempo de estar en una organizacin como la CIA En realidad,la Agencia haba cambiado a su alrededor En la dcada del sesenta, cuando los campus universitarios de Yale y Princeton se desgarraban entre huelgas y drogas, la Agencia empez a reclutar a su gente en casas de estudios ms seguras del Medio Oeste, donde seguan en pie los valores fundamentales Por ese entonces, como deca un amigo de la Compaa, haba llegado la "plastificacin" de la CIA Y aqu estaba ese hombre de Oklahoma, que habra podido entrar en una conferencia del Linsley-Chittenden Hall en Yale en los cuarenta sin que nadie se escandalizara "Los modales", me haba dicho una vez, "son lo que queda de los antepasados ricos cuando el dinero ya no est" Pero en realidad, Moore se haba casado con una mujer de dinero, de mucho dinero el abuelo de Elena haba inventado algo esencial que tena que ver con el telfono No lo extraas, verdad9 me pregunt con una sonrisa traviesa Era un hombrecito bajo, casi enano, de cerca de ochenta aos, con una cabeza pelada, casi una cpula de iglesia, y grandes anteojos de marco negro que le agrandaban mucho los ojos El traje de tweed marrn le colgaba del cuerpo y lo haca todava ms diminuto El glamour, los viajes, los hoteles de primera las mujeres hermosas agregu y los restaurantes de tres estrellas que aparecen en la gua Michehn Ah, s Moore, que haba sido jefe de la Divisin de Operaciones de Europa mientras yo estaba en Pars es decir, mi jefe saba perfectamente bien que la vida de un hombre de la clandestinidad tena otro tono redaccin constante de tediosos informes, cables, restaurantes de psima calidad, y estacionamientos fros, inundados y lluviosos Despus de la muerte de Laura, Moore me haba empujado a la fuerza para sacarme por la puerta de los cuarteles de Langley y haba arreglado una entrevista con Bill Stearns en Boston Senta que si me quedaba dentro de la Agencia despus de lo que haba pasado, cometera un gran error Durante un tiempo, me resent por eso, pero pronto me di cuenta de que realmente lo haba hecho por mi bien Moore era un hombre tmido, dedicado a los libros, no muy fcil de relacionar con los de operaciones, generalmente agresivos, astutos, expansivos Sin conocerlo, yo tambin lo hubiera tomado por un analista de la Agencia No por un maestro de espas Enseaba Historia en la Universidad de Oklahoma en Norman antes de que lo reclutaran para inteligencia del ejrcito en la Segunda Guerra Mundial, y en el fondo de su corazn todava era un acadmico Afuera aullaba el viento y torrentes de lluvia se aplastaban contra las ventanas amplias de un costado de la biblioteca, haciendo sonar el vidrio. Las puertas daban a un jardn muy bien cuidado en cuyo centro haba un estanque donde a veces nadaban los patos. 30
Joseph Finder
La tormenta haba empezado durante la cena, compuesta por un guiso de carne un poco pasado servido por Elena, la diminuta esposa de Ed. Hablamos sobre poltica, el Medio Oriente, las elecciones en Alemania; nos pasamos chismes sobre la gente que conocamos, y comentamos la noticia dolorosa, la muerte de Hal Sinclair. Tanto Elena como Ed expresaron sus sinceras condolencias. Despus de comer, Elena se disculp y se retir, dejndonos solos. Toda su vida de casada, supona yo, haba sido una eterna disculpa y una retirada al piso superior o a dar un paseo, para dejar que su esposo hablara de negocios con quien fuera que hubiera llegado a la casa. Pero no era una mujer sin color: tena opiniones fuertes y las sostena contra todos, se rea mucho y me recordaba a Ruth Gordon porque era al mismo tiempo juguetona y activa. As que supongo que la vida sedentaria te sienta bien... Me gusta lo que hay de tranquilo en mi vida con Molly. Quiero tener una familia. Pero la verdad es que ser abogado en Boston no es la forma ms excitante de ganarse la vida. Ed sonri, tom un trago de oporto y dijo: La excitacin que tuviste basta para tres o cuatro vidas. Moore conoca mi pasado, conoca lo que el comit de disciplina de la Agencia llamaba mi "temeridad" en el campo. Esa es una forma de plantearlo, s. De acuerdo. La verdad es que a veces fuiste algo as como un loco. Pero eras joven. Y buen agente, que es lo principal. Dios, no tenas miedo de nada. Temamos tener que ponerte bozal. Es verdad que hiciste sacar de funciones a un instructor del Campo? Yo me encog de hombros. Era verdad: en los tiempos del entrenamiento en el Campo Peary de la CIA, un instructor de artes marciales me aplic una toma de tijera frente a todos mis compaeros y empez a burlarse de m, a provocarme. Y de pronto, sent que me dominaba una ola de rabia fra, lenta. Era como si un lquido corrosivo se hubiera metido en mi abdomen, inundado luego el resto de mi cuerpo, dndome una compostura, una calma glacial. Una parte antigua de mi cerebro estaba en los controles: yo era un animal feroz, un animal primitivo. Me solt la mano y le golpe la cara con la mueca. Le quebr la mandbula. El incidente pas a formar parte del folclore del Campo y se repiti una y otra vez, adornado y arreglado, en boca de cientos de agentes que tomaban un trago al atardecer. Desde entonces, todos me miraban de reojo, con cuidado, como se mira una granada sin espoleta. La reputacin que me dio me sirvi mucho en el trabajo, hizo que me seleccionaran para misiones que suponan demasiado arriesgadas para los dems. Pero al mismo tiempo era un rasgo que me asqueaba; estaba en guerra con la parte tranquila, analtica, que haba en m. Simplemente, yo no poda ser as, no era as. Moore cruz las piernas y se reclin. Bueno... dime por qu ests aqu. Supongo que no es algo que se pueda discutir por telfono. "No en un telfono cualquiera, por cierto", pens. La Agencia quita el privilegio de un telfono seguro a los jubilados, incluso a los que se jubilan con honores, como Edmund Moore. Cuntame lo que sepas de Alexander Truslow. 31
Joseph Finder
Ah dijo Ed, y levant las cejas. Ests trabajando para l, supongo. Lo estoy pensando. La verdad, Ed, es que estoy con graves problemas financieros. Ah. Tal vez sabes algo de lo que pas con una firma de Boston, First Commonwealth. Eso creo. Dinero de las drogas o algo as? La cerraron. Con todo mi efectivo adentro. Lo lamento mucho, Ben. As que ahora, de pronto, Truslow y Asociados me parece un poco ms apetecible. A Molly y a m no nos vendra mal el dinero. Pero, tu especialidad no eran las patentes y la propiedad intelectual, o algo as? Seguro. Yo hubiera pensado que Alex preferira los servicios de... Se detuvo un momento para tomar un trago de oporto, y yo aprovech para interrumpirlo. Alguien ms experto en esconder dinero en bvedas internacionales? Moore sonri, una sonrisa leve, y asinti. Sin embargo, tal vez t eres lo que necesita. Tenas reputacin de ser uno de los operativos con mayor capacidad y habilidades en el campo... Una bala perdida, Ed, y t lo sabes. Una "bala perdida" era, supongo, una de las tantas etiquetas que me haban puesto mis colegas y superiores de la Agencia. Me miraban con miedo, con asombro, con mucha curiosidad. Lo que haca surgir mi lado oscuro era el trabajo de campo, laexposicin al peligro y la amenaza de violencia Algunos pensaban que yo no tena miedo de nada, lo cual no era verdad Otros, que era un temerario, lo cual se acercaba un poco ms La verdad era que en ciertos momentos, un Ben sin escrpulos, un Ben aterrorizante, tomaba el control dentro de mi mente Apenas lo descubr, se convirti en motivo de inquietud para m, y finalmente me llev a dejar la Agencia Antes de Pars, me mandaron a Leipzig para que me fogueara un poco Se supona que era un funcionario de comercio Una de mis primeras misiones era proteger a un informante un tanto nervioso, un soldado del Ejrcito Rojo Me haban elegido porque saba ruso Lo haba estudiado en Harvard y lo hablaba casi con fluidez Llev a cabo la misin sin una sola falla y por lo tanto me recompensaron me ascendieron, es decir, me dieron una misin mucho ms peligrosa Me ordenaron que escoltara a un agente desertor de Alemania del Este, un fsico, desde Leipzig a un cruce fronterizo en Herleshausen, bastante lejos por cierto El Mercedes que yo manejaba tena un compartimiento secreto detrs del asiento donde estaba escondido el fsico En el control, pasamos las inspecciones de rutina y metieron el gran espejo de cuatro ruedas bajo el auto para controlar si no haba alemanes tratando de escaparse de ese miserable pas, todo eso. Haban enviado a un hombre de apoyo desde los cuarteles de Pullach para que nos esperara del otro lado Mientras yo pasaba por la aduana y 32
Joseph Finder
por Inmigraciones con el pasaporte, felicitndome por un trabajo bien hecho, el hombre cometi un error y se mostr Alguien de la frontera lo reconoci e inmediatamente se levantaron sospechas sobre m De pronto, salieron tres y luego siete Volkspolizei del edificio y rodearon el auto Uno se par frente a m y me indic que me detuviera Segn los procedimientos de la Agencia, yo debera haberme hecho el inocente y el sorprendido. Debera haberme detenido como para ver de qu se trataba Bajo ninguna circunstancia se deba arriesgar una vida humana As no era como funcionaba el juego Y mientras yo me quedaba sentado ah, pens en el fsico, un hombrecito sudoroso enroscado en el compartimiento sin aire entre el asiento trasero y el bal. Mi preciosa carga. El hombre era valiente. Estaba arriesgando su vida, cuando le hubiera sido tanto ms fcil no hacer nada Sonre, mir a izquierda y a derecha y luego adelante El Vopo que me bloqueaba el camino un Kommandant Stasi, supe despus me sonri otra vez, con irona. Me tenan atrapado Era una clsica tcnica de encajonamiento y la habamos aprendido en Campo Peary Lo nico que se poda hacer era rendirse No se arriesgan vidas humanas. Las consecuencias son demasiado graves Y entonces, algo me invadi, la misma furia glacial que me haba dominado cuando romp la mandbula del instructor de artes marciales Era como si estuviera en otro mundo Mi corazn no se aceler, mi cara no cambi de color Estaba en calma, pero me recorra un sbito deseo de matar Rompe el cerco, me dije a m mismo Rompe el cerco Pis el acelerador a fondo. Nunca podr sacar de mi memoria la cara del Kommandant cuando se elev hasta quedar a la altura del parabrisas Un rictus de terror, incredulidad en los ojos Tranquilo, flotando en una calma reptil, mir directo hacia adelante. Todo me pareca en cmara lenta Los ojos del Kommandant se hundieron en los mos, lagunas de miedo abyecto Vio en los mos una indiferencia suprema Ni furia ni desesperacin Una calma glida Con un golpe horrible, el cuerpo del hombre fue lanzado hacia el aire Hubo un ruido de metralla y en un segundo, yo estaba del otro lado, con mi carga a salvo Ms tarde, por supuesto, me retaron en Langley por "medidas innecesarias y temerarias". Pero extraoficialmente, mis superiores me dijeron sutilmente que estaban conformes. Despus de todo, el fsico haba cruzado, no? Lo que me qued, sin embargo, no fue la satisfaccin de una misin bien cumplida, ni orgullo por el acto de bravura y herosmo, sino inquietud, malestar Durante un minuto o dos, en la frontera, me haba convertido en algo semejante a un autmata Habra manejado el auto a cien por hora directo hacia un muro de ladrillos Nada me asustaba Y eso me asustaba
33
Joseph Finder
No, Ben sigui diciendo Moore No eras una bala perdida Tenas una rara combinacin de intelecto prodigioso y pelotas de acero, digamos. Lo que le pas a Laura no fue culpa tuya. Fuiste uno de los mejores. Eso, ms tu memoria fotogrfica, o como quiera que se llame, te hace todo un baluarte. Mi memoria...... eidtica, como la llaman los neurlogos, tal vez fue de gran ayuda en la universidad, pero ahora, con las bases de datos electrnicas en todo el mundo, ya no vale mucho. Conoces a Truslow? Se present en el funeral de Hal Hablamos unos cinco minutos Eso fue todo Ni siquiera s para qu me quiere. Moore se puso de pie y cruz la habitacin hacia las ventanas Una de ellas cruja y se sacuda ms que las otras La ajust y la trab, para parar el ruido Cuando volvi, dijo. Te acuerdas de ese famoso caso de derechos civiles contra la CIA a principios de los 70? Un negro se present para un puesto de analista y lo rechazaron sin razn Claro Bueno, el que resolvi el caso fue Alex Truslow. Y se asegur de que el personal de la Agencia no volviera a sufrir discriminacin sexual o racial. Fue extraordinario El tena una visin de la CIA en la que la institucin era realmente una mentocracia, un lugar que no permitira a la vieja guardia pisotear los derechos de las minoras Muchos de los antiguos todava lo odian por eso l fue el que dej entrar a todas esas minoras en el club de blancos puros Y probablemente ser el que reemplace a tu suegro, eso ya lo sabes Asent Cunto sabes de lo que est haciendo? pregunt Moore despus de un momento Nada, dira yo "Trabajo de seguridad" para la Agencia, me dicen. Procedimientos que Langley no puede o no quiere hacer Voy a mostrarte algo dijo Moore, levantndose otra vez, e indicndome con un gesto que lo siguiera. Subi la escalera de madera hasta el otro piso con un gruido Uno de estos das ya no podr subir estos escalones, eso lo s Se haba quedado sin aliento Y ese da, voy a mudar todo Ruskin aqu arriba, donde nunca volver a verlo Mierda con eso, nunca me gust ese viejo hijo de perra Ese es el resultado de un matrimonio entre dos primos Bueno, aqu vamos. Mi botn. Habamos caminado unos tres metros por el balcn, frente a varios volmenes en cubierta de cuero, cuando Moore se detuvo frente a un pedazo de pared desnuda entre los estantes Toc ligeramente uno de los paneles hasta que se abri y dej ver un cajn de archivo de color gris institucional Lindo dije Te lo hiciste hacer con los chicos de Servicio Tcnico?En realidad, no era un buen escondite estaba en el primer lugar que hubiera mirado cualquiera que supiera algo de robo y cajas fuertes Pero yo no pensaba decrselo l abri el cajn Hizo un ruido sordo, mohoso No, en realidad estaba ah cuando compr la casa en 1952 Una simpleza tipo novela de Edith Wharton, dira yo, compartimientos secretos y todo eso Hay un panel secreto sobre la chimenea y yo no lo uso Claro que la persona 34
Joseph Finder
que construy esta casa no poda imaginar que un da ira a parar a manos de un espa de pura raza El cajn pareca contener archivos de inteligencia, por lo menos por lo que yo vea en los ndices No saba que te dejaban llevarte archivos cuando te retirabas dije l se volvi hacia m y se ajust los anteojos sobre la nariz. Es que no te dejan Sonri Confo en tu discrecin Siempre De acuerdo Y en realidad, no estoy violando ninguna ley de segundad nacional Te los dio alguien? Te acuerdas de Kent Atkins, de Pars? Era un amigo Bueno, ahora est en Munich Jefe de estacin Y se arriesg mucho para consegurmelos Lo menos que poda hacer era tomar la precaucin de esconderlos de ladronzuelos y de otros que pudieran estar interesados Entonces, tengo que suponer que la Compaa no lo sabe Dudo de que lo hayan notado dijo l y sac una carpeta color marrn Esto es de lo que est ocupndose Alex Truslow Sabes algo de lo que estaba haciendo tu suegro antes de morir? La lluvia estaba empezando a disminuir Moore haba desplegado un grupo de archivos sobre una vieja mesa de roble cerca de las ventanas Tenan que ver con la desaparicin de la KGB y de los servicios de inteligencia del bloque oriental el flujo permanente de secretos y de personal desde Mosc y Berln y desde todas las ciudades de lo que una vez se llam la Cortina de Hierro Haba extractos de informes de oficiales de la KGB que intentaban vender secretos a cambio de proteccin en Occidente u ofrecan archivos a la venta, ya fuera a la CIA O a otras corporaciones del oeste Haba cables decodificados que informaban sobre fragmentos de noticias en las oficinas de la KGB en todo el mundo y todo eso (me di cuenta con slo darle una mirada) tena un gran potencial explosivo Ya ves dijo Moore con amabilidad, hay bastante informacin Y te dir que no s si parte de ella no debera haberse quedado enterrada en Lubyanka Qu quieres decir con eso? l suspir Sabes qu es el Club de los Mircoles, verdad? Yo asent El Club de los Mircoles era un encuentro socialregular de hombres y mujeres que haban pasado por las filas de la CIA directores y directores de estacin y dems que disfrutaban la compaa de otros como ellos y almorzaban juntos en un restaurante francs de Washington todos los mircoles Los ms jvenes en la Agencia lo llamaban el Club de los Fsiles Bueno, se habla mucho sobre lo que est saliendo de lo que era la Unin Sovitica Algo til? til? Me mir con firmeza, como un buho, por sobre el marco de los anteojos. Te parecera til recibir pruebas documentales irrefutables de que la Unin Sovitica arregl el asesinato de John F Kennedy? 35
Joseph Finder
Yo me qued mirndolo por un momento y despus sacud la cabeza No creo que Oliver Stone se sintiera feliz con eso l dej escapar una carcajada Pero por un segundo te lo creste, ,eh? Conozco tu sentido del humor l ri unos momentos ms y luego levant los anteojos sobre la nariz Ya tuvimos generales de la Stasi y la KGB que trataron de vendernos informacin sobre agentes rusos en todo el mundo Nombres de personas que trabajaban para ellos Eso me parece importante Tal vez, en sentido histrico dijo Moore, y se sac los anteojos Se masaje la nariz con un dedo Pero, a quin puede importarle saber quin era un viejo Rojo que cooper hace treinta aos con un gobierno que ya no existe? Estoy seguro de que hay gente a la que le importa Sin duda A m no me interesa Hace unos meses en uno de nuestros almuerzos de los mircoles o una historia sobra, Vladimir Orlov. El ex jefe de la KGB Ms precisamente el ltimo jefe de la KGB, antes de qua, la gente de Yeltsin la destruyera Adnde te imaginas que puede ir un tipo as cuando le mueven el suelo que pisa? A Paraguay, a Brasil? Moore se ri El seor Orlov era inteligente No hizo nada semejante a quedarse cerca de su dacha en Mosc hasta que el gobierno ruso lo enviara a juicio por hacer su trabajo lo mejor posible Se fue al exilio Pero dnde? Ese es el problema Ed sac un grupo de papeles abrochados, de la mesa y me lo entreg Era una fotocopia de un cable de un funcionario de la CIA en la estacin de Zurich informando de la aparicin de un tal Vladimir I Orlov, antiguo jefe de la KGB sovitica, en un cafe de Sihlstrasse El hombre estaba acompaado por Sheila McAdams, asstente ejecutiva del director de la CIA, Harrison Sinclair El cable tena menos de un mes No estoy seguro de entender dije Tres das antes de la muerte de Hal Sinclair, su asistente ejecutiva y bueno, espero no estar revelndote nada nuevo amante, Sheila McAdams, se encontr en Zrich con el ex jefe de la KGB La cita parece haber sido cosa de Sinclair Seguramente estaban negociando algo Por supuesto dijo Moore, impaciente Al da siguiente, el nombre de Vladimir Orlov desapareci de todos los bancos de datos de la CIA, por lo menos de los accesibles a todos, excepto los que seguan a disposicin de los cinco o seis funcionarios superiores Y luego, Orlov desapareci de Zurich No sabemos adonde fue Fue como si Orlov hubiera ayudado en algo a Hal a cambio de que l lo sacara de nuestros sonares, de nuestra vista Pero nunca sabremos lo que 36
Joseph Finder
pas Dos das despus, Sheila muri asesinada en ese callejn de Georgetown Y al da siguiente, Hal muri en ese horrendo "accidente" Y quin pudo haberlos matado? Eso, querido Ben, es exactamente lo que le gustara saber a Alex Truslow El fuego se estaba apagando, y Moore lo sacudi, distrado Hay confusin en la Agencia Una confusin terrible Una terrible lucha por el poder Entre......... Escchame Europa est hecha un lo Inglaterra y Francia estn muy mal, y Alemania est en medio de una depresin o algo as El fantasma de los elementos nacionalistas y sus guerras es........ S, pero qu tiene que ver eso con.... Se dice no es ms que charla, eso es cierto, pero es charla entre jubilados de la Agencia de conexiones impecables que ciertos elementos de la Agencia encontraron una forma de insinuarse en el caos de Europa Eso es demasiado vago, Ed S dijo l, con una voz tan severa que me asust Ciertos elementos..... insinuarse...... y esas frasesitas que usamos cuando sabemos que todo es parte de un rumor Pero el punto es que los viejos, que deberan estar jugando al golf y disfrutando de sus martims secos, estn muy asustados. Amigos mos que alguna vez dirigieron la organizacin hablan deenormes sumas de dinero que cambiaron de mano en Zrich... En pago a lo de Vladimir Orlov, quieres decir? interrump. O es que l nos pag a nosotros por la proteccin? El dinero no es el punto! Los dientes demasiado parejos de Ed eran de un color amarillo, demasiado amarillo. Y cul es el punto entonces? le pregunt con amabilidad. Digamos que no empezamos a desenterrar lo que causa el olor a podrido, no todava. Cuando lo hagamos, tal vez la CIA se una a la KGB en las cenizas de la historia. Nos quedamos sentados un rato en silencio. Yo estaba a punto de preguntar: Sera tan malo eso? cuando vi la expresin en la cara de Moore. Su rostro estaba plido como la tiza. Qu piensa Kent Atkins? Se qued callado medio minuto por lo menos. No lo s, Ben. Kent est aterrorizado. Me pregunt a m qu estaba sucediendo.
Y qu le dijiste? Que no importa lo que estn tratando de hacer los renegados de la Agencia en Europa, no va a ser slo contra los europeos. Nosotros tambin estamos involucrados. El mundo entero est involucrado. Y tiemblo al pensar en el tipo de conflagracin que puede producirse. Qu quieres decir, especficamente? l no me prest atencin, sonri una vez, una sonrisa pequea y triste, y sacudi la cabeza. 37
Joseph Finder
Mi padre muri a los noventa y uno, y mi madre a los ochenta y nueve. La longevidad es un rasgo tpico en mi familia. Pero ninguno luch en la Guerra Fra. No entiendo. De qu tipo de conflagracin ests hablando? En los ltimos meses de su mandato, Ben, tu suegro estaba obsesionado con la idea de salvar a Rusia. Estaba convencido de que a menos que la CIA se lo tomara en serio y actuara pronto, las fuerzas de la reaccin volveran a tomar Mosc. Y entonces, la Guerra Fra sera un dulce recuerdo. Tal vez estaba muy metido en algo cuando muri. Apret el puo pequeo y manchado, y lo apoy un momento contra sus labios tensos. Corremos riesgos los que trabajamos para la CIA. La tasa de suicidios es muy alta, como bien sabes. Asent. Y aunque es raro que alguien muera en la lnea de fuego, a veces pasa. Su voz se suaviz un tanto. Eso tambin lo sabes.Tienes miedo de que te maten? Otra sonrisa, un movimiento de cabeza. Ya estoy cerca de los ochenta. No pienso vivir el resto de mis aos con un guardia armado junto a la cama. Eso, suponiendo que me dieran uno. No veo ninguna razn para vivir enjaulado. Te amenazaron? No, para nada. Son los esquemas que veo los que me preocupan. Esquemas...? Dime, quin saba que venas a verme? Molly. Nadie ms? Nadie. Pero, claro, est el telfono. Lo mir con cuidado, preguntndome si la paranoia lo estara dominando como a James Angleton en sus ltimos aos. Moore me mir y al parecer ley mis pensamientos. No te preocupes por m, Ben. Tengo todos los tornillos puestos. Y tal vez me equivoque en mis sospechas. Si algo me pasa, es porque tena que pasarme. Pero creo que tengo derecho a estar asustado. Yo nunca lo haba visto verdaderamente asustado y ese miedo tranquilo me pona muy nervioso. Creo que ests exagerando fue lo nico que consegu decir. l sonri despacio, con tristeza. Tal vez. Tal vez no. Busc un gran sobre de papel marrn y me lo pas por encima de la mesa. Un amigo... o, mejor dicho, el amigo de un amigo... me mand esto. Abr el sobre y saqu una fotografa en colores sobre papel brillante. Me llev unos segundos reconocer la cara, pero apenas lo hice, me dieron ganas de vomitar. Dios mo dije. Estaba horrorizado. 38
Joseph Finder
Lo lamento, Ben. Pero tenas que saberlo. Esta fotografa aclara todas las dudas sobre cmo muri Hal Sinclair. Yo lo mir confundido, mareado. Tal vez Alex Truslow me dijo sea la ltima oportunidad que tiene nuestra Compaa. Es valiente y est tratando de limpiar a la CIA de todo esto, de este... cncer, digamos, que la aflige. Te parece que las cosas son as realmente? Moore mir el reflejo de la habitacin en los paneles oscuros de las ventanas. Tena los ojos fijos en alguna parte, muy lejos. Hace muchos aos, Alex y yo ramos analistas jvenes en Langley y tenamos un supervisor que sabamos que estaba manipulando una misin, exagerando mucho el peligro que representaba un grupo de extrema izquierda italiano, para poder conseguir el doble de presupuesto para sus operaciones. Alex lo llam, y se lo dijo. El tipo tena pelotas. Alex tena una clase de integridad que pareca fuera de lugar, casi extraa, en un lugar tan cnico como la Agencia. Me acuerdo de que su abuelo era un ministro presbiteriano de Connecticut de quien l debe de haber heredado ese tipo de empecinamiento tico. Y... sabes algo? La gente lo respeta por eso. Moore se sac los anteojos, cerr los ojos, y se los masaje. El problema es que no s si queda alguien ms como l hoy en da. Y si lo matan como a Hal Sinclair... bueno, quin sabe lo que puede pasar?
No me fui a la cama hasta despus de medianoche. Era demasiado tarde para tomar el ltimo avin de vuelta a Logan, y Moore no quera saber nada de que me quedara en un hotel, sobre todo con las muchas habitaciones vacas que haba en su casa ahora que sus hijos se haban ido. As que pas la noche en su habitacin de huspedes en el segundo piso, y puse el reloj despertador para las seis de la maana para llegar a la oficina lo suficientemente temprano. Una hora despus, me sent de pronto en la cama, con el corazn en la boca y encend la lmpara de la mesa de noche. La fotografa todava estaba all. Me dije que Molly no debera verla nunca. Me levant de la cama y bajo la luz amarilla y brillante de la lmpara, la coloqu dentro del sobre y la met en un compartimiento lateral del maletn. Apagu la luz, di vueltas y vueltas en la cama hasta que finalmente me rend y volv a encender la luz. No poda dormir. En general, evito los sedantes, en parte por mi entrenamiento en la Agencia (uno siempre tiene que estar dispuesto a saltar de la cama en un instante) y en parte porque, como abogado especialista en propiedad intelectual, lo peor que puede pasarme durante el da es tener el dolor de cabeza y el sopor que vienen despus del sueo inducido por drogas. 39
Joseph Finder
As que encend el televisor y busqu algo lo suficientemente soporfero, Cgeneralmente sirve para dormirme. En la CNN haba un programa de noticias con el nombre de Alemania en crisis. Tres periodistas discutan la situacin alemana, la cada del mercado de valores alemn, y las manifestaciones neonazis. Todos parecan estar de acuerdo en que Alemania estaba en peligro inminente de sucumbir ante otra dictadura, lo cual sera muy peligroso para el mundo. Y, como eran periodistas, parecan seguros de lo que decan. A uno de ellos lo reconoc inmediatamente. Era Miles Preston, corresponsal britnico. De mejillas enrojecidas, inteligencia brillante y (a diferencia de muchos ingleses que conozco) fantico de la buena salud y el cuerpo bien mantenido Lo haba conocido en mis primeros das en la Agencia Era excelente en lo suyo, estaba maravillosamente bien informado y sus conexiones eran impresionantes Yo siempre escuchaba con mucho cuidado todo lo que tena que decir Creo que hay que llamar a las cosas por su nombre estaba diciendo desde el estudio de la CNN en Washington Los as llamados neonazis, los que estn detrs de toda esta violencia, son viejos nazis y slo eso Creo que hace mucho que esperan este momento histrico Finalmente, despus de todos estos aos, hay un mercado de valores unido, la Deutsche Borse, y miren lo que pasa se desploma completamente, no es cierto'' Lo haba conocido durante mi misin en Leipzig, cuando acababa de graduarme en la Granja Estaba solo Laura haba vuelto a casa en Reston, Virginia, a tratar de vender nuestra casa para unrseme en Europa Estaba sentado a solas en el Thringer Hof de la Burgstrasse, una cervecera pequea y agradable en Altstadt, y seguramente tenia aspecto de desdichado con mi gran baln de cerveza entre las manos Not a alguien de pie junto a mi mesa, obviamente un occidental Parece aburrido dijo el hombre con acento britnico No, para nada dije Con suficiente cerveza en el cuerpo, todo el mundo resulta interesante En ese caso dijo Miles Preston, le molesta si me siento con usted? Yo me encog de hombros l se sent a mi mesa y dijo Estadounidense? Diplomtico o algo as? Del Departamento de Estado contest Me haca pasar por agregado comercial Yo soy del Economist Hace mucho que est aqu? Un mes, ms o menos dije Y no ve la hora de irse, supongo Estoy empezando a cansarme de los alemanes Por ms cerveza que tome agreg Preston Cunto tiempo le falta para volver a casa? Un par de semanas Despus, Pars Y tengo ganas de ir all Siempre me gustaron los franceses Ah dijo l Pero en realidad, los franceses son alemanes con mejor comida
SPAN
40
Joseph Finder
Nos entendimos, nos seguimos viendo para tomar un trago o cenar hasta que me transfirieron a Pars El pareca creer en mi disfraz de Departamento de Estado, por lo menos no lo cuestionaba Tal vez sospechaba que estaba con la Agencia, pero no lo s En una o dos oportunidades cuando estaba cenando con los amigos de la CIA en el Auerbachs Keller, uno de los pocos restaurantes decentes de la ciudad, muy popular entre los extranjeros, entr por la puerta y me vio, pero no se me acerc Tal vez intuy que yo no quena presentarlo Eso era algo que me gustaba de l periodista o no, nunca trataba de forzar a la gente a decirle cosas ni hacia preguntas impertinentes acerca de lo que yo estaba realmente haciendo en Leipzig Era sincero hasta la brutalidad lo cual era fuente de mucho humor entre los dos, pero al mismo tiempo era capaz de demostrar un tacto extraordinario Los dos estbamos en el mismo tipo de trabajo, razn por la cual me senta bien con el los dos buscbamos y recogamos informacin La nica diferencia era que yo lo hacia del lado ms sombro y peligroso de la calle Ahora, que lo miraba en la televisin de la casa de Ed, levante el telfono Eran ms de la una y media de la maana pero alguien contest en la oficina de la CNN en Washington, sin duda un residente joven que me dio la informacin que yo estaba necesitando Nos encontramos a la maana siguiente, muy temprano, y desayunamos juntos en el Mayflower. Miles Preston estaba alegre y encantador como siempre Te volviste a casar? me pregunt despus de la segunda taza de caf Lo que le pas a Laura en Pars No s como sobreviviste a eso S lo interrump Mi mujer se llama Martha Sinclair. Pediatra Doctora, en? Eso es problemtico, Ben Una esposa debera tener apenas la inteligencia suficiente como para entender la inteligencia de su esposo, y la estupidez suficiente como para admirarla Tal vez Molly sea demasiado inteligente para mi Y t, Miles? Creo recordar que siempre tenias toda una fila de mujeres detrs de ti Nunca me anim a dar el mal paso En fin, ojala se pudiera caer en los brazos de una mujer sin caer en sus garras, no ? Rio bajito e hizo un gesto al camarero para que trajera la tercera taza Sinclair murmur, Sinclair te casaste con la hija del propietario del Negocio de la Compaa ? Es la hija de Harrison Sinclair? Espero que no Es ella Entonces, tienes mis condolencias Lo lo mataron, Ben? Sutil como siempre. Miles Por qu preguntas? Lo lamento Perdname Pero en mi profesin, no puedo pasar por alto ciertos rumores Bueno, yo esperaba que pudieras ayudarme tu a mi le dije No s si lo asesinaron o no Pero t no eres el primero en sugerirlo Y para m no tiene sentido mi suegro no tena enemigos personales Por lo menos, que yo sepa Pero no tienes que pensar en trminos personales Piensa en trminos polticos En qu sentido? Harrison Sinclair era un conocido fantico de la idea de ayudar a Rusia Mucha gente no quiere eso 41
Joseph Finder
De acuerdo dije Muchos estadounidenses no quieren tirarle dinero a los rusos, buen dinero y todo lo dems Especialmente en un momento de dificultades financieras globales No hablaba de eso Hay gente no, digamos fuerzas, Ben, que quieren el colapso total de Rusia Qu tipo de fuerzas? Piensa en esto Europa del Este es un desastre Est llena de valiosos recursos naturales y de disidentes Muchos europeos del Este olvidaron ya el estalinismo y quieren la dictadura otra vez. As que la cosa est lista para la cosecha No fue Voltaire el que dijo "El mundo es un vasto templo dedicado a la Discordia'"? No entiendo del todo Alemania, hombre, Alemania La ola del futuro Estamos a punto de ver el nacimiento de una nueva dictadura alemana Y no va a ser accidental, Ben Hace mucho tiempo que la planifican Y para esos planes, la idea de una Rusia fuerte es la peor de las posibilidades Tienes que acordarte de la forma en que la rivalidad Alemania-Rusia molde gran parte de la historia de Europa en este siglo, sobre todo las dos guerras mundiales Una Rusia dbil asegura una Alemania fuerte Tal vez, no digo ms que tal vez, tu suegro, que siempre apoyo la idea de una Rusia fuerte y democrtica, se les meti en el camino A proposito, quin est designado para reemplazarlo? Truslow Mmmm Un duro, no es cierto, el tal Alex ? No exactamente un favorito de la vieja guardia No me sorprendera que se resbalara l tambin Bueno, tengo que ir a jugar al squash Soy soltero ya me entiendes, tengo que estar en forma Las damas de tu pas estn cada vez ms exigentes Una hora despus en el Aeropuerto Nacional, mientras esperaba el taxi areo a Boston, dej un mensaje en la oficina de Alexander Truslow, en el que aceptaba una reunin.
El taxi, un viejo taxi con una manija menos en la puerta derecha, manejado por un hombre que casi pareca psictico, se detuvo en el edificio de mis oficinas a las nueve menos cuarto Yo haba tomado un taxi a casa desde el aeropuerto, me haba cambiado de ropa Molly no haba vuelto del trabajo, y luego haba ido directo a Putnam & Stearns Apenas quince minutos tarde Darlene me mir con furia y dijo Tena una llamada en conferencia telefnica a las nueve, se acuerda? Me atras en Washington le dije Negocios Podras llamar y pedir disculpas y conseguir otro horario? Y Sachs? Lo esper casi media hora Mierda Me consigues su nmero? Yo mismo lo llamo 42
Joseph Finder
Adems agreg mientras me alcanzaba un papelito rosado, llam Molly Dijo que es urgente Me pregunte qu poda ser tan urgente Molly nunca me llamaba a esa hora, a esa hora siempre estaba en el hospital Gracias dije y entr en la oficina, pas junto a las enormes Muecas Big Baby y me dej caer en mi silln de cuero Me qued ah un rato pensando si deba pedirle a Darlene que arreglara lo de la conferencia telefnica inmediatamente, pero en lugar de eso marqu el nmero de Molly Nada Le dej un mensaje Tena bastante trabajo que hacer, y mi retraso haba empeorado las cosas, pero no estaba en condiciones de concentrarme en leyes de patentes Levant el tubo para comunicarme con la oficina de Bill Stearns, pero luego cambi de opinin, y colgu. Mi encuentro con Truslow haba sido arreglado para la maana siguiente De todos modos, Stearns seguramente ya lo sabra Tengo una de esas esculturas fabricadas con alfileres que son imposibles de describir a menos que uno las haya visto antes Se las llama "juguete de ejecutivos" Hice una impresin de mi puo con miles de alfileres, luego admir la escultura tridimensional durante un rato Mi otro juguete de ejecutivo es un aro de basquet electrnico, montado en un elegante tablero de acrlico, colgado en la pared del otro lado del escritorio. Arroj una pelota de cuero blanca y negra contra el aro y emboqu El aro chill con una voz febril y electrnica: Buen tiro! Luego dej escapar los hurras de una multitud enfervorizada Muy fuera de lugar en una firma de lujo como Putnam & Stearns De nada le respond Diez minutos ms, y nada de Molly Hubo un sonido suave en la puerta y entro Bill Stearns, con sus anteojos de lectura a lo Benjamn Frankhn Voy a ver a Truslow le dije Me detuve, lo mir fijo y sent que se me cortaba el aliento Alex se alegrar mucho, te lo aseguro Yo dej escapar el aire Eso est muy bien. Pero todava no me decid Lo nico que hice fue aceptar la reunin. El arque las cejas, levemente y con gesto de intriga Cunto dinero sera esto para la firma? pregunt l me lo dijo Y yo no vera mi parte hasta fin de ao, cuando se calculen los beneficios, verdad? Ahora el ceo se le frunci todava ms Qu quieres decir con eso, Ben? Truslow quiere que lo represente y t tambin Y da la casualidad de que yo necesito un poco de dinero en efectivo. Entonces? Quiero que me pague a m, directamente Desde el principio 43
Joseph Finder
Stearns se sac los anteojos, los doblo con un movimiento de mueca y los puso en el bolsillo superior del chaleco Ben, eso es muy................ Pero puede hacerse Yo voy a ver a Truslow, firmo con l, y l transfiere el monto de seis cifras que me corresponde directamente a mi cuenta. Si es as, hacemos trato Stearns dud un momento y despus, me dio la mano Hijo de puta. A veces me olvido de lo duro que eres para estas cosas De acuerdo, Ben. Trato hecho Se dio vuelta como para irse, despus volvi Qu te hizo cambiar de idea ? l volvi a mi oficina, se sent con comodidad en uno de los sillones "de los clientes" y cruz las piernas Podra ganar unos puntos contigo y decirte que fueron tus poderes de persuasin. l sonri. O que? Creo que quiero los puntos as que eso es lo que voy a decirte contest, sonriendo tambin Apret la palma sobre la escultura de alfileres y cre una rplica tridimensional de mi mano Escucha dije despus de un momento, cuando Stearns ya se iba, habl con alguien de la Agencia anoche. Stearns asinti, mirando al espacio sin decir nada. Estuvo investigando la muerte de Harrison Sinclair. l parpade unas cuantas veces y pregunt Cree que tuvo algo que ver con la KGB Se frot los ojos con las dos manos y gimi Los viejos guerreros de la Guerra Fra no se olvidan con facilidad de sus ilusiones, no te parece? La KGB, el Imperio del Mal, fueron grandes villanos, no hay duda De primera. Pero ya hace aos que la KGB no existe Y cuando exista, no mandaban asesinos a matar a directores de la CIA. Yo pens en mostrarle la foto que me haba dado Ed Moore, pero justo en ese momento son el telfono Es Molly dijo la voz de Darlene, metlica y chata Yo apret el botn y atend inmediatamente Molly empec a decir......... Estaba llorando, las palabras confusas, casi indescifrables. Ben..........algo terrible.... Corr al corredor, mientras me pona la chaqueta Pas junto a Bill Stearns, inmerso en una conversacin con Jacobson, un nuevo socio brillante. Stearns levant la vista para mirarme y era una mirada rpida, penetrante, una mirada informada. Casi como si....., como si supiera.
6 44
Joseph Finder
Hace mil aos, me parece, pas seis meses de entrenamiento bsico para la CIA en la "Granja" Campo Peary, Virginia donde aprend de todo, desde cmo hacer un documento falso a cmo pilotear una avioneta pasando por cmo apuntar desde un auto en movimiento Uno de mis instructores dijo una vez, al pasar, que aprenderamos tan bien las artes negras del espa que con el tiempo se volveran automticas, casi instintivas para nosotros. No importa lo que pudiera pasarnos ni la sorpresa de tal o cual momento, aos ms tarde nuestros cuerpos sabran cmo reaccionar una fraccin de segundo antes que nuestras mentes. Yo no le cre despus de mis aos de abogado, mis instintos tenan que haber desaparecido, estaba seguro. Estacion el Acura, no en nuestro lugar detrs del edificio sino a una cuadra y media, en la avenida Commonwealth. ? Por qu Instinto, supongo, las costumbres profundas de mis tiempos de trabajo de campo Molly haba descubierto algo que la haba perturbado mucho, algo que no poda decirme por telfono Eso era todo, pero..... Corr por el callejn que pasaba por detrs de nuestra cuadra de casas unidas, me acerqu a la entrada postenor de nuestra casa y me detuve en la puerta para buscar la llave Despus, ms tranquilo, entr y me deslic sin ruido por las escaleras de servicio Los ruidos normales de la casa, nada ms El tictac de la calefaccin en los caos, la heladera encendindose y apagndose, el zumbido de miles de objetos mecnicos Ansioso, el cuerpo en tensin, entr en la habitacin estrecha y larga que alguna vez sera nuestra biblioteca pero que por ahora estaba vaca Los estantes que cubran las paredes estaban vacos, la pintura, no del todo seca un da despus del trabajo de Frank, el pintor encargado. Estaba a punto de cruzar hacia la escalera para subir al dormitorio cuando not algo por el rabillo del ojo. Molly y yo habamos apilado los libros por temas en esa habitacin, los queramos as, listos para subir a los estantesapenas los hubieran terminado Estaban en pilas ordenadas contra una pared, cubiertos por una tela plstica Junto a ellos, cubiertos tambin por la tela, estaban los cajones de roble que yo haba terminado haca unos aos, con nuestros archivos personales. Alguien haba estado revisndolos Haban buscado algo all Eran expertos, pero el movimiento se notaba Quien quiera que fuese haba levantado las telas de plstico y las haba vuelto a poner en su lugar, pero mal Ahora tenan la parte manchada de pintura hacia adentro y no hacia fuera. Me acerqu. Los libros, que seguan en pilas, no estaban en el mismo orden Pero no pareca que se hubieran llevado nada la copia firmada de El Oficio de la Inteligencia de Allen Dulles todava estaba all Cuando mir un poco ms de cerca, me di cuenta de que los archivos estaban en un orden completamente distinto, con algunos ndices al revs Los archivos de medicina de Molly 45
Joseph Finder
estaban donde haban estado los mos, los legales Todo haba sufrido algn cambio, aunque fuera leve. Pero no faltaba nada, por lo menos a primera vista Slo cambios. Haban querido que lo notara. Alguien haba estado en mi casa, haba revisado mis cosas Las haba puesto en un lugar distinto, deliberadamente Para que yo me diera cuenta. Como...... Como qu? Una advertencia? Con el corazn en la boca, me apresur a subir las escaleras y encontr a Molly en el dormitorio, enroscada en posicin fetal, en el centro de nuestra cama de dos plazas y media Todava tena puesta la ropa de trabajo del hospital una falda gris tableada, un suter de cachemira color salmn, pero el cabello, que siempre llevaba recogido hacia atrs, estaba todo desarreglado Not que tenia puesto el camafeo que le haba dado su padre Antes haba sido de su madre y haba pasado de generacin en generacin entre los Sinclair y los Evans. Creo que ella pensaba que le daba suerte Amor? Me le acerque Tena las mejillas manchadas de nmmel. Haba estado llorando mucho tiempo. Le toqu la nuca, hmeda y caliente Qu pas? le pregunt Qu? Tenia el sobre de papel marrn apretado contra el pecho De dnde sacaste eso"? Le temblaba la voz, le temblaba el cuerpo, apenas si poda hablarTu maletn contest Donde tienes las boletas de impuestos y todo eso Yo buscaba la del telfono Con una horrible sensacin de culpa, record que haba cambiado de maletn a la maana. Ella abri los ojos, enrojecidos Me fui temprano del trabajo, gracias a Burton, y decid hacer algo dijo, la voz confusa No poda dormir Demasiada excitacin Quise adelantar el pago de las cuentas y no encontraba la del telfono Mir en tu maletn Yo tena en la mano la fotografa del padre de Molly, despus de su muerte Haba tratado de protegerla todo lo posible de los detalles horribles de la muerte de su padre El cuerpo de Harry Sinclair estaba tan horrendamente quemado que ni siquiera se pens en un atad abierto Adems de la terrible mutilacin causada por la explosin del tanque de nafta, tenia el cuello casi partido (por el accidente, me haba explicado el forense) No vi razn para que Molly viera asi a su padre, tanto ella como yo preferamos que lo recordara tal como lo haba visto por ltima vez lleno de vigor y fuerza y vida Me acuerdo de haber llorado en la morgue, en Washington, cuando vi lo que quedaba de mi suegro Molly no tena por qu pasar por eso Pero ella insisti Era mdica, dijo Haba visto mutilaciones Claro que es diterente cuando se trata del padre de uno, y cuando lo vio, la escena fue traumtica para ella, de eso no haba duda alguna A pesar de los daos, logr identificar el cuerpo sealando el viejo tatuaje azul de un corazn sobre el hombro izquierdo (que haba adquirido en una noche de borrachera en Honolul durante su servicio en la Segunda Guerra Mundial), su anillo de la universidad, el lunar en el mentn Y despus, se dejo caer en el abismo, se hizo pedazos. 46
Joseph Finder
La fotografa que me haba dado Ed Moore estaba tomada despus de la muerte de Hal, pero antes del accidente de auto Era una prueba del asesinato Era una imagen del cuello y los hombros para arriba Ah estaba Hal Sinclair, los ojos abiertos de par en par, como indignados Los labios, extremadamente plidos, apenas entreabiertos, como si estuviera a punto de decir algo Pero no haba duda alguna de que estaba muerto. Justo debajo de la mandbula, de oreja a oreja, haba una sonrisa enorme, abierta, espantosa, de la cual sobresala un poco de tejido rojo y amarillo El cuello de Sinclair estaba partido de lado a lado, las dos cartidas Yo conoca bien el procedimiento nos haban enseado a reconocerlo con una sola mirada La herida se lograba con un solo corte rpido que haca perder sbitamente la presin arterial y dejaba sin sangre al cerebro en menos de un segundo Para la vctima, era como si alguien hubiera cerrado una canilla Sucumba instantneamente Le haban hecho eso, haban asesinado a Hal Sinclair Por alguna razn incomprensible, le haban sacado una foto, y despus lo haban metido en un auto y Quines? Yo saba quines eran, por supuesto En el negocio, esa herida era lo que se llama una "firma", o "huella dactilar", un tipo de asesinato preferido por un grupo o una organizacin en particular El corte de cartida a cartida era la especialidad del antiguo servicio de inteligencia de Alemania del Este, el Ministerium fr Staatssicherheit, tambin conocido como el Staatssicherheitsdiens. Stasi. Esa forma de ejecutar era su firma, y esa fotografa, su carta de presentacin. Pero era la carta de presentacin de un servicio de inteligencia que ya no exista.
Molly lloraba en silencio, los hombros temblorosos, y yo la sostena. Le bes la nuca, le habl en voz baja. Molly, lamento que la vieras. Ella tom una almohada con los puos, se la hundi en la cara, ahogando sus palabras. Es una pesadilla. Lo que le hicieron. Los van a atrapar, Molly, s, no importa quines sean. Casi siempre los atrapan. S que eso no te consuela... Yo no crea en lo que estaba diciendo, 47
Joseph Finder
pero Molly necesitaba seguridad. No le cont mis sospechas, no le dije que pensaba que alguien haba estado en la casa. Ella se volvi, los ojos escudriando mi rostro. El corazn se me apret en el pecho. Quin podra hacer eso, Ben? Quin? Todos los que tienen puestos pblicos son vulnerables. Hay locos. Especialmente si ests en un puesto tan especial como el de director de la CIA. Pero... entonces lo mataron antes, verdad? Molly, t hablaste con l la maana del da en que lo mataron. Ella busc un pauelo, se son la nariz. Esa maana, s. Dijiste que la conversacin fue de lo ms normal. Ella sacudi la cabeza. Me acuerdo contest. Se quej de un problema de lucha de poder en la Agencia, algo interno, dijo que no poda explicarme mucho. Pero eso es normal. Siempre le pareci que la CIA era muy difcil de dominar. Creo que quera desahogarse, relajarse, pero como siempre, no dijo nada especfico. No poda. Sigue. Bueno, es que no hay mucho ms... Suspir, dijo... no, ms bien cant: "Los tontos irrumpen donde los nombres sabios nunca pisan", con toda la voz, esa voz desafinada. Una cancin de Sinatra, no?Asinti una vez, apret los labios. Su favorita. Odiaba a Sinatra, pero le encantaba su msica. No hablo de emocin profunda pero... De todos modos, me la cantaba siempre cuando me llevaba a la cama. Me levant, fui hasta el espejo, me arregl la corbata. Te vas a la oficina, Ben? S. Lo lamento. Tengo miedo. S, claro. Yo tambin, un poco. Llmame. Todas las veces que quieras. Vas a trabajar para Alex Truslow, verdad? Yo me tir de las solapas para acomodarlas, me pas un peine por el cabello, no le contest. Despus hablamos. Ella me mir, una mirada extraa, como si estuviera tratando de tomar una decisin y finalmente dijo: Cmo es que nunca hablas de Laura? No qui... empec a decir. No. Escchame. S lo doloroso que es, s que es intolerable. Lo s. No quiero sacar a la luz nada de eso. En serio. Pero ahora que le pas esto a pap... Bueno, Ben, quisiera saber si la decisin de trabajar con Truslow tiene algo que ver con la muerte de Laura, con algn tipo de intento de rectificar las cosas o algo parecido... Molly dije, con la voz muy tranquila, y con tono de advertencia. No. 48
Joseph Finder
De acuerdo. Lo lamento. Ella tena algo en mente, claro, pero en ese entonces, yo no lo percib.
Ese da no pude dejar de pensar en Harrison Sinclair. Uno de mis primeros recuerdos de l era un momento en que me haba contado un chiste verde. Era un hombre elegante, alto, flaco, con una cabeza poderosa, cubierta de cabellos blancos, obviamente un atleta en su juventud (haba sido remero en Amherst). Hal Sinclair era un hombre fcil de tratar, encantador, al mismo tiempo digno y juguetn. En ese momento, yo estaba en la preparatoria, uno de slo tres estudiantes de Harvard presentes (y el nico no recibido) en un seminario del MIT sobre armas nucleares. Un lunes de maana, entr en el aula del seminario y vi que haba un visitante, un hombre mayor, alto, bien vestido. Estaba sentado all en la mesa de conferencias, grande y oval, escuchando sin decir nada. Supuse (lo cual era cierto) que era un amigo del profesor Solo mucho mas tarde supe que Hal, que ocupaba en ese momento el tercer lugar en la CA estaba en Boston coordinando una operacin de espionaje para lo que se llamaba la Cortina de Hierro para la cual necesitaba miembros del Mir Esa tarde yo tenia que presentar un trabajo de investigacin que haba hecho sobre una poltica de armas nucleares en los Estados Unidos que me pareca una falacia: el DEMA, Destruccin Mutua Asegurada. Me acuerdo de que era un intento de estudiante, no mucho mas. Al final de todo, deca algo tonto como que el DEMA era "DEMencia". En realidad, para ser justo conmigo mismo, estaba bastante bien como trabajo de investigacin sobre la estrategia nuclear sovitica y estadounidense tal como aparece en las fuentes pblicas Ms tarde, el visitante distinguido se present, me dio la mano y me dijo que estaba muy impresionado Nos quedamos un rato hablando y el hombre hizo una broma muy graciosa y muy subida de tono sobre las armas nucleares, nada menos Entonces, not que mi amiga Molly Sinclair estaba parada en la puerta del aula. Nos dijimos hola, sorprendidos de vernos fuera de Harvard Hal nos llevo a almorzar a la Maison Robert en la calle School, en la ciudad vieja (Molly y yo cenamos all juntos solo una vez desde entonces el da que le propuse matrimonio. Su respuesta fue que lo pensara ) Hubo mucha bebida, muchas risas Hal hizo otra broma subida de tono y Molly se sonrojo. Ustedes dos deberan estar juntos le dijo l a Molly en voz baja, pero no tan baja como para que yo no lo escuchara Es un buen tipo. Ella se puso todava mas colorada, casi escarlata. Los dos nos sentamos atrados, pero no pasara nada de lo que haba insinuado Hal sino hasta muchos aos despus.
Me alegro de verlo dijo Alexander Truslow. El, Bill Stearns y yo estbamos sentados a una mesa en el Ritz-Carlton al da siguiente Pero tengo que confesar que estoy un poco sorprendido. Cuando nos conocimos en el funeral de Hal, cre sentir una gran falta de nteres de su parte. Truslow usaba otro de sus trajes elegantes, un poco arrugado como siempre. Lo nico totalmente a tono era el corbatn, chico, prolijo, azul marino 49
Joseph Finder
y bien atado Yo tenia puesto mi mejor traje, uno de color gris oliva de Andover, el negocio de Harvard Square. Supongo que quera impresionar al viejo. El me mir con los ojos tristes, mientras untaba un poco de manteca en el panSupongo que usted conoce mi breve carrera en inteligencia dije. l asinti. Bill me la cont Entiendo que hubo una tragedia. Y que usted fue exonerado Eso me dicen, s murmur. Pero fue un momento terrible, un momento que lo asust mucho,supongo. No hablo mucho de esos tiempos dije. Lo lamento. Esa es la razn por la que dej la Compaa, verdad? Esa es la razn lo correg por la que dej totalmente esa lnea de trabajo Para siempre Y le hice una solemne promesa a mi esposa. El apoyo el pan sobre la mesa sin morderlo. Y a usted mismo. Correcto. Entonces, tenemos que hablar con franqueza. Est usted familiarizado con lo que hace mi compaa? Vagamente contest. Bueno, somos una firma de consultora internacional Supongo que esa es la mejor manera de definirla Uno de nuestros clientes, estoy seguro de que usted lo sabe, es el lugar donde usted trabajo antes. Que necesita mucha asesora, estoy seguro dije. Truslow se encogi de hombros, sonri. Sin duda. Espero que entienda que ahora estamos hablando dentro de los limites del privilegio abogado-cliente. Yo asent y entonces, l sigui hablando. Por varias razones, a veces quieren la ayuda de una firma localizada fuera del Beltway. No se por que razn, tal vez porque estuve tanto tiempo en la Agencia que podra decirse que ya casi era parte de los muebles, los poderes de Langley me confian un trabajo de tanto en tanto. Yo tome un pancito, fro ya, y lo mord. Not que el evitaba cuidadosamente la palabra CIA Ah, vamos dijo Stearns, ponindole una mano en el hombro Esa modestia es ridicula Ahora, dirigindose a mi, agreg Sabes que Alex esta en la lista para llegar a director. Lo s dije. Tiene que haber una falta muy grande de candidatos con capacidad. dijo Truslow Ya veremos. Como le deca, Truslow y Asociados est comprometida en una serie de proyectos que por alguna razn Langley prefiere no ocuparse directamente Ya saben lo molesta que es la vigilancia del Congreso, y todas esas cosas, para las tareas de inteligencia interrumpi Stearns Especialmente hoy en da, con lo de los rusos fuera de escena. Yo sonre por compromiso Esa era una conversacin muy comn entre miembros de la Agencia, sobre todo entre los que queran que la CIA quedara 50
Joseph Finder
libre para hacer lo que quisiera, fuera lo que fuera usar cigarros explosivos para matar a Fidel o asesinar a dictadores del tercer mundo. De acuerdo dijo Truslow, bajando la voz Lo "de los rusos", como le dice Bill, la cada de la Unin Sovitica, cre un numero de problemas nicos para nosotros. Claro dije Sin enemigos, para qu sirve la CIA? Y adems, quien necesita a la Corporacin'' No es as aclar l Hay muchos enemigos, y por desgracia siempre necesitaremos una CIA. Una CIA reformada, mejor. Tal vez en este momento el Congreso no se d cuenta, pero con el tiempo, creo que lo harn. Y como ya saben, la CIA est equipndose de nuevo, concentrndose mucho ms en el espionaje industrial y econmico Defender a las compaas estadounidenses de los pases extranjeros que tratan de robarles sus secretos industriales Ah es donde van a pelearse las batallas del futuro Sabe que poco antes de su muerte, Harrison Sinclair estableci contacto con el ultimo jefe de la KGB? A travs de Sheila McAdams dije l hizo una pausa, el mentn levantado, sorprendido. Correcto. Pero aparentemente Hal tambin estaba en Suiza l y ella se encontraron con Orlov. Piense en los ltimos estertores del imperio sovitico el golpe de Estado fracasado de agosto de 1991 En ese punto, la vieja guardia supo que el juego haba terminado La burocracia del Partido Comunista estaba destrozada, el Ejrcito Rojo se haba dado vuelta y apoyaba a Yeltsin, que pareca la nica esperanza posible de preservar a Rusia Y la KGB...... Que interrump estaba detrs del golpe. S Lo dirigi, lo prepar, aunque no pueden estar orgullosos de la forma en que sali. La KGB saba que en semanas, tal vez meses, iban a cerrarla Y fue en ese punto que la Agencia empez a vigilar Lubyanka con cuidado Para ver si aceptara su sentencia de muerte...... .....o tratara de defenderse complet Bien dicho dijo Truslow De todos modos, fue en ese punto que la Agencia empez a detectar un gran uso de valijas "diplomticas", bolsas de correo y cajas de cartn para ser exactos, que se movan de Mosc hacia la embajada sovitica en Ginebra El receptor, el que las requera, era el jefe de la estacin suiza de la KGB. Si me perdonan dijo Stearns y se puso de pie Tengo que volver a la oficina Apret la mano de Truslow y se fue. Ahora estbamos llegando al punto, supuse. Sabemos qu haba en esos cargamentos? En realidad, no dijo Truslow Algo bastante valioso, supongo. Y por eso quiere mi ayuda. Truslow asinti Finalmente comi algo del pan. Cmo, exactamente? Investigacin. Me qued callado un momento Pensando. Por que yo? Porque..... Baj la voz y continu diciendo Porque no puedo no puedo confiar en los chicos de Langley. Necesito alguien de afuera, alguien que 51
Joseph Finder
conozca la forma de actuar de la Agencia y no este relacionado con ella Se detuvo durante un rato, como si estuviera preguntndose hasta dnde poda llegar con su franqueza. Finalmente se encogi de hombros y dijo Estoy en un brete dentro de la Agencia, ya no s en quin confiar En qu sentido? El dud La corrupcin est en todas partes en Langley, Ben. Usted conoce los rumores, estoy seguro....... Algunos s. Bueno, es mucho peor de lo que usted imagina. Mucho peor Estamos a punto de llegar a la delincuencia, a la accin directa incluso. Record la advertencia de Ed Moore "Hay confusin en la Agencia.... Una terrible lucha por el poder Enormes sumas de dinero que cambiaron de manos...... " En ese momento me haba parecido exagerado, una profeca de horror irracional en boca de un viejo que haba pasado demasiado tiempo en el negocio. Necesito algo ms especfico dije. No se preocupe, voy a drselo dijo Truslow Muchos ms detalles de los que se puede imaginar, le aseguro Hay una organizacin, un grupo, un consejo de ancianos. Pero no debemos hablar de eso aqu. La cara de Truslow haba enrojecido Sacudi la cabeza. Y qu tena que ver Hal Sinclair con esos cargamentos ? pregunt. Bueno, se es el misterio Nadie sabe por qu se encontr con Orlov, por qu fue tan secreta la operacin. O lo que negociaron . Y despus hubo rumores....., rumores de que Hal malvers mucho dinero. Malvers? Hal? Usted cree esos rumores? No digo que los crea, Ben. Lo que puedo decirle con seguridad es que no quiero creerlos. Conoc a Hal y estoy seguro de que cualquiera fuera la razn por la que se encontr en secreto con Orlov en Suiza, no fue con intencin delictiva. Pero no importa en lo que estuviera metido, hay buenas razones para creer que muri por eso. Haba visto la fotografa que me haba dado Moore ?, me pregunt Pero antes de que pudiera preguntarle, me dijo Este es el punto en unos das, el Senado de los Estados Unidos va a empezar una sene de audiencias para tratar de investigar la corrupcin dentro de la CIA. Pblicas? S Algunas sesiones van a estar cerradas a la prensa, pero el Subcomit Seleccionado del Senado sobre Inteligencia ya escuch bastantes rumores y tiene que hacer algo Y Hal est implicado, eso es lo que me est diciendo? No pblicamente Todava no. Ni siquiera creo que el Senado haya odo eso Lo nico que saben es que hay gran cantidad de dinero en juego, dinero que se perdi. Y por lo tanto, la divisin de asuntos internos de Langley me encarg que investigara Que averiguara en qu andaba Hal Sinclair en los ltimos das de su vida. Que descubriera por qu lo mataron. Que encontrara el dinero que falta, el lugar adonde fue, quin estaba involucrado. La investigacin debe 52
Joseph Finder
hacerse desde afuera adentro, la corrupcin es demasiado grande. Es decir: Truslow y Asociados. De cunto dinero estamos hablando? l se encogi de hombros. Una fortuna Por ahora dejmoslo ah. Y usted me necesita para..... Necesito que me averige lo que estaba haciendo Hal, la razn por la que se encontr con Orlov Levant la vista y me mir Sus ojos castaos, enrojecidos y hmedos Ben, tiene usted todo el derecho a decir que no Yo entendera. Especialmente pensando en lo que le sucedi. Por lo que me dicen, usted era de los mejores en el campo. Yo me encog de hombros, halagado y contento, pero no demasiado seguro de lo que deba decir. Obviamente l tena que haber odo hablar de mi "temeridad". Usted y yo tenemos mucho en comn sigui diciendo l Me di cuenta de eso desde el principio. Usted es un hombre directo, un hombre de accin. Le dio todo a la Agencia pero siempre sinti que poda haberle dado ms. Le dir algo en los aos que estuve en la Agencia, vi cmo malgastaban y pervertan el proposito fundamental de la Agencia con ideologas y fanatismos de izquierda y de derecha. Angleton me dijo algo una vez "Alex, eres uno de los mejores que tenemos, y lo paradjico es que lo que te hace tan bueno en tu trabajo es el hecho de que en cierto nivel lo desapruebas" Truslow ri apesadumbrado En ese entonces, yo lo negu hasta ponerme ronco. Pero al final, me di cuenta de que el tenia razn. Y mi instinto me dice que usted es parecido, Ben. Hacemos lo que creemos que se debe hacer, pero hay una parte de nosotros que esta lejos, que esta en desacuerdo. Tom un largo trago de agua de su vaso y sonri, aparentemente avergonzado de haber dicho tanto. Desliz la lista de vinos sobre el mantel, como invitndome a hacer una seleccin Podra echarle una mirada a esto, Ben? Elija algo bueno. Abr el cuadernillo forrado en cuero y lo revis con rapidez Me gusta bastante el Grand-Puy-Ducasse Pauillac dije. Trusiow sonri y tom la lista de nuevo. Qu haba en la parte superior de la lista en la pgina tres'' Pens por un segundo, traje la lista a mi memoria y dije Un Stag's Leap Merlot, 82. Trusiow asinti. Pero no me gusta mucho que me pidan demostraciones como a un animal de circo le dije. Lo se. Le pido disculpas. Es un don muy raro el suyo. Cmo se lo envidio. Me permiti pasar todos los cursos de Harvard en los que la memoria era crucial. Literatura, Historia, Historia del Arte. Bueno. Ben, su...... su memoria eidtica es una gran ventaja para un trabajo como este, un trabajo que puede exigir secuencias de cdigos y cosas asi. Si es que todava piensa aceptar, claro est. Ah, y quera aclararle que estoy totalmente de acuerdo con los trminos que usted arreglo con Bill Los trminos que yo haba conseguido casi por extorsin, quera decir, pero era demasiado amable para decirlo. 53
Joseph Finder
Ah, Alex, cuando Bill y yo discutimos esos trminos, no tenia idea de la tarea para la que usted me necesitaba. Cierto, cierto. No, djeme terminar Si lo comprendo totalmente.... si entiendo que se trata de limpiar el nombre de Hal Sinclair .....entonces no tengo intencin de ser mercenario, se lo aseguro. Truslow trunci el ceo, la expresin firme. Mercenario ? Por Dios, Ben, conozco su situacin financiera Eso me da la oportunidad de ayudarlo en algo por lo menos. Si quiere, puedo ponerlo ademas en la lista de pago demis empleados Le parece? Gracias, pero no. Bueno, entonces, me alegro de que est a bordo con nosotros Nos dimos la mano como para consumar el trato Escuche, Ben, mi esposa Margaret y yo vamos a nuestra casa de New Hampshire esta noche La abrimos para la primavera Nos encantara que usted y Molly vinieran a cenar nada importante, un asado o algo as Les presentaramos a los nietos. Me parece bien dije Maana le parece bien? Maana era un desastre, pero podra hacerme algo de tiempo. S, claro dije Maana.
El resto de la tarde no pude concentrarme en nada Era posible que el padre de Molly estuviera involucrado en algn tipo de conspiracin con el antiguo jefe de la KGB? Era posible que hubiera malversado fondos, "una fortuna", como deca Truslow? Para mi, no tena sentido. Sin embargo, como explicacin de su muerte lo tena en parte, o no? Se me haba formado un nudo de tensin en el estmago y evidentemente no iba a aflojarse con el tiempo. Son el telfono Darlene me anunci que Molly estaba en la lnea. A qu hora nos vemos con Ike y Linda ? Llamaba desde algn corredor ruidoso del hospital. A las ocho, pero puedo cancelarlo si quieres Bajo las circunstancias. No..... Quiero ir. Ellos tienen que entender, Molly. No lo canceles Me va a hacer bien salir un poco. Gracias a Dios no hubo tiempo para pensar en nada esa tarde. Mi cliente de las cuatro lleg puntualmente: el seor Mel Kornstein era un hombre robusto de cincuenta aos que usaba ropas italianas demasiado lujosas, carsimas y lentes estilo aviador siempre un poco torcidos. Tenia la mirada de los genios, distrada, fuera de foco, y yo realmente creo que era un genio. Haba hecho una fortuna con la invencin de un juego de computadora llamado SpaceTron, del que seguramente usted ha odo hablar. Por si acaso no lo conoce, se trata de un juego de caza en el cual, el jugador, piloto de una pequea nave espacial, tiene que eludir las naves malvadas que quieren destruirlo y salvar as al planeta Tierra. Tal vez parezca una tontera pero el juego es una 54
Joseph Finder
maravilla de tecnologa. Es tridimensional y es tan realista que uno se convence de que est ah, siente cmo lo rozan al pasar los cometas y meteoros y se le hace un nudo en la garganta cuando lo atacan los enemigos espaciales. La base es un programa de software muy ingenioso, patentado por Kornstein, un verdadero avance en el campo. Eso, ms un simulador de voz, tambin patentado, que ladra rdenes como " !Muy a la izquierda ! " o " !Est demasiado cerca! ", y lo que se consigue es una explosin de color y sonido en la computadora. La compaa de Kornstein tiene ganancias por algo ms de cien millones de dlares por ao. Pero ahora haba surgido otra compaa de software con un producto similar y las ganancias del SpaceTron haban cado en picada. Obviamente, quera hacer algo al respecto. Se hundi en la silla junto a mi escritorio, irradiando una desesperacin oscura. Charlamos unos momentos pero l no estaba de buen humor. Me entreg una caja con el juego rival, que se llamaba SpaceTime. Yo la dej caer sobre mi escritorio de computacin, la abr y me qued de una pieza al ver los innumerables detalles copiados. Estos tipos ni siquiera trataron de ser originales, no es cierto? dije. Kornstein se saco los anteojos y los limpi con la camisa. Quiero acabar con esos hijos de puta murmur. Ey, ms despacio por favor lo interrump Voy a tener que mandar hacer un examen imparcial sobre el tema para ver si realmente hay infraccin de patente. Lo que yo quiero es aplastarlos repiti. Todo a su tiempo. Vamos a tener que tomar los puntos de la patente, uno por uno y analizarlos. Es idntico dijo Kornstein, mientras volva a ponerse los anteojos, todava torcidos Le parece que tengo un caso, o no? Bueno, los juegos de computadora se patentan sobre los mismos principios que los juegos de tablero, digamos Lo que usted hace es patentar la relacin entre los elementos fsicos y los conceptos que los sustentan, la forma en que interactan. Lo nico que quiero es aplastarlos. Asent. Haremos todo lo posible dije.
Focaccia era uno de esos restaurantes del norte de Italia, siempre sofisticados, vagamente ofensivos y bien caros, que frecuentan los yuppies en el Back Bay y donde sirven mucha arugula y radicchio, y las camareras son jvenes y hermosas y trabajan de modelos en otro horario. Con el ruido de las voces y la msica rap, el sitio era realmente para aturdirse, sa tambin parece ser otra caracterstica necesaria de los restaurantes italianos pretenciosos en Estados Unidos. Molly lleg tarde, pero mi mejor amigo, Ike, y su esposa, Linda, ya estaban sentados frente a frente a una mesa. Se gritaban en lo que pareca una terrible discusin familiar y era slo un intento de comunicacin. Isaac Cowan y yo 55
Joseph Finder
habamos ido juntos a la universidad, donde el se especializ en derrotarme en partidos de tenis Ahora tiene un trabajo corporativo tan pero tan aburrido que ni siquiera l consigue describirlo, aunque yo s que tiene algo que ver con los seguros. Linda, que en ese momento estaba embarazada de siete meses, es sicloga de nios. Los dos son altos, pecosos y pelirrojos, terriblemente similares fsicamente Para m es especialmente agradable estar con ellos. Estaban diciendo algo acerca de que la madre de Isaac iba a venir a visitarlos. Despus, Ike se volvi hacia m y me mencion un juego al que haba ido la semana anterior. Hablamos un poco de trabajo, del embarazo de Linda (ella quera preguntarle algo a Molly sobre un anlisis que le haba pedido el obstetra), sobre mi revs (prcticamente inexistente) y finalmente, sobre el padre de Molly. Ike y Linda siempre se haban sentido un poco incmodos cuando hablbamos del famoso padre de Molly, nunca estaban seguros de si estaban demostrando demasiada curiosidad y no queran hacerlo. Ike saba algo de mi trabajo para la CIA, aunque yo le haba dicho claramente que no quera hablar de eso con l. Tambin saba que yo haba estado casado antes, que mi primera esposa haba muerto en un accidente, y no mucho ms. Naturalmente, eso limitaba los temas de conversacin. Ambos expresaron sus condolencias por Hal Sinclair y me preguntaron cmo andaba Molly Yo saba que no poda decirles nada sobre lo que me estaba preocupando, ciertamente nada sobre el asesinato. Molly lleg, toda disculpas, cuando terminbamos las entradas (por principio, nadie peda focaccia) Cmo te fue? me pregunt cuando me bes. Me mir tal vez uno o dos segundos de ms, y supe que estaba preguntndome sobre Truslow. Muy bien dije Bes a Ike y a Linda, se sent y dijo: No creo que pueda seguir aguantando todo esto. La medicina? pregunt Linda Los premas contest ella, una palabra de la jerga mdica para los bebs prematuros Hoy recib mellizos y otro beb, y los tres juntos pesaban menos de cinco kilos. Me la pas cuidndolos y el estado era crtico, pobres cositas, todo el da tratando de colocarle catteres en la arteria umbilical, y manejando a familias muy estresadas y enloquecidas. Ike y Linda sacudieron la cabeza. Chicos con SIDA sigui diciendo Molly O infecciones bacterianas en el cerebro y como estoy de guardia cada tres noches. Yo la interrump. Dejemos esto por un rato, eh? Ella se volvi hacia m, los ojos abiertos. Dejarlo? De acuerdo, Mol le dije con tranquilidad. Ike y Linda se concentraron en sus ensaladas, incmodos. Lo lamento dijo ella Le tom la mano por debajo de la mesa .A veces el trabajo la afectaba de esa forma, pero yo saba que en realidad todava no se haba recuperado de la imagen de la fotografa. 56
Joseph Finder
En toda la cena estuvo distante, asinti y sonri, pero sus pensamientos estaban en otra parte, de eso no haba duda Ike y Linda atribuyeron todo eso a la muerte de su padre, lo cual era bsicamente cierto. En el taxi de vuelta a casa discutimos en susurros feroces sobre Truslow y la Corporacin y la CIA, todo lo que ella me haba hecho prometer que dejara para siempre. Mierda susurr, vas a empezar a trabajar con Truslow y ya no vas a querer salir de ese maldito juego. Molly empec a decir, pero ella no iba a dejar que yo la interrumpiera El que se acuesta con nios, amanece meado. Mierda, me prometiste que no ibas a volver a eso. No voy a volver, Mol dije. Ella se qued callada un momento. -Le hablaste de la muerte de pap, no es cierto? No, claro que no Una mentira piadosa, pero no quera contarle nada sobre la supuesta malversacin de fondos ni sobre las audiencias del Senado. No s lo que quiere de ti pero, sea lo que sea, tiene que ver con eso, verdad? En cierto sentido, s El taxi hizo una curva para evitar un pozo, toc la bocina y tom el carril de la izquierda. Los dos nos quedamos callados un momento, y despus de un minuto o dos, como si hubiera estado tratando de producir un efecto dramtico, habl, casi casualmente, la voz casi alegre, liviana, superficial. Sabes que llam a la oficina del forense del condado de Fairfax? Me qued un momento confundido, esperando. Fairfax? Donde muri pap. Quera una copia de la autopsia. Las leyes del estado dicen que los miembros de la familia tienen derecho a pedirla si quieren. -Y? Sellada. -Qu? Ya no es parte del registro pblico. Los nicos que pueden verla son el fiscal de distrito y el general del Commonwealth de Virginia. Por qu? Porque era de la CIA? No, porque alguien involucrado en el caso decidi algo que nosotros ya sabemos. Fue homicidio. Anduvimos el resto del camino en silencio y por alguna razn, algo tonto, tuvimos otra pelea apenas llegamos y terminamos en la cama, furiosos uno con el otro. Es gracioso, pero ahora pienso en esa noche con cario porque fue una de las ltimas noches normales que pasamos juntos. Me quedaban apenas dos de esas noches, aunque yo no lo saba.
57
Joseph Finder
Esa noche, la ltima noche normal de mi vida, tuve el sueo. So con Pars, un sueo tan real como cualquier pesadilla de sonmbulo, un sueo que he tenido que sufrir por lo menos mil veces. El sueo es as: Estoy en un negocio de ropa en la calle Faubourg-St. Honor, un negocio de hombres que es una conejera de habitaciones chiquitas y brillantes, y me perd, movindome despacio, con dificultad, de habitacin en habitacin, buscando el punto de la cita que he arreglado con mucho trabajo con el agente de campo. Por fin encuentro un vestidor. Es el lugar fijado y ah, colgando de una percha, est el suter, un chaleco azul marino que me llevo, como habamos arreglado, y en el bolsillo encuentro un pedazo de papel con el mensaje en cdigo. Me paso demasiado tiempo tratando de entender el mensaje y ahora es tarde para la llamada telefnica que tengo que hacer, as que voy de habitacin en habitacin, frentico, por ese negocio horrendo, buscando un telfono, pidindolo sin encontrarlo, hasta que al final, en la planta baja, encuentro uno. Es un viejsimo y enorme telfono francs, dos tonos, marrn y tostado, y por alguna razn no funciona, por ms que lo intento y lo intento muchas veces y despus, gracias a Dios, suena. Alguien contesta el telfono: es Laura, mi esposa. Est llorando, me pide que vuelva a casa, a nuestro departamento en la calle Jacob, algo horrible est pasando all. Yo me siento sacudido por el miedo y empiezo a correr y en unos segundos (esto es un sueo, despus de todo) llego a la calle Jacob, a la entrada del departamento, sabiendo lo que estoy por ver. Esta es la peor parte del sueo: pensar que si no voy a casa, no pasar, y sentir que una horrenda fascinacin me arrastra hacia el umbral, hacia la puerta, inexorablemente. Nado en el aire, tengo nuseas. Hay un hombre que sale del departamento; tiene puesta una camisa cazadora de lanilla gruesa y zapatillas Nike. Un estadounidense, estoy convencido de eso, de unos treinta aos. Aunque le veo slo la espalda, me doy cuenta de que tiene cabello negro indcil y, siempre el mismo detalle, una larga cicatriz roja bajo la quijada, de la oreja al mentn. Es una cicatriz terrible y la veo con toda claridad. Renguea como si algo le doliera mucho. No detengo al hombre (por qu habra de hacerlo?) y en lugar de eso lo dejo marchar, rengueando, y entro en el edificio. Huelo la sangre, cada vez ms fuerte a medida que subo las escaleras hacia nuestra casa, y ahora el hedor es insoportable y me parece que voy a vomitar y despus estoy en el vestbulo y veo los tres cuerpos tendidos all, grotescos, rodeados de sangre, y uno de ellos (no, no puede ser, no es, no) es el de Laura. Y en ese punto, suelo despertarme. Pero as no fue como pas, claro que no. Mi sueo -y es siempre el mismo ha creado una semiparbola grotesca de la realidad. 58
Joseph Finder
Como oficial en Pars, me encargaron manejar a varios agentes muy protegidos con identidades falsas y muy valiosos, y a una multitud de agentes menores. Ya haba tenido un xito importante en esa ciudad: haba logrado descubrir a una red de espas de la inteligencia militar sovitica que operaba en una planta de turbinas fuera de la ciudad. Mi cobertura era la de un arquitecto de una compaa estadounidense. El departamento que me haban dado en la calle Jacob era chico pero lleno de sol, en el sexto distrito, para m, el mejor barrio de Pars. Era afortunado: la mayora de los que trabajaban conmigo estaban en covachas en el octavo. Laura y yo acabbamos de casarnos y a ella no le haba molestado mudarse a Pars. Ella era pintora y haba pocos lugares ms que Pars donde le gustaba pintar. Era muy chiquita, hermosa, con el cabello, largo y rubio como una onda de oro sobre la cabeza. Estbamos intoxicados de amor. Habamos hablado de tener hijos y los dos los queramos. Lo que yo no saba era que ella ya estaba embarazada, cosa que me habra encantado. Nunca tuvo oportunidad de decrmelo. Siempre pens que quera hacerlo a su manera, a su ritmo, cuando hubiera tenido tiempo para digerirlo. Lo nico que yo saba era que estaba sintindose mal desde haca varios das. Algn tipo de virus, haba pensado entonces. Ms o menos en ese tiempo, se puso en contacto conmigo un oficial de menor nivel de la KGB, un empleado de oficina de la estacin de Pars, que quera hacer un trato. Tena informacin que vender, dijo, informacin de los archivos de Mosc. A cambio de ella, quera desertar, seguridad financiera, proteccin, lo de siempre. Segu los procedimientos de rutina, hice el primer contacto para que l viera al jefe de la estacin de la CIA, James Tobas Thompson. Los oficiales siempre se preocupan cuando se trata de una "cita ciega", es decir un encuentro con un agente desconocido en un lugar que designa ese mismo agente. Puede' ser una trampa. Pero este agente, que se haca llamar Vctor, acept encontrarse con nosotros en nuestros trminos, lo cual era alentador. Yo arregl una cita, riesgosa pero vital. Tres llamadas rpidas de un telfono de un departamento en el sexto distrito nos daran el lugar y el momento. Despus, habra un encuentro "casual" en un negocio de ropa, un negocio caro en la calle Faubourg St. Honor, pero a diferencia de lo que pasaba en mi sueo, en la realidad todo eso sali muy bien. Se dej colgando un suter azul marino en una percha en el vestidor, como si lo hubiera abandonado un cliente olvidadizo, y en el bolsillo dej el pedazo de un sobre con el mensaje cifrado donde se indicaba hora y lugar. Al da siguiente fuimos a uno de los refugios de la Agencia, un departamentito en el catorce. Yo saba que los desertores que buscan ellos mismos los contactos muchas veces no aportan nada de importancia, pero deba prestrseles atencin: muchos de los grandes desertores de la historia de la inteligencia fueron de ese tipo. "Vctor" usaba una peluca rubia: la piel color oliva era la de un hombre con cabellos negros, y el truco era obvio. Ms abajo de la mandbula estaba la cicatriz rojiza, impresionante. Pareca un artculo genuino, por lo menos a primera vista. Me prometi que si se arreglaban las cosas, me hara una revelacin importante, algo que poda 59
Joseph Finder
hacer temblar la tierra. Dijo que era un documento que haba encontrado en los archivos de la KGB. Mencion un criptnimo: URRACA. Cuando ms tarde le inform a mi amigo y jefe, Toby Thompson, los detalles lo intrigaron. Aparentemente el caso tena algo de cierto: As que yo arregl un segundo encuentro. Desde entonces, lo revis mil veces en la mente: Victor se haba puesto en contacto conmigo, es decir que ya conoca mi disfraz, saba quin era yo. Y todos los refugios estratgicamente ubicados estaban usndose para informacin y todo eso. As que, con la aprobacin de Toby y su aliento, arregl el encuentro entre Victor, Toby y yo en mi casa de la calle Jacob. Laura, a pesar de sus espordicos ataques de nuseas, estaba fuera de la ciudad, por lo menos eso era lo que yo crea La noche anterior haba ido a visitar amigos en Giverny, a explorar los jardines de Monet. No volvera en los dos das siguientes as que el departamento estaba disponible. No debera haberme arriesgado, pero ahora es fcil decirlo No pareca peligroso. El encuentro sera a medioda, pero me detuvieron en el trabajo con una llamada transatlntica a Langley en una linea segura. Habl con el director de operaciones, Emory St Clair. Por eso, llegu veinte minutos tarde. Esperaba que Toby y Vctor ya estuvieran en el departamento. Me acuerdo de haber visto a un hombre de cabello oscuro que sala con toda decisin del edificio. Tena puesta una camisa cazadora, y yo lo descart como vecino o visitante Sub las escaleras y me pareci que haba un olor muy sospechoso en las paredes. Se haca ms y ms fuerte a medida que me acercaba al tercer piso: sangre. Se me empez a acelerar el corazn. Cuando llegu al rellano del tercer piso, me encontr frente a una escena de horror imborrable. Enredados y esparcidos en el suelo, en lagunas de sangre fresca, dos cuerpos el de Toby y el de Laura. Debo de haber gritado, pero no estoy seguro. Todo me pareci detenido, estroboscpico. De pronto, estaba arrodillado junto a Laura, acunando su cabeza querida. No poda creerlo. Ella no tena que haber estado en casa, no era ella, era un error. Laura tena un disparo en el pecho, en el corazn, y la mancha de sangre se extenda, tomando casi todo su camisn blanco. Estaba muerta. Me volv y vi que Toby tena un disparo en el estmago, lo vi cambiar de lugar en el lago de sangre, lo o dejar escapar un gruido. No me acuerdo de nada mas. Apareci alguien, creo. Probablemente llam a otra persona. No tiene sentido para m, nada lo tiene. Yo haba perdido completamente la cabeza. Tuvieron que separarme a la fuerza de mi pobre Laura: estaba convencido de poder revivirla si lo intentaba lo suficiente. Toby Thompson sobrevivi, aunque no s cmo. Su columna vertebral estaba partida en dos y quedara paralizado de por vida. Laura haba muerto. Ms tarde, se explicaron algunas cosas. Laura haba vuelto esa maana porque se senta mal. Me haba llamado al trabajo para avisarme, pero por alguna razn incomprensible yo no recib el mensaje. Ms tarde, la autopsia revel que ella estaba embarazada. Toby haba aparecido en mi departamento unos minutos antes del medioda, armado 60
Joseph Finder
por si acaso. Encontr la puerta entreabierta, al hombre de la KGB adentro, con Laura como rehn a punta de revlver ."Vctor" le haba apuntado y disparado, luego se haba dado vuelta y matado a Laura. Toby haba contestado los disparos pero el dolor lo venci antes de que pudiera terminar con el enemigo. Lo sucedido, al parecer, era una venganza sovitica dirigida en mi contra Pero por qu? Por acabar con una red de espas en la fbrica de turbinas ? O por cualquiera de los incidentes de Alemania Oriental en los que her, muchas veces mat, a agentes de Alemania y de Rusia ? "Vctor" me haba preparado una trampa para matarme. Pero en lugar de eso, la que haba recibido el disparo era Laura. Laura, que ni siquiera tena que estar all, y yo, detenido por un destino absurdo, estaba vivo. Lo haba arruinado todo y estaba vivo, mientras Toby Thompson quedaba condenado a una silla de ruedas para el resto de su vida y Laura mora, joven y embarazada. En cuanto al moreno de camisa a cuadros al que vi salir del edificio, quin poda ser sino "Vctor", sin la peluca rubia? Ms tarde se decidi que aunque yo no haba tenido la culpa, me haba desempeado mal torpeza en el procedimiento, sobre todo, y yo no poda decir nada al respecto aunque Toby me dijo que siguiera adelante, y en cierto sentido, se dijo que yo era el culpable del asesinato de Laura y de la parlisis de mi jefe. Mi carrera no tena por qu terminar para siempre, podra haber apelado a otro juicio administrativo. Con el tiempo, hubiera dejado todo eso atrs. Pero no poda tolerarlo. Me di cuenta de que era como si yo mismo hubiera apretado el gatillo. La investigacin sigui durante un tiempo. Interrogaron durante horas, con pruebas poligrficas, a todos los involucrados, incluso a los que apenas estaban involucrados en los hechos, desde secretarios hasta empleados de la divisin de cdigos hasta Ed Moore, jefe de la Divisin Europea de la Direccin de Operaciones La investigacin domin mi vida en un perodo en el que yo me haba quedado sin recursos y sin fuerzas. Mi esposa y mi futuro hijo haban muerto, asesinados La vida no tena sentido. Pasaron semanas de purgatorio. Me pusieron en un hotel a unos kilmetros de Langley. Tena que ir al "trabajo" todas las maanas una habitacin blanca sin ventanas en el segundo piso, donde el interrogador (cada pocos das cambiaban) me sonrea cordialmente, me daba un apretn de manos ritual, me ofreca una taza de caf, una jarra de crema sinttica paraacompaarlo y un palito de plstico para revolverlo. Despus, sacaba la transcripcin del interrogatorio del da anterior. Aparentemente se trataba de dos tipos tratando de entender a fondo qu haba salido mal en Pars. En realidad, el interrogador estaba tratando con todas sus fuerzas de hacerme caer en la ms mnima de las contradicciones, de encontrar aunque fuera la grieta ms estrecha en mi compostura, la inconsistencia ms leve, de cansarme, de quebrarme. Despus de siete semanas los costos de la operacin en horas de servicio deben de haber sido extraordinarios, se cerr la investigacin. Sin conclusiones. 61
Joseph Finder
Me llamaron a la oficina de Harrison Sinclair. Todava era el nmero tres de la Agencia, director de operaciones. Aunque slo habamos hablado unas cuantas veces, actuaba como si furamos viejos amigos. No digo que no fuera sincero; seguramente estaba haciendo todo lo que poda para que me sintiera cmodo. Hal era afectuoso, y en eso siempre fue genuino. Me rode con un brazo, me llev as hasta una silla de cuero y se sent en un puf a mi lado. Se inclin hacia m confidencialmente, como si estuviera por informarse sobre una operacin top secret y me cont un chiste sobre un viejo y una vieja en un ascensor de una comunidad de jubilados en Miami. Lo nico que me acuerdo es el final: "En fin, es soltera?". Aunque yo senta que en los ltimos dos meses haba bajado al infierno y llenado mis entraas y mi mente de profundas cicatrices, descubr que me estaba riendo, que senta cierto alivio en la tensin, aunque fuera por un momento. Hablamos un poco de Molly. Estaba viviendo en Boston despus de dos aos con el Cuerpo de Paz en Nigeria. Haba terminado su relacin con el colega de la universidad, el zoquete, como ella lo llamaba. Sinclair me dijo que quera que la llamara cuando sintiera que tena ganas de ver gente. Le respond que lo hara. Me dijo que Ed Moore, el jefe de la Divisin Europea, haba decidido que yo tena que dejar la CIA, que mi carrera siempre estara cuestionada. Que aunque no haba duda de que era inocente, siempre habra sospechas. Lo mejor para m era marcharme. Dijo que Moore haba sido claro al respecto. Yo no pensaba discutir. Lo nico que quera era encogerme en un rincn, hacerme una pelota, cerrarme y dormir durante das y das, y despus despertarme y descubrir que todo haba sido un mal sueo. Ed cree que usted debera estudiar abogaca dijo Hal. Yo escuch, pasivo. Qu inters poda tener yo en la ley? La respuesta a esa importante pregunta, como descubr despus, era que no mucho, pero qu importancia tena esa respuesta? Se puede ser bueno en algo que no produce placer. Yo quera hablarle a Hal de lo que haba pasado, pero l no estaba interesado. Tena el cartn lleno, pensaba que era mejor mantener la neutralidad, no quera volver sobre el pasado. Ser usted un gran abogado dijo. Me cont un chiste muy sucio, muy bueno, sobre abogados. Los dos nos remos. Ese da sal del cuartel general de la CIA convencido de que lo haca por ltima vez. Pero me pasara el resto de mi vida perseguido por el fantasma de la pesadilla de Pars.
62
Joseph Finder
La casa de fin de semana de Alex Truslow en New Hampshire estaba a menos de una hora de auto de Boston. Molly consigui hacerse tiempo para venir, lo cual era un milagro. Creo que quera asegurarse de que Truslow era un buen tipo, de que yo no estaba cometiendo un error colosal al aceptar el trabajo para la Corporacin. La casa, una belleza antigua, colgada sobre un acantilado bajo que dominaba su propio lago, era mucho ms grande de lo que yo esperaba. Era blanca, con persianas negras, elegante y familiar al mismo tiempo. Tal vez haba nacido como granja humilde haca ya cien aos y, al parecer, se haba expandido lentamente, hasta convertirse en una larga serpentina no demasiado agradable que flotaba sobre la cresta ondulante de la colina. Tena algunos rincones en los que se le haba descascarado la pintura. Truslow estaba afuera, ocupndose del fuego, cuando llegamos. Estaba vestido de entrecasa una camisa de lana a cuadros, pantalones de corderoy color verde musgo, medias blancas, y mocasines Bes a Molly en la mejilla, me dio una palmada en la espalda y nos sirvi martinis con vodka. Por primera vez entend conscientemente lo que siempre me haba intrigado de Alexander Truslow. En algunas formas la curva lgubre de las cejas, la honestidad empecinada me recordaba a mi propio padre, que haba muerto de un ataque cuando yo tenia diecisiete aos, el verano anterior a mi partida a la preparatoria. Su esposa, Margaret, una mujer flaca y morena de unos sesenta aos, sali de la casa mientras la puerta mosquitero sonaba detrs de ella. Lamento lo de su padre le dijo a Molly Lo extraamos mucho Tanta gente lo extraa. Molly sonri y le agradeci. Este lugar es hermoso dijo. Si? pregunt Margaret Truslow, acercndose a su esposo y tocndolo cariosamente en la mejilla con el dorso de la mano Yo lo odio. Desde que Alex se retir de la CIA me hace pasar aqu casi todos los fines de semana y todos los veranos Lo aguanto porque no tengo mas remedio La expresin, levemente divertida e irritada, era la que se usa con un chico amado pero travieso. Margaret prefiere Louisbourg Square dijo Truslow Hablaba de un lugar muy exclusivo y pequeo sobre Beacon Hill, donde tena una casa. Ustedes viven en la ciudad, ,verdad? Back Bay dijo Molly Si vio alguna vez unos carteles de Hombres Trabajando y pilas de materiales de construccin por ah, seguramente eran nuestros. Truslow ri. Reformas, eh? Apenas si Molly pudo empezar a decir algo, cuando dos chicos salieron de la casa, una nenita de tres aos, perseguida por un chico un poco mayor. Elias! llam la seora Truslow. Basta interrumpi Alex, tomando a la nena entre sus brazos Elias, no atormentes a tu hermana Zo, ven a conocer a Ben y a Molly. La nenita nos mir, preocupada, la cara manchada de lgrimas Despus, hundi la cabeza en el pecho de Truslow. 63
Joseph Finder
Es tmida explic Truslow Elias, dale la mano a Ben Ellison y a Molly Sinclair El chico, rubio y gordinfln, extendi una manito gorda a cada uno y despus sali corriendo. Mi hija ....... empez a decir Margaret Truslow. Mi hija, que parece estar siempre en la ruina, interrumpi Truslow y su marido, todo un adicto al trabajo, estn en un concierto sinfnico Es decir que los pobres chicos tienen que cenar con sus abuelitos, que son la mar de aburridos No es cierto, Zo? Le hizo cosquillas con una mano mientras la sostena con la otra Ella ri, como si no quisiera hacerlo, y despus sigui llorando. Nuestra Zo tiene dolor de odo dijo Margaret Hace siglos que llora No para desde que lleg. Veamos dijo Molly Seguramente no tienen amoxicilina, no? Amoxi qu? dijo Margaret. S, s, creo que tengo un frasco de 150 centmetros cbicos en el auto. Parece una visita a domicilio! exclam Margaret Truslow. Y sin cargo. dijo Molly. La cena fue una tpica cena norteamericana... pollo asado, papas al horno y una ensalada. El pollo estaba delicioso Truslow nos dio la receta con todo orgullo. Ya sabe lo que dicen coment mientras llenaba nuestros platos de helado Para cuando los ms jvenes aprenden a dejar la casa en orden, aparecen los primeros nietos dispuestos a deshacerlo todo No es cierto, Elias? No dijo Elias. Ustedes tienen hijos? pregunt Margaret Truslow. Todava no respond. Yo creo que a los chicos no debera orselos ni vrselos dijo Molly Nunca Margaret la mir, escandalizada, hasta que se dio cuenta de que era una broma cUsted es pediatra? dijo para burlarse a su vez. Tener hijos es lo mejor que hice en mi vida dijo Truslow. No hay un libro que se llama Los nietos son tan divertidos.....debera haberlos tenido primero ? pregunt Margaret. Los dos se rieron. Hay algo de verdad en eso dijo Alex. Va a tener que dejar todo esto si va a Washingtondijo Molly Lo s No crea que no lo estoy pensando. Ni siquiera te lo pidieron le record su esposa. Cierto dijo Truslow Y para ser honesto, reemplazar a su padre me parece bastante riesgoso. Molly asinti. Pocas cosas ms difciles de tolerar que seguir el buen ejemplo interrump. 64
Joseph Finder
Y ahora anuncio el dueo de casa, espero que las hermosas mujeres no se molesten si Ben y yo nos vamos a dar una vuelta y a charlar de trabajo. De acuerdo dijo su esposa, el tono un poco spero Molly puede ayudarme con los chicos. Si es que est dispuesta a aguantarlos, quiero decir.
Hace unas semanas empez a decir Truslow, la Agencia apres a un potencial asesino. Un rumano. Seguridad Nos sentamos en una habitacin con piso de piedra, que pareca ser su estudio, frente a una mesa de madera. El mobiliario era viejo y estaba gastado, la nica nota discordante era la unidad moderna de telfono digital sobre el escritorio Lo interrogaron. El tipo era duro. Yo no saba a qu apuntaba, as que me qued callado. Despus de varias sesiones, se quebr. Pero no saba mucho Un trabajo muy profesional de compartimentacin de la informacin Dijo que tena algo que ofrecernos Algo sobre la muerte de Harrison Sinclair Dej que su voz se apagara. Y antes de que pudiera decrnoslo, muri Uno de esos casos de interrogatorio un poco duro, supongo No infiltraron el sistema para matarlo, para sacarlo de en Medio. Es impresionante hasta dnde pueden llegar. Y quines son ellos? Una persona o vanas personas dijo l lentamente, el tono ominoso dentro de la CIA. Tiene nombres? Esa es la cuestin Estn muy aislados No tienen cara. Este grupo dentro de Langley, Ben, es un grupo del cual omos rumores desde hace mucho tiempo Ya oy hablar de los Sabios? Ayer me mencion usted una especie de consejo de ancianos Pero, quienes son? Que buscan? No sabemos Demasiado bien camuflados, detrs de una serie de fachadas Y lo que usted me est diciendo es que estos, estos "Sabios" estuvieron detrs de la muerte de Hal? Especulaciones contest l Es posible que Hal fuera uno de ellos. Sent vrtigo Hal, aparentemente, haba sido vctima de alguien entrenado por el servicio secreto de Alemania del Este, el Stasi Ahora Truslow hablaba de un rumano Cmo encajaban esas piezas? Que estaba insinuando? Pero algo tienen que saber sobre sus identidades dije como provocndolo. Lo nico que sabemos es que se las arreglaron para extraer decenas de millones de dlares de varias cuentas de la Agencia. Todo muy sofisticado, se lo aseguro, Ben Y parece que Harrison Sinclair se embols algo as como doce millones y medio. Pero usted no puede creer eso Conoce cuan modestamente viva Hal. Escuche, Ben Yo no quiero creer que Hal Sinclair se rob ni un centavo. No quiere creerlo? Qu mierda me esta diciendo? 65
Joseph Finder
En lugar de contestarme, Truslow me entrego una carpeta forrada en papel marrn La etiqueta llevaba una designacin de los archivos de la Agencia Gamma Uno, un nivel de clasificacin ms alto que cualquier papel al que yo hubiera tenido acceso anteriormente. Adentro haba una serie de fotocopias de cheques, impresiones de computadora, fotografas borrosas. En una haba un hombre que llevaba un sombrero panam, de pie en una especie de hall de un hotel. No haba duda de que era Hal Sinclair. Qu significa todo esto? pregunt aunque ya lo saba. Hal en la Gran Caimn, esperando para una cita con el gerente del Banco. Es obvio. Las otras son de Hal en una serie de bancos en Liechtenstein, Belice y Anguilla. Lo cual no prueba nada... Ben, escuche. Yo era uno de los mejores amigos de Hal. Esto me duele tanto como a usted. Haba das en que Hal no estaba visible... enfermo, deca, o de vacaciones. No se lo poda ubicar, o arreglaba las cosas para llamar l mismo a la oficina. Evidentemente era cuando haca los depsitos. Tienen un archivo con los viajes que hizo usando pasaportes falsos. Eso es mierda, Alex, no vale nada! espet. Suspir. Evidentemente la situacin lo molestaba. Eso que ve es el registro de Anstalt, una corporacin no burstil, de "cajas de letras contables", de responsabilidad limitada. Es la firma de Sinclair. Es una corporacin con base en Liechtenstein. La identidad del verdadero dueo, como ver, es Harrison Sinclair. Y tenemos copias de transferencias, e interceptamos cables en los que se envan fondos a cuentas en las Bermudas. Con otros nombres, claro est. Informes de televisin, tlex, autorizaciones de transferencias. Un laberinto, Ben, un verdadero laberinto. Capa sobre capa, pasillo tras pasillo... Son pruebas, Ben, puras y simples, y me rompen el corazn, pero ah estn... Yo no saba qu pensar de lo que vea. Pareca que tenan lo que queran. Pero lo que tenan no cerraba. Mi suegro, un actor? Un estafador consumado? Haba que conocerlo como yo lo conoca para entender lo difcil que era aceptar semejante cosa. Sin embargo, la duda, la semilla de la duda siempre est ah. Nunca conocemos realmente al otro. La clave est en el encuentro de Sinclair con Orlov en Zrich sigui diciendo Truslow. Piense, qu le evoca el nombre Zrich? Gnomos. Eh? Los gnomos de Zrich. La frase, creo yo, era obra de un periodista britnico de principios de la dcada del sesenta y se refera a los banqueros suizos, tan amables y discretos con los mafiosos y los "reyes de la droga".Ah, s, precisamente... Es tonto no pensar que cuando l y Orlov se encontraron en Zrich estaban en medio de una transaccin. No era una visita social. Y agreg, pensativo: El jefe de la CIA y el ltimo jefe conocido de la KGB... Circunstancial dije. Tal vez. Espero que haya una explicacin para todo esto. Creo que puede haberla. As que ya entiende, creo yo, la razn por la que quiero que usted limpie el nombre de su suegro. La Agencia me pidi que localizara una enorme 66
Joseph Finder
suma de dinero, una fortuna que har que los doce millones y medio que supuestamente rob Hal sean una bicoca. Necesito su ayuda. Podemos matar dos pjaros de un tiro: encontrar el dinero, por un lado, y establecer la inocencia de Hal, por otro. Puedo contar con usted? S dije. S. Es un asunto de mxima prioridad y mximo secreto, Ben, usted lo entiende. Tendr que pasar por la rutina de siempre: el detector de mentiras, los interrogatorios y todo lo dems. Antes de irse esta noche, voy a darle un detector de conexiones ilegales para el telfono de su oficina, compatible con mi telfono en el trabajo. Pero tengo que ser sincero con usted: hay gente que va a tratar de que usted no haga su trabajo. Entiendo dije. La verdad era que no entenda, o no entenda del todo y ciertamente no tuve la menor idea de lo que realmente le pasaba por la mente. No hasta la maana siguiente.
10
Me acuerdo de los hechos de la maana siguiente con una claridad fantasmagrica, extraa, deslumbrante. Las oficinas de Truslow y Asociados Inc , ocupaban los cuatro pisos de un viejo edificio angosto de ladrillos en la calle Beacon (apenas unas cuadras, me di cuenta, de la casa de Truslow en Louisbourg Square) Haba una placa de bronce en la puerta adornada TRUSLOW Y ASOCIADOS INC, deca, sin ninguna explicacin Si tienes que preguntar, entonces no queremos que lo sepas. La oficina era lujosa pero agradable. Haba que tocar el timbre para entrar en una pequea antecmara, donde una recepcionista muy bien peinada controlaba a los clientes, y luego con otro timbre, los dejaba pasar a una sala de espera cmoda y tranquila, elegante, con muebles muy discretos y muy caros. Esper unos diez minutos, hundido en una silla negra de cuero, con Vanity Fair entre las manos La seleccin de revistas era de ese tipo Vanity Fair o Art and Antiques o Country Life. De todo menos revistas de negocios, por Dios. Nada de ttulos con la palabra Mercado. Unos diez minutos despus de la hora sealada, la secretaria de Truslow sali del supuesto asunto importante que la estaba atrasando (caf y galletitas, supuse) y me escolt por una serie de escaleras crujientes, alfombradas, hasta la oficina de Truslow Era una asistente ejecutiva clsica, treinta y cinco, linda, eficiente, bien vestida en su traje Chanel y un cinturn y un collar de la misma marca. Se present como Donna y me pregunt si quera algo de agua Evian, caf o jugo de naranja natural. Le ped una taza de caf. Alexander Truslow se levant de su escritorio cuando entr. La luz de su oficina era tan brillante que dese haberme trado los anteojos para sol. Entraba a raudales por las altas ventanas y rebotaba contra las paredes blancas. 67
Joseph Finder
Sentado en una silla de cuero junto al escritorio haba un hombre de hombros redondos, cabella negro y cuerpo robusto. Tendra unos cincuenta aosBen dijo Truslow, me gustara presentarle a Charles Rossi. Rossi se levant y me dio un fuerte apretn de manos. Me alegro mucho de conocerlo, seor Ellison Lo mismo digo dije aunque dudaba de que fuera verdad Los dos nos sentamos y finalmente, yo agregu Llmeme Ben. Rossi asinti y sonri. La secretaria trajo una taza de caf recin hecho en vajilla de cermica italiana Estaba muy bueno. Yo saqu un bloc de hojas amarillas de mi maletn y empu mi lapicera Mont Blanc. Cuando ella se fue, Truslow escribi algo en el teclado Amtel que tena enfrente, un aparato que le serva para comunicarse con ella sin palabras, durante las reuniones y en medio de una llamada telefnica. Lo que estamos por discutir tiene que ser absolutamente secreto. Yo asent, tom un trago de caf Una mezcla de tostado francs con alguna otra cosa. Excelente. Charles, si nos permites dijo Truslow. Rossi se puso de pie y abandon la oficina, cerrando la puerta tras l. Rossi es nuestra conexin con la CIA explic Truslow. Viene directamente de Langley para trabajar con usted. No estoy seguro de entender dije. Rossi me llam anoche. Dada la delicadeza, la complejidad del asunto que tenemos que resolver, la Agencia est preocupada por la seguridad Es comprensible Insistieron quieren implementar sus propios procedimientos de admisin. Asent. A m tambin me parece un poco excesivo dijo Truslow Usted ya est examinado y limpio y todas esas estupideces. Pero para que lo est totalmente, Rossi quiere pasarlo por algunas pruebas preliminares. Nos piden en el contrato que revisemos a todos los empleados externos. Ya veo dije. Se refera al polgrafo, al detector de mentiras, al cual deban someterse todos los empleados de la Agencia vanas veces en sus carreras al principio del ejercicio y peridicamente, y a veces tambin despus de operaciones vitales o casos extraordinarios. Ben sigui diciendo Truslow, ver, como centro de nuestra investigacin quisiera que usted localizara a Vladimir Orlov y que averiguara todo lo que pudiera sobre lo que pas en la reunin con su suegro. Tal vez Orlov jugaba a dos puntas con Hal Sinclair y quiero saber si es as o no Quiere que localice a Orlov? pregunt. Eso es lo nico que pienso decirle hasta que est limpio. Cuando lo hayan aprobado, podremos hablar un poco ms. Apret un botn en el escritorio para que volviera Rossi. Truslow dio la vuelta al escritorio y le palme la espalda al hombre de la CIA. Lo dejo en manos de Charlie me dijo y me dio la mano. Bienvenido, amigo. 68
Joseph Finder
Vi que se volva una vez ms hacia el Amtel y tocaba un botn del telfono. Cuando me iba, tuve una ltima imagen de l, una figura alta, oscura, pensativa, intensamente enrgica, destacada en silueta contra la brillante luz de la maana. Charles Rossi me llev en un sedn azul oscuro del gobierno. Cruzamos el ro hacia un edificio ultramoderno en la seccin de Kendall Square de Cambridge, cerca del MIT (Instituto de Tecnologa de Massachusetts) y de Raytheon y Genzyme y las otras grandes corporaciones tecnolgicas. Cuando salimos del ascensor en el quinto piso, entramos en una recepcin muy funcional, toda de acero y vidrio, alfombras en gris industrial y maderas claras. En la pared que quedaba frente a nosotros haba una placa que deca:
LABORATORIOS DE DESARROLLO E INVESTIGACIN SOLO VISITAS AUTORIZADAS.
Me di cuenta inmediatamente de que se trataba de una operacin manejada por la CIA. Todo lo que me rodeaba el nombre sin revelar, lo annimo de los procedimientos, la quietud amenazadora hablaba de la Agencia a gritos. Yo saba que la CIA tena laboratorios y edificios de prueba en los suburbios de las afueras de Washington y en un edificio de la calle Water en Nueva York; no saba que tuviera algo as en Cambridge, en la tierra del MIT, pero era lgico. Rossi no dijo mucho. Me llev a travs de una serie de enormes puertas de metal que se abran insertando una tarjeta magntica en una ranura vertical. Las puertas nos dejaron en una enorme habitacin con fila tras fila de terminales de computadora. Haba gente trabajando en ellas. No demasiado impresionante, eh? hizo notar Rossi cuando nos detuvimos en la puerta. Muy aburrido... Debera ver el lugar donde trabajo yo le contest. Ri con amabilidad. Hay una serie de proyectos en este lugar explic. Artefactos microscpicos, criptografa automtica, visin artificial, cosas as. Est usted familiarizado...? No mucho dije. Bueno, por ejemplo, la criptografa automtica. Los fondos son de la Administracin de Proyectos en InvestigacinAvanzada de Defensa, la APIAD, parte del Departamento de Defensa. Asent mientras l me escoltaba hacia una terminal, una estacin SPARC-2, en la que pareca estar trabajando con toda la furia un joven de barba muy larga. Esta terminal, por ejemplo, es de Sun Microsystems, y le est "hablando" a una supercomputadora de la Corporacin de Mquinas Pensantes CM-3. Ya veo. Como sea, Keith est desarrollando algoritmos de codificacin en textos llanos. Es decir, cdigos que son, por lo menos tericamente, imposibles de quebrar. En otras palabras, esos cdigos nos permitirn traducir o codificar informacin de mximo secreto en una forma que va a parecer un ingls comn, un documento con aspecto poco importante, no una tontera sin sentido, sino prosa real. Luego, por medio de reconocimiento de voz lo pueden decodificar nuestras computadoras. Es algo como un cdigo tipo puerta trampa. 69
Joseph Finder
Yo no lo entenda, pero asent. Rossi, al parecer, era muy observador porque se disculp. Estoy divagando. A ver, pongmoslo de otra forma. Un agente de campo podr codificar un documento secreto y pasarlo como un guin de un programa de noticias comn en la Voz de Amrica. Para cualquiera que lo escuche ser una noticia ms, pero la computadora correcta ser capaz de entenderlo. Hermoso. Bueno, hay una serie de cosas en las que estamos trabajando actualmente. Micro artefactos, por ejemplo, que se disean aqu... antes los hacamos en otra parte, en un laboratorio de nanofabricacin, por ejemplo. Y para qu sirven? l sacudi la cabeza, de un lado a otro, como indeciso y finalmente dijo: Estos son artefactos muy pequeos, de siliconas y xenn, apenas unos angstroms de ancho. Pueden colocarse, digamos, en una computadora y son imposibles de detectar. Estn pensados para transmitir pero hay otros usos no menos interesantes. Claro que no puedo decirlos... As que si est... Volvimos al corredor blanco y luego entramos en otra rea de seguridad donde Rossi insert una tarjeta magntica distinta en la ranura vertical. Se volvi y dijo simplemente: Seguridad. Ahora estbamos en un corredor enteramente blanco, sin ventanas. Haba una placa insertada directamente frente a nosotros que deca SLO PERSONAL AUTORIZADO.Rossi me llev por ese corredor a travs de otra serie de puertas y luego a una cmara extraa, toda de cemento. En el centro de la cmara haba una pequea habitacin, de paredes de vidrio, que contena una gran mquina blanca de tal vez cuatro metros y medio por tres. Pareca una gran rosquilla cuadrada. Fuera de las paredes haba un gran banco de monitores de computadora. Un generador de imgenes por resonancia magntica dije. Los vi en los hospitales. Pero ste parece ms grande. Muy bien. Los generadores de los hospitales tienen entre 0,5 tesla y 1,5 tesla. "Tesla" es una unidad de medida que da una dimensin a la energa del magneto que tiene adentro. Una vez cada tanto, puede haber alguno de dos teslas, muy especializado. Este tiene cuatro. Muy poderoso. Pero seguro, muy seguro. Y algo modificado. Yo dirig las modificaciones. Los ojos de Rossi pasaron sobre el cemento de la habitacin, como perdidos en otra cosa. Seguro para qu? Est mirando el reemplazo del viejo polgrafo. Muy pronto, habr un generador as, en cada una de las oficinas de la Agencia para investigar a los funcionarios de inteligencia, a los desertores, a los agentes y dems, y tener una verdadera "huella dactilar" de la cabeza de cada uno de ellos. Podra explicrmelo, por favor? Estoy seguro de que conoce las muchas desventajas del viejo sistema de polgrafos. Claro que las conoca pero escuch cuando me las explic. 70
Joseph Finder
La tcnica antigua confa en las bajas y subas de la tensin arterial, en electrodos que miden respuestas galvnicas a nivel de la piel, sudor, cambios en la temperatura de la piel y dems. Es muy primitivo y slo... slo sesenta por ciento efectivo. Si es que llega a tanto. De acuerdo dije, un poco impaciente. Rossi sigui, tranquilo, sin apuro. Los soviticos ni lo usaban. Se limitaban a dictar seminarios sobre cmo hacer para engaarlo. Por Dios, se acuerda de la vez en que veintisiete agentes dobles de Cuba que trabajaban contra nosotros pasaron las pruebas de la CIA a la perfeccin? Claro dije. La ancdota era parte del folclore de la Agencia. La maldita cosa slo registra respuestas emocionales, como usted sabe. Y eso vara muchsimo segn el temperamento. Y sin embargo, se puede decir que el detector es parte fundacional de nuestras operaciones de inteligencia, nos basamos en l. No solo en la CIA, tambin en la ADI (Agencia de Defensa de Inteligencia) y la ASN (Agencia de Seguridad Nacional) y muchas agencias de inteligencia ms. La seguridad operacional de lo que hacen tiene que ver con establecer la confiabilidad del producto, incluso entre los reclutas y recin venidos. Y es fcil engaar a esas mquinas agregu. Vergonzosamente fcil acept Rossi. No slo los socipatas y los que no registran la variacin normal de sentimientos humanos, la culpa y la ansiedad, la conciencia y lo que sea. Tambin los profesionales bien entrenados pueden hacerlo con cierto nmero de drogas. O por ejemplo, causarse dolor fsico durante el interrogatorio, algo as de simple, puede arruinarlo todo. Hasta pincharse con un alfiler. De acuerdo le dije para apurarlo. As que, con su permiso, me gustara empezar para poder enviarlo de vuelta con el seor Truslow.
11
Bastar con media hora me asegur Rossi. En media hora, estar usted camino a la oficina de Truslow. Estbamos en la cmara exterior del generador, inspeccionando una reconstruccin tridimensional del cerebro humano desplegada en un monitor color de computadora. En la pantalla, una imagen de un cerebro muy semejante a la realidad giraba y luego se divida, seccin por seccin, como un pomelo rosado. Una de las asistentes de Rossi, una ex estudiante del MIT llamada Ann, pequea, de cabello negro, estaba sentada frente al monitor manejando las imgenes. La corteza cerebral, me explic en una voz suave de jovencita, estaba compuesta de seis capas. 71
Joseph Finder
Descubrimos que hay una diferencia visible entre el aspecto de la corteza en alguien que est diciendo la verdad y en la de alguien que miente dijo. Agreg confidencialmente: Claro que todava no tengo idea de si eso se origina en las neuronas o en otras clulas, pero estamos trabajando al respecto. Produjo una imagen de computadora del cerebro de un mentiroso, que tena un aspecto vagamente distinto que la anterior. Si quiere sacarse la chaqueta dijo Rossi, creo que va a estar ms cmodo. Yo le hice caso, me saqu la corbata tambin y puse todo en el respaldo de una silla. Mientras tanto, Ann fue a la cmara interna y empez a hacer ajustes en la mquina. Por favor, no lleve nada metlico ah dentro sigui diciendo Rossi. Llaves, hebillas de cinturones, suspensores, monedas. El reloj tampoco. Como se trata de un gran imn y slo de eso, todo lo que sea de acero o hierro va a salirle volando de los bolsillos. Y el imn puede hacer que se le pare el reloj o algo peor. Agreg de buen humor: Y su billetera, por favor. Mi billetera?Esa cosa puede desmagnetizar tarjetas de crdito, tarjetas de cajeros automticos, cosas as. Todo lo que tenga que ver con el magnetismo. No tiene una placa de acero en la cabeza ni nada por el estilo, verdad? No. Termin de vaciar mis bolsillos y de poner los elementos en la mesa. De acuerdo dijo llevndome al interior de la cmara. Tal vez esto le parezca un poco amenazador si es claustrofbico. Lo es? No especialmente. Maravilloso. Hay un espejo para que pueda verse a s mismo pero mucha gente se asusta si se ve acostada en la mquina. Supongo que les sugiere el aspecto que tendrn en el atad. Volvi a rer. Yo me acost en la plataforma blanca y Ann me asegur en ella. Las correas alrededor de mi cabeza encajaban con exactitud y estaban acolchonadas con esponjas. Todo me resultaba vagamente incmodo. Lentamente, la asistente movi la plataforma hacia el centro de la mquina. Adentro del agujero de la rosquilla haba un espejo: vea mi cabeza y mi torso. Desde algn lugar de la habitacin, o la voz de Ann. Encendido del imn. Luego, por un parlante dentro de la mquina, o la voz de Rossi. Todo bien ah? S dije. Cunto lleva esto? Seis horas dijo la voz. No, es una broma. Diez, quince minutos. Muy gracioso. Listo? Empecemos de una vez dije. Va a or un ruido como de golpes volvi a explicar Rossi. Pero mi voz ser ms fuerte, de acuerdo? De acuerdo contest, impaciente. 72
Joseph Finder
La correa no me dejaba mover la cabeza; esa sensacin era particularmente desagradable. Comencemos. En ese momento, empez a sonar un ruido como de martillo, rtmico, rpido; menos de un segundo entre un golpe y otro. Ben, voy a hacerle una serie de preguntas dijo la voz de Rossi, metlica, clara. Conteste s o no. Esta no es mi primera experiencia con un detector contest un poco enojado. Entiendo respondi la voz metlica. Su nombre es Benjamn Ellison? S. Se llama usted John Doe? No. Es usted mdico? No. Alguna vez tuvo una amante? Qu significa esto? Por favor, por favor, Ben. S o no. Dud. Como Jimmy Crter, he sentido lujuria bien adentro del corazn. No. Estuvo usted empleado por la Agencia, la CIA? S. Vive en Boston? S. O una voz femenina en la habitacin, la voz de Ann, y luego una voz de hombre que hablaba desde muy cerca. Despus, la pregunta de Rossi por el parlante. Fue usted agente de la inteligencia sovitica? Yo chasque la lengua. No poda creerlo. S o no, Ben. Entienda que estas preguntas estn diseadas para controlar los parmetros de sus niveles de ansiedad. Fue usted agente de la inteligencia sovitica? No dije. Est casado con Martha Sinclair? S. Est usted bien por ahora, Ben? Perfectamente dije. Siga. Naci usted en la ciudad de Nueva York? No. Naci en Filadelfia? S. Tiene treinta y ocho aos de edad? No. Treinta y nueve? 73
Joseph Finder
S. Su nombre es Benjamn Ellison? S. Ahora, voy a pedirle que mienta en las prximas dos preguntas. Su especialidad legal est relacionada con la propiedad de inmuebles? S dije. Alguna vez se masturb? No. Ahora la verdad. Cuando trabaj para la inteligencia de los Estados Unidos, trabaj tambin para el servicio de inteligencia de algn otro pas? No. Desde que acab su servicio en la CIA, estuvo en contacto con cualquier funcionario de inteligencia asociado con lo que fue el bloque de naciones socialistas? No. Hubo una larga pausa, y luego lleg otra vez la voz de Rossi. Bueno, creo que con eso terminamos, Ben. Entonces, quiero salir de aqu. Ann lo sacar en un minuto. El ruido se detuvo tan bruscamente como haba empezado y el silencio fue un alivio enorme. Senta que me latan los odos. O voces de nuevo, voces distantes, los tcnicos del laboratorio, seguramente. Todo listo, seor Ellison dijo la voz de Ann mientras haca correr la plataforma. Espero por Dios que est bien. Disculpe? dije. Dije que ya estamos listos. Se estir para soltar la correa de la cabeza y luego desprendi el Velero que me aseguraba los tobillos y las muecas. Estoy bien dije. Excepto la audicin. Supongo que la recuperar en un par de das... Ann me mir con suma atencin, el ceo fruncido, y luego dijo: Va a estar bien, no se preocupe. Me ayud a bajar de la plataforma. No estuvo tan mal, no es cierto? dijo mientras me daba la mano para ponerme de pie. No funcion, no funcion. Qu es lo que no funcion? Ella me mir otra vez, intrigada. Dud un momento y despus dijo: Todo est bien. La segu afuera hacia donde estaba Rossi, de pie, las manos en los bolsillos del traje, relajado, esperando. Gracias, Ben dijo. Bueno, est usted limpio. No hay sorpresas. Las imgenes de computadora, las fotos de la actividad elctrica de su cerebro, indican que fue usted sincero en todo menos cuando le ped que mintiera. Luego se volvi para buscar en una pila de archivos. Yo me acerqu a la silla para buscar mis cosas y lo o murmurar algo sobre Truslow. Y Truslow? dije. l se volvi, sonriendo, contento. 74
Joseph Finder
Qu quiere decir con eso? Estaba usted hablndome? pregunt. Me mir unos segundos, los ojos muy abiertos. Sacudi la cabeza. Los ojos seguan mirndome, fros, atentos.Olvdelo dije, pero yo lo haba odo. Estbamos a no ms de dos metros, no me estaba engaando. Algo sobre Truslow. Tal vez no se haba dado cuenta de que hablaba en voz alta. Me dediqu a recoger mis cosas de la mesa: las monedas, el cinturn y todo eso. Rossi dijo otra vez, tan claro como la primera vez: Es posible? Lo mir y no dije nada. Funcion?, lleg la voz de Rossi otra vez, algo indistinta, algo distante pero... ...esta vez estaba bien seguro... ...su boca no se haba movido... No haba dicho ni una palabra. La idea fue abrindose camino en m, lenta, segura, y sent que se me congelaba el estmago.
PARTE II
EL TALENTO
El Pentgono ha gastado millones de dlares, segn estos nuevos informes, en proyectos secretos de investigacin de los fenmenos extrasensoriales que tratan de establecer si es posible aumentar el poder de la mente humana para realizar diversos actos de espionaje...
The New York Times, 10 de enero de 1984.
FINANCIAL TIMES ---------------------------------------Europa teme un rgimen nazi en la destrozada Alemania ---------------------------------------75
Joseph Finder
POR ELIZABETH WILSON EN BONN
En la carrera de tres hombres hacia el poder en Alemania, el seor Jurgen Krauss, lder del renacido Partido Nacional Socialista Alemn parece estar superando tanto al candidato moderado, el lder del Partido Demcrata Cristiano, Wilhelm Vogel, como al respaldado... En la estela de la cada del mercado de valores alemn y la depresin siguiente hay miedos cada vez ms extendidos en toda Europa de que vuelva a resurgir una nueva forma de nazismo...
12
Nos miramos uno al otro por un momento. En los largos meses que han pasado desde ese instante, nunca pude explicar este aspecto a nadie, no satisfactoriamente. Ni siquiera a m mismo. O la voz de Charles Rossi casi con tanta claridad, con tanta exactitud, como si me hubiera hablado. Aunque no era exactamente como si me hubiera hablado en voz alta. El timbre era diferente, en la misma forma en que una comunicacin telefnica suena diferente de una voz en directo. Un poco menos clara, un poco distante, un poco borrosa, como una voz que se escucha a travs de la pared de un motel barato. Haba una diferencia inconfundible entre la voz hablada de Rossi y su... cmo llamarla?... su voz "mental", su voz pensada. La voz hablada era ms rgida; la mental, ms suave, ms dulce, ms redonda. Poda or los pensamientos de Rossi. Mi cabeza empez a latir, un dolor horrendo, terrible, en la sien derecha. Todo lo que haba en la habitacin Rossi, su asistente que me miraba con la boca abierta, las mquinas, las chaquetas de goma del laboratorio colgadas de ganchos junto a la puerta estaba rodeado de un aura multicolor. Me empez a picar la piel, una sensacin desagradable que cambiaba de caliente a fro, y sent que me suba una ola de nuseas desde el estmago. Hay volmenes y volmenes escritos sobre el tema de la percepcin extrasensorial y los fenmenos psquicos, y la vasta mayora de esos trabajos es directamente una estupidez lo s, los he ledo prcticamente todos, y sin embargo, no hay ni un terico que haya especulado lo que yo sent en ese instante. Yo oa sus pensamientos. 76
Joseph Finder
No todos sus pensamientos, claro, o me hubiera vuelto loco hace ya mucho. Slo algunos, cosas que entraban en su mente con la suficiente urgencia, con la suficiente intensidad. O por lo menos, eso fue lo que entend mucho despus. Pero en ese momento, en ese momento de revelacin sbita, no comprend todo como lo entiendo ahora. Lo nico que supe, y de eso estaba seguro, era que haba odo algo que Rossi no haba dicho en voz alta. Eso me llen de un miedo sin lmites. Estaba al borde de un precipicio y tena que luchar para no perder la razn completamente. Me convenc de que algo se haba roto en m con un chasquido, de que se haba quebrado un hilo de mi cordura, de que las fuerzas magnticas de la mquina generadora de imgenes me haban hecho algo terrible, de que haban precipitado en m una crisis nerviosa, de que estaba perdiendo mi contacto con la realidad. As que respond de la nica forma en que poda: la negacin total. Ojal pudiera decir que fui inteligente, o astuto, decir que ah mismo, en ese primer momento, comprend que deba mantener en secreto absoluto mi nueva percepcin, pero no sera cierto. Mi instinto era el de preservar, por lo menos, una apariencia de cordura, el de no dejar que Rossi supiera que estaba oyendo "cosas". l fue el que habl primero, la voz muy tranquila. No dije nada de Truslow. Me estaba interrogando, curioso, me miraba a los ojos desde una distancia incmoda, demasiado estrecha. Me pareci, Charlie dije lentamente. Me equivoqu. Me volv hacia la mesa, reun mi billetera, mis llaves, mis monedas, mis lapiceras, y empec a ponrmelas en el bolsillo. Mientras lo haca, retroced casualmente, alejndome de l. El dolor de cabeza se intensific, el sudor fro tambin. Tena una jaqueca en pleno. No dije nada de nada repiti Rossi, la voz montona. Yo sonre, asent, sin decir nada. Quera sentarme en alguna parte, atarme un trapo en la cabeza y apretarlo con fuerza hasta que desapareciera el dolor. l me mir otra vez, los ojos penetrantes, profundos y... ... y o un murmullo: Lo tiene? Bueno, si esto es todo por hoy... dije con jovialidad forzada. Rossi me miraba, lleno de sospechas. Parpade una vez, dos, y dijo: Bueno, todava no. Tenemos que sentarnos y hablar por unos minutos. Mire. Tengo un dolor de cabeza terrible. Una migraa, estoy seguro. Estaba por lo menos a tres o cuatro metros, ponindome la chaqueta. Rossi segua mirndome como si yo fuera una boa constrictor enrollndome y desenrollndome en el medio de sudormitorio. En el silencio, trat de or otro de esos murmullos, esas voces leves. Nada. Me lo habra imaginado? Eran alucinaciones, como el aura brillante que rodeaba todos los objetos de la habitacin? Volvera en m ahora, despus de ese desvo momentneo de la razn? 77
Joseph Finder
Suele tener migraas? me pregunt Rossi. Jams. Seguramente fue la prueba. Eso es imposible. Nunca pas antes, ni aqu ni en los generadores de imgenes de los hospitales. Bueno dije, sea como sea, tengo que volver a la oficina. No terminamos todava me explic, volvindose hacia m. Temo que... No ser mucho tiempo... Ya vuelvo. Sali en direccin a la otra habitacin, la de las computadoras. Yo lo mir acercarse a uno de los tcnicos y decir algo, rpido, furtivo. El tcnico le dio una cantidad de papeles con cuadros. Despus, volvi con las imgenes de computadora del detector de mentiras. Se sent en una larga mesa negra de laboratorio y me hizo un gesto para que me sentara enfrente. Yo me detuve un momento, lo pens, y despus obedec. El extendi las imgenes sobre la mesa. Las mir, la cabeza gacha, como si las consultara. Estbamos a menos de un metro. O su voz, sorda pero sorprendentemente clara: Creo que usted tiene la habilidad. Dijo en voz alta: Como habr notado, ste es su cerebro al comienzo de la prueba. Seal la primera imagen, y me la acerc para que la inspeccionara. Sin cambios durante casi toda la prueba porque usted deca la verdad. O: Confe en m. Tiene que confiar en m. Luego me indic otro grupo de imgenes y hasta yo me di cuenta con facilidad de que tenan una coloracin diferente, amarilla y magenta, junto a la corteza en lugar de los rojos ocres y marrones claros ms normales. Toc con un dedo las reas que manifestaban el cambio. Aqu, est usted mintiendo. Sonri con rapidez y agreg con amabilidad innecesaria: Como yo le ped que hiciera. Ya veo. Su dolor de cabeza me preocupa mucho.Se me va a pasar pronto, no se preocupe. Me asusta que sea a causa de la mquina. El ruido dije. Seguramente el ruido. Pero ya se me va a pasar. Rossi, la cabeza inclinada, asinti de nuevo. O: Sera tanto ms fcil si confiramos uno en el otro. La voz pareca desvanecerse por momentos. Despus volvi: decirme... No haba contestado a mi sugerencia as que dije: Si no hay nada ms... Detrs de usted, lleg la voz, urgente y fuerte. Se acerca. El arma est cargada. Usted es una amenaza. La est apuntando a la cabeza. Dios. No estaba hablando. Pensaba. Yo no dej que se diera cuenta de que haba odo. Segu mirndolo, como si no entendiera lo que pasaba, con la mayor indiferencia posible. Ahora, ahora. Espero que no oiga los pasos que se acercan. 78
Joseph Finder
Me estaba probando. S, me estaba probando y yo no deba responder, no deba demostrar miedo, eso es lo que quiere, quiere ver una seal, aunque sea pequea, un brillito en los ojos, quiere que me d vuelta bruscamente, que le demuestre que estoy oyndolo. Entonces... tengo que irme a la oficina dije con calma. Lo o: Lo tiene? Bueno dijo. Ya hablaremos otra vez. O: O est mintiendo o... Lo mir a la cara, vi que su boca no se haba movido. Sent una vez ms ese miedo desatado, ese cosquilleo en la piel, y el corazn empez a latirme con fuerza. Rossi levant la vista hacia m y me pareci que sus ojos estaban llenos de resignacin. Por el momento lo haba engaado, s. Pero haba algo en Charles Rossi que me haca pensar que esa situacin no durara mucho.
13
Yo estaba sentado, exhausto, en el asiento trasero de un taxi que me llevaba por las calles anchas, repletas de gente, que rodean el Centro Gubernamental, hacia la oficina. Me lata la cabeza y el dolor era todava peor que antes. Me senta siempre al borde de la nusea. Decir que estaba en las primeras etapas de una especie de pnico profundo es decir muy poco. Mi mundo estaba dado vuelta. Nada tena sentido. Tena muchsimo miedo de estar a punto de perder todo contacto con la cordura, con la razn humana. Oa voces, voces no pronunciadas. Oa los pensamientos de otros casi con tanta claridad como si los hubieran expresado en voz alta. Estaba convencido de que estaba perdiendo la cabeza. Ahora que lo cuento, me resulta imposible separar lo que saba entonces de lo que termin por entender mucho ms adelante. Realmente haba "odo" lo que crea? Cmo era posible? Y, sobre todo, qu queran decir exactamente Rossi y su asistente con esa pregunta interior "Funcion?"? Me pareca que slo haba una explicacin posible: ellos lo saban. Por alguna razn, Rossi y su asistente no estaban sorprendidos. El generador de imgenes por resonancia magntica me haba hecho algo que ellos esperaban. Porque yo no tena dudas de que la que haba alterado los cables en mi sistema nervioso era la mquina. Pero lo saba Truslow? Y un segundo despus de estos pensamientos, de haber razonado todo eso con lucidez, me encontr preguntndome, con el regusto del pnico en la boca, si no haba entrado en el camino de la locura. Mientras el taxi esquivaba el trnsito, sent ms y ms sospechas. El asunto del "detector de mentiras", no sera un pretexto, una forma de obligarme a pasar por la mquina? 79
Joseph Finder
Es decir, lo haban hecho a sabiendas para que me pasara exactamente lo que me haba pasado?Y otra vez, Truslow estaba al tanto de la operacin? Habra engaado a Rossi realmente? Sabra l que yo tena esa nueva habilidad terrible y extraa? Yo supona, con miedo, que Rossi lo saba. Normalmente, cuando alguien dice algo que tiene que ver con lo que estamos pensando todos hemos vivido momentos como ese nuestra respuesta es la sorpresa, o la excitacin, o hasta la alegra. Hasta cierto punto es agradable descubrir que tenemos conexiones de ese tipo y a ese nivel con otro ser humano. Pero Rossi no me haba parecido sorprendido. Pareca... no sabra cmo decirlo... alerta, alarmado, lleno de inters y de sospechas. Como si hubiera estado esperando que me pasara. Sorprendido no. Me pregunt, mientras revisaba mentalmente la escena con Rossi, si realmente lo habra convencido de que no haba nada extrao en mi respuesta, de que solamente haba habido una apariencia de conexin, de que era una coincidencia. Cuando el taxi lleg al distrito financiero de la ciudad, me inclin hacia adelante para darle indicaciones al conductor. Era un negro maduro con una barba rala. Estaba sentado muy en lo suyo mientras manejaba, como envuelto en una ensoacin. Nos separaba una placa de acrlico transparente. Habl por el micrfono y me di cuenta de algo sorprendente: no estaba "oyendo" al conductor. Me sent totalmente confundido. Se me habra terminado el "talento"?, y la desaparicin era permanente o temporaria? Era el acrlico, la distancia, o alguna otra cosa, que me impeda sentir lo que pensaba? O era que lo haba imaginado todo? A la derecha en la prxima le dije, y ah estamos. Un edificio gris sobre la izquierda. Nada. El sonido de la radio, una estacin sin msica donde charlaban todo el tiempo a bajo volumen y un ocasional estallido de esttica en la radio de comunicacin, pero nada... nada ms. El efecto del generador de imgenes en el cerebro, si es que exista, sera algo de corta duracin? Totalmente confundido, le pagu y entr en el hall del edificio. Lo encontr lleno de gente que volva del almuerzo, lleno de charla constante. Empuj para entrar en el ascensor junto con la multitud de empleados, apret el botn de mi piso y... s, pienso admitirlo... trat de "escuchar" o "leer" o como quiera usted llamarlo, pero las conversaciones en voz alta me lo impedan. Me lata horriblemente la cabeza. Me senta claustrofbico, tena nuseas. La transpiracin me corra por la nuca. Cuando se cerraron las puertas del ascensor, la multitud sequed en silencio, como suele suceder en los ascensores, y entonces volvi a pasarme. O, como en un caleidoscopio, pedazos de palabras y de frases, o mejor dicho, rastros, hilachas de palabras y de frases, el sonido de una cinta de audio de las antiguas cuando uno la pasa al revs (eso, en los das en que la tecnologa nos permita esos trucos, los das anteriores al sonido digitalizado). La mujer que estaba junto a m, pelirroja y regordeta, de unos cuarenta aos bien apretada contra mi hombro por los dems, tena un aspecto sereno. La expresin de su cara era agradable, placentera, una sonrisa leve. Pero yo o 80
Joseph Finder
una voz tena que venir de ella que llegaba en ondas, distante y luego clara, desvanecindose y volviendo a aparecer, como en una mala conexin de telfono. No lo aguanto, no lo aguanto, deca la voz. Hacerme eso, me lo hizo, no tiene derecho a hacerlo, no puede... El contraste entre el aspecto tranquilo y los pensamientos casi histricos de la mujer me puso muy nervioso. Volv la cabeza hacia el hombre de mi izquierda, que pareca un abogado en un traje a rayas de abogado y anteojos de carey, cincuenta aos, una expresin de aburrimiento vago. Y entonces vino, un grito distante en voz masculina: minutos tarde empiezan sin m sin m los hijos de pu... Estaba "sintonizando" sin saber lo que haca, como cuando uno trata de escuchar una voz familiar en una multitud, seleccionando un cierto timbre, un cierto sonido. En el silencio del ascensor, era muy fcil. Son el timbre y se abrieron las puertas en el rea de recepcin de Putnam & Stearns. Pas rozando a varios de mis colegas, sin casi saludarlos, y fui directo hacia mi oficina. Darlene levant la vista cuando me le acerqu. Como siempre, estaba vestida de negro, pero ese da haba una especie de cosa de cuello alto fruncida en la parte superior de su cuerpo, algo que ella deba de considerar femenino, supongo. A m me pareca un regalo del Ejrcito de Salvacin. Cuando me le acercaba, o: algo serio le pasa, algo anda mal con Ben. Empez a decir algo pero le hice un gesto para que se callara. Entr en mi oficina, salud en silencio a las grandes muecas que seguan con su vigilia silenciosa junto a la pared, y me sent al escritorio. No quiero llamadas dije, cerr la puerta de mi oficina y me hund en la silla, seguro y solo al fin. Durante largo rato me qued all, en silencio absoluto, mirando con los ojos muy abiertos la distancia infinita, apretndome las sienes doloridas, hamacando la cabeza entre las manos, y escuchando los latidos acelerados de mi corazn.Un rato despus emerg de las tinieblas para pedirle mis mensajes a Darlene. Ella levant la vista hacia m, curiosa, como si estuviera preguntndose si yo estaba bien. Me tendi una pila de papelitos rosados. Llam el seor Truslow. Gracias. Se siente mejor? Qu quiere decir con eso? Le duele la cabeza, no? S. Una migraa terrible. Un dolor tan fuerte que me parece que se ve por fuera. Siempre tengo algo de aspirina aqu dijo ella, abriendo un cajn del escritorio que mostraba una pila de medicamentos. Tmese un par. Yo siempre tengo jaquecas, dos por mes por lo menos. Y son lo peor. Lo peor coincid enseguida, aceptando algunas pastillas. Ah, y el seor Alien Hyde de Textronics quiere hablarle apenas pueda. El seor Hyde era el inventor de las Muecas Big Baby, a punto de hacer una oferta para negociar el asunto. Gracias dije y mir los mensajes. Darlene se haba puesto a trabajar en su IBM Selectric (s, aunque no lo crean, usamos mquinas de escribir en 81
Joseph Finder
Putnam & Stearns; algunos asuntos legales requieren de una mquina de escribir, no de impresoras lser) con su ritmo frentico de siempre. No pude impedir acercrmele, inclinarme hacia ella y tratar... Y lleg, con la misma claridad maldita. Parece estar perdiendo la razn. La voz de Darlene y despus, silencio. Estoy bien dije, despacio. Darlene gir en redondo, los ojos muy abiertos. Eh? No se preocupe por m. Tuve una entrevista dura esta maana. Ella me mir un rato, una mirada frentica. Despus, se domin. Quin est preocupado? dijo, volvindose hacia la mquina de escribir. Yo o, en el mismo tono de conversacin: Dije algo en voz alta? Quiere que lo comunique con Truslow? Todava no respond. Tengo cuarenta y cinco minutos hasta que llegue Kornstein, y despus directo a Levin, y necesito algo de aire fresco o va a estallarme la cabeza. Lo que realmente quera era sentarme en una habitacin oscura con las mantas sobre la cabeza, pero me pareca que una caminata, aunque fuera dolorosa, hara mucho para aliviar mi dolor de cabeza. Mientras volva hacia la oficina a buscar el sobretodo, son el telfono de Darlene. Oficina del seor Ellison dijo ella. Despus, agreg: Un momento, por favor, seor Truslow. Apret el botn de pausa. Est usted aqu? La tomo. Ben dijo Truslow cuando levant el telfono de mi oficina. Pens que volvera para charlar un rato. Lo lamento dije. La prueba dur ms de lo que yo crea. Tengo un da muy difcil aqu. Si no le importa, hagamos otra cita. Una larga pausa. De acuerdo dijo finalmente. Qu le pareci ese tipo, Rossi? Para mi gusto es un poco extrao, y tiene aspecto de rufin, pero tal vez me preocupo demasiado. No tuve mucho tiempo de conocerlo. Como sea, Ben, me dijeron que pas el detector perfectamente. Supongo que no est sorprendido. Claro que no. Pero tenemos que hablar. Tengo que informarlo con ms precisin. Hay un pequeo problema. Haba una sonrisa en su voz, y yo supe de qu se trataba antes de que lo dijera. El Presidente me pidi que fuera a verlo a Camp David dijo. Felicitaciones. Las felicitaciones son prematuras. Quiere charlar algunas cosas conmigo, dice el jefe del estado mayor. Suena a buena noticia. Se dira que ya lo tiene. 82
Joseph Finder
Bueno... dijo Truslow. Pareci dudar un momento, pero despus agreg: Estaremos en contacto. Luego colg el telfono.
Camin por la calle Milk hasta la calle Washington, el Downtown Crossing, un gran conglomerado comercial. All, en la calle Summer, ese pasaje entre las dos grandes tiendas del centro de la ciudad, Filene's y Jordan Marsh, camin sin rumbo entre vendedores ambulantes con bolsas de pochoclo y tortitas, pauelos de Beduino, camisetas de turismo de Boston, y suteres de Sudamrica en lana gruesa. El dolor de cabeza pareca haber aflojado un poco. La calle, como siempre, estaba llena de compradores, msicos callejeros, empleados de ofici-na. Sin embargo, el aire estaba lleno de sonidos, un laberinto de gritos y murmullos, suspiros y exclamaciones, susurros y aullidos. Pensamientos. En la calle Devonshire, entr en un negocio de electrnica, examin sin demasiada atencin una vidriera de televisores color de veinte pulgadas, sin prestarle atencin al vendedor. Muchos de los televisores estaban encendidos en telenovelas, uno en la CNN, con noticias, otro en otro canal, con algo que pareca una reposicin de un espectculo en blanco y negro de la dcada del cincuenta que tal vez fuera El Show de Donna Reed. En la CNN la mujer de las noticias, rubia como siempre, deca algo sobre un senador de los Estados Unidos que acababa de morir. Reconoc la cara en la pantalla: Mark Sutton de Colorado, que haba aparecido muerto de un tiro en su casa de Washington. La polica de Washington crea que la muerte no tena motivaciones polticas y que era slo resultado de un intento de robo.
El vendedor se acerc de nuevo, diciendo: Todos los Mitsubishis estn en oferta esta semana. Yo sonre, le agradec, y sal a la calle. Me lata la cabeza. Descubr que me haba quedado de pie cerca de un pase peatonal y un semforo, escuchando. Una joven atractiva con el cabello rubio muy corto, ropa de gimnasia rosada y zapatillas, esperaba que cambiara la luz del semforo para cruzar la calle Tremont. Estbamos muy cerca. En circunstancias normales, todos mantenemos una cierta distancia social entre nosotros y los desconocidos que encontramos en la calle. Ella estaba a unos dos metros, inmersa en sus pensamientos. Yo inclin la cabeza hacia ella en un intento por captar algo, pero ella me mir con furia como si yo fuera un pervertido, y se movi hasta quedar a cierta distancia. La gente pasaba empujndose, todos iban demasiado rpido para mis esfuerzos dbiles de novicio. Trataba de captar lo que poda pero no consegua nada. Habra desaparecido el talento? O era que me haba imaginado todo? Nada. Se habran desvanecido mis poderes? Cuando volv a la calle Washington, vi un quiosco de diarios donde mucha gente compraba The Globe y The Wall Street Journal y The New York Times, y cuando cambi el semforo, cruc hasta all. Un joven miraba la primera 83
Joseph Finder
pgina del Boston Herald: UNA MULTITUD GOLPEA A UN MAFIOSO, deca, y mostraba la foto de una figura menor de la Mafia en Providence. Me le acerqu como si estuviera contemplando la pila de Herald. Nada. Una mujer, de unos treinta aos con aspecto de abogada, miraba la pila de diarios, buscando algo. Me le acerqu todo lo que pude sin alarmarla. Nada tampoco. Ya no lo tena? O era que ninguna de esas personas estaba lo suficientemente alterada, enojada, asustada como para emitir ondas cerebrales en una frecuencia detectable, si as era como trabajaba esta habilidad? Finalmente, vi a un hombre de unos cuarenta aos, en la ropa inconfundible de un inversor financiero, de pie junto a pilas de una revista de modas femeninas, Women's Wear Daily, mirando sin ver las filas de cubiertas refulgentes. Algo en sus ojos me dijo que estaba muy alterado por algo. Me le acerqu, fingiendo mirar la cubierta del ltimo nmero de The Atlantic, y prob. ...S la echo va a salir toda esa mierda de la relacin amorosa Dios sabe cmo va a reaccionar es una bala perdida por Dios qu porquera llama a Gloria y le dice ay, qu voy a hacer no tengo eleccin tan estpido cogerse a la secretaria... Ech una mirada al inversor y la cara amargada no se haba movido. Para ese entonces, yo ya haba formulado un nmero de teoras o tal vez habra que llamarlos "conceptos" sobre lo que haba pasado y lo que deba hacer en adelante. Uno: El poderoso generador de imgenes por resonancia magntica me haba afectado el cerebro de una forma especial por la cual ahora poda "or" los pensamientos de los dems. No de todos; tal vez no de la mayora, pero por lo menos de algunos. Dos: Poda "or" no todos los pensamientos sino slo los que estaban "expresados" con cierto grado de nfasis. En otras palabras, slo "oa" cosas que se pensaban con gran vehemencia, miedo, furia, etctera. Adems, "oa" slo cuando estaba fsicamente cerca de la persona que las pensaba, a un metro a lo sumo. Tres: Charles Rossi y su asistente de laboratorio no se haban sorprendido por lo ocurrido. Me atreva a arriesgar ms: lo esperaban. Eso significaba que haban estado usando el aparato para ese propsito, antes de que yo apareciera en escena. Cuatro: La incertidumbre que sentan indicaba que antes no haban tenido xito o por lo menos que los buenos resultados haban sido escasos. Cinco: Rossi no estaba seguro de que su experimento hubiera tenido xito en m. Por lo tanto, yo estaba a salvo mientras no dejara que se supiera lo que me haba pasado. Seis: Que me atraparan era slo cuestin de tiempo. Y yo no conoca sus propsitos ulteriores para m. Siete: Seguramente, mi vida cambiara por completo. Estaba en peligro. Mir el reloj y me di cuenta de que haba caminado demasiado tiempo. Volv hacia la oficina. Diez minutos despus estaba otra vez en Putnam & Stearns, con unos pocos minutos de descanso antes de la cita. Por alguna razn, recordaba una y otra 84
Joseph Finder
vez la cara del senador que haba visto en el noticiero de la CNN. Senador Mark Sutton (Distrito de Columbia), asesinado a balazos. Ahora me acordaba: el Senador era presidente del Subcomit Seleccionado del Senado sobre Inteligencia. Y... acaso fue hace quince aos... Haba sido subdirector de la CIA, antes de que lo llamaran a cubrir una vacante en el Senado, y luego lo eligieron por sus propios mritos dos aos despus. Y... Y era uno de los ms viejos amigos de Hal Sinclair. Su compaero de habitacin en la Universidad de Princeton. Haban entrado en la CIA juntos. Eran ya tres los muertos de la CIA: Hal Sinclair y dos de sus ms ntimos confidentes. Las coincidencias, creo yo, se dan en todas partes menos en inteligencia. Llam a Darlene y le ped que hiciera pasar a mi cliente de las cuatro en punto.
14
Mel Kornstein entr en la habitacin. Se haba puesto un traje de Armani que pareca comprado al por mayor. No haca casi ningn esfuerzo por ocultar su alegra. Su corbata plateada estaba manchada con una media luna amarilla de algo que tal vez era huevo. Dnde est ese imbcil? pregunt, dndome una mano hmeda y mirando mi oficina. Frank O'Leary llegar en unos quince minutos. Lo cit antes porque quera que tuviramos tiempo de revisar algunas cosas entre los dos. Frank O'Leary era el "inventor" de SpaceTime, el juego de computadora que era copia exacta del sorprendente SpaceTron de Mel Kornstein. l y su abogado, Bruce Kantor, haban aceptado una reunin para iniciar el anlisis de algn tipo de acuerdo. Normalmente, eso quera decir que se daban cuenta de que les convena llegar a un acuerdo, que saban que perderan si iban a juicio. Un juicio, dicen los abogados, es una mquina en la que uno entra siendo chancho y sale convertido en jamn ahumado. Pero yo saba que siendo como eran, tambin era posible que vinieran slo como muestra de cortesa. O para mostrar su confianza de gladiadores y tratar de sacudirnos un poco. No me senta en mi mejor momento. En realidad aunque ya casi no me dola la cabeza me costaba mucho pensar y Mel Kornstein se dio cuenta de eso. Est usted conmigo, abogado? pregunt, como quejndose, en un momento en que se dio cuenta de que yo haba perdido el hilo de su argumentacin. S, estoy con usted dije, tratando de concentrarme. Haba descubierto que si no quera leer los pensamientos de una persona, no lo haca. Ah, sentado con Kornstein, me haba dado cuenta de que no me senta 85
Joseph Finder
bombardeado por pensamientos que cubrieran el sonido de la conversacin, lo cual hubiera sido intolerable. Lo poda escuchar con tranquilidad, normalmente, y si quera "leerlo", poda enfocar la mente, decidir que lo hara.Obviamente, no es fcil de describir, pero es lo mismo que le pasa a una madre que distingue la voz de su hijo que juega en la playa entre las de docenas de chicos que juegan con l. Es un poco como escuchar la multitud de voces de una fiesta, algunas ms audibles que otras. O tal vez es ms exacto decir que es lo que nos pasa cuando hablamos en un telfono inalmbrico y omos el fantasma de las conversaciones de otros. Si uno hace el esfuerzo, oye la conversacin ajena con toda claridad, pero si quiere, puede concentrarse en la suya. As que me descubr escuchando la voz de Kornstein, que se alzaba cuando estaba furioso, y caa cuando se desesperaba. Por suerte, retom un poco el hilo para cuando llegaron O'Leary y Kantor. O'Leary era alto, pelirrojo, de treinta aos, con anteojos; Kantor era chiquito, compacto, de cerca de cincuenta, y medio pelado. Se acomodaron en mi oficina hundindose en las sillas, como si furamos todos viejos amigos. Ben dijo Kantor, como saludo. Me alegro de verlo, Bruce. El viejo discurso de amigotes entre abogados. En ese tipo de reunin, slo los letrados hablan. Los clientes, si es que aparecen, estn nicamente para servir de referencia. Se supone que deben guardar silencio. Pero Mel Kornstein estaba sentado all, furioso, y se negaba a darle la mano a nadie y no poda dominarse. Dentro de seis meses va a estar lavando platos en McDonald's, O'Leary no pudo dejar de decir. Espero que le guste el olor a fritanga. O'Leary sonri con calma y mir a Kantor con ojos que decan: Piensa manejar a este luntico o no? Kantor me mir a m y yo dije: Por favor, Mel, deje que Bruce y yo nos encarguemos de esto. Mel cruz los brazos y se hundi en la silla, rabioso. El punto real de la reunin era determinar algo muy simple: haba visto Frank O'Leary un prototipo del SpaceTron mientras "desarrollaba" el juego SpaceTime? La similaridad de los juegos no estaba en duda. Pero si podamos probar sin lugar a dudas que O'Leary haba visto un SpaceTron en algn momento antes de que su inventor lo sacara al mercado, ganbamos. Era simple. O'Leary sostena que la primera vez que haba visto un SpaceTron estaba en un negocio de venta de software. Kornstein estaba convencido de que O'Leary haba conseguido un prototipo primitivo del juego, de manos de uno de los ingenieros electrnicos de su planta, alguien que se lo haba vendido, aunque no poda probarlo. Y ah estaba yo, tratando de luchar con Bruce Kantor, ese pendenciero. Despus de media hora, Kantor segua con las quejas sobre prcticas injustas y restricciones a la ley del mercado libre. A m me estaba costando mucho concentrarme en esa lnea de argumentacin. Desde la maana, estaba medio perdido. Por otra parte, saba que Kantor estaba tratando de perder el tiempo. Ni l ni su cliente iban a ceder ni un pice. Pregunt, por tercera vez: 86
Joseph Finder
Puede decir con toda certeza que ni su cliente ni sus empleados tuvieron acceso a ninguno de los trabajos de desarrollo que se realizaban en la firma del seor Kornstein? Frank O'Leary sigui sentado, impasible, con los brazos cruzados, la mirada aburrida, y dej que su abogado hiciera el trabajo pesado. Kantor se inclin hacia adelante, sonri con su sonrisita engaosa y dijo: Creo que con eso est usted tocando el fondo de la olla, Ben. Si no tiene nada ms... Y entonces o, en ese tono suave que haba empezado a reconocer, la voz de Frank O'Leary. Casi no poda distinguirla, pero llev la cabeza hacia adelante y fing consultar mi libreta. Lo que realmente hice fue concentrarme para or eso y separarlo de la charla de Kantor. Ira Hovanian, deca O'Leary. Por Dios, si Hovanian dice algo... Ah, Bruce dije, tal vez su cliente quiera decirnos algo de un tal Ira Hovanian... Kantor frunci el ceo, pareci enojarse y dijo: No s de qu est... Pero O'Leary lo tom inmediatamente del brazo y le susurr algo al odo. Kantor me mir, intrigado por un momento, despus gir en redondo y susurr algo ms. Consult la libretita amarilla y volv a inclinar la cabeza y a escuchar, pero en ese momento, Kornstein me toc en el hombro. Qu tiene que ver Ira Hovanian con todo esto? susurr. Y cmo se enter usted de que existe Ira Hovanian? Quin es? pregunt. No tien... Dgamelo. Es un tipo que dej la compaa unos meses antes de que saliera SpaceTron. Un shlemazzel. Un qu? Me dio pena. Perdi mucho en una operacin burstil. Supongo que encontr un trabajo mejor en otra parte. Si se hubiera quedado, ahora sera rico. Venda secretos industriales?Ira? Ira no era nadie. Esccheme dije. Por alguna razn, O'Leary conoce ese nombre. Significa algo para l. Usted no me mencion... Es una investigacin que hice hace poco contest. De acuerdo, djeme pensar por un minuto. Me volv para no mirar a Kornstein y fing concentrarme en mi anotador amarillo. A unos pasos, O'Leary y Kantor susurraban. ...rob un prototipo de trabajo de la caja de seguridad. Tena la combinacin. Me lo vendi. Veinticinco mil y promesa de otros cien cuando sacramos provecho... 87
Joseph Finder
Yo tom notas lo ms rpido que pude y segu escuchando, pero la voz desapareci. O'Leary sonrea, relajado ahora, y sus pensamientos eran plcidos, y por lo tanto ilegibles. Estaba por volverme hacia Kornstein para preguntarle si era posible, cuando de pronto, le otro parlamento. ...quemado. Qu mierda poda hacer...? Es el tipo que cometi lo ilegal... As que a quin puede apelar, carajo? Kantor se volvi hacia m y dijo: Vemonos en un da o dos, s? Creo que ya fue suficiente por hoy. Yo pens unos segundos y contest: Si eso es lo que quieren usted y su cliente... A m me conviene... me va a dar tiempo para buscar una declaracin del seor Hovanian, que ya nos ha dado informacin interesante sobre un prototipo del SpaceTron y una caja de seguridad de la compaa. Kantor pareca demasiado cmodo. Despleg las piernas, luego las volvi a plegar y se tir del mentn con dos dedos. Mire dijo, la voz dos tonos ms alta que antes, haga lo que quiera. Esto es pura palabrera. Pero no perdamos el tiempo, quiere? Si lo que usted pretende es un arreglo mnimo, creo que mi cliente considerara apropiado terminar con todo esto y estara dispuesto a hacer una oferta de... Cuatro millones y medio dije. Qu? espet l. Yo me puse de pie y le tend la mano. Bueno, caballeros, tengo que ir a buscar una declaracin. Con su cooperacin en el encubrimiento de una felona, creo que vamos a tener un juicio muy interesante. Gracias por venir. Un segundo, un segundo exclam Kantor. Podemos arreglarlo. Digamos... Cuatro y medio repet. Est totalmente loco... Caballeros dije. Los dos clientes, O'Leary y Kornstein, me miraban, los ojos muy abiertos, como si yo me hubiera sacado los pantalones y me hubiera puesto a bailar desnudo sobre el escritorio. Por Dios dijo Kornstein. Hablemos... hablemos dijo Kantor. -De acuerdo dije, y me sent. Hablemos. La reunin termin cuarenta y cinco minutos ms tarde. Frank O'Leary haba aceptado pagar un arreglo de 4.25 millones de una sola vez, a noventa das, con la estipulacin de que SpaceTime sacara el juego del mercado al mismo tiempo. Poco antes del almuerzo, O'Leaiy y Kantor se retiraron de la oficina, mucho ms mansos. Mel Kornstein me dio un abrazo hmedo, de oso, me agradeci varias veces y se fue, sonriendo por primera vez en meses. Cuando me qued sentado, solo, en la oficina, no atend los llamados telefnicos y emboqu un tiro perfecto en el aro de basquet. El juego emiti un 88
Joseph Finder
rugido de pblico, como el que se escucha en los partidos en el Boston Garden, y grit con timidez: "Doble!". Yo sonre como un idiota, mientras me preguntaba cunto poda durarme esa racha de suerte tan especial. Ahora puedo decirlo: dur precisamente un da.
15
Mi error, ahora lo s, fue el error clsico de la inteligencia operativa novicia : negligencia, incapacidad de imaginarse que hay alguien que est vigilndonos El problema era que haba perdido el sentido de la proporcin de las cosas Mi mundo estaba dado vuelta La lgica normal de mi vida tranquila, ordenada, de abogado ya no serva. Pasamos por la vida como por rutina, creo yo, haciendo nuestro trabajo y cumpliendo con nuestras obligaciones como si tuviramos vendas en los ojos En ese momento, de pronto, yo ya no las tena Cmo poda ser cauto, circunspecto, parecerme en algo al agente que haba sido en otros tiempos? Dej la oficina temprano quera hacer algo antes de ir a casa Cuando lleg el ascensor, estaba vaco demasiado tarde para la hora pico de la noche y entr solo. Necesitaba desesperadamente hablar con alguien, pero, cen quin poda confiar? En Molly? Ella pensara inmediatamente que haba pasado del otro lado de la raya de la cordura Era mdica su mundo era muy racional Claro que tendra que decrselo alguna vez pero, cundo ? Y mi amigo Ike? Posible, supongo, pero en ese punto no me pareca que pudiera arriesgarme a contrselo ni a l ni a nadie Dos pisos ms abajo, el ascensor se detuvo y entr una joven Era alta, castaa, los ojos un poco demasiado pintados, pero tena una linda figura y una blusa de seda que le acentuaba los senos. Nos quedamos ah en el silencio normal que comparten los pasajeros de ascensor que no se conocen, pero estn de pie uno a pocos centmetros del otro en una caja de metal en la que no tienen nada que hacer, excepto esperar. Ella pareca distrada, perturbada Los dos mirbamos hacia arriba, muy concentrados en el cambio de los nmeros El dolor de cabeza, ese martilleo febril, se me haba pasado por fin, gracias a Dios. Yo estaba pensando en Molly cuando lo "o".... .......cmo ser en la cama? La mir instintivamente para asegurarme de que no haba dicho nada en voz alta Los ojos de ella rozaron los mos una milsima de segundo, pero luego volvieron a posarse sobre los numerales rojos en el panel sobre la puerta. Esta vez me concentr para or mejor lindo culo Un tipo fuerte, supongo. Parece abogado, as que seguramente es un conservador aburrido pero para una noche qu importa. 89
Joseph Finder
Me volv otra vez y nos miramos de nuevo Esa vez, la mirada dur un segundo de ms. Tal vez nunca haba tenido a una mujer tan a mi disposicin Sent un terrible espasmo de culpa Estaba escuchando sus fantasas ms ntimas, sus especulaciones privadas, sus sueos diurnos Era una violacin. Violaba todas las reglas que los seres humanos han desarrollado durante siglos para flirtear, la danza de insinuaciones, indirectas, y sugerencias, que trabaja tan bien porque como en realidad no se dice nada con claridad, nada es seguro. Yo saba que esa mujer estaba dispuesta a irse a la cama conmigo. En general, uno no est seguro a pesar de lo que llaman lenguaje del cuerpo. Algunas mujeres disfrutan de las insinuaciones, les gusta llevar las cosas hasta el umbral de la puerta para ver si son deseables y, despus, en el ltimo momento, retroceden, juegan con las convenciones sociales, fingen cansancio o enfermedad, afirman que necesitan ms tiempo Todo el juego, que ha sorprendido y desequilibrado a hombres y mujeres desde que empezamos a caminar en dos patas (y seguramente antes tambin) se basa en nuestra incapacidad para saber lo que hay en la mente del otro Se apoya sobre la incertidumbre. Pero yo saba. Saba con absoluta certeza lo que estaba pensando esa mujer Y por alguna razn, me pareca inquietante, como si estuviera al margen de las reglas del comportamiento humano. Tambin me doy cuenta de que otro hombre hubiera aprovechado inmediatamente la situacin Por qu no? Yo saba que ella estaba dispuesta y la encontraba atractiva Aunque fingiera falta de inters, vea "oa", digamos ms all de esa mscara, y hubiera sabido qu decir y en qu momento El poder era enorme. Bueno, no digo que soy ms virtuoso que otros porque no es verdad. Pero estaba enamorado de Molly. Y fue en ese punto que me di cuenta de que mi relacin con Molly no volvera a ser la misma. La Biblioteca Pblica de Boston no estaba demasiado llena a esa hora de la noche y consegu los libros que haba pedido en slo veinte minutos La literatura sobre fenmenos extrasensonales es bastante extensa Hay ciertos libros que tienen ttulos que parecen sobrios como Descubrimientos squicos detrs de la Cortina de Hierro y Las bases cientficas de la Telepata Otros, en cambio, tienen nombres tan poco prometedores como Desarrolle todo el poder de su mente en veinte lecciones ! o Todos tenemos mentes poderosas. A esos los descart con apenas una hojeada. Algunos de los serios no lo eran tanto despus de unos minutos de lectura escondan mucha especulacin y mnimas pruebas bajo capas y capas de hojas de estadsticas y citas histricas Finalmente, me qued con tres que parecan ofrecerme algo de esperanza Psi (al parecer la abreviatura de "psquico" en la jerga), Descubrimientos recientes en los fenmenos parasicolgicos y Las fronteras de la mente. Me senta raro mirando esos libros, a pesar de lo muy especulativos que eran. Era como si alguien que sufre migraas se hubiera asomado a prrafos y prrafos de volmenes que afirman que tal vez, slo tal vez, la migraa exista 90
Joseph Finder
Yo quera gritar "No es teora, carajo ! A m me est pasando", en el interior cavernoso, callado de la biblioteca. En lugar de gritar, me limit a leer Aparentemente, entre los locos y los lunticos hay un cierto nmero de estudiosos crebles, con diplomas, que piensan que algunos seres humanos poseen la habilidad de leer la mente Entre ellos, algunos premios Nbeles e investigadores importantes de Duke, UCLA, Princeton, Stanford, Oxford y la Universidad de Freiburg, en Alemania. Estudiaban subespecialidades como "sicometra" o "sicoquinesis" Sus trabajos haban conseguido reconocimiento en otros campos de la investigacin, pero ninguno dentro de la parasicologa misma, a pesar de algn artculo publicado en diarios cientficos respetados como Nature, en Gran Bretaa. El asunto poda resumirse as tal vez un cuarto de la humanidad experimentaba algn tipo de telepata, en algn momento de su vida La mayora de los que la experimentan, deca el libro, se niega a creer o aceptar que tal cosa les ha pasado Le una serie de casos que me parecieron plausibles Una mujer cena con amigos en Nueva York y de pronto se siente segura de que su padre ha muerto Corre al telfono, y averigua que el padre muri de un ataque al corazn en el momento exacto en que ella tuvo esa impresin. Un estudiante universitario siente un deseo brusco, inexplicable, de hablar a su casa por telfono y cuando llama, le dicen que su hermano menor acaba de sufrir un accidente de auto. Frecuentemente, la gente recibe"seales" o "presentimientos" cuando est dormida o en algn estado que la predisponga menos hacia el escepticismo. Muy interesante, pero nada de eso tena que ver con lo que me haba pasado a m Yo no estaba experimentando "presentimientos" ni "seales" ni "urgencias" Estaba "oyendo" no hay otra palabra los pensamientos de otros. No desde muy lejos. En realidad, tena que estar a una distancia muy corta o no "oa" nada. Lo cual quera decir que estaba recibiendo algn tipo de seal transmitida por el cerebro humano Ninguno de los libros hablaba de tal cosa. Hasta que llegue a un captulo extrao en Las fronteras de la mente. El autor discuta el uso de lo squico en las fuerzas policiales de los Estados Unidos y en el Pentgono durante la bsqueda de enemigos y soldados perdidos en Vietnam Haba una referencia al uso de personas con poderes squicos en el Pentgono en enero de 1982, cuando se buscaba al general Dozier, secuestrado por las Brigadas Rojas en Italia. Y luego, descubr una referencia a un artculo de 1980 en el peridico del ejrcito de los Estados Unidos, Military Review, sobre "el nuevo campo de batalla mental" El articulo hablaba sobre el "gran potencial" del "uso de la hipnosis teleptica" en la guerra, la guerra squica, la llamaba el artculo. Haba una mencin de las armas "sicotrnicas" de los soviticos, el uso de la parasicologa para hundir submarinos nucleares estadounidenses y lo que haba hecho con las personas con poderes squicos la Agencia Nacional de Seguridad, sobre todo en cuanto al problema del desciframiento de cdigos secretos. El libro segua planteando un supuesto "grupo de tareas squico" que funcionaba en el subsuelo del Pentgono, bajo un sistema de seguridad casi inviolable, dirigido por un jefe de inteligencia.
91
Joseph Finder
Y en la pgina siguiente, encontr una referencia a un proyecto super secreto de la CIA que involucraba una investigacin sobre las posibilidades de la inteligencia en cuanto a percepcin extrasensorial El proyecto, segn el libro, se elimin por completo en 1977 cuando el almirante Stansfield Turner lleg a director de la CIA Por lo menos haba sido eliminado oficialmente, deca el autor No haba muchos datos sobre el proyecto en s porque segn el autor se saba muy poco y slo haba un nombre asociado, que l haba obtenido de un funcionario renegado de la CIA Era el nombre del director: Charles Rossi Muy ansioso y desorientado, sent que necesitaba ejercicio. Tena que aclarar la mente y pensar racionalmente. Hace un par de aos que pertenezco a un club atltico de la calle Boylston. Me conviene porque me queda cerca del trabajo y tambin de mi casa. Tiene una clientela mezclada, desde abogados y ejecutivos, vendedores y dems hasta verdaderos atletas y desocupados ricos. El establecimiento es realmente bueno. Nunca logr que Molly viniera conmigo. Ella cree que todos tenemos un nmero de latidos determinado en el corazn y no quiere malgastar los suyos en una mquina Nautilus. Y despus dice que es mdica... Me saqu la ropa de trabajo, me puse un par de pantalones cortos, una remera y trabaj con los remos automticos unos veinte minutos mientras pensaba en lo que haba ledo en la biblioteca. Mi conclusin fue que en el sentido ms estricto de los trminos, no estaba leyendo los pensamientos de otras personas. Lo que haca era percibir ondas cerebrales de baja frecuencia generadas por una sola parte del cerebro, el centro del habla. Dicho de otro modo, oa palabras y frases cuando ya haban dejado de ser pensamientos abstractos o ideas y se convertan en palabras, tenan una forma en el habla, y estaban listas para ser expresadas en voz alta. Aparentemente, si mi teora era correcta, cuando se nos ocurren ciertos pensamientos con fuerza o pasin, los prearticulamos, los preparamos para el habla aunque no pensemos pronunciar las palabras. Y en esos momentos, el cerebro enva seales perceptibles... por lo menos para m. Ojal hubiera sabido ms sobre el funcionamiento del cerebro. Pero no quera arriesgarme a consultar con un neurlogo: si quera seguir manteniendo mi habilidad en secreto, no poda confiar en nadie. Todo eso me pasaba por la mente mientras segua remando, con la remera gris cubierta de sudor. Finalmente cambi de mquina. La que eleg es una especie de instrumento de tortura que requiere que se baje y se suba haciendo fuerza sobre un grupo de pedales, como una escalera, mientras uno queda tomado de una barra, en posicin totalmente vertical, y una computadora registra la fuerza del dolor. En la mquina vecina, otra del mismo tipo, haba un caballero de unos cincuenta aos con una remera azul y pantalones cortos color blanco. Las gotas de su sudor caan sobre la base de metal del aparato, y le corran como arroyos detrs de las orejas, la nariz y la frente. Tena puestos unos anteojos con armazn metlica, todos empaados por el esfuerzo. Yo le haba hablado una vez en el club no recordaba el tema y me pareca que su nombre era Alan o Alvin o algo as y que era vicepresidente de un Banco de Boston, el Beacon Guaranty Trust, un Banco con bastantes problemas, por cierto. 92
Joseph Finder
Despus de una historia de mal manejo sumada a los problemas econmicos del pas entero, Beacon se estaba deslizando lentamente hacia los caos. Alan o Alvin, segn recordaba, era un hombre que estaba siempre deprimido... y quin poda culparlo? Ahora trabajaba todo el tiempo en la mquina y ni siquiera notaba mi presencia. Tena los ojos fijos en un punto vaco, a media distancia, la boca medio abierta, la respiracin trabajosa. No era mi intencin (quera estar solo con mis pensamientos), pero no pude evitar or lo que o. El to de Catherine, tal vez? No. Los de la CSI se le van a tirar encima. Esos malditos se las saben todas. Es tan ilegal como vender mis propias acciones. Tiene que haber una forma. Yo no captaba todo lo que deca. Sus pensamientos venan y despus desaparecan, claros primero, indistintos despus, como una radio tratando de captar una estacin muy distante. Lo de la CSI y la ilegalidad me llam la atencin. Inclin la cabeza hacia ese cuerpo hmedo, jadeante. Esas acciones van a llegar al cielo. Por qu mierda no puedo comprar acciones de mi propia compaa? No es justo. Me pregunto si hay alguien ms en el directorio que est pensando en esto. Claro que s. Seguro que todos tratan de buscarle la vuelta... El monlogo se haca ms y ms interesante y me esforc por acercrmele sin llamar la atencin. Perdido en sus pensamientos de avaro y codicioso, Al no pareca consciente de mi existencia. Veamos... El anuncio se hace maana, a las dos de la tarde. Todos los analistas financieros y cientos de tenedores de acciones ven que el pobre Beacon Trust va aparar a las manos de la slida Saxon Bancorp y todos y hasta la abuela van a querer comprar las acciones subvaluadas de Beacon. Vamos a ir de once y medio a cincuenta o sesenta en dos das. Y yo tengo que quedarme con los brazos cruzados? Tiene que haber una forma. Dios. Tal vez una amiguita rica de Catherine. Tal vez al to se le ocurra alguien que no tenga nada que ver conmigo... comprar algo de Beacon maana de maana a nombre de otro y... A m me lata con fuerza el corazn. Haba captado lo que slo puede describirse como informacin confidencial y la ltima informacin disponible. Beacon Trust terminara en manos de Saxon. El trato se anunciara al da siguiente. Alan o Alvin era uno de los pocos ejecutivos y abogados de la compaa que lo saban. Era obvio que las acciones subiran y cualquiera que lo supiera de antemano se volvera rico. Al estaba pensando en una forma de hacerlo para s mismo sin atraer a los sabuesos de la CSI en su contra. Yo poda hacerlo. No haba forma de rastrear la conexin. En cuestin de horas comprara acciones de Beacon Trust y esas acciones haran que mi medio milln de dlares perdido pareciera una estupidez. Nadie poda relacionarme con Beacon Trust. Mi firma no tena negocios con Beacon (no nos hubiramos dignado a tenerlos). Y yo tratara de no decirle ni hola a Al: sera mejor si no intercambibamos ni una sola palabra. 93
Joseph Finder
Qu podan hacer los de la Comisin de Seguridad e Intercambio? Llevarme a una corte, ponerme frente al jurado y acusarme de tratar de obtener provecho ilegalmente? El presidente de la CSI terminara encerrado en una habitacin de paredes blandas y blancas, con un chaleco de fuerza si presentaba la denuncia. Me separ de la mquina, todo transpirado. Haba hecho ms de cuarenta minutos en esa mquina terrible y ni siquiera me haba dado cuenta.
16
Veinte minutos despus, o que giraban dos llaves en los cerrojos de la puerta y la voz de Molly que me llamaba: -Ben? Llegas tarde dije, fingiendo irritacin. Dime qu es ms importante: la vida de un chico o mi cena... Levant la vista, nos sonremos y la vi muy cansada. Ey dije, acercndome para abrazarla. Qu pasa? Ella sacudi la cabeza despacio, agotada. Mal da. Ah dije, pero ahora ests en casa. La rode con mis brazos y la bes, un beso largo, pensado. Le puse las manos sobre las nalgas y me apret contra ella. Ella me desliz las manos, secas y fras, por la espalda y ms abajo, dentro de los pantalones cortos. Mmmm dijo. Tena el aliento clido contra mi nuca. Le pas las manos dentro de la blusa, dentro del algodn blanco del corpio, sent los pezones tibios, erectos. Mmmm repiti. Arriba? le pregunt. Ella gimi un poco, despus tembl. ...cocina... o. Me inclin hacia ella, le pas el dedo ndice sobre el seno derecho, toqu el pezn erguido. ...en la cocina, de pie, aqu mismo... Me levant, la tom de los hombros y la llev desde el comedor hacia la cocina, despus la empuj contra la mesa de roble usada. Sus pensamientos. Estaba mal, era una maldad, era vergonzoso, pero, arrastrado por el deseo, no poda detenerme... S, s... Gimi con suavidad cuando le saqu la blusa. ...el otro seno, s, s. No pares. Los dos... 94
Joseph Finder
Obediente, le acarici los dos senos con las palmas, despus le chup uno, y el otro. No te muevas...Segu hacindolo mientras la empujaba hasta que qued recostada contra la mesa, lejos de los boles. Nunca haba visto El cartero llama dos veces pero me acordaba del afiche. No haban hecho lo mismo Lana Turner y John Garfield? Le toqu los muslos, despacio, con el pene erecto y cuando le bajaba la bombacha, o: No, todava no. Obedeciendo a sus deseos mudos, volv a concentrarme en los senos, y me qued all ms tiempo de lo que lo hubiera hecho naturalmente.
Hicimos el amor sobre la mesa de la cocina, y perdimos un bol chino en el proceso. Ninguno de los dos not el momento del estallido de la porcelana. Fue el sexo ms intenso, ms ertico, que yo hubiera tenido en mi vida, eso tengo que decirlo. Molly se entreg tanto que se olvid de ponerse el diafragma. Tuvo orgasmos una y otra y otra vez, mientras le rodaban las lgrimas por las mejillas. Despus, nos quedamos juntos, enredados uno en brazos del otro, hmedos de sudor y de los lquidos y los olores del amor, sobre el silln del comedor. Pero cuando terminamos, me sent terriblemente culpable. Dicen que todos los seres humanos sienten tristeza despus del sexo. Yo creo que slo los hombres la experimentan. Molly pareca feliz y desorientada, mientras me acariciaba el pene flaccido, enrojecido, seco. No te cuidaste dije. Significa que cambiaste de idea sobre lo del beb? No dijo ella, la voz llena de sueo. No estoy en la parte frtil del ciclo. No es muy peligroso. Y vali la pena. Me sent todava ms culpable, un depredador, un malvado. La haba violado en un sentido fundamental. Al responder a cada uno de sus deseos, la haba manipulado de una manera terrible, haba cometido algo incorrecto, algo deshonesto. Me senta como la mierda. S dije. A m tambin me gust.
Molly y yo nos casamos en una hermosa casa antigua de las afueras de Boston. El da todava aparece borroso para m. Me acuerdo de haber recorrido el pueblo, buscando un traje y un par de medias negras para usar en la ocasin. Antes de la ceremonia, Hal Sinclair se me acerc y me tom por el codo. En su esmoquin, pareca ms distinguido todava: el cabello blanco le brillaba contra la cara tostada, larga,estrecha y hermosa. Tena un mentn alto, labios finos, lneas de risa alrededor de los ojos y de la boca. Pareca enojado, pero despus me di cuenta de que lo que estaba expresando era severidad y nunca lo haba visto as antes. 95
Joseph Finder
Cuida a mi hija dijo. Yo lo mir. Esperaba una broma, pero l tena un aspecto sombro. Me oyes? Dije que lo oa. Claro que s. Cudala. Y de pronto me golpe, un puetazo en el plexo solar. Claro! A mi primera esposa la haban matado. Hal nunca me lo dira, pero de no ser por mi error en los procedimientos, Laura an estara viva. De no ser por mi apuro, mi impaciencia. Mataste a tu primera esposa, pareca decirme. No mates a la segunda, Ben. Sent que estaba sonrojndome. Tena ganas de decirle que se fuera a la mierda. Pero no poda, no a mi futuro suegro, no en el da de la boda. Le contest con toda la calidez que pude reunir: No se preocupe, Hal. Pienso cuidarla.
Tengo un cliente, Mol le dije despus mientras tombamos vodka y tnica en la mesa de la cocina. Un hombre normal, cuerdo... Si es cuerdo, qu hace en Putnam & Stearns? Tom un trago del vaso congelado. Excelente. Mucha lima, como me gusta. Yo me re. Este cliente, que parece totalmente normal, me pregunt si creo en la posibilidad de fenmenos extrasensoriales. FES. Dice que puede ver los pensamientos de otros, como leerlos. Adonde quieres llegar? Lo intent conmigo... y estoy convencido de que puede. Lo que quiero saber es si t aceptas la posibilidad... No. S. Qu s yo, carajo? Adonde quieres ir a parar con todo esto? Oste hablar de eso alguna vez? Claro. Seguramente hubo un episodio al respecto en La cuarta dimensin. Un chico en un libro de Stephen King. Pero escucha, Ben... Tenemos que hablar...De acuerdo dije, un poco preocupado. Hoy se me acerc un tipo en el hospital. Qu tipo? "Qu tipo?" Molly se burlaba de m, imitndome con amargura. Vamos, Ben, t lo sabes, lo sabes perfectamente. De qu ests hablando, Molly? Esta tarde. En el hospital. Dijo que le dijiste dnde encontrarme. Yo apoy el trago sobre la mesa. -Qu? No hablaste con l? No tengo idea de qu se trata todo esto, te lo juro. Alguien "se te acerc"? 96
Joseph Finder
No digo que fuera agresivo. No. Haba un tipo, un tipo sentado en la sala de espera de mi seccin y supongo que le dijo a alguien que quera verme. Yo no lo conoca. Tena un aspecto... no s... oficial... traje gris, corbata azul, y todo eso. Quin era? Bueno, ah est el problema. No s. No... Escucha dijo ella, la voz aguda. T escchame a m. Me pregunt si era Martha Sinclair, hija de Harrison Sinclair. Dije s, quin era l?, pero l me pregunt si poda hablarme unos minutos y acept. Me mir, los ojos rojos, cansados, y sigui contndome. Dijo que haba hablado contigo, que era amigo de pap. Supuse que era un empleado de la Agencia, tena el aspecto, y que quera hablarme y no me rehus. Y qu quera? Me pregunt si saba algo de una cuenta de mi padre, una qu abri antes de morir. Algo sobre un cdigo de acceso o algo as. Yo no saba de qu mierda me estaba hablando. Qu? Entonces no habl contigo, eh? dijo ella, casi ahogando un sollozo. Ben, es mentira, s, tiene que ser mentira. No te dijo cmo se llamaba? No le pregunt, estaba asustada, casi no poda caminar... Ni hablar. Y cmo era? Alto. Piel blanca, casi albino. Cabello rubio, muy finito. Fuerte pero... no s... como femenino. Dijo que haca trabajos de inteligencia para la CIA me cont Molly, con la voz aguda, dbil. Dijo que estaban investigando lo que llam la "supuesta estafa" de pap y que quera saber si pap me haba dejado papeles o me haba dado informacin. Quera los cdigos de acceso. No le dijiste que se metiera las preguntas en el culo? Le contest que haba un error, ya sabes, le pregunt qu prueba tenan, todo eso. Y el tipo dijo que se mantendra en contacto, pero que mientras tanto tratara de acordarme de todo lo que haba dicho mi padre. Y despus dijo... Tena la voz quebrada y se cubri los ojos con una mano. Sigue, Molly. Dijo que la estafa, seguramente, estaba conectada con el asesinato de pap. Saba lo de la foto de... Cerr los ojos. Sigue. Dijo que haba mucha presin en la Agencia para hacerlo pblico, entregarlo a los diarios, y yo dije, no puede ser, no es justo, es mentira, van a arruinar su reputacin. Y l dijo, a nosotros tampoco nos gusta, seora Sinclair. Lo nico que queremos es su colaboracin. Dios dije con un gemido. Tiene algo que ver con la Corporacin, Ben? Con lo que ests haciendo para Alex Truslow? S. Creo que s. 97
Joseph Finder
17
A la maana siguiente muy temprano tiene que haber sido temprano porque Molly no se haba levantado para ir a trabajar, abr los ojos, mir a mi alrededor como hago siempre y vi que no eran ni las seis. Molly estaba dormida a mi lado, encogida en posicin fetal, las manos unidas contra el pecho. Me gusta mirarla dormir. Me gusta la vulnerabilidad de nena que tiene, me gusta verle el cabello enredado y la cara desarreglada. Tiene la habilidad de dormir ms profundamente que yo. A veces me parece que disfruta ms del sueo que del sexo. Y generalmente se levanta de un humor hermoso, feliz y fresca, como si acabara de volver de unas breves y maravillosas vacaciones. Yo, en cambio, me despierto dispptico, confundido, grun. Esa vez me levant, cruc el fro piso de madera para ir al bao, tratando de no hacer ruido. Ella estaba muy lejos, soando, y no era fcil sacarla de ese sitio. Despus, me acerqu a su lado de la cama, me sent en el borde e inclin la cabeza. Me sorprendi "or" algo. No era nada coherente, nada de pensamientos ordenados y breves como los que haba odo el da anterior. O pedacitos casi musicales de sonido, algo tonal, algo que no sonaba a ningn idioma que yo hubiera odo. Era como si hubiera captado en la radio un programa en idioma extranjero. Y luego, un grupo de palabras con sentido. Computadora, o, y despus algo que sonaba a zorro y despus, claramente un sueo de hospital, monitor, y Ben, y ms de esos sonidos musicales. Y despus, de pronto, Molly estaba despierta. Haba sentido mi aliento en su cara? Abri los ojos despacio, los puso en m. Y se sent, asustada. Qu pasa, Ben? pregunt ansiosa. Nada dije. Qu hora es? Las siete? Las seis. Dud y despus agregu: Quiero hablarte.Yo quiero dormir dijo en un gruido, y cerr los ojos-. Hablemos despus. Rod de costado y se aferr a la almohada. Yo le toqu el hombro. Mol, amor, tenemos que hablar. Con los ojos cerrados, murmur: De acuerdo. Le toqu otra vez el hombro y volvi a abrir los ojos. Qu pasa? Se sent otra vez, despacio. Yo me met en la cama. Me dej lugar. 98
Joseph Finder
Molly empec a decir y despus me detuve. Cmo se dice algo as? Cmo se explica algo que no tiene sentido ni siquiera para uno mismo? Mmmm? Mol, esto va a ser muy difcil de explicar. Creo que vas a tener que escucharme. No vas a creerme, supongo. Yo no lo creera, te aseguro, pero por ahora escucha, por favor. Ella me mir un momento, con sospechas. Tiene algo que ver con el tipo del hospital? Por favor, escucha. Sabes que vino ese hombre de la CIA y me pidi que me sometiera a un examen poligrfico en un generador de imgenes por resonancia magntica. -Y? Creo que la mquina le hizo algo... a mi cerebro... Se le agrandaron los ojos, despus levant las cejas, preocupada. Qu fue lo que pas, Ben? No, escucha. Esto es difcil, te dije. Crees al menos en la posibilidad de que algunos seres humanos posean percepcin extrasensorial? Ese cliente del que me hablaste anoche. No hay cliente, eh? Gru. Ay, Ben. Escucha, Molly... Tengo amigos, Ben, amigos que podras consultar. En el hospital... Molly... Muy buena gente, gente muy pero muy inteligente. El jefe de siquiatra de adultos... Por Dios, Molly, no perd un tornillo... Entonces... Mira, sabes que hubo una serie de estudios en los ltimos aos que demuestran, no con seguridad, pero por lo menos en forma convincente para los que tienen la mente abierta, que hay una posibilidad de que algunos seamos capaces de percibir los pensamientos de los dems. "En febrero de 1993, un siclogo de Cornell ley un trabajo en la reunin anual de la Asociacin Estadounidense para el Avance de la Ciencia Est en los anales, es publico. Present una buena prueba estadstica de la existencia de la FES, de que se pueden leer los pensamientos de los dems. Aceptaron el trabajo y lo publicaron en una de las revistas ms prestigiosas en el campo de la sicologa. Y la jefa del departamento de sicologa de Harvard dijo que estaba "bastante persuadida". Ella pareca casi distrada ni me miraba, yo segu de todos modos. Hasta hace poco nunca prest atencin a todo eso. El mundo est lleno de charlatanes y bromistas, y siempre me pareci que los que hablan de eso son de una de esas categoras, o tontos o inocentes o algo peor. Estaba desesperndome. Trataba de sonar racional y duro y convencido, como un buen abogado. Bueno, creo que podemos ir al punto. La CIA y la vieja KGB y vanas agencias de inteligencia en el mundo, creo que el Mosad de Israel tambin, tienen un historial de inters en las posibilidades que tiene eso para el 99
Joseph Finder
espionaje. Les interesa la gente que posee aunque fuera una mdica cantidad de llammoslas habilidades "squicas" Hay programas muy bien pagos, con muchos fondos que buscan a tales personas y tratan de emplearlas en inteligencia. Cuando yo estaba en la Agencia, me acuerdo de haber odo rumores sobre un programa especial Y le un poco sobre todo eso ahora. Molly sacuda la cabeza lentamente, aunque yo no sabia si era un gesto de pena o un gesto de incredulidad Me toc la rodilla con una mano y dijo. Ben, crees que Alex Truslow est involucrado en esto''? Escchame dije, cuando Se me fue la voz mientras pensaba en algo Mmmm? Levant una mano para que guardara silencio Trat de limpiar mi mente, despus me concentr. Seguramente, si estaba tan perturbada como pareca...... Rosemberg, o claramente Me mord el labio y me concentr ms. dej que hiciera ese trabajo de Truslow, mierda, tiene que ser tan duro para l volver a ver a esos tipos despus de dejarlo, despus de lo que le paso, tiene que ser difcil, y esta pagando el precio. Stan Rosemberg har tiempo para l hoy mismo, hoy si le pido un favor..... Molly, vas a llamar a Stan Rosemberg, eh? Ese es el nombre, verdad? Ella me mir con tristeza Es el nuevo jefe de siquiatra Ya te lo mencion, verdad? No, Molly, nunca me lo dijiste Estabas pensando en eso. Ella asinti y desvio la vista. Molly. Hazme caso un segundo, no te pido ms. Piensa en algo. Algo que yo no pueda saber Ben dijo ella con una sonrisa muy dolida en la boca. Piensa piensa en el nombre de tu maestra de primer grado. Hazlo, Molly, por favor, por favor. De acuerdo dijo ella con paciencia Cerr los ojos, como si estuviera pensando fuerte y yo me aclar la mente y lo o: Seorita Nocito Seorita Nocito, verdad? Ella asinti Luego levanto la vista y me mir, exasperada. Que sentido tiene todo esto, Ben? Te divierte ponerme asi? Escchame, por Dios. Algo me pas en el generador de imgenes de Rossi Esa cosa me altero el cerebro, o algo asi. Sal con una habilidad para.... cmo te lo explico? para or, o leer, o escuchar los pensamientos de otras personas. No todo el tiempo, no todo lo que piensan. Solo cosas que piensan con rabia o miedo o ansiedad Pero puedo hacerlo. Obviamente alguien descubri que un aparato muy poderoso de resonancia magntica puede alterar el cerebro, o algunos cerebros. Cinco cinco cinco cero siete dos cero. Cuando vaya al bao o abajo. Voy a llamar a Maureen. Ella tiene que tener alguna idea sobre que hacer...... Molly, escucha. Vas a llamar a alguien llamada Maureen. El numero de telfono es 555 0720. Ella me miro, dura. 100
Joseph Finder
No puedo haberlo sabido de otra forma, Molly, en serio. Creme. Sigui mirndome, los ojos brillantes de lgrimas, la boca un poco abierta. Como hiciste eso? susurr. Ah, gracias a Dios. Gracias a Dios. Molly, quiero que pienses algo, algo que no puedo ni imaginar que estes pensando en este momento Por favor. Ella levanto las rodillas hasta el pecho, las apret contra su cuerpo y frunci los labios Trollope. Nunca le Barchester Towers. Quiero leerlo en las prximas vacaciones. Estas pensando que nunca leste Barchester Towers de Trollope dije con toda deliberacin. Molly jadeo una vez, despacio, un ruido audible No, no no...... Yo asent No dijo ella y me asust ver esa cara querida dominada por una expresin no de excitacin, sino de miedo. Oh, Ben, por favor, no.
Levant la cabeza en un gesto de profunda reflexin. Sali de la cama y empez a caminar por la habitacin. Aceptaras ver a alguien del hospital? pregunt. Un neurlogo, alguien con quin podamos hablar de esto? Lo pens un segundo. No, no creo. Por qu no? No van a creerme. Si haces lo que me hiciste a m... si lo demuestras... cmo no van a creerte? Cierto. Pero, qu sentido tiene? Qu me diran? Ella levant las manos, despus las coloc a sus costados. Cmo pas esto dijo, la voz casi aguda de tensin. Cmo pudo haber pasado. Molly dije, volvindome a mirarla. Ella jugaba con una concha marina que haba sacado de la cmoda. Pas. Nadie va a decirme nada que yo no sepa. Ella me mir. Cunto sabe Truslow? Sobre m? Probablemente nada. Y no dej que Rossi lo supiera... por lo menos no creo... Le hablaste de esto a Alex? Todava no. Por qu? No s... 101
Joseph Finder
Llmalo. Est en Camp David. Ella me mir, intrigada. Con el Presidente expliqu. Ah, por el puesto en la CIA. Se lo dijiste a Bill Stearns? No, claro que no. Ella hizo una pausa. Por qu no? Qu quieres decir con por qu no...? De qu tienes miedo? Molly, vamos... No, Ben, pinsalo un segundo. Volvi al lado de la cama y se sent a mi lado, sin dejar de jugar con la concha. Truslow y Asociados tiene que recuperar una fortuna. Es trabajo secreto as que un tipo de la CIA, con el pretexto de limpiarte, te hace pasar por este protocolo. Un detector dementiras. Eso te dijeron. Tal vez trabaja tambin en eso. De acuerdo. Y por qu crees que saben que ese poderoso generador de imgenes tiene otro... digamos un efecto colateral, algo como reacomodar el cerebro humano o una parte de ese cerebro...? Como para que la gente expuesta desarrolle una capacidad para or las ondas cerebrales de otros? Quiero decir, cmo sabes que saben lo que te hizo, lo que puede hacerle a una persona? Despus de lo del tipo del hospital ayer... cmo puedes dudarlo? Ben dijo ella, despus de un momento de silencio... la voz muy dbil. Mmmm? Se volvi hacia m, como para besarme, la cara llena de ansiedad. Cuando... cuando hicimos el amor anoche, en la cocina. Me puse derecho sin querer, con culpa. S? Estabas hacindolo, verdad? Haciendo...? Me leas la mente, verdad? Ahora la voz era la suya, severa otra vez. Sonre, tenso. Qu te hace pensar...? Ben. T y yo no necesitamos percepcin extrasensorial empec a decir con jovialidad falsa. Ella se arranc de mis brazos. Lo hiciste, verdad? Ahora estaba furiosa. Me escuchabas, lo que pensaba, mis fantasas, verdad? Antes de que pudiera contestarle, espet: Hijo de puta! Se puso de pie, las manos en la caderas, mirndome. Hijo de puta dijo, la voz tranquila y peligrosa. No vuelvas a hacerme eso nunca ms. 102
Joseph Finder
18
La reaccin de Molly era comprensible, supongo. Hay algo horrendo y subversivo al saber que los pensamientos ms privados de uno esos que uno supone que son propios e inaccesibles a cualquier otra persona pueden terminar en los "odos" de otro. Habamos disfrutado del mejor sexo de nuestras vidas, Molly y yo, y ahora a ella le pareca barato, fraudulento, falso. Pero, por qu? Lgicamente, el poder me permita saber cosas que en general no sabemos, lo que otro quiere en secreto, y drselo. Correcto? Y sin embargo, una de las cosas que nos hacen inteligentes, que nos convierten en seres pensantes, es la habilidad para no compartir nuestros pensamientos con otros, para decidir qu decir y qu mantener en secreto. Y ah estaba yo, poniendo el pie del otro lado de esa frontera. Molly pareca distante cuando nos despedimos una hora despus. Despus de lo que se haba enterado sobre m, quin podra culparla? Supongo que en algn nivel yo haba esperado despertarme esa maana y darme cuenta de que lo haba soado todo, de que ahora volvera a mi trabajo seguro y razonable como abogado de patentes, de que seguira con mis entrevistas y reuniones como siempre. Eso puede parecerle extrao a usted. Despus de todo, la habilidad para leer los pensamientos de otros es una de las viejas fantasas que tenemos muchos de nosotros. Hay lunticos que compran libros y cintas que prometen ensearles poderes extrasensoriales. En algn momento de nuestras vidas, todos deseamos algo as. Pero si en realidad nos lo dieran, no lo querramos. Le doy mi palabra.
Apenas llegu a mi oficina y charl un poco con Darlene, cerr la puerta y llam a mi corredor de acciones, John Matera,en Shearson. Haba sacado unos cuantos miles de dlares de mi caja de ahorro y los haba puesto en mi cuenta de acciones de Shearson. Eso, ms una pequea cantidad que tena en valores, sobre todo Nynex y algunos otros, me dara suficiente dinero para la operacin. Estaba jugando con el dinero que me haba dado Bill Stearns como adelanto para salvarme de la bancarrota, la pobreza y la ruina. Pero al fin y al cabo lo que iba a hacer era seguro. John dije despus de algunas palabras de saludo, a cunto cotiza Beacon Trust? John, que es un tipo directo, rudo incluso, me contest sin un segundo de pausa: 103
Joseph Finder
Nada. Es gratis. Se las regalan a cualquiera que sea lo suficientemente tonto como para expresar inters. Para qu mierda quieres esa caca de elefante, Ben? El precio? Suspir una vez, un suspiro largo, desde el fondo del alma. Hubo un ruidito de teclado de computadora y despus dijo: Piden once y medio, puedes comprarlas por once. Veamos dije. Con treinta mil dlares puedo conseguir.... Una lcera, por Dios. No seas estpido. John, hazlo. Por favor. No me est permitido darte consejos dijo l. Pero, por qu no lo piensas un poco y me llamas cuando recuperes la razn? A pesar de sus vehementes protestas, le ped 2800 acciones de Beacon Trust a once y cuarto. Diez minutos despus me llam para decirme que ya era el "orgulloso poseedor" de 2800 acciones de Beacon Trust a once, y no pudo aguantar el deseo de agregar: Imbcil. Yo sonre unos segundos, despus junt coraje para llamar a Truslow. De pronto, me acord que haba dicho que iba a Camp David y entonces, me dio pnico. Era importantsimo, imperativo que le hablara, que descubriera si lo que me haba pasado era intencional, si l saba... Pero cmo? Primero llam a Truslow y Asociados. Su secretaria me inform que estaba fuera de la ciudad y que era imposible comunicarse con l. S, dijo, saba quin era yo, saba que yo era un amigo del seor Truslow, pero ni siquiera ella saba cmo comunicarse. Entonces, llam a su casa de Louisbourg Square. Una mujer contest el telfono (un ama de llaves, supongo). Dijo que el seor Truslow estaba fuera de la ciudad, "en Washington,creo", y que la seora Truslow estaba en New Hampshire. Me dio el nmero de telfono de New Hampshire y por fin, consegu hablar con Margaret Truslow. La felicit por el puesto que iban a darle a Alex y le dije que necesitaba ponerme en contacto con l inmediatamente. Ella dud. No puede esperar, Ben? Es urgente dije. Y su secretaria? No puede arreglarlo con ella? Tengo que hablar con Alex. Inmediatamente. Ben, usted sabe que est en Maryland, en Camp David dijo con delicadezaNo s cmo llegar a l y tengo la sensacin de que no es buen momento para molestarlo. Tiene que haber una forma insist. Y creo que l estar de acuerdo en que lo molesten. Si est con el Presidente o algo as, bueno. Pero si no... Un poco molesta, me dijo que llamara a la persona de la Casa Blanca que haba hecho el primer contacto con Alex para ver si podamos hablar con l. Tambin acept pasarle un mensaje: yo le peda que si me llamaba, lo hiciera desde un telfono porttil. 104
Joseph Finder
Las reuniones de socios en Putnam & Stearns son tan aburridas como todas las reuniones de socios en los estudios de abogados, excepto tal vez, en televisin, en Ser Justicia. Nos reunamos una vez por semana los viernes de maana a discutir lo que Bill Stearns quera que discutiramos y a decidir lo que debe decidirse. En el curso de esa reunin en particular, con caf y muy buenas rosquillas dulces de los proveedores de la firma, revisamos una serie de cuestiones que iban desde lo aburrido (cuntos nuevos asociados tomaramos para el ao siguiente?) a lo casi sensacional (aceptara la firma la representacin de un muy famoso seor del crimen, o digamos un supuesto seor del crimen, hermano de uno de los polticos ms poderosos del pas, al que estaban por acusar de fraude por una denuncia de la Comisin de la Lotera?). Respuestas: No para el seor del crimen y seis en cuanto a los socios. Si no hubiera sido por el nico tem que me competa poda yo formar un buen caso con un gigantesco conglomerado de comidas para que accedieran a pagarme para una demanda contra otro conglomerado de comida para dirimir quin haba robado la frmula de las fibras para adelgazar de quin?, no habra podido concentrarme en el trabajo. Me senta inquieto, como si fuera a estallar en cualquier momento. Bill Stearns, a la cabeza de la mesa de reuniones con su forma de sarcfago, pareca estar mirndome demasiado. O era que yo estaba paranoico? Lo sabra l tambin? No, la verdadera pregunta era: cunto saba? Tuve ganas de ponerme a or los pensamientos de mis colegas mientras hablaban o callaban pero a decir verdad, era difcil. Tantos estaban nerviosos, irritados, furiosos, que el murmullo incesante suba como una gran pared de sonido, o una pila de charlas confusas, de la cual apenas si poda separar los pensamientos de uno de las palabras de otro. S, ya describ la diferencia cualitativa en timbre entre los pensamientos que reciba y las voces habladas. Pero la diferencia es sutil y cuando haba demasiado ruido en el aire al mismo tiempo, me confunda y me irritaba y no consegua nada. Pero no poda dejar de recibir algn pensamiento que otro, al azar. Y as, en un momento, o a Todd Richlin, el genio financiero de la firma, que mientras discuta letras y activos y disponibles, pensaba en un frenes de angustia: Stearns levant las cejas, qu mierda quiere decir eso? y Kinney est tratando de decir algo que me deje en ridculo, ese hijo de puta... Y por encima de eso, las interjecciones de Thorne y Quigley, algo sobre pagarle a un asesor externo para entrenar a nuestros asociados casi iletrados en el arte de hablar y escribir, y despus las voces de esos asociados con sus pensamientos por encima. As que termin rodeado por un laberinto de voces, que gradualmente me llev a la distraccin total. Y cada vez que miraba a la cabecera de la mesa, Bill Stearns pareca estar mirndome. Pronto, la reunin empez a desarrollar ese ritmo alocado que indica que queda menos de media hora. Richlin y Kinney estaban trabados en una especie de lucha de gladiadores en cuanto al curso del litigio de corporaciones relacionado con Viacorp, una gran firma en Boston, y yo trataba de aclarar mi 105
Joseph Finder
cabeza cuando o que Stearns daba por terminada la sesin, se levantaba del asiento y sala de la habitacin. Corr para alcanzarlo, pero l sigui andando rpido hacia el vestbulo. Bill lo llam. El se volvi para mirarme, los ojos duros como el acero, y no se detuvo. Deliberadamente (o as me pareci) trataba de mantener una buena distancia fsica entre los dos. El jovial Bill ya no estaba all, se haba convertido en un hombre de cara severa, casi aterrorizante. l tambin saba? Ahora no, Ben dijo en una voz extraa, perentoria, que nunca haba usado conmigo.Unos minutos despus, en mi oficina, me pasaron una llamada de Alexander Truslow Por Dios, Ben, es importante? Su voz tena el tono chato, extrao, de los telefonos porttiles S, Alex, muy importante respond La lnea es estril? Si Por suerte pens en traer esto conmigo Espero no haberlo llamado en medio de una reunin con el Presidente, o algo as No, no Se esta viendo con un par de miembros de su gabinete sobre algo que tiene que ver con la crisis en Alemania, asi que estoy aqu, esperando Qu pasa? Le resum lo que haba pasado en "Laboratorios de Investigacin y Desarrollo" y le dije lo que ahora era capaz de hacer, con el tono mas tranquilo que pude. Hubo una larga, larga pausa El silencio pareca infinito Pensaba que yo haba perdido la razn? Iba a colgarme? Cuando habl, su voz era casi un susurro El Proyecto Orculo dijo Mi Dios. Me contaron algo si ....... pero pensar....... Sabe algo de esto? Por Dios, Ben, conozco a ese tipo, Rossi, y estaba metido en eso. Pense...... Dios, me dijeron que haban tenido algo de xito, que funcion con una persona, pero por lo que supe Stan Turner termin con todo eso, hace tiempo. Asi que de eso se trata. Debera haberme dado cuenta de que Rossi andaba en algo. No le informaron? Informarme? Me dijeron que era un detector de mentiras Ve ? Eso quera decir cuando le dije a usted que algo anda mal. La Compaa esta fuera de control Mierda, no se en quien puedo confiar. Alex dije Voy a cortar todas mis conexiones con usted Por completo Ben, esta seguro? pregunto con tono de protesta Lo lamento. Por mi seguridad y la de Molly, y la suya, voy a quedarme a la sombra. Que no me vean. Cortar todo contacto con usted o con cualquiera que tenga que ver con la CIA Ben esccheme, me siento responsable. Yo soy el que lo meti en todo esto Respeto su decisin, sea cual sea. En parte, quiero presionarlo para que 106
Joseph Finder
me ayude a ver que quieren esos vaqueros. En parte, creo que debera decirle que se vaya a sucasa de fin de semana y se quede ah por un tiempo. No s qu decirle. No s lo que me pas. No lo entiendo todava. No s si alguna vez voy a entenderlo. Pero....... No tengo derecho a decirle qu hacer. Est en sus manos. Tal vez quiera usted hablar con Rossi, sacarle qu quiere de nosotros. Tal vez eso es peligroso. Tal vez l est haciendo lo que debe. Siga su propio juicio en esto, Ben. Es lo nico que puedo decirle. De acuerdo dije Lo pensar. Mientras tanto, si hay algo que pueda hacer.... No, Alex. Nada. Nadie puede hacer nada ahora. Cuando colgu, entr otra llamada. Un hombre Se llama Charles Rossi anunci Darlene por el intercomunicador Levant el telfono. Rossi dije. Seor Ellison Voy a tener que pedirle que venga lo ms pronto posible y...... No dije No tengo ningn arreglo con la CIA. MI arreglo era con Alexander Truslow. Y desde hace dos minutos, ya no existe. Ey, ey, espere un minuto . Pero yo ya le haba colgado.
19
John Matera, mi corredor, estaba tan entusiasmado que apenas si poda pronunciar las palabras. Dios dijo. Ya lo sabes? Hablbamos en la lnea de Shearson, intervenida por supuesto, as que dije, con inocencia: Que si s qu? Beacon... lo que pas con Beacon... Que Saxon la compr... Maravilloso dije, fingiendo entusiasmo. Qu significa eso para las acciones? Que qu significa?Ya tiene treinta puntos ms, carajo. Tienes... tienes el triple de lo que pusiste, y todava no se termin el da... Ya hiciste ms de sesenta mil dlares; no est mal para un par de horas... Vende, John. Qu mierda...? Vende, John. Ahora. 107
Joseph Finder
Por alguna razn, no me senta feliz. Tena un miedo lento, cido, que se me revolcaba en el estmago. Poda descartar todo lo dems, todo lo que me haba pasado, como imaginario, una terrible ilusin... Pero haba ledo la mente de un ser humano, haba conseguido informacin que no hubiera podido alcanzar de otra forma y all estaba la prueba. No slo para m, para cualquiera que pudiera estar mirndome. Saba que haba un riesgo serio de que la CSI sospechara de una operacin como esa, pero necesitaba el dinero y haba dejado que eso pesara ms en mi conciencia. Di instrucciones a John sobre dnde poner el dinero, en qu cuenta, y despus colgu. Llam a Edmund Moore en Washington.
El telfono son y son y son. No haba contestador automtico. Ed siempre haba pensado que esos aparatos eran la torpeza personificada. Estaba a punto de colgar cuando me contest una voz masculina.-S? La voz de un hombre joven, no la de Ed. La voz de alguien con autoridad. Ed Moore, por favor dije. Una pausa. Quin es? Un amigo. Nombre, por favor. No es asunto suyo. Quiero hablar con Elena. En el fondo, o una voz de mujer, alta, casi quebrada, gritos que suban y bajaban rtmicamente. Quin es? grit esa voz. Ella no puede venir al telfono, seor. En el fondo, los gritos se hicieron ms fuertes y los o. Mi Dios, mi Dios. Mi amor, mi amor! Y un jadeo muy fuerte, angustiado. Qu mierda pasa? exig saber. El hombre cubri el telfono, consult con alguien y despus volvi a la lnea. El seor Moore falleci. Su esposa lo descubri hace apenas unos minutos. Suicidio. Lo lamento. Es todo lo que puedo decir.
Me qued atnito, casi mudo. Ed Moore... suicida? Mi querido amigo y mentor, ese viejo diminuto, fuerte y de corazn enorme... Estaba demasiado impresionado, demasiado confundido para llorar por l como saba que hubiera hecho. No era cierto. Suicidio? El haba hablado de vagas amenazas contra su persona, haba temido por su vida. No, no poda ser suicidio. Pero cuando hablamos, me haba parecido desorientado, hasta un poquito desequilibrado. Edmund Moore estaba muerto. No era un suicidio. 108
Joseph Finder
Llam al hospital y ped hablar con Molly. Confiaba en su sentido comn, en sus consejos, y ahora los necesitaba ms que nunca.
Estaba muy asustado. Hay una tendencia machista entre los nuevos funcionarios de inteligencia, los clandestinos, a despreciar el miedo, como si eso disminuyera la competencia, la virilidad. Pero los hombres de campo con experiencia saben que el miedo puede ser el mejor de los aliados. Siempre se debe escuchar al instinto, confiar en l. Y mi instinto me deca que mi nuevo talento nos haba puesto a m y a Molly en gran peligro. Despus de esperar un largo rato, el operador volvi a la lnea y dijo con una voz inundada de humo de cigarrillo: Lo lamento, seor, no contestan. Quiere que lo conecte con la unidad de cuidados intensivos neonatales? S, por favor. La mujer que contest en el UCIN tena un acento levemente hispnico. No, seor Ellison, lo lamento, ya se fue. Se fue? Se fue a casa. Hace diez minutos. -Qu? Tuvo que salir. Dijo que era una emergencia, algo acerca de usted. Yo supuse que usted saba. Colgu y me alej corriendo hacia el ascensor con el corazn en la boca.
La lluvia bajaba a la calle en olas, llevada por vientos que parecan casi huracanados. El cielo era de un gris metlico, con rayas amarillas. La gente caminaba con galochas amarillas e impermeables color caqui, los paraguas negros dados vuelta en medio del aullido del viento. Para cuando sub las escaleras hacia mi casa, mojado hasta los huesos debido a la corta caminata desde el taxi a la puerta del frente, estaba anocheciendo y al parecer nadie haba encendido la luz en la casa. Raro. Me apresur por el vestbulo. Por qu volver a casa as? Tena que pasar la noche en el hospital, era su noche de guardia. Lo primero que not fue que no estaba encendida la alarma. Eso quera decir que haba llegado a casa? Molly se haba ido despus que yo esa maana y siempre era escrupulosa, incluso un poco obsesiva, en cuanto a las alarmas, aunque no haba casi nada que se pudiera robar. Cuando abr la puerta del frente, not la segunda peculiaridad. El maletn de Molly estaba all, en el vestbulo, el maletn que siempre se llevaba con ella. Tena que estar en casa. Encend unas luces y sub las escaleras hacia el dormitorio. Estaba oscuro y no vi a Molly. Sub otro piso ms hacia la habitacin que ella usa como estudio aunque en ese momento la habitacin sufra una remodelacin que la converta en un lugar casi inhabitable.Nada. 109
Joseph Finder
Molly? llam en voz alta. Nada. La adrenalina me empez a correr por el cuerpo. Hice rpidos clculos mentales. Si no estaba all, estara en camino? Y si era as, qu o quin la haba hecho volver? Por qu no haba tratado de llamarme antes? Mol? llam con un poco ms de fuerza. Silencio. Baj la escalera rpidamente, el corazn en la boca, encendiendo luces mientras lo haca. No. Ni en el comedor. Ni en la cocina. Molly? Esta vez, casi un grito. Silencio completo, total. En toda la casa. Y despus, el telfono. Salt en el aire. Me tir a atenderlo y dije: Molly? No era Molly. La voz era masculina, poco familiar. Seor Ellison? La voz tena un acento, pero, de dnde? -S? Tenemos que hablar. Es urgente. Qu mierda hicieron con ella? espet. Qu...? Por favor, seor Ellison, en el telfono no. No en su casa. Respir despacio, tratando de tranquilizarme un poco. Quin es? Afuera. Tenemos que encontrarnos. Ahora. Por la seguridad de los dos. De todos. Dnde mierda...? empec a decir. Todo le ser explicado volvi a decir la voz. Vamos a hablar... No dije. Quiero saber ahora mismo, quiero... Escuche sise la voz con acento, por el telfono, hay un taxi al final de la cuadra. Su esposa est ah dentro, esperndolo. Doble a la izquierda, baje por esa cuadra... Pero yo no esper a que terminara. Tir el receptor al aire, gir en redondo y corr hacia la puerta del frente.
20
La calle estaba oscura, silenciosa, resbalosa de lluvia. Caa una leve llovizna, casi una niebla. 110
Joseph Finder
Ah estaba, al final de la cuadra, un taxi amarillo, del centro, a menos de cien metros. Por qu ah, al final de la cuadra? Por qu? Y cuando me le acerqu, corriendo, distingu en el asiento trasero la silueta de la cabeza de una mujer, el largo cabello oscuro, inmvil. Era Molly realmente? Desde tan lejos, no estaba seguro. Tal vez era ella, tena que ser ella... Por qu estaba all?, me pregunt con las piernas en movimiento, jadeando ya por el esfuerzo. Qu haba pasado? Pero algo andaba mal. Instintivamente baj la velocidad, ahora caminaba rpido, sin correr, la cabeza vuelta a ambos lados. Qu? Algo. Demasiados transentes en esa calle a esa hora de la noche, en medio de la lluvia. Y caminaban demasiado tranquilos. La gente corre en la lluvia, para llegar antes... O me estaba poniendo paranoico? Eran transentes normales, s, tenan que serlo. Por un instante, una milsima de segundo, vi a uno de los transentes de frente. Alto, flaco, con un impermeable negro o azul marino, una gorra oscura. Me pareci que me miraba. Nuestros ojos se encontraron. Tena una cara extraordinariamente plida, como si le hubieran quitado todo el color con lavandina. Los labios leves y tan plidos como el resto. Bajo los ojos, crculos profundos y amarillentos que se extendan hasta los pmulos. El cabello, lo poco que se vea bajo la gorra, rubio pajizo, casi blanco, echado hacia atrs. En el mismo instante, dej de mirarme, como si hubiera sido una casualidad. Casi un albino, haba dicho Molly. El hombre que se le haba acercado en el hospital, el que quera saber algo sobre las cuentas, los nmeros de acceso y el dinero de Harrison Sinclair, algo que ella poda haber heredado. Todo pareca mal. La llamada, Molly sentada en el taxi: ola mal y mis aos de entrenamiento en la Agencia me haban enseado a oler las cosas de cierta forma, a ver esquemas, y... ...y algo me haba pasado por el rabillo del ojo, un fulgor leve, un brillo... metal? en la luz de la lmpara de la calle angosta. Entonces lo o, el leve ruidito de una tela que roza otra tela, o una tela en contacto con cuero, un sonido familiar, claro y distinto de todos los otros ruidos de la calle: una pistolera. Me arroj contra el suelo, mientras una voz profunda, masculina, gritaba: Abajo! De pronto el silencio se quebr en una cacofona terrible. Un instante despus, era el terror, una confusin terrible de explosiones y gritos, el golpeteo de las pistolas automticas con silenciadores, los alaridos metlicos de las balas entrando en las chapas de los autos. Desde algn lugar lleg un ruido de frenos y despus una explosin de vidrios. Una ventana quebrada en alguna parte... un tiro perdido? Me levant, agachado, tratando de determinar de dnde venan los disparos. Me mov a toda velocidad, el cerebro girando en millones de clculos. 111
Joseph Finder
De dnde venan? No vea. Del otro lado de la calle? De la izquierda? S, de la izquierda, desde... desde el taxi? Una figura oscura corra hacia m, otro grito que no entend, y despus, cuando me aplast otra vez contra el pavimento, otra explosin de ametralladora. Esta vez estaban cerca, peligrosamente cerca. Sent un pedazo de algo en la mejilla, la frente, despus, el dolor de la vereda contra la mandbula. Algo me golpe el muslo. Y entonces, el parabrisas del auto detrs del cual estaba parapetado explot en una telaraa blanquecina. Estaba atrapado. Mis asaltantes desconocidos se acercaban y yo no tena armas. Me met debajo del auto, en una actividad frentica, y escuch otra serie de disparos, un aullido agnico y el ruido de neumticos que aceleran demasiado... Despus, silencio. Silencio absoluto. El tiroteo haba acabado por el momento. Desde debajo del chasis del auto vea un crculo de luz que estaba directamente del otro lado de la calle. En ese circulo estaba tendido el cuerpo de un hombre, oscuro, la cara hacia el otro lado, la nuca convertida en un horrendo desastre de sangre y tejidos.Era el albino que haba visto antes? No, eso lo not enseguida. El cuerpo del muerto era ms robusto, ms petiso. En el silencio, todava me ardan las orejas. Por un momento, me qued ah con miedo de moverme, aterrorizado por la idea de que un solo movimiento poda indicar mi posicin a los enemigos. Y entonces, o mi nombre. Ben! Una voz algo familiar. Se me acercaba. Vena de la ventana de un vehculo en movimiento. Ben, est bien? Momentneamente, no pude contestar. Oh, Dios o decir a la voz. Dios, espero que no lo hayan herido. Aqu logr contestar. Estoy aqu.
21
Unos minutos despus, estaba sentado, confundido, en la parte posterior de una camioneta blanca a prueba de balas. En el compartimiento del frente, detrs del conductor uniformado, separado de m por un panel de vidrio grueso, estaba Charles Rossi. El interior de la camioneta era elegante: un televisor, una cafetera y hasta un fax.
112
Joseph Finder
Me alegro de que est bien lleg la voz amplificada de Rossi, metlica y grave por el intercomunicador. El vidrio que nos divida pareca ser a prueba de sonidos. Tenemos que hablar. Que fue eso, carajo? Seor Ellison dijo l, con cansancio, su vida est en peligro. Esto no es un juego, se lo aseguro. Era raro, pero no me senta furioso. Por qu estaba atontado por lo que me haba pasado? Por el horror de la desaparicin de Molly? Lo que senta, en cambio, era una sensacin de indignacin remota, distante, una conciencia de que las cosas no estaban bien... Y nada de furia. Dnde est Molly? pregunt sin ansiedad. Rossi suspir por el intercomunicador. Est a salvo. Queramos decrselo. Usted la tiene. S contest Rossi como desde muy lejos. La tenemos. Qu le hicieron? La ver usted muy pronto dijo Rossi. Se lo prometo. Y se va a dar cuenta de que lo hicimos por la seguridad de ella. Su voz era suave, razonable, plausible. Trataba de tranquilizarme. Ella est a salvo sigui diciendo. Y usted va a verla. La estamos protegiendo. Le juro que va a hablar con ella en unas horas.Quin trat de matarme? No lo sabemos. Me parece que hay demasiadas cosas que no saben. No estamos seguros. Uno de los nuestros u otros... Uno de los nuestros, la CIA?, U otros en el gobierno? Y cunto saban sobre m? Me inclin hacia la puerta y trat de abrirla pero estaba cerrada. Ni lo intente dijo Rossi. Usted es demasiado valioso para nosotros, no quiero que se lastime. La camioneta se mova. Yo no saba adonde bamos, no entenda. Pero haba algo que s saba. Me hirieron dije. A m me parece que est usted bien, Ben. No, me hirieron. Me inclin, toqu lo que me dola en el muslo. Abr el cinturn, me baj los pantalones. Encontr la marca de la aguja, un punto negro rodeado de una inflamacin roja. No haba visto el dardo, no era una aguja hipodrmica. Cmo lo hacen? pregunt. -Qu? Nos movamos por Storrow Drive hacia un carril que llevaba a la autopista. "Quetamina", pens. La voz de Rossi lleg otra vez, metlica: Mmmm? 113
Joseph Finder
Seguramente yo haba dicho algo en voz alta. Hice un esfuerzo por no transmitir mis pensamientos. Me haban dado un compuesto de benzodiacepina? No. Pareca hidroclorito de quetamina. "La Q especial", la llamaban. Un tranquilizante para animales. La Agencia sola drsela a sujetos que no cooperaban. Produce algo llamado "anestesia disociativa" que bsicamente significa que uno se siente disociado de su medio, puede experimentar dolor, por ejemplo, pero no lo siente. El significado del hecho se separa de la sensacin del hecho. O, en una dosis exacta, uno sigue alerta pero se pone sumamente agradable, acepta todo, aunque su sentido de preservacin le pida que no lo haga. Si uno quiere que otro haga algo que no hara en su sano juicio, es la droga perfecta. Mir la ruta, mir cmo nos acercbamos al aeropuerto. Me pregunt sin ansiedad, sin apuro, qu estaran por hacerme. Pensaba que no poda ser tan malo, despus de todo. Nada muy malo. Parte de m, una parte pequea, dbil, quera abrir la puerta, saltar. Pero todo est bien, bsicamente, deca con seguridad la parte ms fuerte, ms cercana, la voz ms poderosa. Me estn probando. Charles Rossi. Eso es todo. No hay nada que puedan saber sobre m, nada de valor. Si fueran a matarme, ya lo habran hecho. Pero esa idea de peligro es una tontera. Paranoia. Innecesaria. Todo est bien, bsicamente. O que Rossi me hablaba con calma desde muy lejos, a millones de kilmetros de distancia. Si yo estuviera en su posicin, Ben, no dudo de que reaccionara igual. Hay que pensar en lo que le pas. Usted cree que nadie lo sabe, usted mismo no termina de creerlo. A veces se siente feliz cuando piensa en lo que es capaz de hacer y a veces le parece que el miedo lo va a matar. No tengo ni la menor idea de lo que quiere decir con eso. De qu habla? dije, pero mis palabras eran chatas, poco convincentes, como de rutina. Sera mucho ms simple, mucho mejor para todos, si cooperramos en lugar de seguir siendo enemigos. No dije nada. Un momento de silencio. Despus, l volvi a hablar. Nosotros podemos protegerlo, Ben. Hay otros que saben sobre su participacin en el experimento, no entendemos cmo, pero as es. Experimento? Se refiere al generador de imgenes por resonancia magntica? Sabamos que haba una posibilidad en mil, tal vez en cien, de que tuviera el efecto deseado en usted. Ciertamente, dada la evaluacin mdica en su archivo de la Agencia, tenamos buenas razones para creer que usted tena todos los atributos necesarios, el coeficiente de inteligencia, el perfil sicolgico, y sobre todo, la memoria eidtica. Precisamente el perfil ideal. Obviamente no podamos estar seguros, pero haba buenas razones para ser optimistas. 114
Joseph Finder
Yo trac un dibujo sobre el tapizado rojo de cuero del asiento. No se cuid usted lo suficiente, sabe? dijo Rossi, incluso alguien con su entrenamiento, sus habilidades, se descuida en momentos as. Mis alarmas estaban sonando. Senta que se me erizaba la piel de la espalda, los pelos de la nuca. Pero mi mente serena pareca totalmente disociada de mis instintos corporales y asent.l sigui diciendo: ...no le sorprender saber que el telfono de su oficina y de su casa estaban intervenidos... todo legalmente, dados sus problemas con First Commonwealth y dems. Se pusieron artefactos electrnicos para escuchar, en varias habitaciones de su casa... no dejamos nada librado al azar. Mene la cabeza. Slo eso. Y por supuesto, monitoreamos todo lo que usted deca en voz alta. Y lo cierto es que usted fue algo indiscreto, tanto en su encuentro con el seor Mel Kornstein como en sus conversaciones con su esposa. No quiero ser crtico, no lo tome as. Usted no tena razones para sospechar que haba algo extrao en el ambiente. Despus de todo, no haba ningn motivo por el que tuviera que seguir las reglas de su entrenamiento en la Agencia. Baj la cabeza para aumentar el flujo de sangre al cerebro, pero lo nico que consegu fue marearme. La cabeza me flotaba en el aire y las luces de los autos que pasaban me parecan demasiado brillantes. Tena los miembros muy pesados. Rossi dijo, la voz llena de preocupacin: Y eso est bien. Si no lo hubiramos tenido bajo vigilancia, tal vez no lo habramos rescatado a tiempo. Yo ahogu un bostezo y tens los tendones del cuello. Alex empec a decir... Lamento que hayamos tenido que hacer esto. Usted lo entender. Haba que protegerlo de usted mismo. Ya entender cuando no tenga droga en el cuerpo. Tuvimos que hacerlo. Estamos de su lado. Ciertamente no queremos que le pase nada malo. Lo necesitamos, necesitamos que coopere con nosotros. Cuando nos haya escuchado, lo har, estoy seguro. No podemos hacerle hacer nada que usted no quiera. Supongo que eso... la ayuda legal que tienen... escasa murmur. Usted es una gran esperanza para mucha gente buena. Rossi... dije. Tena dificultad en pronunciar las palabras. Senta la boca y la lengua duras y no consegua manejarlas bien. Usted... director proyecto... proyecto squico de la CIA... Orculo... su nombre... Usted es muy pero muy valioso para nosotros dijo Rossi. No quiero que le pase nada malo. Por qu... all, sentado... qu tiene que esconder? Compartimentacin del trabajo dijo l. Ya sabe: la regla de oro en inteligencia. Con su habilidad sera peligroso que supiera demasiado. Sera una amenaza para nosotros, para todos. Mejor que quede en la mayor ignorancia posible.Nos habamos detenido frente a una terminal del aeropuerto Logan. En unos minutos, saldr en un avin militar para la base de la fuerza area en Andrews. Tendr ganas de dormir. Hgalo. Por qu...? empec a decir pero no pude terminar la frase. 115
Joseph Finder
Rossi contest, un rato despus: Ya le vamos a explicar todo. Todo.
22
Lo ltimo que recuerdo es la conversacin con Charles Rossi en la camioneta. Despus, descubr que estaba despierto y mareado en un avin desierto que pareca militar. Me di cuenta de que me haban atado en posicin horizontal sobre un asiento o una camilla o algo as. Si Rossi estaba en el vuelo, no lo vi en ninguna parte, no desde mi ngulo. Haba algunos hombres cerca, en uniformes militares. Me cuidaban? Crean que pensaba escapar a mil seiscientos metros de altura? No se daban cuenta de que estaba atado y sin armas? La droga que me haban inyectado en la calle deba de ser muy poderosa porque incluso tanto tiempo despus me costaba pensar con claridad. Lo intent de todos modos. El destino era la base de la fuerza area en Andrews. Seguramente, iba a los cuarteles de la CIA. No. No tena sentido. Rossi saba que yo lea mentes, as que los cuarteles de Langley seran el ltimo lugar en el mundo en el que querra ponerme. Pareca saber lo que yo no poda hacer: percibir ondas cerebrales a ms de cierta distancia o a travs de un vidrio. Eso significaba que l ya haba pasado por eso, que haba habido otros. Pero, seguira estando all mi extraa habilidad? No tena idea. Cunto tiempo duraba? Tal vez se haba desvanecido con tanta rapidez como haba llegado. Me mov en mi asiento, pele contra las bandas que me sujetaban, y not que los guardias volvan la cabeza, tensos, alerta. Habra sido Molly la del taxi? Rossi haba dicho que ellos la tenan, que estaba segura, que estaba bien. Pero un taxi?Y en la calle? Tena que ser un doble, alguien que se le pareciera mucho, un cebo para hacerme llegar hasta all. Lo haba hecho la gente de Rossi? O esos "otros" sin nombre, no especificados? Y quines eran esos otros? iEy! logr decir con un gruido.Uno de los guardias se levant, se me acerc (pero no demasiado). Qu puedo hacer por usted? pregunt con amabilidad. Tendra unos veinte aos, alto, duro, macizo. Volv la cabeza hacia l, lo mir directamente a la cara. Tengo ganas de vomitar dije. l frunci el ceo. Mis instrucciones... 116
Joseph Finder
Voy a vomitar le advert. Las drogas. Quiero que usted lo sepa. Haga lo que le dijeron que hiciera. l mir a su alrededor. Uno de los otros guardias frunci el ceo y sacudi la cabeza. Lo lamento dijo. Un vaso de agua o algo as? Yo gem. Agua? Dios. Para qu sirve el agua? Tiene que haber un bao aqu. El guardia se volvi hacia el otro, murmur algo. El que estaba ms lejos gesticulaba como expresando indecisin. Despus, el primero se volvi hacia m y me dijo: Lo lamento, amigo. Lo nico que puedo hacer es ofrecerle un balde. Me encog de hombros a pesar de las correas. Como quiera dije. l fue hasta el fondo y volvi con lo que pareca una palangana de aluminio, que me puso cerca de la cabeza. Hice lo que pude para simular las nuseas, tos y me retorc mientras l mantena la palangana cerca de m, la cabeza a no ms de medio metro, una mirada de asco en los ojos. Espero que le paguen bien por eso dije. l no contest. Hice lo que pude para enfocar mi cerebro nublado por la droga. ...no golpearlo... o. Sonre, sabiendo de qu se trataba. Tos otra vez. Despus: para qu... Y unos segundos despus: ...lo que hizo es cosa de la Compaa no nos dicen seguramente algo de espionaje no parece espa mierda parece un abogado. Creo que no tiene tantas ganas de vomitar despus de todo dijo el guardia, alejndose un poco. Qu suerte. Pero no se lleve eso muy lejos. Saba, uno, que la cosa funcionaba todava; y dos, que no poda averiguar nada de ese tipo, al que haban dejado en ignorancia completa de mi identidad y mi destino. Poco despus, me dorm; un largo descanso sin sueos. Cuando volv a despertarme, estaba sentado en otro vehculo, esta vez un Chrysler del gobierno. Me dola todo el cuerpo. El conductor era un tipo alto de casi cuarenta aos con aspecto de marino y un traje azul oscuro. Estbamos entrando en una parte rural de Virginia, algn lugar en las afueras de Reston. Atrs quedaban los restaurantes especializados en panqueques y las tiendas Oseo y los cientos de centros comerciales. Ahora estbamos en rutas de slo dos manos, rutas rodeadas de bosques y llenas de curvas. Al principio me pregunt si no estaramos llegando a Langley por rutas secundarias, despus vi que la direccin era otra. 117
Joseph Finder
Era un refugio en el campo, la parte de Virginia donde la CIA mantiene una serie de casas particulares para sus asuntos: encuentros con agentes, interrogatorios a desertores y dems. A veces son departamentos en edificios annimos de los suburbios, pero en general son cascos de estancia con muebles de segunda, alquilados por mes, vodka en la heladera, espejos dobles y vermut para la mesa. Diez minutos despus nos detuvimos frente a unas puertas de hierro ornamental que se abran sobre una gran reja de hierro de ms de cuatro metros de altura. Los portones y la cerca terminaban en puntas agudas y parecan de alta seguridad. Probablemente electrificados. Las puertas se abrieron electrnicamente. Pasamos por un largo camino lleno de bosques, circular, que terminaba frente a una gran casa del perodo georgiano que pareca temible a la luz del atardecer. Slo haba luz en una habitacin del segundo piso, en algunas del primero y en una grande de la planta baja con las cortinas corridas. La entrada tambin estaba iluminada. Me pregunt cunto le costara a la Agencia alquilar esa impresionante residencia y durante cunto tiempo lo haran. Bueno, seor dijo el conductor. Ya llegamos. Hablaba con el tonito suave de tantos empleados del gobierno que emigraron hacia Washington desde la Virginia rural. Bueno. Gracias por el viaje. l asinti, un gesto grave. La mejor de las suertes para usted, seor. Sal del auto y camin lentamente a travs del camino de grava y la entrada. Cuando me acerqu a la puerta, sta se abri de par en par.
118
Joseph Finder
PARTE III
EL REFUGIO
THE WALL STREET JOURNAL La CIA en crisis ---------------------------------------------El Presidente estara por nombrar al nuevo director de la CIA
------------------------------------------------------
Podr limpiarla el nuevo dirigente? Est fuera de control la agencia de espionaje? ----------------------------------------------POR MICHAEL HALPERIN, PERIODISTA DE PLANTA DE THE WALL STREET JOURNAL En medio de un clima de rumores muy desagradables con respecto a vastas actividades ilegales dentro de la CIA, el Presidente estara por nombrar al nuevo director. Las ltimas especulaciones se centran en un funcionario de carrera de la Agencia, el seor Alexander Truslow, de buena reputacin en el Congreso y en la comunidad de hombres relacionados con la inteligencia. Sin embargo, muchos observadores manifiestan preocupacin al respecto. El seor Truslow enfrenta el desafo muy complejo, tal vez imposible, de tratar de reinar sobre una CIA que segn se cree, est totalmente fuera de control.
23
119
Joseph Finder
No debera haberme sorprendido al ver al hombre de la silla de ruedas mirndome con toda calma cuando entr en el living, una habitacin vasta y muy adornada. James Tobias Thompson III haba envejecido mucho desde la ltima vez que nos habamos visto durante el incidente que termin con mi carrera en la Agencia, y sobre todo con la vida de una maravillosa mujer y la movilidad de un hombre. Buenas noches, Ben dijo Toby. La voz, ronca y baja, casi inaudible. Era un hombre compacto de ms de sesenta y cinco aos, en un traje conservador color azul. Los zapatos, que casi nunca tocaban el piso, eran botines negros, con brillo de espejo. La cabeza estaba totalmente cubierta de cabellos blancos, un poco largo para un hombre de su edad, especialmente un veterano de la Agencia. En Pars, ese pelo haba sido de un negro profundo con algunos trazos de gris en las sienes. Tena los ojos castaos y pareca digno y desalentado. La silla de ruedas descansaba cerca de un hogar inmenso, en el cual arda un gran fuego artificial, que pareca extrao. Extrao, digo, porque la habitacin en la que estbamos, de unos quince metros de ancho por treinta de largo, con un cielo raso de ms de seis metros de alto, estaba fra por el aire acondicionado. Por alguna razn, record que Richard Nixon quera tener fuegos ardiendo en la Oficina Oval de la Casa Blanca, an en pleno verano, con el aire acondicionado encendido. Toby dije, acercndome despacio para darle la mano. Pero l hizo un gesto para que me sentara en una silla a unos buenos diez metros de la suya. En una gran silla de cuero a un costado estaba Charles Rossi y no mucho ms lejos, en un sof tapizado, dos jvenes en trajes baratos tipo marinero que siempre asocio con los de seguridad dentro de la Agencia. No haba duda de que llevaban armas. Gracias por venir dijo Toby.Ah, no me des las gracias a m dije, tratando de disimular en algo mi amargura. Mejor a la gente del seor Rossi. O a los qumicos de la Agencia. Lo lamento dijo Toby. Conozco tu temperamento y no cre que pudiramos traerte de ninguna otra forma. Usted fue muy claro cuando dijo que no pensaba cooperar aclar Rossi. Bien hecho dije. Esa droga s que se come la voluntad. Piensan tenerme as todo el tiempo para asegurarse mi aceptacin? Creo que cuando nos haya escuchado hasta el final, ser usted ms cooperativo. Si no quiere cooperar, bueno, no podemos hacer nada, supongo. Un animal enjaulado no sirve como agente de campo. Adelante, entonces dije. La silla de respaldo recto en la que estaba sentado pareca puesta de tal forma que, aunque vea y oa bien a Rossi y a Thompson, estaba a gran distancia de los dos. La Agencia les dio un lindo refugio dije. En realidad, es de un retirado dijo Toby, sonriendo. Cmo ests? Bien, Toby. Y tu ests muy bien. S, dentro de lo posible. Lamento que no tuviramos oportunidad de hablar dije. 120
Joseph Finder
El se encogi de hombros y sonri otra vez como si yo hubiera hecho una sugerencia superficial y tonta. Reglas de la Agencia dijo. No mas. Ojal lo hubiramos hecho, s. Rossi me miraba en silencio. No creo que pueda expresarte lo mucho que... empec a decir. Ben me interrumpi Toby, por favor, no. Nunca te ech la culpa. Esas cosas pasan. Y lo que me pas fue horrendo pero lo que te pas a ti, a Laura... Nos quedamos callados un momento. Escuch el siseo de las llamas anaranjadas que laman los troncos de cermica. Molly dej escapar. Toby levant una mano para silenciarme. Est bien dijo. Por suerte... gracias a Charles... t tambin. Creo que me deben una explicacin afirm, con tranquilidad. S, Ben coincidi Toby. Estoy seguro de que t entiendes que esta conversacin no existe en realidad. No hay ningn registro de tu vuelo desde Washington, y la polica de Boston archiv para siempre el informe sobre la balacera de la calle Malborough. Asent. Lamento haberte puesto tan lejos de nosotros sigui diciendo l. Ya entiendes el por qu de la precaucin. No si no tienen nada que esconder dije. Del otro lado de la habitacin, Rossi sonri y dijo: Esta es una situacin poco comn, no la planeamos as, no del todo. Como ya expliqu, mantenerlo a usted a cierta distancia es la nica forma que conozco de asegurar la compartimentacin de seguridad que requiere la operacin. De qu operacin estamos hablando? pregunt, sin levantar la voz. O un crujido mecnico cuando Toby ajust la silla para mirarme de frente. Despus habl, lentamente, como si le costara mucho hacerlo. Alex Truslow te encarg un trabajo. Ojal Charles no hubiera usado ese truco. l es el primero en admitirlo, estoy seguro. Rossi sonri. Es un juego de fines y medios, Ben dijo Toby. Buscamos lo mismo que Alex, pero con medios diferentes. No perdamos de vista el hecho de que ste es uno de los proyectos ms interesantes y fundamentales en la historia del mundo. Creo que cuando nos hayas escuchado, querrs seguir con nosotros. Si no quieres hacerlo, bueno, lo aceptaremos. Adelante dije. Hace tiempo que te seleccionamos como sujeto probable. Tu perfil concuerda, la memoria fotogrfica, la inteligencia, todo. As que saban lo que iba a pasarme... No dijo Rossi. Ya fracasamos. Varias veces. Un segundo. Un segundo interrump. Cunto saben exactamente? Bastante contest Toby, con calma. Ahora tienes la habilidad de recibir lo que se llama ELF, ondas de radio de frecuencia extremadamente baja, 121
Joseph Finder
generadas por el cerebro humano. Te importa si fumo? Tom un paquete de Rothmans (yo me acord de que era la nica marca que fumaba cuando nos conocimos en Pars) y lo golpe contra el brazo de la silla de ruedas hasta que sali uno. Si me importara dije, no creo que pudiera molestarme el humo a esta distancia. l se encogi de hombros y encendi el cigarrillo. Exhal con gusto por la nariz y sigui diciendo: Sabemos que ese... talento, para darle un nombre, no disminuy desde que lo tienes. Sabemos que slo eres sensible a pensamientos ocasionados en momentos de emociones fuertes. No en ti sino en la persona que ests tratando de "or". Eso tiene mucho que ver con la teora del doctor Rossi sobre el asunto, segn la cual la intensidad de las ondas de pensamiento sera proporcional a la intensidad de la reaccin emocional. La emocin vara la fuerza de los impulsos elctricos que se descargan. Hizo una pausa para inhalar otra vez y agreg con voz ronca, a travs del humo: Me sigues? Yo slo sonre. Claro est, Ben, que nos interesa mucho ms or tus experiencias que decirte lo que nosotros sabemos. Qu les hizo pensar en el generador de imgenes por resonancia magntica como solucin? Ah dijo Toby. Para eso, te dejo en manos de mi colega, Charles. Como tal vez sepas, Ben, hace unos aos que estoy en el DDO en casa. Se refera al Directorio de Delegados de Operaciones, los chicos que hacen la cobertura en los cuarteles de Langley. Mi rea de responsabilidad es lo que llaman "proyectos especiales". Entonces dije, sintiendo una vieja sensacin de vrtigo, tal vez puedan explicarme, caballeros, de qu se trata este... este proyecto, como ustedes lo llaman. Toby Thompson exhal el humo con firmeza y luego aplast el cigarrillo en un cenicero de cristal sobre la mesa de roble tallado que tena cerca. Mir la pluma de humo azul que se elevaba y se curvaba en el aire y luego se volvi hacia m. Estamos hablando de un asunto clasificado como ultra secreto dijo. Luego se detuvo. Y como puedes imaginarte, es una historia larga y bastante compleja.
24
La Central de Inteligencia dijo Toby, los ojos fijos en un punto cualquiera de la habitacin est interesada hace tiempo en... cmo llamarlo?... en las tcnicas ms exticas de espionaje y contraespionaje. Y con eso, no estamos hablando slo de esa invencin maravillosa, el paraguas blgaro con la punta 122
Joseph Finder
lista para inyectar drogas mortales... No s cunto sabes de esto de tus das en la Agencia... No mucho dije. Toby me mir con fuerza como sorprendido por la interrupcin. Y nuestro equipo, claro est, te observ en la Biblioteca Pblica, investigando... as que algo debes de saber, por lo menos lo que est en informes oficiales y pblicos. Pero la historia real es mucho ms interesante. "Hay que recordar un dato esencial: la razn por la que la mayora de los gobiernos mantiene estas investigaciones en el mayor de los secretos es el miedo al ridculo. S, as de simple. Y en una sociedad como la nuestra, un pas como los Estados Unidos, que se precia de un alto grado de pragmatismo... bueno, creo que los fundadores de la CIA reconocen que el mayor riesgo para ellos no es la furia sino el desprecio de la gente. Sonre porque estaba de acuerdo. Toby y yo habamos sido buenos amigos antes del incidente y yo siempre haba disfrutado de su seco sentido del humor. As que sigui diciendo slo un par de los funcionarios ms importantes estuvieron enterados de lo que haca la Agencia en esta rea. Quiero asegurarme de que eso quede bien claro. Me mir directamente a los ojos, despus volvi a inclinar la cabeza. Los experimentos en parasicologa provienen por lo menos de la dcada del veinte en Harvard y Duke, experimentos serios en manos de estudiosos serios, pero la verdad es que la comunidad cientfica en general nunca los reconoci. Sonri otra vez, una sonrisa amarga, y agreg: As es la estructura de las revoluciones cientficas. El mundo es chato, no redondo, quin podra dudarlo? "El primer trabajo importante, con algo nuevo, lo hizo un hombre llamado Joseph Banks Rhine en Duke a fines de la dcada del veinte y principios de la del treinta. Estoy seguro de que viste las tarjetas Zener. Eh? murmur, desorientado. Ya sabes, esas cinco tarjetas para FES. Con smbolos: un cuadrado, un tringulo, un crculo, ondas y rectas. Rhine y sus sucesores las usaron con algunas personas y llegaron a la conclusin de que hay gente con ese talento, muy poca gente, claro. La mayora, por supuesto, no. O, como decan algunos estudiosos, hay ms gente de la que creemos que tiene el potencial para desarrollar el talento pero en general, la conciencia lo bloquea todo. "Como deca, una serie de laboratorios se dedic a investigar la parasicologa en varias formas, en las dcadas siguientes, y no slo en cuanto a lo extrasensorial. Apareci la Fundacin Doctor Rhine para la Investigacin de la Naturaleza del Hombre, y tambin el Laboratorio de Sueos de William C. Menninger, en el Centro Mdico Maimonides en Brooklyn, que hizo algunos adelantos en cuanto a telepata del sueo. Algunos de estos laboratorios tuvieron que ver con el Instituto Nacional para la Salud Mental, es decir con la CA. Pero la CIA no se fund hasta... 1949 dije. Bueno, s, enseguida vamos a eso. Ya en 1952, segn los archivos de la Agencia, haba un inters genuino en localizar individuos con habilidades 123
Joseph Finder
squicas. Pero los primeros funcionarios se concentraban mucho menos en su misin que en esconder el trabajo del conocimiento del pblico... Por miedo al ridculo interrump. Pero, cmo mierda haca la CIA para manejar a esas personas con habilidades squicas? Quiero decir, o eran reales o no lo eran. Y si eran reales, sabran que la gente que los abordaba estaba en una agencia de inteligencia. Toby sonri, una sonrisa lenta y torcida. Cierto. Ese era un problema serio, por lo que s. Usaban una lnea de doble seguridad, un sistema de doble ceguera con dos mediadores. Y como dije, llegamos pronto pero tarde. Apurados por los soviticos. Rossi se aclar la garganta y dijo: La Guerra Fra tuvo sus lados buenos. Cierto sigui diciendo Toby. Para volver a la historia, a principios de los 60, la Agencia empez a or informes crebles de esfuerzos soviticos en parasicologa. Creo que fue entonces que una pequea clula de gente de la Agencia decidi fundar un estudio interno de las posibilidades de los FES para el espionaje. Pero era un trabajo traicionero... Por cada persona que tiene aunque sea un rastro de habilidad, hay cientos de fraudes y de bromistas y de viejas locas con bolas de cristal entre las manos. De todos modos, tal vez te acuerdes de haber odo decir que el vuelo de la Apolo 14 a la Luna en 1971 permiti que Edgar Mitchell, el astronauta, hiciera el primer experimento de FES en el espacio. No funcion. En esos aos, al principio, nosotros y los Laboratorios de las Fuerzas Armadas y la NASA gastbamos un milln de dlares al ao en investigacin sobre parasicologa. Porotos, claro, pero tambin estbamos tanteando en la oscuridad. "Despus, a principios de los 70, vinieron una serie de informes secretos en los que la Agencia de Defensa de Inteligencia predeca que pronto estaramos en peligro a causa de las investigaciones rusas en parasicologa, que permitiran a la KGB, al GRU y al ejrcito sovitico trucos muy perfectos de cobertura, y conocimiento exacto de localizaciones de tropas, barcos, hasta instalaciones militares. Alguien en los rangos superiores se lo tom en serio. No creo que est diciendo nada demasiado secreto si te cuento que Richard Nixon se interes mucho en el tema. "Nuestra inteligencia confirm que los soviticos tenan varios laboratorios parasicolgicos para propsitos militares, de los cuales el ms importante quedaba en Novosibirsk. Esto era a mitad de la dcada del setenta. Despus, en 1977, un periodista del Los Angeles Times termin arrestado por la KGB en Mosc mientras trataba de obtener documentos secretos de un instituto de parasicologa. Eso apur a la CIA porque ahora los dos lados saban que los enemigos tambin saban... "Dentro de la Agencia, el programa era tan secreto que el trmino FES no apareci jams en ninguna parte, en ningn documento. Se lo llamaba "nuevos sistemas biolgicos de transferencia de informacin". Unos pocos aos despus, yo ya haba tenido mi... accidente... me pusieron a la cabeza del proyecto, para acelerarlo o... eliminarlo, cerrarlo por completo. "O meamos dentro del tarro o tiramos el tarro", me dijeron... Yo asent. Y t decidiste mear dije. 124
Joseph Finder
En cierto modo. Yo era de los ms escpticos. Y bastante hostil a todo eso. Pens que me estaban dando una especie de basura para que perdiera el tiempo, una rehabilitacin, lo que le dan a un experto en operaciones que ya no tiene piernas para caminar. "Y entonces... Hizo un gesto en direccin a Rossi. Entonces, un da conoc al doctor Charles Rossi y l me ense algo que iba a cambiar el mundo. Quieres algo para tomar? pregunt Toby justo en el momento en que sus palabras haban picado mi curiosidad, te gusta el whisky, no? Por qu no? contest. Fue un da muy largo. Muy largo, s. Y la quetamina ya no est, me parece, as que no te va a hacer mal la bebida. Wally, whiskies para todos... no, a Charlie le gusta el vodka, verdad? En las rocas dijo Rossi. Un toque de pimienta si es posible. Uno de los de seguridad se puso de pie s, usaba una pistolera, se la vi claramente, y sali de la habitacin. Unos minutos despus, mientras estbamos todos sentados en silencio, volvi con una bandeja. Obviamente no estaba entrenado en el arte de servir tragos, pero se las arregl para servir los vasos sin volcar una gota. Dime dije por fin, por qu no puedo leerlos? A esa distancia... dijo Rossi. No. Ni siquiera pude hacerlo con el de seguridad cuando me dio el trago. No pasa nada. Cul ser el problema? Toby me mir un momento, pensando. La luz fuerte converta sus ojos en agujeros. Interferencia dijo. No entiendo. ELF. Ondas de radio de frecuencia extremadamente baja. Movi una mano por el aire, abarcando toda la habitacin. El equivalente en radio del ruido blanco. Interferencia. Lo emitimos con parlantes, en la misma frecuencia que las ondas cerebrales. Por eso no puedes captar nada. As que no te importar si me acerco un poco. Toby sonri. No nos gusta correr riesgos innecesarios. Asent. No pensaba insistir. Todo esto de la CIA trabajando con FES... pens que Stan Turner lo haba eliminado en 1977. Oficialmente, s dijo Rossi. En realidad, lo enterramos bajo una cubierta cualquiera desde el punto de vista burocrtico, tanto que casi nadie saba de su existencia en la Agencia. Cuando el doctor termin de hablar, Toby sigui con lo suyo. Hasta entonces, nuestros esfuerzos se haban concentrado en localizar a los pocos individuos con talento. Pocos y muy lejos unos de otros en el pas y el mundo. Pronto el problema fue otro: se puede instaurar el poder? Es posible? Pareca una locura, absolutamente imposible. Charles... bueno, Charles puede contrtelo mejor que yo. Rossi se movi en la silla, respir hondo y exhal despacio. 125
Joseph Finder
A principios de la dcada del 80 dijo, yo estaba trabajando con una firma en California, una compaa pequea. Desarrollbamos algo que el Pentgono consideraba muy interesante. En trminos simples era un inductor electrnico de paranoia, "disruptor squico de las neuronas" lo llamaban,' que serva para interferir las conexiones sinpticas entre las clulas del cerebro. En realidad, hubiera hecho electrnicamente lo que hace la droga LSD en muchos casos. Algo muy feo, en realidad, pero claro, los del Pentgono son los que nos trajeron el napalm, por cortesa de Qumica Dow. De todos modos, el proyecto qued en la nada, por suerte, pero un da recib una llamada de Toby que me ofreci el doble de salario y me trajo de los hermosos climas de California hasta esta metrpolis. En cierto modo, segu con mi trabajo: estudiaba los estmulos electromagnticos en el cerebro humano. Al principio, el inters tena que ver con la idea de controlar las mentes. Yo me concentr en las ELF, las ondas de radio de frecuencia extremadamente baja, de las que habl Toby. El cerebro genera seales elctricas. Y lo que tratbamos de ver era si podamos transmitir seales fuertes en la misma frecuencia en las que transmite el cerebro y usarlas para inducir confusin, incluso la muerte. Encantador dije. Pero Rossi sigui hablando, sin prestarme atencin. Tampoco haba nada ah. Pero habamos descubierto las posibilidades de las ELF. Y encontr investigaciones del doctor Miln Ryzl de la Universidad de Praga, algo relacionado con la hipnosis. El doctor Ryzl haba descubierto que cierta gente puede relajarse bajo hipnosis, aflojar tanto sus inhibiciones que hasta se vuelve capaz de recibir imgenes por telepata. so me puso a pensar. "Y as, casi por coincidencia, en 1983, en un hospital de Holanda, un holands de mediana edad pas por un examen de rutina con un generador de imgenes por resonancia magntica y sali con una percepcin extrasensorial documentada y catalogable. Los mdicos se quedaron de una pieza. Inmediatamente recibieron la visita de agentes de la inteligencia holandesa, francesa y estadounidense, y todos confirmaron el informe. El hombre oa los pensamientos de otras personas que estuvieran a distancias muy cortas. Los neurlogos lo atribuyeron al efecto intenso de magnetizacin del generador de imgenes en la corteza cerebral. Y la habilidad fue duradera? pregunt.No exactamente. A decir verdad, el hombre se volvi loco. Empez a quejarse de horribles dolores de cabeza, de ruidos espantosos en los odos y un da meti la cabeza en una pared de ladrillos, literalmente quiero decir. Se mat. Rossi tom un buen trago de vodka. Por qu el generador no provoca lo mismo en todo el mundo? pregunt. Esa fue mi pregunta al principio dijo Rossi. Los generadores de imgenes se usan mundialmente desde 1982, y se era el primer informe de semejante resultado. Cuando los equipos de inteligencia francs, holands y estadounidense, trabajando en conjunto, investigaron a ese caballero holands, llegaron a la conclusin de que el hombre posea ciertas caractersticas que seguramente eran prerrequisitos. En primer lugar, era brillante, un coeficiente intelectual de ms de 170 segn la prueba StanfordBinet. Y adems, tena memoria eidtica. Asent una vez. 126
Joseph Finder
Hubo otras marcas. El hombre tena una habilidad verbal muy grande, pero tambin una gran capacidad cuantitativa, era muy bueno en matemticas. Vol a Amsterdam, y me las arregl para ver al holands antes de que cruzara al otro lado. Cuando volv a Langley, trat de reproducir el efecto del generador. "Reclutamos hombres y mujeres que parecan tener los requisitos: la memoria, las habilidades verbales y matemticas y dems. Y, sin revelar la naturaleza verdadera del experimento, los sometimos al generador ms poderoso que pudimos localizar. El modelo era de Siemens A.G., de Alemania. Lo modificamos. Pero no tuvimos xito... hasta usted. Por qu? pregunt, terminando el whisky y dejando el vaso vaco sobre la mesa. No sabemos dijo Rossi como si hablara del clima. Si supiramos algo al respecto, podramos... Pero no. Ciertamente usted tena los requisitos previos. La inteligencia, obviamente, y las habilidades verbales, la memoria eidtica, que se encuentra en menos del 0,1 por ciento de la poblacin. Usted juega ajedrez, verdad, Ben? No demasiado mal. Bastante bien que yo sepa. Y es excelente en palabras cruzadas, por ejemplo. Creo que hasta tuvo contacto con la meditacin Zen en algn momento de su vida. S, como usted dice, tuve "contacto" con ella... Estudiamos los archivos de tu entrenamiento en Campo Peary interrumpi Toby, y los estudiamos con mucho cuidado. Eras muy conveniente... pero no sabamos si tendramos xito, de eso no estbamos seguros. Parecen muy poco interesados en una demostracin de mis habilidades dije, dirigindome a los dos. Qu raro. Al contrario dijo Rossi. Estamos interesados. Sumamente interesados. Con su permiso, me gustara hacerle unas pruebas maana. Nada muy difcil. Eso no me parece necesario dije. Si quieren les puedo hacer la demostracin ahora mismo. Hubo un momento de silencio incmodo y despus Toby ri entre dientes. Podemos esperar. Parece saber mucho sobre esta condicin ma. Tal vez pueda decirme cunto va a durar. Rossi se detuvo de nuevo. Eso no lo sabemos. Lo suficiente, espero. Lo suficiente! repet. Lo suficiente para qu? Ben dijo Toby con suavidad, te trajimos aqu por una razn, como ya supondrs. Necesitamos que hagas una serie de pruebas. Y despus, te necesitamos a ti. A m. Esta vez no me molest en disimular mi hostilidad. Quieren que les ayude. De qu clase de ayuda se trata? Un largo silencio en la habitacin cavernosa y por fin Toby dijo: Supongo que la palabra es espionaje. 127
Joseph Finder
Me qued sentado sin moverme durante casi cinco minutos mientras ellos me miraban. Lo lamento, caballeros dije, ponindome de pie. Me volv hacia la puerta y empec a caminar. Los dos de seguridad se pusieron de pie y uno de ellos dio varias zancadas para alcanzarme y bloquearme la salida mientras el otro se me pona detrs. Ben! me llam Toby. Vamos, Ben dijo Rossi simultneamente. Por favor, sintate o decir a Toby con tranquilidad. Lamento decir que no tienes muchas alternativas.
25
Una de las cosas que aprend en mis das en la Agencia es cundo insistir y cundo darme por vencido. Eran ms que yo, no slo los dos de la sala sino todos los dems que hubiera en la casa, y tena que haber ms. Calcul las posibilidades que tena y supuse que estaban en mi contra en una proporcin de diez mil a uno, de cien mil a uno. Ests ponindonos en una posicin difcil dijo Toby a mis espaldas. Me volv lentamente. No s por qu me pareci haber odo algo sobre animales enjaulados... dije, irnico. l me estaba mirando con una leve huella de ansiedad en el rostro. No quiero... no queremos recurrir a la compulsin. Preferiramos apelar a tu razn, al deber, a la decencia bsica que sabemos que tienes. Y a mi deseo de volver a ver a mi esposa agregu. S, est eso tambin, s admiti. Nervioso, cerr los dedos en un puo y los abri de nuevo, varias veces. Y, adems, por supuesto, me dijeron mucho. Ahora "s demasiado", no es cierto? No es as como se dice? As que tengo derecho a salir de la habitacin pero si decidiera hacerlo, probablemente no llegara al portn. Exasperado, Toby dijo: Eso es ridculo. Despus de lo que te dije, por qu mierda vamos a querer hacerte dao? Aunque ms no fuera por razones cientficas... La Agencia tambin arregl que congelaran mis fondos? pregunt con amargura. Senta los msculos de las piernas muy tensos, casi acalambrados, el estmago revuelto, me corra la transpiracin por la frente. Esa mierda de First Commonwealth? Ben dijo Toby despus de un momento de silencio, preferiramos mantener las cosas en positivo, apelar a la razn. Creo que cuando escuches todo, querrs llegar a un acuerdo.Muy bien dije por fin. Estoy dispuesto a escuchar. Veamos, qu tienen que decirme? 128
Joseph Finder
Es tarde, Ben dijo Toby. Ests cansado. Y sobre todo, yo estoy cansado, aunque claro, ahora me canso muy fcilmente. Maana, antes de que te llevemos a Langley para las pruebas, hablamos de nuevo, de acuerdo, Charles? Rossi murmur su asentimiento, me mir con ojos penetrantes y sali de la habitacin. Bueno, Ben dijo Toby cuando nos quedamos solos. Creo que el personal ya organiz todo lo que necesitas por esta noche: un cambio de ropa, el bao y todo eso. Sonri con amabilidad. Un cepillo de dientes. No, Toby. Falta un detalle. Quiero ver a Molly. No puedo permitirlo, Ben, todava no. No es fsicamente posible... Entonces, no creo que lleguemos a ningn acuerdo. No est en esta rea. Entonces, quiero hablar con ella por telfono y quiero hablar ahora. Toby me mir, estudindome, por un momento, y despus hizo una seal a los de seguridad. Uno de ellos sali de la habitacin y volvi con un telfono negro, que conect a una toma cercana. Luego, puso el aparato sobre la mesa, a mi lado. Levant el receptor y apret varios nmeros. Cont: once dgitos, tal vez larga distancia; despus, otros tres. Un cdigo de acceso, probablemente. Dos ms. Escuch sin cambiar de expresin durante un rato y despus dijo: Noventa y tres. Escuch de nuevo y me entreg el telfono. Antes de que pudiera decir nada, o la voz de Molly, aguda, angustiada. Ben? Dios, eres t? Estoy aqu, Molly dije con toda la tranquilidad que pude. Ests bien? Dios mo! Estoy... estoy bien, Molly. Y t cmo...? Bien, bien. Adonde te llevaron? A un refugio en Virginia dije, mirando a Toby. El asinti, como para confirmarlo. Dnde ests t? No s, Ben. Algo... un hotel o algo as, un departamento. Creo. En las afueras de Boston. No muy lejos. Sent que me enfureca de nuevo. Mirando a Toby dije: Dnde est? Toby no dijo nada.Custodia de proteccin. Suburbios de Boston respondi finalmente. Ben! La voz de Molly sala por el auricular, desesperada. Dime quines son, por favor... No hay problema, Molly. Por lo que s. Maana voy a saber ms... Tiene que ver con... susurr, con... Lo saben dije. Por favor, Ben. Qu diablos pasa, en qu estoy metida? No pueden hacernos esto! Es legal? Pueden...? Ben dijo Toby. Voy a tener que desconectar la llamada, lo lamento... 129
Joseph Finder
Te amo, Mol dije. No te preocupes. Que no me preocupe! La voz pareca incrdula. Todo estar bien pronto dije sin creerlo. Te amo, Ben. Lo s dije y de pronto, estaba oyendo el tono. Puse el receptor en su lugar. No creo que tengan derecho a asustar a Molly de ese modo dije a Toby. Es para protegerla, Ben. Ya veo. Como me protegen a m. Correcto dijo, pasando por alto el sarcasmo. Mxima seguridad insist. Estamos tan seguros como dos prisioneros. Vamos, Ben. Maana, despus de que hablemos, cuando nos escuches, si quieres irte, te prometo que no voy a impedrtelo. Con un ruidito elctrico gui la silla a travs de la larga alfombra persa hacia la puerta. Buenas noches. Ya van a mostrarte tu habitacin. En ese momento, se me ocurri la idea, y mientras la pensaba, segu a los dos guardias hacia la escalera principal.
26
La habitacin que me haban dado era cmoda y tranquila, amueblada al estilo de una hostera campestre de Vermont: pocas cosas pero mucha elegancia. Haba una cama mullida de dos plazas y media por lo menos, envuelta en una colcha blanca y colocada contra una pared. Pareca muy acogedora despus de ese da largo, agotador, interminable, pero yo no poda irme a dormir todava. Not que los muebles estaban fijos, como ajustados al suelo. El bao era elegante y espacioso, con piso de mrmol verde, paredes revestidas con cermicas blancas y negras ms o menos de los aos 30. El piso, que cruja como para dar confianza a los que caminaban sobre l, estaba cubierto de una alfombra de pared a pared. Haba algunas pocas pinturas, de buen gusto: leos de temas nuticos en un estilo indefinido. Estaban clavadas directamente a la pared como para que nadie pudiera moverlas. Era como si hubieran esperado la presencia de un animal salvaje que poda ponerse a tirar cosas por el aire en cualquier momento. Haba unas cortinas pesadas que llegaban hasta el piso, color castao y oro, detrs de las cuales se escondan unas ventanas adornadas. Estaban reforzadas por una malla de metal casi invisible por lo fina: probablemente imposibles de romper y con alarma electrnica. Me tenan prisionero.
130
Joseph Finder
Me di cuenta de que esta habitacin particular en este "refugio" se usaba probablemente para mantener a otros agentes o desertores con quienes toda precaucin era poca. Evidentemente yo estaba incluido en la categora. A pesar de lo que decan, era un rehn, s, a pesar de la retrica suave de Toby. Me haban atrapado y encerrado all, como a un espcimen extico de laboratorio para hacerme pasar por una serie de pruebas completas y luego presionarme para que entrara en su servicio. Pero todo tena la marca de la improvisacin. Generalmente, cuando se planea una operacin por anticipado, se cubren todos los ngulos, uno por uno, todos los detalles, a veceshasta la ridiculez ms absoluta. Muchas veces, las cosas salen mal de todos modos ESAS COSAS PASAN dicen las calcomanas de los autos, pero nunca es por falta de planificacin. Sin embargo, yo me daba cuenta de que aqu los arreglos haban sido sbitos, apresurados, ad hoc, y eso me daba esperanzas. Tenan a Molly con ellos. Yo saba que podra negociar su liberacin con mucha ms facilidad desde la libertad. Tena que ponerme en marcha inmediatamente. Mientras me sacaba el traje desgarrado, sucio (una baja del tiroteo en la calle Marlborough), senta que Molly estara bien. Era bastante posible que la estuvieran protegiendo, adems de lo cual, claro est, la mantenan lejos de m para persuadirme. Algo as como atar a la muchacha a las vas del tren para que uno cambie de idea, no? Bueno, no habra trenes expresos y lo peor que poda pasar era que Molly sometiera a sus captores a la tortura de su lengua hasta volverlos locos. Yo conoca las presiones de la Agencia. En cuanto a m, en cambio... bueno, sa era otra historia. Desde que haba adquirido ese extraordinario talento, mi vida estaba en peligro. Y ahora tena una opcin, o cooperaba o... O qu? No haba dicho la verdad Toby en cuanto a por qu razn acabar con el nico sujeto vivo y exitoso del experimento, la nica prueba de que el proyecto funcionaba? No sera algo as como matar a la gallina de los huevos de oro? O el secreto era ms importante que la gallina misma? Tal vez... tal vez yo poda adquirir el control sobre las cosas que estaban sucediendo, tal vez eso todava era posible. Porque tena una ventaja considerable e innegable sobre otros seres humanos, y no pareca estar disminuyendo. Y... ste era el sntoma que me deca que mi encarcelamiento era algo apresurado, casi torpe: haba podido adquirir algo de informacin til de uno de mis guardias. Toby, o quien quiera que estuviera al frente de la operacin, haba tomado la precaucin de buscar gente que no tuviera ni la menor idea de lo que yo representaba ni del proyecto mismo. Pero naturalmente, haba tenido que informarles algo sobre las caractersticas de las operaciones de seguridad. Cuando uno de los guardias... Chet, se llamaba... me llev arriba al dormitorio en el tercer piso, camin lo ms cerca posible de su cuerpo. Evidentemente le haban ordenado que no hablara conmigo y que se mantuviera a distancia. Pero no le haban dicho que no pensara y adems, pensar es una de las pocas actividades humanas sobre las que no tenemos control.Estoy 131
Joseph Finder
preocupado dije mientras subamos la larga escalera. Cuntos son ustedes? Lo lamento, seor dijo Chet con la cabeza baja. No se me permite hablar con usted. Levant la voz como sorprendido y burln. Pero cmo mierda s si estoy seguro? Cuntos de ustedes me protegen?, no puedo saber ni siquiera eso? Lo lamento, seor, aljese por favor. Pero para cuando llegamos a mi habitacin, ya saba que habra dos frente a mi puerta en la noche, que Chet estaba en la primera guardia y que se alegraba de eso y que tena una curiosidad insaciable en cuanto a m y lo que yo haba hecho. Me pas la primera hora inspeccionando cuidadosamente la habitacin, buscando los transmisores (tena que haberlos pero no los localic). Junto a la cama haba un radio reloj despertador, que seguramente tena un transmisor. Comprob que estaba equivocado. A eso de la una de la maana golpe en la puerta para llamar al guardia. La puerta se abri en unos minutos y vi la cara de Chet. -S? Lo lamento dije. Tengo la garganta reseca y me pregunto si me puede traer un vaso de agua mineral. Tiene que haber una heladera ah dijo, inseguro, pero estaba tenso, el cuerpo preparado como el de una vbora lista para saltar, las manos a los costados, como le haban dicho que estuviera. Sonre, un gesto de somnolencia. Se termin. Me mir, irritado. Espere unos minutos dijo y cerr la puerta. Supuse que llamara abajo con el transmisor y pedira instrucciones porque seguramente le haban dicho que no deba abandonar su puesto en ninguna circunstancia. Unos cinco minutos despus, hubo un golpe en la puerta. Ya entonces tena la radio a todo volumen, en una estacin de rap en AM, rtmica y permanente, y la ducha encendida, el bao lleno de vapor. La puerta del bao estaba abierta y el vapor entraba en la habitacin. Estoy en la ducha aull. Djelo donde quiera, por favor. Entr otro guardia, uniformado, con una bandeja, una botella de agua mineral francesa me pareci que era un lindo toque de elegancia y mir alrededor en la habitacin unos segundos, tratando de decidir dnde iba a ponerla y entonces, !e salt encima. ,Era un profesional bien entrenado pero yo tambin lo era y los dos o tres segundos de ventaja que me haba dado la sorpresa me sirvieron mucho. Lo apret contra el suelo y la bandeja y el agua cayeron sin ruido sobre la alfombra. Se recobr con una velocidad impresionante y se levant, me corri un poco a un costado y con el brazo izquierdo me aplic un golpe doloroso, terrible, en la mandbula. La vieja calma glacial, la de siempre, me domin.
132
Joseph Finder
La radio segua cantando a todo vapor: "ABAJO tengo que ir ABAJO ella tambin ABAJO..." y el ruido de la ducha golpeteaba y no se oa mucho por encima de tanto alboroto y... La bandeja era un arma excelente y con la mano derecha la tom del suelo y la arroj contra la garganta del guardia, directo a ese punto cartilaginoso que protege la yugular. Le met el borde filoso contra la nuez de Adn, sacndole el aire y l gru mientras apretaba las piernas alrededor de mi cuerpo y o, de pronto... no... dispararle no... no me dejan... al hijo de puta... Entonces, supe que lo tena, que lo tena porque ahora saba lo que l no iba a hacerme. Ese era su punto vulnerable, la razn por la que no buscaba el revlver, y en el momento en que lo vi poner los puos duros, me las arregl para convertir los mos en una cua y golpearlo en el estmago, derrumbndolo contra el brazo de roble macizo del silln. El aire se le escap de los pulmones con un siseo audible y de pronto, se dej caer, la boca abierta, en el suelo... Inconsciente. Lastimado, pero no muy lastimado. Estara fuera de combate unos diez, veinte minutos. Y por encima de todo, la radio segua aullando. Saba que tena pocos segundos: pronto entrara el otro guardia a ver qu le haba pasado a su compaero. El guardia inconsciente tena un arma en la pistolera, una excelente Ruger P90 .9 mm, semiautomtica. Yo me haba entrenado con ella aunque nunca haba tenido oportunidad de usarla en accin. La saqu, insert el cartucho extra, solt el seguro y... Un poco ms all vi los pies del segundo guardia, no Chet, otro, el de la maana. Tena el arma levantada, apuntndome. Sultela dijo. Nos miramos, los dos congelados donde estbamos. Tranquilo dijo. Va a poner eso en el suelo y nadie va a salir lastimado. Bjela. Sultela... No tena alternativa. Lo mir con firmeza y dispar. Apunt bajo, para no lastimarlo mucho. Una explosin brusca, un relmpago de luz, el olor acre. Lohaba herido en el muslo, lo vi enseguida. Hizo lo que le dijo su instinto: se agach. No era un asesino entrenado; eso yo ya lo saba y para m era una informacin muy valiosa. Me le acerqu, la Ruger apuntndole a la cara. La mirada en sus ojos era una combinacin de dolor y mucho miedo. O una corriente angustiada de voces: no Dios mo no Dios es capaz no por favor Dije, con toda tranquilidad: Si se mueve, voy a tener que dispararle. Lo lamento. Los ojos se abrieron todava ms, mirndome. Le tembl el labio inferior. Lo desarm y me guard el arma. Despus, agregu: 133
Joseph Finder
Usted se queda donde est. Cuente hasta cien. Si se mueve antes, si hace un ruido, uno solo, carajo, lo mato. Cerr la puerta cuando sal, o correrse el cerrojo automticamente y me lanc hacia el corredor oscuro.
27
Agachado, me deslic a lo largo de las paredes del vestbulo recubiertas de roble y consider la situacin. En un extremo, brillaba una luz que pareca venir de una puerta abierta. Tal vez haba otra persona all. O no. Supuse que la habitacin era para que la usaran los guardias mientras esperaban el cambio de turno, y tomaban caf. "Habr algo que pueda servirme ah dentro?", pens. No. Seguramente no. No vala la pena arriesgarse. De pronto o un ruido de esttica, metlico y fuerte. Vena del transmisor que el segundo guardia haba dejado en la puerta cuando entr con la bandeja en el dormitorio. Una seal, un pedido de informes. Yo no conoca los cdigos, no poda engaarlos. Eso significaba que tena menos de un minuto antes de que alguien viniera a investigar por qu nadie contestaba la llamada. Oscuridad en todas partes. Una larga serie de puertas cerradas. No saba mucho de la disposicin de la casa, slo lo que haba podido ver y suponer mientras me traan. Me estaba alejando de la escalera principal. Tena que ser un territorio peligroso, demasiado central. Estaba convencido de que tena que haber una escalera de servicio. Claro que haba una. Sin luz, estrecha, los escalones de madera muy usados, la encontr al final del ala de la casa donde me haban colocado para pasar la noche. Baj haciendo el menor ruido posible, pero senta el eco de los crujidos a mi alrededor. Para cuando llegu al primer piso, haba pasos ms arriba. Carreras, gritos. Haban descubierto mi huida antes de lo que yo esperaba. Saban que todava estaba en la casa, en alguna parte, y ye no tena duda alguna de que todas las entradas estaran cuida das. Ahora todos estaban alerta. Me sent atrapado. Levant la vista. Examin lo que me rodeaba. Saba que no llegara a la planta baja.Y al primer piso? No tena eleccin, tena que arriesgarme. Salt de la escalera oscura hacia el corredor. Este no estaba alfombrado y mis pasos hacan un ruido alarmante. Las voces se me acercaban, eran cada vez ms fuertes. 134
Joseph Finder
La nica luz vena de la luna, afuera, un brillo dbil que entraba por una ventana al final del corredor. Gir y me acerqu a ella, trat de abrirla y saltar, pero de pronto, me di cuenta de que abajo no haba csped sino pavimento. Un rea de estacionamiento abierta, de asfalto o canto rodado, unos buenos ocho metros ms abajo. Un salto suicida. Y nada de qu agarrarme. No, no poda hacerlo. Y entonces o la alarma, el chillido de miles de timbres en toda la casa, todos ensordecedores, enloquecidos y terribles. Las luces se encendieron, un fulgor cegador ilumin el vestbulo, lo ilumin todo mientras el ruido segua. "Por Dios, camina!", me grit interiormente. Caminar, s, pero, adonde? Corriendo desesperadamente por el vestbulo, hacia la escalera principal, prob puerta tras puerta y luego, cinco, seis ms adelante, una se abri. Un bao, chiquito y oscuro, con una ventana abierta y pequea por la que pasaba una corriente de aire fro. La cortina de plstico se mova en la brisa y ah estaba la solucin, s. Arranqu la cortina y la dej caer al suelo. La alarma pareca todava ms urgente, ms fuerte que antes. Hubo un ruido de puertas abiertas, gritos. Y ahora qu? Afuera! Slo una cortina de bao, carajo. Si hubiera pensado en traerme una sbana. "Tienes que atarla a algo, atarla. Engnchala en alguna parte. Algo estable", pens. No, no haba dnde fijarla! Ningn lugar de dnde sostener el vinilo, anclarme mientras bajaba por la ventana, y no haba duda de que no haba tiempo de seguir explorando porque los pasos se acercaban, como truenos, cada vez ms. Tenan que haberme seguido al primer piso y mientras yo miraba a mi alrededor, desesperado, el corazn golpeando con fuerza, o a mi derecha, a menos de seis metros, en el vestbulo: Aqu! Vamos! Levant la ventana hasta el lmite, encontr una malla metlica, me tir contra ella, tratando de destrabar los malditos tornillos de la base, pero estaba fija, no se mova, y entonces retroced, me agach...Y me tir contra la ventana, a travs de la malla, y hacia el aire de la noche. Mi cuerpo se contorsion, tratando de frenar ia cada. Y golpe el suelo... polvo, no hmedo sino fro, seco, duro, un polvo que pareci subir a encontrarse conmigo y golpearme los hombros y la nuca y entonces, salt inmediatamente sobre mis pies, me torc un poco el tobillo y aull de dolor. Arboles delante de m, s, un bosquecillo, apenas visible en la oscuridad pero iluminado por las luces de la alarma que suban por las hojas hasta el nivel del segundo piso, oscuras un segundo, luego claras otra vez. Una explosin de armas de fuego. 135
Joseph Finder
Detrs de m, a mi izquierda, un zumbido de algo demasiado cercano, el dolor de algo contra mi odo. Me agach. Los disparos continuaron, errticos, cercanos, y yo me arrastr por el pasto hacia los rboles, s, ya estaba, gracias a Dios. Una cobertura natural, una proteccin. A unos metros de m un tronco se astill y luego otro y yo corr otra vez a pesar del dolor cegador del tobillo y los hombros y ah estaba, la cerca. Electrificada? Una cerca de cuatro metros, hierro forjado slido, a prueba de ladrones, seguridad de alto nivel... alta tensin? Ahora no poda ni retroceder ni volverme ni detenerme. Tena apenas segundos, eso era todo, pero los o en el patio, venan hacia m, muchos al parecer, y los tiros volvieron a empezar. Me haban localizado pero los rboles les bloqueaban la lnea de tiro. Inhal una vez y calcul la situacin con la mente. La casa estaba rodeada por naturaleza, en medio de los hermosos bosques de Virginia, es decir, rboles y animales, ardillas que suben a las cercas aqu y all... Me arroj contra la cerca, tom una seccin horizontal y trep hacia las cabezas agudas de la parte superior, luego dud un segundo y me tom de las espadas ominosas y negras de arriba. Y sent el hierro fresco, duro. No. Electrificada no. Una ardilla se volvera loca con una cerca electrificada, verdad? No se electrifican las cercas en lugares as. Pas las piernas con cuidado, mirando las puntas y me dej caer en el pasto blando del otro lado. Detrs, la mansin relampagueaba, las luces latan, el clamor quebraba la quietud de la noche. Corr, oyendo los gritos y los pasos detrs de m, pero estaban del otro lado de la cerca. Saba que estaba a salvo. Corr y corr, haciendo muecas de dolor, seguramente gimiendo en voz alta pero sin bajar la velocidad, hasta que elcamino dobl y qued en un cruce que haba visto al llegar, y mientras suba por el camino oscuro, estrecho, vi un par de faros que venan hacia m. El auto se mova no demasiado rpido pero tampoco con lentitud, un Honda. Lo vi cuando se acerc y pens en llamarlo pero era un riesgo. Haba venido de la ruta principal, pero yo saba que en mi situacin tena que ser cuidadoso. Cuando baj la velocidad, los faros aumentaron la luz, me cegaron y luego apareci otro par detrs, luces altas tambin, y de pronto, estaba atrapado entre dos vehculos, el Honda y otro, uno estadounidense que me haba bloqueado por detrs. Gir en redondo pero me tenan atrapado y luego aparecieron otros dos en la oscuridad, los frenos al rojo, aullando, junto a los dems. Estaba ciego frente a cuatro pares de faros y volv a girar, pensando en una forma de huir, pero sabiendo que era imposible. Despus o una voz que vena desde uno de los autos. Un eco en la noche. Buen intento, Ben o que llegaban las palabras de Toby. Siempre tan bueno en lo tuyo. Por favor, entra.
136
Joseph Finder
Estaba rodeado de hombres que me apuntaban y de autos, y baj la Ruger lentamente. Toby estaba sentado en la parte trasera de una camioneta cubierta, una de las ltimas en llegar. Hablaba a travs de la ventanilla cerrada. Lo lamento mucho dijo. Buen intento, de todos modos.
28
Me llevaron en un auto del gobierno, un sedn azul Chrysler hasta Crystal City, en Virginia. Entramos en un edificio de oficinas sin identificacin con un garaje subterrneo. Yo saba que la CIA tena varios edificios as en Crystal City y sus alrededores: obviamente ste era uno de ellos. El conductor me escolt por el ascensor hasta el sexto piso y me acompa por un pasillo de aspecto gubernamental, pintado de un castao tpico. HABITACIN 706 decan las curvas negras sobre el vidrio translcido. Una recepcionista me mostr una oficina interior, donde me presentaron a un neurlogo barbudo, hind, de unos cuarenta aos, el doctor Sanjay Mehta. Sin duda se preguntar por qu no trat de leer los pensamientos del conductor en el ascensor, o de la gente que pasamos en el corredor, del neurlogo y dems. La respuesta es que s trat. El conductor era empleado de la Agencia, y no tena ninguna informacin, como el anterior. No averig nada con l. Todo lo que supe caminando por el pasillo fue que estaba en un edificio de la CA donde se hacan trabajos cientficos y tcnicos. Con el doctor Mehta, las cosas fueron diferentes. Cuando le di la mano, o: Oye mis pensamientos? Dud un momento, pero haba decidido no disimular y contest en voz alta: S, s. Hizo un gesto indicndome una silla y pens: Oye los pensamientos de todos? No le dije. Slo los que... Slo los que tienen una intensidad particular... como los que vienen acompaados de emociones violentas, correcto?, o. Sonre y asent. O una frase de algo en un lenguaje que no entend, y que supuse era de su pas. Por primera vez, me habl en voz alta: No habla usted hindi, verdad, seor Ellison? Su ingls tena acento britnico. No. Soy totalmente bilinge, es decir que puedo pensar en hind o en ingls. Lo que est dicindome es que no entiende lo que pienso cuando pienso en hind. Lo oye pero no lo entiende, verdad? 137
Joseph Finder
Cierto. Pero no oye todo lo que pienso, por supuesto sigui diciendo. Hace unos minutos pens unas cuantas cosas, en hind y en ingls. Tal vez cientos de "pensamientos" si es que se puede categorizar as el flujo de procesamiento de ideas. Pero usted oy slo lo que yo pens con fuerza. Supongo que eso es cierto. Puede sentarse un momento, por favor? Asent otra vez. Se levant del escritorio y abandon la habitacin, cerrando la puerta detrs. Me qued sentado unos minutos, inspeccionando la coleccin de pisapapeles, recuerditos de plstico que haba en el escritorio, de esos que producen nieve cuando uno los da vuelta. Y entonces, recib otro pensamiento. Esta vez el timbre era el de una voz de mujer, agudo y angustiado. Mataron a mi esposo. A Jack, Dios mo, Dios, mataron a Jack, o. Un minuto despus, volvi el doctor Mehta. Y bien? dijo. Lo o bien. Or qu? Una voz de mujer, que pensaba que haban matado a su marido contest. El nombre del marido es Jack. El doctor Mehta suspir, un suspiro audible. Asinti en silencio. Despus de un silencio largo, me pregunt: -Y? Y qu? No "oy" nada ahora, no es cierto? Dio a la palabra "oy" el mismo giro que le daba yo mentalmente. Silencio dije. Ah, pero la de antes fue una mujer, s. Eso es interesante. Yo habra pensado que usted slo escuchaba los sentimientos de alguien angustiado. Pero usted no percibe sentimientos, slo oye palabras. Correcto. Puede decirme exactamente lo que oy? Se lo repet. Exactamente dijo. Excelente. Distingue usted entre lo que oye y lo que "oye"?El... supongo que el timbre es diferente. La sensacin de la voz trat de explicarle. Es como la diferencia entre un susurro y una voz alzada. O... como cuando uno se acuerda de una conversacin a veces, inflexiones y entonaciones, y todo eso. Percibo una voz hablada. Pero es diferente de la voz audible. Interesante dijo. Se levant, tom uno de sus recuerdos de las cataratas del Nigara de su escritorio, y jug con l mientras caminaba de un lado al otro, ms all del escritorio. Pero no oy la primera voz. No saba que hubiera habido otra voz. Hubo otra, de un hombre, del otro lado de la pared, pero le pedimos que pensara con placidez. La segunda era una mujer, en la misma habitacin y las 138
Joseph Finder
instrucciones fueron que conjurara un pensamiento horripilante y lo pensara con cierta intensidad. La habitacin es a prueba de ruidos. El tercer intento, que usted dice que no oy, vino de la mujer pero esta vez a cien metros en el pasillo, en otra habitacin. Usted dice que la mujer "conjuraba" los sentimientos dije. Es decir que no mataron a su marido? Correcto. Lo cual significa que no distingo entre pensamientos genuinos y fingidos? Se podra decir eso, s respondi Mehta. Interesante, verdad? "Interesante" me parece una palabra demasiado tonta para lo que siento. Pasamos ms o menos una hora haciendo pruebas diseadas para determinar la sensibilidad de mi "don", la fuerza de las emociones que era capaz de escuchar, la distancia a la que tena que estar la persona, y dems. Finalmente, el doctor se arriesg a darme una explicacin. Como usted ya se habr imaginado dijo el doctor Mehta, lo que produjo este resultado en su cerebro fue el efecto magntico del generador de imgenes. Encendi un Camel. El cenicero era un souvenir de un lugar llamado Wall Drug en Dakota del Sur. Exhal una nube de humo que al parecer le permita pensar con ms concentracin. No s mucho de usted, slo que es abogado o algo as y que antes trabajaba en la Agencia. No quiero saber ms. En cuanto a m, soy el jefe de siquiatra de la CIA. Detectores de mentiras, pruebas sicolgicas y dems? Bsicamente. Estoy seguro de que mi personal le hizo pruebas antes de mandarlo a la Granja, antes de enviarlo a la misin que le asignaron, y al final, cuando usted se retir del servicio. Han retirado su archivo as que no podra saber ms sobre usted aunque quisiera. Y no quiero. Otra nube de humo, despus sigui hablando. Pero si espera que yo le diga mucho sobre su capacidad para leer la mente, lamento desilusionarlo. Cuando Toby Thompson vino a verme hace unos aos, pens que estaba loco. Yo sonre. Francamente, no soy de los que creen en la percepcin extrasensorial. No porque haya algo demasiado extrao en esa percepcin en s misma, eso no. Hay bastantes pruebas que sugieren que ciertas especies animales poseen la habilidad de comunicarse de esa forma, ya sean perros o delfines. Pero nunca vi nada que sugiriera que los seres humanos tambin pueden hacerlo, por lo menos fuera de ciertas ancdotas no demasiado crebles. Supongo que ahora habr cambiado de idea dije. l ri. Los pensamientos recorren el cerebro humano en el hipocampo y la corteza del lbulo frontal. Un colega, Robert Galambos, tiene la teora de que el pensamiento "proviene" de las clulas gliales, no de las neuronas, oy hablar del cerebro de Broca? Le dije que haba escuchado el trmino pero no saba lo que significaba. El cirujano francs Pierre-Paul Broca descubri un rea del cerebro humano donde se produce el lenguaje, un rea en el lbulo frontal izquierdo. El 139
Joseph Finder
rea de Broca es el lugar donde se asienta el mecanismo del habla. Otro lugar, conocido como el rea Wernicke, es donde reconocemos y procesamos el habla. Esa rea tambin est en los lbulos temporal y parietal izquierdos. Estoy postulando la idea de que cuando una de esas dos reas, posiblemente la de Wernicke, se altera de cierta forma, aunque fuera sutilmente, a travs del magnetismo poderoso de un generador de imgenes por resonancia magntica, las neuronas se realinean. Y eso le permite a usted "or" las ondas de radio de baja frecuencia emitidas por otras reas de Broca. Hace tiempo que sabemos que el cerebro produce esas seales elctricas. Lo que usted est haciendo, supongo, es recibirlas. Eso es todo. Sabe que a veces nos podemos "or" pensar, como en la voz hablada? S, a veces. Bueno, yo dira que en algn punto de la formacin de esos pensamientos hay actividad tambin en los centros del habla. Y es en ese punto que se generan las seales elctricas. De acuerdo. Y hay tambin dos recientes descubrimientos cientficos que pueden hacernos pensar un poco."Uno se public hace ms o menos dos aos en la revista Science. Era de un equipo de la universidad de John Hopkins que descubri que poda producir la imagen del proceso de pensamiento del cerebro en una computadora Le pusieron electrodos a un cerebro de mono y usaron los grficos para rastrear la actividad elctrica en la corteza motora, el rea del cerebro que controla la actividad motora. Cuando el mono haca algo, vean la actividad elctrica en el cerebro del mono en la pantalla, una milsima de segundo antes de la accin misma. Sorprendente Estbamos viendo pensar al cerebro! "Y despus, un grupo de geobiologos del Instituto de Tecnologa Californiano descubri que el cerebro humano contiene algo as como siete millones de millones de cristales magnticos microscpicos Es decir, imanes en barra fabricados con cristales magnticos, un mineral de hierro Se preguntaban si habra un puente de unin entre el cncer y los campos electromagnticos, aunque no hay pruebas de que los cristales magnticos tengan algo que ver con esa enfermedad Pero mis colegas y yo pensamos y si usramos el generador de imgenes por resonancia magntica para alterar esos imanes en el cerebro humano..... para alinearlos? S que usted es abogado de patentes Supongo que est al da en cuanto a desarrollos tecnolgicos En general, s A principios de 1993, se anunci un gran avance casi simultneamente en dos sitios al mismo tiempo El anuncio provino del gigante de las computadoras en Japn, Fujitsu, la Corporacin Japonesa de Telgrafos y Telfonos, y la Universidad Graz en Austria, una universidad tecnolgica Usando varias tcnicas de biociberntica, la coleccin de impulsos elctricos que descarga el cerebro por medio del electroencefalograma, los seres humanos podan dar ordenes a la computadora con slo pensarlas Slo con la mente, movan un cursor en una pantalla de computadora o escriban letras determinadas Bueno, en ese punto supimos que era posible Y por qu no pueden inducirlo en todos9 Esa es la pregunta del milln de dolares dijo Tal vez tiene que ver con la forma en que esta construida su rea de Wernicke Tal vez con el nmero, la 140
Joseph Finder
densidad de las neuronas. Con lo que le da a usted su memoria eidtica. Para ser sincero, no tengo ni idea. Son slo especulaciones. Nada ms. Pero aunque no sepamos la razn, o la confluencia de razones por las que se da, lo cierto es que a usted le pas. Lo cual lo convierte en un sujeto valioso. Valioso repet, ,para quin7 Pero l ya se haba vuelto para salir de la habitacin
29
En realidad, estoy muy satisfecho dijo Toby Thompson. Realmente pareca muy feliz consigo mismo Yo estaba sentado en una sala de interrogatorio, blanca, antisptica, bien iluminada, mirando a Toby que me miraba a su vez desde la habitacin conjunta, a travs de un panel de vidrio grueso El vidrio estaba lleno de huellas dactilares y la habitacin era tan brillante que era fcil olvidarse de que eran las ocho de la maana y yo no haba dormido en toda la noche Yo saba que estbamos en el subsuelo del mismo edificio de oficinas, desagradable y annimo construido en la dcada del 60 Dime algo le dije Por qu la barrera de vidrio 9 Por qu no produces la interferencia con los ELF como hiciste en el refugio? Toby sonri, una sonrisa casi nostlgica Ah, tambin est la interferencia Mejor no correr riesgos No creo mucho en la tecnologa, y t? Pero yo no estaba de humor para chistes, despus de haber estado ms de una hora sometido a las pruebas del doctor Mehta. Si me las hubiera arreglado para escapar empec a decir. No hubiramos ahorrado esfuerzos para encontrarte, Ben Eres demasiado valioso. En realidad, tu perfil sicolgico indicaba que intentaras escapar una vez, lo daba como algo bastante seguro. As que no me sorprende del todo. No te olvides de que cuando te fuiste de la Agencia, perdiste el olor de la colonia, Ben. El olor de la colonia? Entomologa, hormigas. Te acuerdas de mi inters en las hormigas....... Toby haba estudiado entomologa antes de la Segunda Guerra Mundial, momento en que las circunstancias lo llevaron muy lejos hacia el campo de la inteligencia militar, la OSE, y ms tarde hacia la CIA Pero no haba perdido inters y segua en contacto con un viejo amigo de Harvard, E.O. Wilson, que ahora era uno de los estudiosos ms importantes en el tema. El nico uso que se las haba arreglado para encontrar Toby a su pasin por las hormigas tena que ver con las metforas. Claro que me acuerdo, Toby. El olor de la colonia? Cuando una hormiga saluda a otra, le pasa las antenas sobre el cuerpo. Si la otra es una intrusa de otra especie, la atacarn. Pero si es de la misma y de 141
Joseph Finder
una colonia distinta, la aceptan. Sin embargo, le dan menos comida hasta que adquiere el mismo olor, la misma ferohormona, que las otras. Entonces, es como si ya fuera una de ellas. As que soy de otra colonia? pregunt, impaciente. Alguna vez viste cmo ofrece comida una hormiga? Es muy ntimo, muy conmovedor. El ataque, en cambio, es muy desagradable. Una, o las dos, mueren. Pas los dedos sobre la mesa de conferencias de frmica, imitacin madera. De acuerdo dije. Ahora, dime, quin me atac anoche? En Boston? Correcto. Y "no sabemos" me parece insuficiente. Insuficiente pero exacto. Realmente no sabemos. Lo que s sabemos es que hay un espa... Mierda, Toby dije en un estallido. Tenemos que decirnos las cosas de frente. Levant la voz casi hasta el grito, lo cual me sorprendi. Estoy dicindote las cosas de frente, Ben! Desde el accidente de Pars, estoy a cargo de este proyecto. Lo llaman el Proyecto Orculo: ya sabes la tendencia que tienen los muchachos de cobertura a lo melodramtico. Del latn oraculum, de orare, hablar. La mente habla, no es cierto? Me encog de hombros. El Proyecto Orculo es el Proyecto Manhattan de telepata, caro, intensivo, ultrasecreto y considerado un fracaso seguro por casi todos los que saben que existe. Desde esos meses del caballero holands con FES, para ser preciso ciento treinta y tres das, hasta que se suicid, ya pasamos por ms de ocho mil sujetos de experimentacin. Ocho mil? ! exclam. La vasta mayora, por supuesto, no saba que estaba formando parte de un experimento, y se les daba bastante dinero. De todos ellos, dos terminaron con pequeas manifestaciones de FES, pero la habilidad se desvaneci despus de uno o dos das. Contigo... Ya van dos das y nada ha cambiado. Excelente. Excelente. Pero para qu es esto, carajo? Ya termin la Guerra Fra, y... Ah dijo l, es que eso es un error. S, el mundo cambi pero sigue siendo un lugar muy peligroso. La amenaza rusa sigue ah, esperando otro golpe de Estado o la quiebra total del sistema, como la Alemania de Weimar esperaba que Hitler restaurara su imperio arruinado. El Medio Oriente es un caldero. El terrorismo cunde, estamos entrando en una era de terrorismo de una violencia que nunca vimos antes. Tenemos que cultivar esa habilidad que ahora t tienes, la necesitamos desesperadamente. Necesitamos agentes que puedan adivinar intenciones. Siempre habr Saddams Husseins o Khaddafis o quin sabe quin. As que dime, para qu el tiroteo de Boston? Hace... hace cinco aos? que el Proyecto Orculo est en marcha... Ms o menos cinco, s. 142
Joseph Finder
Y de pronto, la gente me dispara. Hay una urgencia, eso es obvio. Alguien quiere algo, y lo quiere ahora mismo. No tiene sentido. Toby suspir, toc con los dedos el vidrio que nos separaba. Ya no hay amenaza sovitica dijo lentamente. Gracias a Dios. Pero hay otra mucho ms difcil y difusa: cientos de miles de desempleados en el Este, espas tambin, trabajadores, muchsimos. Esa no es explicacin posible contest. Esa gente es positiva para nosotros. Para quin mierda trabajan? Y por qu? Mierda grit Toby. Quin crees que mat a Edmund Moore? Lo mir con los ojos muy atentos. Los de l estaban abiertos, asustados, llenos de lgrimas. T dime, quin fue? Ah, vamos, la versin oficial es que se trag el can de su revlver, modelo 39 Smith & Wesson, de la Agencia, de 1957. -y? El modelo 39 tiene cmaras para el Parabellum 9 mm, verdad? Es el primer 9 mm de fabricante estadounidense. A qu mierda quieres llegar? La bala que entr en el cerebro de Ed Moore vino en un cartucho de 9 mm x 18. Es el que se usa para la pistola Makarov. Me sigues? Sovitica dije. Antigua, fines de la dcada del cincuenta. O... O de Alemania del Este. El cartucho es para la Pistle M. de Alemania del Este. No creo que Ed Moore hubiera usado municin de la polica secreta de Alemania del Este en su vieja pistola de la Agencia. A ti qu te parece? Pero los malditos Stasi ya no existen, Toby. Alemania del Este no existe. Los Stasi no existen. Pero los agentes de la Stasi s. Y alguien est utilizndolos para hacer un trabajo. Te necesitamos, Ben. S dije, levantando la voz. Obviamente. Pero, para qu, mierda? Sigui con su ritual de sacar un paquete de Rothmans, golpearlo contra el costado de su silla de ruedas hasta que sali uno, encenderlo... Despus de soltar el humo, habl a travs de la nube. Queremos que localices al ltimo jefe de la KGB. Vladimir Orlov. l asinti. Pero t sabes dnde est ahora... Con todos los recursos de la Agencia? Lo nico que sabemos es que est en alguna parte de Italia del Norte, en Toscania. Eso es todo. Y cmo mierda saben eso? Nunca divulgo mtodos ni fuentes dijo con una sonrisa torcida. En realidad, Orlov est enfermo. Va a Roma a ver a un cardilogo. Eso lo sabemos. Hace aos que ve a ese tipo: visit Roma por primera vez en la dcada del 70. Este doctor trata a cierto nmero de lderes mundiales con gran discrecin. Orlov confa en l.
143
Joseph Finder
"Tambin sabemos que despus de las consultas, vuelve a algn lugar de Toscania. Los que lo llevan son hbiles. Se sacaron de encima a todos los que les pusimos para seguirlos. Organicen un trabajo de introducirse en un lugar vigilado. Con el cardilogo? No tiene sentido. Ya probamos ert Roma. Nada. Seguramente tiene los archivos bien guardados. Y si encuentro a Orlov? T eres el yerno de Harrison Sinclair. Casado con su hija. No es totalmente absurdo pensar que quieras tener relaciones con l, negocios. Va a sospechar, pero t puedes hacerlo. Y cuando ests con l, queremos que averiges todo lo que puedas sobre lo que discuti con Sinclair. Todo. Realmente se rob una fortuna? O fue Hal? Qu tuvo que ver Orlov? T hablas ruso, y con tu "talento"... Ni siquiera tiene que decir nada... Tal vez en un solo movimiento puedas localizar la fortuna que nos falta y limpiar el nombre de Hal Sinclair. Pero tambin es posible que lo que averiges sobre tu suegro no te guste. No es probable. No, Ben. T no quieres creer que Harrison Sinclair fueraun ladrn. Alex Truslow tampoco y yo tampoco. Pero preprate para la posibilidad de que eso sea exactamente lo que pas, aunque te parezca repugnante. Y la misin tiene riesgos. Quines son los riesgos? l se reclin en la silla de ruedas. La gente ms traicionera en el negocio de la inteligencia es siempre la tuya propia. Hubo un gran entomlogo del siglo XIX, Auguste Forel, que observ que los peores enemigos de las hormigas son... otras hormigas. Los peores enemigos de los espas son otros espas. Puso las manos como formando el techo de un templo. No s qu trato hizo Vladimir Orlov con Sinclair, pero no creo que el ruso quiera que ese trato salga a la luz. No me jodas, Toby dije. T no crees que Hal fuera inocente. El dej escapar el aire, un ruido audible. No admiti. No. Ojal pudiera creerlo. Pero al menos averiguaremos en qu andaba cuando muri. Y por qu. En qu andaba Hal grit. Hal est muerto. Toby levant la vista, sorprendido. Pareca asustado, aunque yo no saba si era por mi estallido o por alguna otra cosa. Quin lo mat? exig que me dijera. Quin mat a Hal? Empleados de la Stasi, supongo. No hablo del trabajo sucio, quin orden esa muerte? No sabemos. Esos renegados de la CIA, los Sabios, Alex me habl de ellos... Posible. Aunque tal vez, s que no va a gustarte, pero hay que pensarlo... tal vez Sinclair era uno de ellos. Uno de los as llamados Sabios. Y tal vez hubo un desertor o algo as. Esa es una teora dije con frialdad. Debe de haber otras. 144
Joseph Finder
S. Tal vez Sinclair hizo un trato con Orlov, algo que tena que ver con muchsimo dinero. Y Orlov, por avaricia o miedo, lo hizo matar. Despus de todo, no sera lgico que esos rufianes de Alemania del Este y Rusia hicieran algo as por su viejo jefe? Necesito hablar con Alex Truslow. No podemos comunicarnos con l. No est disponible. Est en Camp David. Y s que se puede llegar a l. Est en trnsito, Ben. Si tienes que hablarle, prueba maana. Pero no hay tiempo que perder. Este es un asunto urgente. Te piensas quedar con Molly, eh? Hasta que yo te entregue los bienes que me pides? Ben, estamos desesperados. Las cosas son demasiado vitales. Respir hondo. No fue idea ma. Discut con Charles Rossi por esto, gritamos incluso. Pero ahora ests de acuerdo. La tratan muy bien. Eso te lo juro. Ella puede confirmarlo. El hospital sabe que la llamaron por un asunto familiar de urgencia. Lo nico que va a pasarle es que van a obligarla a tomar un lindo descanso de unos das. Lo necesita. Sent que me corra la adrenalina por el cuerpo y tuve que luchar conmigo mismo para conservar la compostura. Toby, creo que fuiste t el que me dijo una vez que cuando un hormiguero est bajo ataque, las hormigas no envan a los jvenes machos como soldados. Envan a las mujeres viejas, me dijiste. Porque si ellas mueren, no tiene importancia. Eso se llama altruismo: es mejor para la colonia, cierto? Haremos todo lo que podamos para protegerte. Dos condiciones dije. -S? Primero, es lo nico que voy a hacer. Para ustedes o para cualquier otro. No pienso transformarme en conejito de Indias ni en el chico de los mandados ni en ninguna otra cosa. Comprendido? Comprendido dijo l, la voz firme. Aunque espero que podamos convencerte ms adelante. No le prest atencin. Y segundo, van a recibir la informacin cuando suelten a Molly. No antes. Yo voy a fijar trminos y mtodos. Este es mi juego y yo pongo las reglas. Eso no es razonable dijo Toby, la voz ms fuerte. Tal vez, pero ese punto no es negociable. No voy a permitirlo. Est contra todas las reglas de procedimiento, Acptalo, Toby. Otra larga pausa. Mierda, Ben. De acuerdo. Entonces, tenemos un trato. l puso las manos sobre la mesa, frente a m. Te llevaremos a Roma en un par de horas dijo. No hay ni un minuto que perder. 145
Joseph Finder
PARTE IV
TOSCANA
------------------------------------------------------------Asesinan al lder del Partido Nacional Socialista alemn ---------------------------------------------------------------POR ISAAC WOOD DEL NEW YORK TIMES SERVICE BONN Jurgen Krauss, el feroz presidente del renacido Partido Nazi de este pas, principal contendiente en la carrera por la cancillera, fue asesinado a tiros esta maana. Nadie se ha adjudicado la autora del hecho. Eso slo deja a dos hombres en carrera, los dos considerados de centro. A pesar de que todos expresaron sus condolencias por la muerte violenta del seor Krauss, los diplomticos tambin manifestaron cierto alivio...............
30
Yo haba estado en Roma vanas veces, y nunca me haba gustado. Italia es sin duda alguna uno de mis pases favoritos, tal vez el favorito, pero Roma siempre me pareci sucia, congestionada y desalentadora Hermosa, s el Campidoglio de Michelangelo, San Pedro, la Villa Borghese, la Via Veneto, todos son impresionantes cada uno a su manera, antiguos, lujosos, opulentos, maravillosos, pero tambin amenazadora, terrible a su modo. Y vaya uno donde vaya por la ciudad, siempre termina frente al monumento a Vctor Emanuel II, esa estructura espantosa en forma de mquina de escribir, de mrmol blanco de Brescia, rodeada de trnsito maligno en la plaza Venecia Mussolini hablaba desde esos balcones y yo prefiero evitarlos si puedo El da que llegu la lluvia caa con fuerza y haca un fro desagradable Los taxis detenidos frente al aeropuerto internacional en Fiumicino parecan demasiado solitarios para aventurarse directamente hacia ellos 146
Joseph Finder
As que busqu un bar y ped un caff lungo, lo sabore por un rato, sintiendo cmo la cafena luchaba contra el cansancio del vuelo Haba entrado en el pas con un pasaporte falso, provisto por esos magos de la documentacin que conforman la seccin de Servicios Tcnicos de la CA (en cooperacin con el Servicio de Inmigracin y Naturalizacin de los Estados Unidos, debo decir) Segn ese pasaporte, yo era Bernard Masn, hombre de negocios estadounidense que vena por un extrao arreglo con la subsidiaria italiana de la corporacin en la que trabajaba El pasaporte que me haban dado estaba muy usado y el efecto era admirable Si no hubiera sabido de dnde vena, habra pensado que lo haban usado en muchos viajes internacionales y que su dueo haba sido un hombre desprolijo Pero estaba preparado as y en realidad, era nuevo Ped un segundo caff lungo y un cornetto y camin hacia el bao Era un lugar simple, negro y blanco, y muy limpio. Contra una pared, debajo de un espejo, haba una fila de piletas; del otro lado, cuatro retretes con las puertas pintadas de negro brillante, altas, del piso al cielo raso. El de la izquierda estaba ocupado, y aunque el del centro estaba libre, me qued un rato en la pileta, me lav las manos, la cara y me pein hasta que se abri la puerta del retrete izquierdo. Sali un rabe diminuto, que se ajust el cinturn contra la panza. Se fue sin lavarse las manos y yo entr en el compartimiento que haba dejado y lo cerr con llave. Baj el asiento, me trep sobre l y estir la mano hasta el compartimiento de plstico cerca del techo. Se abri con facilidad y tal como me haban prometido, ah estaba: un bulto gordo, un sobre de manila que contena una caja de cincuenta cartuchos automticos para pistola Colt .45 y una hermosa pistola .45 color mate, Sig-Sauer 220, totalmente nueva y brillante del aceitado de fbrica, todo envuelto en trapos de algodn. Yo creo que la Sig es la mejor pistola que existe. Tiene miras nocturnas, can de cuatro pulgadas, seis ranuras, y pesa unos setecientos cuarenta gramos. Esperaba no tener que usarla. Mi humor era un desastre. Haba jurado no volver nunca a ese juego horrible, y ah estaba. Una vez ms, tendra que buscar el lado violento, oscuro de mi personalidad, que crea haber enterrado de una vez para siempre. Envolv la pistola de nuevo, la deslic dentro de mi bolso y dej el sobre en el compartimiento. Pero apenas me fui caminando hacia los taxis, sent que algo andaba mal. Una presencia, una persona, un movimiento. Los aeropuertos son lugares caticos, inquietos, hervideros de personas, y por lo tanto, perfectos para vigilar. Me estaban observando. Lo sent. No puedo decir que lo o ni que le a alguien, demasiada gente, demasiados pensamientos, una Babel de lenguas extranjeras y mi italiano no es muy bueno. Pero lo sent. Mis instintos, tan bien afinados en un tiempo, tan desusados luego, volvan lentamente a tomar el control. Haba alguien siguindome. Un hombre compacto, robusto, de unos treinta o cuarenta aos, en una chaqueta deportiva verde griscea. Cerca de la farmacia, la cara escondida tras una copia del Corriere della sera. 147
Joseph Finder
Apresur el paso hasta que sal del edificio. Me sigui con muy poca sutileza. Eso me preocup. No pareca importarle que me diera cuenta, lo cual quera decir que haba otros. O, probablemente, que queran que me diera cuenta. Me met en el primer auto disponible, un Mercedes blanco, y dije: Grand Hotel, per favore.El que me vigilaba haba tomado el taxi que segua, lo vi inmediatamente. Probablemente ya haba otro vehculo involucrado, tal vez dos, tal vez hasta tres. Despus de cuarenta minutos de deslizarse a paso de hombre en medio de la hora pico de la maana, el taxi se detuvo en la estrecha Via Vittorio Emanuele Orlando frente al Grand Hotel. Inmediatamente bajaron del vestbulo cuatro hombres de librea para sacar mi equipaje, ponerlo en un carrito, ayudarme a bajar y escoltarme ' al vestbulo elegante, sobrio y silencioso. Le di una propina ms que generosa a cada uno y mi nombre falso al de la recepcin. El empleado sonri, y dijo: Buon giorno, Signore. Inspeccion las hojas de reservaciones. Una expresin de duda apareci en su rostro. Signore... seor Mason? agreg, levantando la vista, los ojos llenos de disculpas. Hay algn problema? Al parecer, seor... No tenemos registro... Tal vez bajo el nombre de mi compaa le suger. TransAtlantic. Despus de un momento sacudi la cabeza otra vez. Sabe desde dnde la hicieron? Golpe con la palma abierta sobre la superficie de mrmol. Me importa un carajo quin la hizo y desde dnde! dije. Este maldito hotel ya... Si necesita una habitacin, seor, estoy seguro... Seal al jefe de los de librea. No, aqu no. Estoy seguro de que el Excelsior no comete este tipo de errores. El hombre que haba llamado se detuvo a mi lado y entonces le dije: Lleve mi equipaje a la entrada de servicio. A la del frente no. Y quiero un taxi al Excelsior, en la Via Vneto. Inmediatamente. El hombre se inclin un poco e hizo un gesto a sus compaeros que dieron vuelta con mi equipaje y empezaron a llevarlo por el vestbulo. Seor, si hay algn error, estoy seguro de que podemos arreglarlo dijo el recepcionista. Tenemos una habitacin disponible. En realidad, tenemos varias suites... No quiero causarles ningn problema dije con furia mientras segua el carrito hacia el final del vestbulo. En unos minutos, vi que se detena un taxi frente a la entrada de servicio del hotel. El chico carg la valija y el bolso en el bal del Opel y le di una buena propina. Al Excelsior, verdad, seor? dijo el conductor. No, no dije. Al Hassler. Piazza Trinit dei Monti.El Hassler est frente a la Plaza Espaa, uno de los lugares ms bonitos de Roma. Yo ya haba estado all antes y la Agencia haba reservado una habitacin a mi pedido. El episodio 148
Joseph Finder
del Grand Hotel, claro est, era una estratagema y al parecer haba dado resultado. Ya no me seguan. No saba cunto podra quedarme all sin que me vieran, pero por el momento, las cosas estaban bien. Agotado, me duch y me dej caer en la cama de dos plazas y media, me met entre las sbanas de lino, lujosas y suaves, momentneamente en paz, y me dej caer en un sueo muy necesario, muy profundo, sacudido de a ratos por visiones de Molly que me llenaban de aprensin. Unas horas despus, me despert el sonido distante de una bocina cerca de la Plaza Espaa. Media tarde y la suite estaba llena de luz. Rod sobre la cama, levant el telfono, ped un cappuccino y algo de comer. Me estaba haciendo ruido el estmago. Mir el reloj y calcul que el da de negocios estara empezando en Boston. Llam a un Banco en Washington donde tengo una vieja cuenta desde hace ya aos. John Matera haba enviado mis "ganancias" del Beacon Trust a esa cuenta (aunque la verdad es que "ganancias" es lo nico que no eran). No tena sentido, pens, hacerle fcil a la CA meter las manos en mi dinero. Yo conoca los trucos de la Agencia y estaba decidido a no confiar en ellos, en lo posible. El caf lleg quince minutos despus, en una taza profunda, grande, con borde dorado y junto con deliciosos sandwiches: rodajas gruesas de pan blanco con tajadas delgadas de jamn, arugula, un poco de pecorino fresco, y pedazos de tomate de un color rojo incitante, brillantes por el aceite fragante de oliva. Me senta ms solo que nunca. Molly, eso lo saba, estaba bien... en realidad, estaba prisionera pero tambin la estaban protegiendo. Y sin embargo, me preocupaba por ella, por lo que le diran acerca de m, por el miedo que seguramente estara sintiendo, por la forma en que lo soportara. Estaba convencido de que no hara ninguna locura. Convertira en un infierno las vidas de sus captores, de eso s estaba seguro. Sonre y justo en ese momento son el telfono. Seor Ellison? La voz tena acento estadounidense. S. Bienvenido a Roma. Es un lindo momento para venir. Gracias dije. Es mucho ms cmodo aqu que en losEstados Unidos en esta poca del ao. Y hay mucho ms para ver dijo mi contacto, completando el cdigo de reconocimiento. Colgu. Quince minutos despus, bajo la luz suave de la tarde romana, sal del Hassler. La gran escalinata de Plaza Espaa estaba llena de gente sentada, fumando, tomando fotografas, gritndose, riendo de las bromas de sus compaeros. Mir la escena llena de vida, me sent terriblemente fuera de lugar entre tanta vida, y, con el estmago hecho un nudo de tensin, tom un taxi.
31 149
Joseph Finder
Fui hasta la Piazza della Repubblica, no muy lejos de la estacin de trenes de Roma y alquil un auto en la agencia Maggiore con mi nombre falso, Bernard Mason, y con la licencia de conductor, ms una tarjeta Visa dorada del Citibank. (En realidad, la tarjeta era real, pero las cuentas que pagaba el ficticio seor Mason se hacan efectivas a travs de Fairfax, Virginia, es decir, la CA misma.) Me dieron un brillante Lancia negro, grande como un transatlntico: el tipo de auto que Bernard Mason, nuevo rico de los Estados Unidos, apreciara ms. El consultorio del cardilogo estaba cerca, sobre el Corso del Rinascimento, una calle ruidosa y llena de trnsito que nace en Piazza Navona. Estacion en un estacionamiento subterrneo a una cuadra y media y localic el edificio cuya entrada tena una placa de bronce con la inscripcin DOTT. ALDO
PASQUALUCCI.
Haba llegado temprano para la cita, unos cuarenta y cinco minutos ms o menos, y decid caminar hasta la plaza. Por muchas razones, saba que era mejor respetar la hora sealada. Tena que ver al cardilogo a las ocho de la noche, un horario extrao, pero lo haba hecho a propsito. El inconveniente, supongo, estaba diseado para agrandar mi leyenda: sa era la nica hora del da en que el millonario estadounidense, Bernard Mason, podra encontrar un minuto para una entrevista con el mdico. Con ese inconveniente, el doctor Pasqualucci seguramente estara ms decidido a cooperar y a ayudarnos. Pasqualucci era uno de los cardilogos ms renombrados de Europa, y el antiguo jefe de la KGB lo haba consultado seguramente por esa razn. As que era lgico que el seor Mason, que resida varios meses por ao en Roma, buscara sus servicios. Lo nico que saba Pasqualucci era que ese estadounidense le haba sido derivado por otro mdico, un interno al que conoca slo casualmente. Se le peda cierto grado de discrecin ya que el imperio de negocios del seor Mason podra sufrir incalculables prdidas si alguien se enteraba de que haba recibido tratamiento por un problema cardaco. Pasqua-lucci no saba que el mdico que me haba derivado tambin era empleado de la CIA. A esa hora de la tarde, los edificios barrocos color ocre de la Piazza Navona estaban iluminados con luces poderosas, una visin impresionante, dramtica. La plaza estaba repleta de gente que se sentaba en los cafs, excitada, elctrica, chillona. Haba parejas que caminaban absortas en el amor, o mirando a otros. La plaza est construida sobre las ruinas de un antiguo Circo, el del emperador Domiciano. (Siempre me acuerdo de que fue Domiciano el que dijo: "Los emperadores son necesariamente los hombres ms desdichados ya que slo su muerte por asesinato convencer al pblico de que las conspiraciones contra sus vidas son reales".) Las luces de la tarde brillaban sobre el agua de las dos fuentes de Bernini a las que la gente parece acercarse siempre: la de los Cuatro Ros en el centro de la plaza y la del Moro en el extremo sur. Era una plaza extraa, la Piazza Navona. Hace siglos se us para carreras de carros y ms tarde los papas ordenaron que la inundaran para poder presenciar dramatizaciones de batallas navales. 150
Joseph Finder
Camin a travs de la multitud, sintindome algo aislado de los dems: el espritu feliz y efervescente de todos contrastaba mucho con mi ansiedad. Haba pasado unas cuantas noches como esa, solo en ciudades extranjeras, y siempre me haba parecido que el parloteo de las voces en idiomas extraos me produca somnolencia. Esa noche, claro, transformado (o sera mejor decir "afligido"?) por mi nueva habilidad, me senta cada vez ms confuso, mientras los pensamientos se fundan con las voces y los gritos en una sola corriente imposible de comprender. O, en voz bien alta: Non ho mai avuto una settimana peggiore. Despus en la voz-pensamiento: Avessimo potuto salvarlo. Y en voz alta: LU uscito con la sua ragazza. En la voz interior, ms suave: Poverino! Y despus otra voz confusa, de las del pensamiento, esta vez con evidente tono estadounidense: Dejarme as sola, carajo! Me volv. Era obviamente una estadounidense de menos de veinticinco aos, en una remera con el escudo de Stanford y una chaqueta de lona prelavada, caminando sola a unos pocos pasos. La cara redonda, simple, estaba fija en una mueca de disgusto. Me vio mirndola y me mir con furia. Yo desvi la vista y entonces o otra frase en un ingls estadounidense, y mi corazn empez a latir con fuerza. Benjamn Ellison.Pero de dnde vena? Tena que estar cerca, tena que estar dentro de un crculo de dos metros a mi alrededor. Una de las personas que me rodeaban, una docena ms o menos, pero, cul? Me cost mucho trabajo no darme vuelta en redondo y tratar de detectar a alguien que pareciera algo fuera de lugar, un tipo de la Agencia. Me volv como casualmente y o... no tiene que darse cuenta ... y empec a acelerar el paso hacia la iglesia de St. Agnes, incapaz de distinguir a la persona en la multitud. Me apresur hacia la izquierda, golpe una mesa blanca en un caf y tambin a una mujer mayor que perdi el equilibrio, mientras yo me hunda en la oscuridad de una callecita estrecha, inundada de olor a orina. Desde lejos o gritos, la voz de una mujer, la de un hombre, los sonidos de la conmocin. Corr por la calle y me escond en un portal que pareca una especie de entrada de servicio. Me aplast contra dos puertas altas de madera, mientras senta la costra de la pintura desprendida contra el cuello y la cabeza. Inclin las rodillas y me dej caer sobre el suelo de baldosas del vestbulo. Vea hacia afuera por un vidrio de la puerta exterior, roto en el medio. Pens que la oscuridad y las sombras me ocultaran. S, un perseguidor. Una figura grande, muy musculosa, se apresur por el callejn, las manos extendidas como para mantener el equilibrio. Yo lo haba visto en la plaza, a mi derecha, pero me haba parecido italiano; se haba fundido con los dems y la fusin haba sido demasiado buena para el ojo de un extranjero. Cuando pas frente a m, movindose lentamente, vi los ojos grandes. Miraban directamente hacia el vestbulo diminuto. Me vea? 151
Joseph Finder
O: correr... Sus ojos miraban fijo hacia adelante, no hacia abajo. Sent el acero fro de la pistola en el bolsillo del pantaln y la saqu. Solt el seguro y puse un dedo en el gatillo. El sigui adelante, por el callejn, mirando en las puertas a ambos lados. Yo me deslic hacia adelante, mir cmo llegaba al final del callejn, se detena un momento y doblaba a la derecha. Me sent y dej escapar un largo suspiro. Cerr los ojos un minuto. Luego me inclin hacia adelante y volv a mirar. No estaba. Lo haba perdido por el momento. Varios minutos despus sal por el callejn hacia donde se haba ido l, alejndome de la plaza, y atraves una conejera confusa de calles poco iluminadas hacia el Corso.A las ocho en punto, el doctor Aldo Pasqualucci abri la puerta de su consultorio, con una pequea inclinacin de cabeza y me dio la mano. Era sorprendentemente bajo, redondo pero no gordo, y usaba un traje de tweed marrn con un suter color pelo de camello. Tena una cara amable. Los ojos parecan preocupados. Tena el cabello negro, manchado de gris, y aparentemente recin peinado. Sostena una pipa en la mano. izquierda. El aire a su alrededor estaba fragante a vainilla por el humo. Adelante, por favor, seor Mason dijo. El acento no era italiano sino ingls, como de la clase alta, un ingls claro. Hizo un gesto con la pipa hacia la camilla. Gracias por recibirme en una hora tan inconveniente dije. l baj la cabeza, sin aceptar ni rechazar la frase y dijo sonriendo: Encantado de conocerlo. He odo hablar mucho de usted. Y yo de usted. Pero primero tengo que preguntarle... Me detuve, concentrado... pero no o nada. S? Si quiere sentarse y quitarse la camisa... Mientras me sentaba en la camilla y me sacaba la chaqueta y la camisa, dije: Tengo que asegurarme de que cuento con toda su discrecin. Tom un tensimetro de la mesa, lo envolvi alrededor de mi brazo, apret el Velero para unirlo, y dijo: Todos mis pacientes cuentan con la mayor discrecin. Siempre. Entonces dije en voz bien alta, deliberadamente provocativa: Pero cmo me lo garantiza? Un instante antes de que contestara, mientras segua apretando el tensimetro, o: ...pomposo... arrogante. Estaba tan cerca de m que me pareca que ola el aliento lleno de tabaco contra la mejilla. Senta una tensin en l, y entonces supe que estaba leyendo sus pensamientos. En italiano. Era bilinge, me haban dicho: nacido en Italia pero criado en Northumbria, Gran Bretaa, y educado en Harrow y Oxford. Y qu significaba eso? Qu significa ser bilinge? Hablara en ingls mientras pensaba en italiano? Era as cmo funcionaba eso? 152
Joseph Finder
Entonces, dijo con mucha menos calidez: Seor Mason, como usted seguramente sabe, yo trato a individuos muy importantes y muy exclusivos. No pienso revelar sus nombres. Si se siente incmodo al respecto, por favor, es usted libre de marcharse ahora mismo. Haba dejado el tensimetro tan ajustado que me dola el brazo. Era algo medio deliberado, me pareca. Pero ahora, como para enfatizar su declaracin, solt la vlvula, que se afloj con un siseo audible. No, si nos entendemos dije. De acuerdo. Bueno, para ir a lo nuestro: el doctor Corsini dijo que usted tiene desmayos cada tanto, que de vez en cuando le parece que se le acelera el corazn sin motivo. Correcto. Quiero hacerle un examen completo. Y tal vez un Holter, una prueba de esfuerzo, veremos. Pero primero quiero que me diga en sus propias palabras qu fue lo que lo trajo aqu. Me di vuelta para mirarlo y le dije: Doctor Pasqualucci, mis fuentes me dicen que usted trata a cierto Vladimir Orlov, alguien de la Unin Sovitica, y eso me concierne. Esta vez me espet las palabras. Como ya le dije... sintase libre de ir a ver a otro cardilogo. Hasta puedo recomendarle uno. Pero, doctor, lo nico que digo es que me preocupa que el archivo del seor Orlov, o sus fichas, o algo parecido estn aqu en su consultorio. Supongo... Si hay un robo por... digamos, inters de parte de alguna agencia de inteligencia, mis archivos y mis fichas tambin son vulnerables? Quiero saber qu precauciones personales toma usted. El doctor Pasqualucci me mir como un halcn furioso, la cara toda roja, y yo empec a recibir sus pensamientos con claridad sorprendente.
Una hora ms tarde, ya estaba maniobrando el Lancia a travs del trnsito ruidoso, enloquecido, ensordecedor, hacia las afueras de Roma, por la calle del Trullo, y despus por la calle S. Guiliano, una seccin desolada y moderna de la ciudad. Unos pocos metros ms all localic el bar y me detuve. Era uno de esos bares para todo uso, un bar con todo lo dems incluido, un edificio pintado de blanco con una puerta a rayas amarillas, muebles de jardn de plstico blanco apilados al frente, y un cartel de la marca de caf Lavazza con la inscripcin: ROSTICCERIA-PIZZERIA-PANINOTECA-SPAGHETTERIA. Faltaban veinte minutos para las diez y el lugar estaba lleno de obreros y adolescentes en camperas de cuero, que tomaban algo en el bar. Un tocadiscos aullaba una vieja cancin estadounidense que reconoc: Quiero bailar con alguien. Descubrque era Whitney Houston. Mi contacto de la CIA, Charles Van Aver el hombre que me haba llamado al hotel antes no estaba all. Era demasiado temprano y seguramente estaba en el auto, en el estacionamiento. Me sent en un banquito de plstico en la barra y ped un Averna. Mir la multitud. Uno de los adolescentes jugaba a las cartas en un juego que pareca involucrar la necesidad de tirar las cartas contra la 153
Joseph Finder
mesa. Una gran familia se haba reunido alrededor de una mesa demasiado chica, a hacer un brindis. Nada de Van Aver y excepto yo todos parecan pertenecer a ese medio. En el consultorio del cardilogo haba confirmado definitivamente lo dicho por el doctor Mehta: que una persona bilinge piensa en los dos lenguajes, una especie de mezcla extraa. Los pensamientos del doctor Pasqualucci eran una mezcla retorcida, una fusin de italiano e ingls. Mi italiano no era fluido pero bastaba para permitirme entender lo que pensaba. Escondida en el suelo de su depsito, una pequea habitacin que evidentemente contena elementos de limpieza, escobas y cepillos, papel de fotocopias, discos de computadora, cintas de mquinas de escribir y cosas semejantes, haba una caja de seguridad reforzada con cemento. Tena muestras de sustancias secretas, archivos de un desagradable caso de mala prctica en el que haba estado involucrado haca diez aos y varios ficheros de pacientes. Esos pacientes eran polticos italianos de primer nivel, y de partidos rivales, el jefe ejecutivo de uno de los grandes imperios automotrices de Europa, y Vladimir Orlov. Mientras el doctor Pasqualucci me pona el estetoscopio en el pecho y escuchaba, yo agonizaba dilucidando cmo poda hacerle pensar el nmero de combinacin de la caja, y cmo podra llegar a ella, cuando de pronto, o algo, un zumbido no del todo claro, una onda corta de radio que vena hacia m y a veces se desvaneca, y las palabras: Volte-Basse y Castelbianco Y otra vez: Volte-Basse... Castelbianco y Orlov... Y supe que eso era lo nico que necesitaba. Pero Van Aver no haba aparecido. Yo tena su fotografa en mi memoria: un hombre grande, de cara roja, un sureo bebedor de sesenta y ocho aos. Usaba el cabello blanco tan largo que se le curvaba sobre el cuello, por lo menos en las ltimas fotos de la Agencia. Tena la nariz grande y marcada por venas, propio de los alcohlicos. Un alcohlico, deca Hal Sinclair, es una persona que bebe ms o menos lo mismo que t y que no te cae bien. A las diez y cuarto, pagu la cuenta y me deslic hacia afuera por la puerta del frente del bar restaurante. El estacionamiento estaba oscuro pero vi la variedad tpica de Fiat Pandas, Fiat Ritmos, Ford Fiestas, Peugeots y un Porsche negro. Despus de los ruidos del bar, me gustaba la quietud del estacionamiento oscuro. Respir una vez el aire fro que pareca ms limpio y ms tonificante en esa parte de Roma. En la ltima fila de autos haba un Mercedes brillante color oliva, licencia de Roma 17017. Y ah estaba, dormido en el asiento del conductor, tirado hacia adelante, como un viejo. Yo hubiera esperado que tuviera el motor encendido, que estuviera impaciente por llevarme a Toscana en el viaje de tres horas de autopista, pero no, el auto estaba a oscuras. Y la luz del interior tampoco estaba encendida. Van Aver, supuse, dorma en las vastas cantidades de alcohol que segn su ficha personal era su costumbre consumir. Un alcohlico, s, pero un hombre que conoca a todos, que se mova bien en muchos medios. Por esas cualidades, se le toleraban sus pecadillos. 154
Joseph Finder
El parabrisas estaba empaado. Cuando me acerqu pens en si sera prudente insistirle en manejar yo mismo o si lo ofendera en su ego. Me deslic dentro del auto y trat de or sus pensamientos, algo que se haba convertido en un acto casi automtico. Quera or esos fragmentos interesantes de la gente que duerme. Pero no haba nada. Un silencio completo. Me pareci extrao, ilgico... ... y un segundo despus, me sacudi una ola vertiginosa y desesperada de adrenalina. Vi cmo se curvaba el largo cabello blanco de Van Aver contra su cuello, contra el suter de cuello alto color azul marino, la boca abierta en lo que pareca un ronquido y debajo, el cuello abierto de un extremo al otro, grotesco. Una mancha terrible de color rojo oscuro se le deslizaba por las solapas de la chaqueta; el cuello plido, arrugado, segua soltando el lago rojo de sangre que mis ojos al principio se negaban a aceptar. Vi que estaba muerto y salt para salir del auto cuanto antes.
32
Corr hacia la calle del Trullo, con el corazn en la boca, y encontr all el auto alquilado. Estuve manoseando la llave un rato hasta que finalmente consegu abrirlo y hundirme en el asiento delantero. Respir despacio, una y otra vez, hasta que consegu tranquilizarme. El problema era que de pronto me haban arrojado otra vez a la poca de la pesadilla, estaba otra vez en Pars. Descubr que recordaba cosas todo el tiempo, casi como en un caleidoscopio. Me volva a la mente la calle Jacob, los dos cuerpos, uno de ellos el de mi amada Laura... una y otra y otra vez. Sea cual sea la mstica del trabajo clandestino de inteligencia, generalmente no incluye asesinatos ni acciones violentas. Esos momentos son las excepciones, nunca la regla, y aunque en el escenario de la Guerra Fra, todos estbamos entrenados para enfrentarnos con eventuales derramamientos de sangre, la sangre en s casi nunca entraba en nuestras vidas. La mayor parte de los que trabajan en la clandestinidad ven muy poca violencia durante sus carreras; mucho estrs y mucha ansiedad, s, pero muy poca violencia directa. Y cuando la encuentran, si la encuentran, reaccionan como cualquier otra persona: todo eso les da asco, los llena de repulsin, se dejan dominar por el instinto del tipo de pelea-o-huida. La mayora de los agentes que tiene la mala suerte de encontrarse con mucha sangre al comienzo de la carrera se quema pronto y se retira en pocos aos. Pero a m me pasaba algo distinto. La exposicin a la sangre y a la violencia tocaba un resorte muy adentro en mi interior. Apagaba algo: el horror esencial de todo ser humano frente a la violencia. En lugar de horrorizarme, me converta en una persona furiosa, decidida, lgica, tranquila. Era como si me dieran un sedante por va intravenosa. 155
Joseph Finder
Mientras trataba de encontrarle sentido a lo que acababa de suceder, repas mentalmente una lista metdica, lenta, deposibilidades. Quin ms saba que iba a encontrarme con Van Aver? A quin le habra contado l mismo? Es decir, a quin le habra contado que tuviera inters en mandarlo matar? Y por qu razn? Me hubiera gustado creer que lo haban matado las mismas personas que me haban seguido desde mi llegada a Roma. Lo cual inmediatamente haca surgir la pregunta de por qu no me haban eliminado a m. Obviamente, quienquiera que le hubiera cortado el cuello a Van Aver, me haba precedido en el tiempo as que no tena sentido creer que haba sido alguien que me haba seguido a mi cita (y adems, yo haba tomado elaboradas precauciones al dejar el consultorio de Pasqualucci). Eso indicaba que haba alguien, una persona o un grupo, dentro de la CIA, que haba hecho matar a Van Aver. Alguien que saba que iba a encontrarse conmigo, alguien que haba interceptado la comunicacin entre Toby Thompson en Washington y Van Aver en Roma. Y sin embargo, cuanto ms pensaba en el asunto, ms tena que aceptar la posibilidad de que los culpables no tenan por qu ser de la CIA necesariamente, que tal vez haban sido ex Stasi. As que esa lnea de deduccin no me serva para nada. Y el motivo? No lo haban hecho pensando que era yo: Van Aver y yo no nos parecamos para nada, nadie hubiera podido cometer ese error. Y seguramente haba habido otras oportunidades, si el objetivo hubiera sido matarme. No era que Van Aver poseyera informacin que alguien no quera que yo conociera. Su misin, me haba informado Toby, era escoltarme a Toscana en cuanto supiera la direccin de Orlov y... Y llevarme a ver a Orlov. Yo no conoca el protocolo; no saba qu poda ayudarme a entrar en la casa del jefe retirado de la KGB. Ciertamente no era cuestin de tocar el timbre de la puerta. No sera eso? No sera se el motivo para matar a Van Aver? Impedirme llegar a Orlov? Descorazonarme, frustrarme, hacrmelo lo ms difcil posible? Para que no averiguara ningn otro dato sobre los Sabios? De pronto pegu un salto en el asiento. No, no estaba razonando correctamente. Yo haba llegado tarde a la cita con el hombre de la CIA. Deliberadamente, por tctica, pero haba llegado tarde... Como la mayora de los agentes de campo, seguramente Van Aver haba sido impecable en cuanto al horario. Quien quiera que lo hubiera sorprendido all, con el cuchillo en la mano...Haba esperado que estuviera con alguien. Yo. No saba si ellos saban que yo iba a encontrarme con Van Aver... pero s saban que Van Aver iba a ver a alguien... Si hubiera llegado a tiempo, estara ahora recostado en el asiento del acompaante con la cartida partida en dos? Me inclin sobre el asiento y respir, despacio. Posible? S, claro. Todo era posible. 156
Joseph Finder
Para cuando sal de Roma con mis cosas en el bal del Lancia, era ms de medianoche. La autopista A-1 estaba bastante vaca, a excepcin de los grandes camiones de transporte de mercaderas. Haba comprado un buen mapa de Toscana, uno del Touring Club Italiano que pareca abarcador y exacto. Fue muy fcil para m guardarlo en mi memoria. Despus localic una ciudad pequea llamada Volte-Basse, no muy lejos de Siena, a unas tres horas de viaje hacia el norte. Me llev un tiempo acostumbrarme a los conductores italianos, que no son realmente imprudentes comparados con los de Boston, todos los conductores del mundo son virtuosos, sino elegantemente agresivos. Me concentr un tiempo en la autopista iluminada con lmparas color mbar y eso me tranquiliz poco a poco. Pronto pude pensar con ms tranquilidad. Entonces, adems de mirar la ruta, empec a pensar. Manej por el carril izquierdo a unos 120 kilmetros por hora. Dos veces me sal de la ruta bruscamente y esper con las luces y el motor apagados para asegurarme de que nadie me segua. Es un acto elemental pero funciona. Nadie pareca seguirme aunque no poda estar totalmente seguro. Un auto se me acerc desde atrs e hizo luces con los faros. Se me puso tenso el estmago. Ya estaba casi encima y entonces, apret el acelerador a fondo y di un giro muy brusco a la derecha. No, no, lo nico que trataba de hacer es pasarme Era evidente que yo tena los nervios destrozados. "As es como pasan en Italia", me dije. "Ests perdiendo la calma. Contrlate." Y despus, en voz alta: No te descontroles, Ben. T puedes. No te pongas nervioso. Lo cierto es que con ese nuevo... talento... me haba convertido en un monstruo. No tena idea de cunto durara, pero ya haba cambiado mi vida para siempre y me haba llevado alas puertas de la muerte varias veces. Y sobre todo, el talento y todo lo que traa con l me haban transformado de nuevo en esa cosa que yo no quera ser, en ese autmata desalmado creado por el trabajo en la CIA. El tipo de FES que tena era algo terrible. Ahora lo saba. No era algo fantstico ni maravilloso, sino horrendo. Uno no debera poder penetrar en las paredes protectoras que rodean a los dems. As que estaba en medio de algo que se haba llevado a mi esposa para convertirme otra vez en el hombre de hielo, algo que amenazaba con matarme. Quines eran los malos? Una faccin de la CIA? Sin duda, lo sabra pronto. En la ciudad de Volte-Basse, en Toscana.
Era una aldea diminuta, apenas un puntito en el mapa. Un grupito de edificios de piedra color arena se agolpaban a los dos lados de una ruta estrecha, la nmero 71, que llevaba directamente a Siena. Haba un bar, un negocio de carnicera y verdulera, y no mucho ms. 157
Joseph Finder
A las tres y media de la maana, la ciudad estaba totalmente callada, envuelta en silencio y oscuridad. El mapa que haba memorizado, a pesar de lo completo que era, no indicaba nada llamado "Castelbianco", y a esa hora de la maana, no haba nadie a quien preguntar. Yo estaba exhausto y necesitaba descansar, pero la ruta era un lugar demasiado expuesto. Mis instintos me decan que estacionara en un sitio ms protegido. Me alej hacia Siena por la 71 a travs de la moderna ciudad de Rosia y entr en los bosques de las colinas. Despus de un patio rodeado de piedras vi un camino que entraba en una propiedad privada, un inmenso bosque toscano con un castillo en el medio. El camino era pequeo y estaba oscuro; la superficie, traicionera y sembrada de grandes piedras y grava. El Lancia se sacudi y tembl sendero arriba. Pronto localic un bosquecillo ms espeso y met el auto all para que nadie pudiera verlo, por lo menos mientras fuera de noche. Apagu el motor, saqu del bal una de las mantas que haba robado del Hassler con mucha culpa y la tir sobre mi cuerpo. Reclin el asiento lo ms que pude y escuch cmo se enfriaba el motor. Me sent muy solo, hasta que finalmente me qued dormido.
33
Me despert con la salida del Sol, confuso y dolorido. Al principio no supe dnde estaba. No en casa, no en mi cama cmoda, apretado contra Molly. Lo record con una sensacin de naufragio y desgracia. Ah, s, estaba en el asiento delantero de un auto alquilado en un bosque de algn lugar de Toscana. Volv a enderezar el asiento, encend el motor y retroced por el bosquecillo y el camino hasta la ciudad de Rosia. El aire estaba fro y el sol, que acababa de salir en el horizonte, echaba rayos dorados sobre los edificios color terracota. Todo estaba en calma, totalmente en silencio hasta que un camin entr tronando por la ruta, a travs del centro de la ciudad. Luego gru con fuerza, gimiendo, cuando el conductor cambi la marcha para tomar el camino de la colina que yo haba usado el da anterior y que suba hacia la cantera de piedras. Al parecer, Rosia era una ciudad de dos calles principales y de filas de edificios de techos rojos, construidos evidentemente a mediados de siglo. La mayora contena negocitos, una panadera, un bazar, algunos negocios de frutas y verduras, un quiosco de diarios. A esa hora de la maana estaban todos cerrados menos un Jolly Caff Bar-Alimentari, que adems de bar era panadera, en la calle ms tranquila. Desde all provenan voces masculinas. Me acerqu. Haba obreros tomando caf, discutiendo, leyendo las pginas deportivas de los diarios. Levantaron la vista cuando entr, se callaron y me miraron de arriba abajo. Recog algunos pensamientos en italiano, pero nada importante. 158
Joseph Finder
Vestido como estaba, en un par de pantalones bastante arrugados y un suter de lana, probablemente yo los confunda. Si era uno de los extranjeros (sobre todo ingleses) que alquilaban las villas toscanas a precios exorbitantes, por qu nunca me haban visto antes? Y si no lo era, qu haca ese extranjero loco despierto a semejante hora de la maana? Ped un espresso y me sent a una de las mesitas redondas de plstico. La conversacin volvi a aparecer lentamente y cuando lleg mi caf, una tacita llena de espresso oscuro y humeante coronado con una capa tostada de crema, tom un buen trago y sent que la cafena empezaba a trabajar Fortificado por fin, me puse de pie y me acerqu al que pareca el mayor de los obreros, un hombre de panza grande, cara redonda y cabeza medio calva, con la cara cubierta por una barba gris Usaba un delantal sucio sobre un uniforme de trabajo azul marino. Buon giorno dije Buon giorno contest, mirndome con ojos llenos de sospechas. Hablaba con el acento suave, amable de Toscana, en el que la C dura se transforma en una J, y una ch fuerte en una sh. Me las arregl para decir en mi italiano rudimentario Sto cercando Castelbianco in Volte-Basse Busco Castelbianco l se encogi de hombros, se volvi a los dems Che pensi, che questo sta cercando di vender l'assicurazione al Tedesco, o cosa? Les parece que este tipo est tratando de venderle seguros al alemn, o qu? El alemn entonces crean que Orlov era alemn ? Era sa su cobertura un emigrado alemn? Risas. El mas joven, un hombre de unos veinte aos, de piel oscura que pareca rabe, dijo. Digli che vogliamo una parte della sua percentuale Dile que queremos parte de la comisin Ms risas. Otro dijo: Pensi che questo sta cercando di entrare nella professione del muratore? Les parece que este tipo quiere entrar en el negocio de las construcciones de piedra? Yo me re con ellos, acompandolos. Voi lavorate in una cava? Ustedes trabajan en las canteras? No, il sindaco di Rosia dijo el ms joven, golpeando en el hombro al mayor, con cario Io sonO il vice-sindaco No, l es el intendente de Rosia Y yo el vice Allora, Sua Eccellenza dije al calvo. Luego pregunt si estaban hacindole trabajos de piedra al "alemn" Che state lavorando le pietre per il....Tedesco..... a Castelbianco? l me hizo un gesto con la mano como para sacarme de encima y todos volvieron a rerse El joven dijo: Se fosse vero, pensi che staremmo qua perdendo il nostro tempo? Il Tedesco sta pagando i muratori tredici mille lire all'ora! Si fuera as, le parece que estaramos perdiendo el tiempo aqu ? El alemn paga trece mil liras la hora a los constructores. 159
Joseph Finder
Si quiere carne, tiene que ver a se dijo otro acerca del hombre viejo, que se puso de pie y se limpi las manos en el delantal, manchado con sangre animal aunque yo no me haba dado cuenta antes. Cuando termin de limpiarse, se march y el hombre que haba hablado se fue con l. Cuando el carnicero y su ayudante se fueron, le dije al joven: Pero dnde est Castelbianco? Volte-Basse dijo l Unos kilmetros por la ruta a Siena Es un pueblo? Un pueblo? pregunt l con una risa de incredulidad Es grande podra ser un pueblo, pero no Es una tenuta..... una propiedad. Nosotros jugbamos ah cuando ramos chicos, antes de que la vendieran. Venderla? A un rico alemn que se mud. Dicen que es alemn. No s, tal vez sea suizo o algo as. Muy privado, siempre est muy escondido. Me describi el lugar donde estaba Castelbianco y yo le di las gracias y me retir.
Una hora despus encontr la propiedad donde se esconda Vladimir Orlov. Si es que era cierta la informacin que haba "conseguido" en el consultorio del mdico En ese momento, no lo saba Pero la charla sobre un "alemn" muy escondido, que haba odo en el bar pareca confirmarlo Acaso la gente del pueblo crea que Orlov era un grande de Alemania del Este que haba venido a esconderse despus de la cada del Muro? Las mejores coberturas son las que mas se acercan a la realidad. Bien arriba, en una colina con vista hacia Siena, Castelbianco era una antigua villa en estilo romnico, un lugar magnfico Era grande y estaba algo arruinada. Era evidente que haba restauraciones en curso en una de las alas. La villa estaba rodeada por jardines que seguramente alguna vez haban sido hermosos, pero ahora estaban descuidados y demasiado crecidos. La encontr al final de un camino de curvas sobre Volte-Basse. No haba duda de que haba sido la casa ancestral de una familia toscana y seguramente, siglos antes que eso, un bastin fortificado de una de las tantas ciudades estados de los etruscos. La selva que rodeaba los jardines estaba llena de olivos, campos de girasoles gigantescos, vides y cipreses. Me di cuenta rpidamente de la razn por la que Orlov haba elegido esa villa en particular. Su localizacin, tan arriba en una colina, la converta en un lugar fcil de asegurar. Una gran cerca de piedra rodeaba la propiedad, y por encima haba una instalacin de cable electrificado. No era impenetrable virtualmente nada es impenetrable para alguien con habilidades en la tarea de entrar en lugares vigilados, pero era una linda manera de mantener bien lejos a los indeseables. Desde un mirador de piedra recientemente construido, en la nica entrada, un guardia armado controlaba a los visitantes. Los nicos visitantes de ese momento parecan ser obreros de Rosia y el resto del rea, albailes, carpinteros que llegaban en viejos camiones polvorientos, y a quienes se revisaba cuidadosamente antes de dejarlos entrar para el trabajo del da. 160
Joseph Finder
Probablemente Orlov haba trado a su guardia con l desde Mosc. Y si uno consegua engaar a los primeros guardias, seguramente habra ms adentro: atravesar los portones por la fuerza no pareca una buena idea. Despus de unos minutos de vigilancia, a pie y desde el auto, empec a elaborar un plan.
Muy cerca, apenas a unos minutos de viaje en auto, estaba la pujante ciudad de Sovicille, capital del rea, una comune al oeste de Siena, que era capital aunque no lo pareca. Estacion en el centro, en la Piazza G. Marconi, frente a una iglesia, cerca de un camin de agua San Pellegrino. La plaza estaba desierta, apenas perturbada por el silbido lujurioso de un pjaro en una jaula, frente a un Caf Jolly y la charla de unas pocas mujeres maduras. All distingu el smbolo de un telfono pblico y mientras caminaba hacia l, la paz desapareci con las campanas de la iglesia. Entr en el caf y ped un sandwich y un caf. Por alguna razn, ningn lugar del mundo tiene un caf como el italiano. Italia no cultiva caf, pero sabe prepararlo. En cualquier tugurio de camioneros o cantina barata de Italia se toma un cappuccino mejor hecho que el del restaurante italiano ms fino del Upper East de Manhattan. Tom mi caf y mientras tomaba pens con cuidado, cosa que haba hecho muy a menudo desde mi salida de Washington. Y sin embargo, a pesar de tanta reflexin, todava no tena ni idea de dnde estaba parado. Posea el ms extraordinario de los talentos pero, qu haba logrado hacer con l? Haba rastreado a un ex jefe de la inteligencia sovitica, un trabajo de espionaje prolijo que sin duda la CIA hubiera terminado con facilidad sin mi ayuda. Apenas habran necesitado algo ms de tiempo y un poco de ingenuidad. Y ahora qu?Ahora, si todo sala como estaba planeado, me encontrara con el jefe de espas de la KGB. Tal vez averiguara por qu razn se haba encontrado con mi suegro. Tal vez no. Esto era lo que saba o crea que saba: los miedos de Edmund Moore estaban justificados. Toby los haba confirmado. Algo estaba en marcha, algo que involucraba a la CIA, algo sustancial y terrible. Algo de consecuencias mundiales, segn crea yo. Y fuera lo que fuera, se estaba acelerando. Primero Sheila McAdams, despus el padre de Molly. Despus el senador Mark Sutton. Y ahora Van Aver, en Roma. Y cul era el esquema general, el punto de unin! Toby me haba mandado a averiguar lo que pudiera sobre Vladimir Orlov. Casi me haban matado tratando de hacerlo. Por qu? Por averiguar algo que saba Harrison Sinclair? Algo que haba significado su muerte? La estafa, la avaricia y el deseo de dinero no eran explicaciones adecuadas. Mi instinto me deca que haba algo ms, algo mucho ms grande, algo de importancia enorme y urgente para los conspiradores, fueran quienes fueran. Si tena suerte, lo sabra de boca de Orlov. 161
Joseph Finder
Si tena suerte. Un secreto que gente de inmenso poder quera mantener as como estaba: bien secreto. Tambin era posible que yo no averiguara nada. Soltaran a Molly, yo estaba casi seguro de eso, pero yo volvera a casa con las manos vacas. Y despus qu? Nunca estara a salvo, y Molly tampoco. No mientras poseyera esa condicin terrible, ese talento, no mientras Rossi y sus secuaces supieran dnde encontrarme. Deprimido, dej el caf y busqu en la Via Roma un negocito llamado Boero, cuya vidriera mostraba municiones y armas para la caza en una regin obsesionada con ese deporte. Las cajas y estuches de esa vidriera nada elegante tenan nombres como Rottweil, Browning, Caccia Extra. Lo que no encontr all apareci despus, cuando me decid a llegarme hasta Siena, que tena un negocio mucho ms importante en la Via Rinaldi, una armera llamada Maffei que anunciaba liquidaciones de accesorios y ropa de caza (para los toscanos ricos que queran estar a la moda en un da de deporte o que queran tener el aspecto de cazadores profesionales aunque no lo fueran). Despus, arregl una transferencia de dinero, mucho dinero, desde mi vieja cuenta en Washington a una oficina de American Express en Londres, y de ah a Siena, donde me la entregaron en dlares estadounidenses. Finalmente, hubo tiempo suficiente y yo haba reflexionado bastante como para hacer un llamado telefnico. En laVia dei Termini en Siena localic una oficina de la SIP (la compaa telefnica italiana) y disqu un nmero internacional desde una de las cabinas. Despus de los acostumbrados ruidos de interferencia, atendieron el telfono despus del tercer llamado, tal como se supona que lo haran. Una voz femenina dijo: Treinta y dos mil. Interno nueve ochenta y siete, por favor dije. Otro ruidito. El timbre de la conexin cambi casi imperceptiblemente, como si estuvieran llevando la llamada a travs de un cable de fibra ptica aislado, especial. Probablemente as era: de un puesto de comunicaciones en Bethesda a una estacin en el Canad (Toronto, creo) y luego de vuelta a Langley. Una voz familiar en la lnea. Toby Thompson. La hormiga Cataglyphis dijo sale al sol del medioda. Era un intercambio en cdigo que l mismo haba inventado, una referencia a la hormiga plateada del Sahara que puede tolerar temperaturas superiores que cualquier otro animal en la tierra, hasta sesenta grados centgrados. Yo le contest: Y acelera ms rpido que cualquier otro animal. Ben! dijo. Qu mierda ests...? Dnde mierda...? Poda confiar en Toby? Tal vez s, tal vez no, pero era mejor correr el menor riesgo posible. Despus de todo, y si Alex Truslow tena razn y la Agencia estaba infiltrada? Yo saba que las precauciones en la conexin telefnica, los mltiples enganches y dems me daran ms de ochenta segundos antes de que pudieran localizar mi llamada. Tena que hablar rpido. 162
Joseph Finder
Qu est pasando, Ben? Tal vez t quieras contarme algo de eso a m, Toby. Charles Van Aver est muerto. Supongo que lo sabes... Van Aver...! Por lo que poda adivinar a travs de las telecomunicaciones modernas, Toby sonaba realmente asustado, impresionado. Mir mi reloj y dije: Pregunta. Averigua. Pero dnde ests? No te comunicaste. Dijimos... Lo nico que quiero que sepas es que no pienso comunicarme de acuerdo con el plan. No es seguro. Pero voy a mantener el contacto. Te llamo esta noche entre las diez y las once de aqu, y cuando llame, quiero hablar con Molly inmediatamente. T puedes hacerlo, tienes magos de la comunicacin ah contigo. Si no me comunican en veinte segundos, cuelgo...Escucha, Ben... Algo ms, voy a suponer que tu... tu aparato tiene defectos, que pierde informacin. Sugiero que arregles las goteras o vas a perder el contacto conmigo. Y s que eso no te conviene. Colgu. Setenta y dos segundos. No haban podido rastrearla. Camin en medio de la multitud a lo largo de Via dei Termini, preocupado, pensativo, y encontr un quiosco con gran seleccin de diarios extranjeros: el Financial Times, The Independen!, Le Monde, el International Herald Tribune, Frankfurter Allgemeine Zeitung, Neue Zrcher Zeitung. Tom una copia del Tribune y mir la primera pgina mientras segua caminando. El ttulo principal, por supuesto, era sobre las elecciones en Alemania. Y a la izquierda de la pgina, abajo, un ttulo pequeo:
CIA.
COMIT DEL SENADO DE LOS ESTADOS UNIDOS INVESTIGARA CORRUPCIN EN LA
Totalmente absorto, choqu con una hermosa pareja italiana, los dos de verde oliva. El hombre, que usaba anteojos de sol tipo aviador marca Ray Ban, me grit algo en italiano que no entend del todo. Scusi dije con tanto tono de amenaza como pude lograr. Despus not el otro ttulo, arriba, a la izquierda:
ALEXANDER TRUSLOW, JEFE DE LA CIA.
Fuentes de la Casa Blanca afirman que Alexander Truslow, antiguo funcionario de la CIA, suplente del director en 1973, ser nombrado nuevo director de la Agencia. El seor Truslow, que encabeza una compaa consultora con base en Boston, jur llevar a cabo una limpieza general en la CIA, sacudida por acusaciones de corrupcin.
Las cosas empezaban a tener sentido. Con razn Toby haba hablado de "urgencia". Truslow representaba una amenaza para alguien muy poderoso. Y ahora que lo haban nombrado reemplazante de Harrison Sinclair, estaba en el 163
Joseph Finder
puesto exacto para hacer algo en cuanto al "cncer", como l mismo lo llamaba, que estaba empezando a dominar el cuerpo de la Agencia. Hal Sinclair haba muerto, lo mismo que Ed Moore y Sheila McAdams, y Mark Sutton y tal vez... tal vez otros. El nombre del prximo blanco era evidente. Alex Truslow. Toby tena razn. No haba tiempo que perder.
34
Unos minutos despus de las tres de la tarde, llegu a la cantera de piedras cerca de la cual haba pasado la noche anterior. Una hora y quince minutos despus estaba sentado en el asiento del acompaante de un camin Fiat muy maltratado, detenido a la entrada del portn de Castelbianco. Usaba ropa de trabajo, pantalones de lona azul oscuro y una camisa de trabajo azul, gastada y cubierta de polvo. El que manejaba el camin era el joven obrero de piel oscura que haba conocido en el bar de Rosia esa misma maana. Se llamaba Ruggiero y era hijo de un italiano y de una emigrada de Marruecos. Yo haba detectado que era un hombre dispuesto a cooperar, muy susceptible a una buena propina, y lo haba buscado en la cantera para pedirle informacin. O, ms bien, para comprrsela. Le expliqu que era un hombre de negocios del Canad, un especulador en bienes inmuebles, y que le pagara muy bien por lo que me dijera. Le pas cinco billetes de diez mil liras (unos cuarenta dlares) y le dije que necesitaba entrar en la casa del "alemn" para hablar de negocios con l, especficamente para hacerle una oferta generosa (y algo ilegal) por la propiedad de Castelbianco. Tena un comprador potencial y el "alemn" sacara buen dinero si estaba de acuerdo. Ey, momento, momento dijo Ruggiero, no pienso perder mi trabajo. No tiene usted que preocuparse le contest. No, si lo hacemos bien. Tengo un plan. Ruggiero me dio toda la informacin que necesitaba sobre la renovacin que se llevaba a cabo en Castelbianco. Me dijo que un miembro de la servidumbre trataba directamente con el personal de la cantera y peda mrmol y tejas de granito. Aparentemente, el "alemn" estaba haciendo una renovacin importante. El ala derrumbada estaba surgiendo de sus cenizas con grandes cuadrados de mrmol verde oscuro florentino en el piso y granito en la galera. Haba tomado a expertos albailes, viejos artesanos del oficio, contratados en Siena. Ruggiero me cost caro. Ms de quinientos dlares, unas setecientas mil liras por unas pocas horas de su tiempo. Llam a su contacto en Castelbianco y le inform que no se haba entregado el ltimo pedido de 164
Joseph Finder
mrmol florentino en su totalidad. Un empleado ahora despedido, haba cometido un grave error. Lo que faltaba se despachara inmediatamente. Era muy poco probable que la gente de Castelbianco objetara el hecho de que la cantera complementara el pedido anterior y nadie lo hizo. En el peor de los casos si la gente de Orlov tena sospechas y contaba el mrmol y vea que no haba habido erroresRuggiero dira que sas haban sido las rdenes. Haba sido un error de la cantera y a l no le pasara nada. Unos minutos despus estbamos en el portn. El guardia sali de su casilla de piedra, con una larga hoja de papel sobre una madera y se acerc al camin, parpadeando bajo el sol. Si? La entonacin y el acento eran tan claros que si hubiramos estado varios miles de kilmetros ms al norte, hubiera podido imaginarlo diciendo "Da?" con la misma brusquedad. Con el cabello rubio bien cortado, la cara roja, saludable, era sin duda alguna, de antepasados campesinos rusos, el tipo de rufin tranquilo, poderoso, que emplean con tanta frecuencia en Lubyanka. Ciao dijo Ruggiero. El guardia asinti, hizo una marca en la hoja de visitantes, mir la carga de mrmol y despus me vio. Y volvi a asentir. Le hice el ms leve gesto de reconocimiento y saludo, y me hund en mis pensamientos como un obrero que hara cualquier cosa para que el tiempo pase ms rpido y llegue por fin el final del turno. Ruggiero encendi el motor de nuevo y gui el camin entre los macizos pilares de piedra. El camino de tierra pasaba frente a varias casas de piedra con techos a dos aguas que, segn supuse, pertenecan a los sirvientes. Pollos y patos caminaban entre los patios diminutos frente a las casas, discutiendo y chillndose unos a otros. Una pareja de obreros extenda polvo blanco sobre un fragmento de pasto. Fertilizante. Su gente vive aqu. Yo gru, sin preguntarle quin era "su gente". No s si l lo saba. Un pequeo rebao de ovejas pastaba sobre la ladera de la colina a la izquierda. Tenan caras flacas y rosadas, diferentes de cualquier cara de oveja que yo hubiera visto en los Estados Unidos, y balaron a coro, asustadas, cuando pasamos a su lado.Arriba, al fondo, acechaba la casa. Cmo es por dentro? pregunt. Nunca entr. Me dijeron que es linda, pero que est un poco abandonada. Necesita reparaciones. El alemn la compr barata, dicen. Suerte para l. Giramos en una curva sobre una quebrada estrecha, pasamos otro edificio bajo de piedra. Este no tena ventanas. Casa de las ratas dijo Ruggiero. -Eh? Broma. O medio broma. Ah dejaban la comida para el ganado. Est llena de ratas, as que nunca me acerqu, ni ahora ni de chico. La usan para guardar cosas. Tembl de slo pensar en las ratas. 165
Joseph Finder
Cmo sabe tanto? De Castelbianco? Mis amigos y yo jugbamos aqu cuando ramos chicos. Puso punto muerto y estacion el camin cerca de una galera donde varios hombres grandes, bronceados, maduros, cortaban y colocaban pedazos de granito de distintos colores en un dibujo ornamental en crculos concntricos. En esos das, cuando Castelbianco era de los Peruzzi-Moncini, dejaban que los chicos de Rosia jugramos aqu. No les importaba. A veces, ayudbamos con alguna cosa. Busc debajo del asiento, sac dos pares de guantes y me dio uno. Mientras bajaba la palanca que colocara la carga de mrmol en el suelo, dijo: Si hace que alguien se la compre al alemn, trate de encontrar a alguien que saque el alambre tejido. Este lugar era de toda la comune. Salt fuera de la cabina, y lo segu hasta la parte de atrs donde empez a levantar el mrmol y a colocarlo en una pila cerca de la galera. Che diavolo stai facendo, Ruggiero? grit uno de los albailes, volvindose hacia nosotros y haciendo un gesto con la mano alzada. Calmati dijo Ruggiero y sigui trabajando. Sto facendo il mio lavoro. E per linterno, credo. Che ne so io? Hago mi trabajo, deca. Me le un para bajar el mrmol. Las planchas de material, rugosas de un lado, suaves del otro, no eran pesadas pero s frgiles y tenamos que apoyarlas en el suelo con mucho cuidado. Nadie me coment nada de una entrega de mrmol dijo el mismo hombre, probablemente un capataz, en italiano. Hablaba con muchos gestos. El mrmol vino la semana pasada. Metieron la pata o qu? Yo hago lo que me dicen dijo Ruggiero e hizo un gesto hacia la casa. Parece que la ltima entrega fue escasa y Aldo ofreci mandar ms. Y adems, no es asunto tuyo, carajo. El albail levant una cuchara, alis una franja de cemento y dijo, resignado: A la mierda contigo. Trabajamos en silencio, un rato, levantando, llevando, poniendo, encontrando el ritmo. Despus le dije, despacio: Los tipos esos te conocen, verdad? Ese s. Mi hermano trabajaba para l hace un par de aos. Un tarado. Ya terminamos con esto? Casi dije. Casi? Mientras trabajbamos, mir la casa y los alrededores. Arriba, Castelbianco no era un palazzo: era grande y, a su manera, magnfico, pero al mismo tiempo desprolijo y abandonado. Sin duda necesitaba reparaciones. Tal vez un milln de dlares en trabajos de renovacin le devolveran una grandeza que no haba visto desde haca siglos, pero Orlov no estaba gastando ni una fraccin de eso. Me pregunt de dnde habra sacado el dinero, pero haba sido jefe de una gran central de inteligencia: por qu no iba a tener formas de llevarse al bolsillo algo del presupuesto ilimitado que haba controlado alguna vez? Y cunto les estaba pagando a los guardias de seguridad, que tal vez eran ms de seis? No mucho, sospechaba yo, pero claro, tambin les estaba dando asilo, proteccin contra el arresto y la prisin que los hubieran esperado en Rusia por 166
Joseph Finder
haber servido fielmente a la tan desacreditada KGB. Qu rpido haban cambiado las cosas! Los funcionarios de la seguridad del Estado, tan temidos, tan poderosos, espada y escudo del Partido, cazados como perros rabiosos en su propio pas. Me molestaba que hubiera sido tan fcil entrar en Castelbianco. Qu tipo de seguridad era sa para un hombre que tema por su vida, un hombre arrastrado a un trato con el jefe de la CIA a cambio de proteccin, algo as como un comerciante de Chicago que tiene que pagar proteccin a los hombres de Al Capone? La seguridad era modesta: no pareca haber cmaras de circuito cerrado ni computadoras. Aunque pensndolo bien, eso tena sentido en cierto modo. El verdadero sistema de seguridad de Orlov era su disfraz de hombre annimo, aparentemente tan exitoso que hasta sus hombres ignoraban quin era. Demasiada seguridad hubiera sido... bueno... algo as como una "bandera roja". Un sistema demasiado sofisticado hubiera atrado demasiado la atencin. Un alemn excntrico y rico poda tener unos cuantos guardias, pero una sofisticacin demasiado grande en cuanto a la seguridad hubiera sido arriesgada. As que ahora yo estaba adentro, y segn la informacin que haba recibido, Orlov tambin El problema era cmo iba a entrar en la casa? Y sobre todo, una vez adentro, cmo iba a salir? Por ensima vez, supongo, volv a ensayar mi plan mentalmente y luego hice seas a mi cmplice italiano para que dejara el mrmol y me siguiera.
Aiutatemi! Aydenme! Per il amor di Dio, ce qualcuno chi auitare? Golpeando con fuerza la puerta de madera que se abra directamente hacia la cocina, Ruggiero aullaba pidiendo que, por el amor de Dios, lo ayudaran. Tena el antebrazo izquierdo hecho un desastre, una gran herida que sangraba mucho. Arrodillado en los arbustos cercanos, detrs de un grupo de barriles de metal que contenan restos de comida, yo vigilaba la escena. Un ruido adentro fue la seal de que alguien haba escuchado sus golpes desesperados. Lentamente, la puerta se abri con un crujido. Detrs haba una mujer redonda, anciana, con un delantal de tela verde sobre un vestido floreado sin mucha forma. Los ojos castaos, pequeos crculos en la gran masa de arrugas bajo una melena revuelta y salvaje de cabello gris, se abrieron bruscamente al ver la herida de Ruggiero. Shto eto takoye? dijo en una voz aguda, asustada Bozhe moi! Pridi, malodoi chelovek! Bystro! Qu pasa aqu? Mi Dios, entre, entre, joven, estaba diciendo en ruso Ruggiero le contest en italiano il marmo il marmo affilato........ El mrmol est muy filoso. Seguramente era el ama de llaves rusa, tal vez una sirvienta que haba trabajado para Orlov en sus das de poder Y como yo haba anticipado, se comport con toda la preocupacin maternal de una rusa de su generacin. Nunca hubiera credo que la herida de Ruggiero no era fruto de un accidente con los pedazos de mrmol, sino algo preparado por m con elementos de maquillaje de teatro de un negocio en Siena. 167
Joseph Finder
Tampoco sospechaba la pobre que apenas se diera vuelta para llevar al joven italiano a la cocina, alguien saltara desde los arbustos para reducirla. Le puse un trapo con cloroformo sobre la boca y la nariz, ahogu su grito y la sostuve cuando su cuerpo se derrumb, inerte. Ruggiero cerr la puerta de la cocina Me mir, alarmado, como pensando qu clase de "inversor canadiense" era yo. Pero su ayuda estaba comprada y pagada y no iba a traicionarme. Desde sus das de juego infantil en Castelbianco, haba sabido dnde estaba la entrada a la cocina Me hizo una descripcin de la parte del interior que conoca. Se haba ganado su dinero. Cuando saqu el hilo de nailon de debajo de la ropa de trabajo, me ayud a atar al ama de llaves, con cuidado para que la soga no la lastimara, y a ponerle una mordaza en la boca para cuando se despertara. Despus, en silencio, la llevamos desde la cocina que ola a cebollas, hasta la gran despensa. Me dio la mano, le pagu lo que faltaba en dlares estadounidenses, y con una sonnsita nerviosa me dijo "Ciao" y se fue. Una escalera estrecha de piedra llevaba hacia arriba desde la cocina al resto de la casa Desembocaba en un corredor al que daban una sene de dormitorios desocupados Me deslic por l sin hacer ruido, tanteando el camino En algn lugar de la casa oa un leve zumbido pero pareca lejano, como si me llegara desde miles de kilmetros de distancia No haba ninguno de los ruidos normales de una casa o de un castillo viejo como ese Llegu a una interseccin de dos corredores, un vestbulo desnudo que slo contena dos sillitas de madera muy maltratadas El zumbido estaba ms cerca ahora, y venia de algn lugar ms abajo Lo segu por las escaleras, dobl a la izquierda y camin unos metros, luego dobl a la izquierda otra vez. Met la mano en el bolsillo delantero de mi mono, toqu la empuadura de la pistola Sig-Sauer. Acarici con los dedos el fro tranquilizador del acero del can. Estaba de pie frente a dos altas puertas de roble El zumbido vena a intervalos regulares, desde adentro. Tom la pistola y, agachndome lo ms posible, abr una de las puertas, sin saber quin o qu estara adentro. El lugar era un enorme comedor vaco con paredes y pisos desnudos y una inmensa mesa de roble preparada para el almuerzo de una sola persona. Esa persona ya haba almorzado, eso era evidente. El nico comensal, sentado en un extremo de la mesa, tocaba el timbre para llamar a un ama de llaves que no poda contestarle Era un hombrecito calvo, viejo, aparentemente inofensivo, con anteojos gruesos, de marco negro Lo haba visto en fotos miles de veces pero no tena idea de que fuera tan chiquito. Vladimir Orlov usaba un traje y una corbata, cosa rara a quin poda estar esperando all, escondido en Toscana? El traje no tenia la elegancia inglesa, como los que les gustaba usar a los rusos en posiciones de poder. Al contrario era antiguo, estaba mal hecho, era de manufactura sovitica o de Europa del Este, probablemente muy viejo. Vladimir Orlov, el ltimo jefe de la KGB, cuya cara, dura ysin sonrisa, haba visto muchsimas veces en los archivos de la Agencia, en diarios y en revistas. 168
Joseph Finder
Mikhail Gorbachov lo haba puesto en la Agencia para reemplazar al traidor anterior que haba tratado de sacarlo del gobierno durante las ltimas convulsiones del poder ruso. Sabamos muy poco sobre l, excepto que lo consideraban "confiable" y "pro Gorbachov" y otros rasgos tan vagos y tan poco fciles de probar como esos. Ahora estaba sentado frente a m, chiquito y retorcido. Todo el poder pareca habrsele escurrido del cuerpo. Levant la vista, hizo un gesto de desprecio y dijo en un ruso con acento de Siberia: Quin es usted? Tard unos segundos en contestar, pero cuando lo hice, fue con una facilidad de palabra en ruso que me sorprendi: Soy el yerno de Harrison Sinclair dije. Estoy casado con su hija, Martha. El viejo pareca haber visto un fantasma. Se le frunci el ceo y luego levant bruscamente la vista; los ojos se afinaron, despus se abrieron del todo. Pareca plido, de pronto. Bozhe moi susurr. Bozhe moi. Ay, mi Dios. Yo lo mir, el corazn en la boca, sin entender lo que significaban esas palabras, sin saber quin pensaba l que era yo. Se levant lentamente, y me seal, como acusndome. Cmo diablos entr aqu? No le contest. Qu estupidez, qu estupidez ha hecho al venir aqu. Las palabras eran un susurro apenas audible. Harrison Sinclair me traicion. Y ahora van a matarnos a los dos.
35
Camin despacio hacia el interior cavernoso del comedor. Mis pasos hacan eco contra las paredes desnudas, los altos techos en forma de bveda. Detrs de su calma glacial, de sus gestos imperiales, los ojos de Vladimir Orlov iban de un lado a otro, angustiados. Pasaron varios minutos de silencio. Mis pensamientos corran al galope. Harrison Sinclair me traicion. Y ahora nos van a matar a los dos. Traicionarlo? Qu significaba eso? Orlov volvi a hablar, la voz clara y resonante, reverberando en el silencio. Cmo se atreve a venir a verme? El viejo puso una mano sobre la parte inferior de la mesa y toc un botn. Desde algn lugar en el vestbulo lleg el sonido del timbre. Luego, pasos en el 169
Joseph Finder
interior de la casa. El ama de llaves, probablemente despierta ya pero atada y amordazada, no contestaba los llamados. Pero tal vez uno de los guardias haba odo el ruido y vena a ver si todo estaba bien. Saqu la pistola del bolsillo y apunt al jefe de la KGB. Me pregunt si Orlov se habra visto en esa situacin alguna vez. En los crculos de inteligencia en los que haba trabajado, por lo menos segn los informes y las suposiciones que yo haba ledo, no haba revlveres ni dardos envenenados. En esos crculos, las armas eran los informes y los memorandos. Quiero que sepa dije, con la pistola bajo la mesa que no tengo intenciones de hacerle dao. Tenemos que charlar un poco, usted y yo. Despus voy a irme de esta casa. Cuando aparezca el guardia, quiero que le asegure que todo est bien. Si no lo hace, creo que voy a verme obligado a matarlo. Antes de que pudiera seguir hablando, se abri de par en par la puerta de la habitacin y un guardia que no haba visto antes me apunt con una automtica mientras me ordenaba: No se mueva! Sonre como si no me importara, mir al viejo una sola vez,y despus de un momento de duda, l le dijo al guardia: Vete. Todo est bien, Volodya. Yo estoy bien. Fue un error. El guardia baj la pistola, me mir de arriba abajo el verme vestido como trabajador le pareci sospechoso, y dijo: Perdone. Retrocedi y cerr la puerta despacio detrs de l. Me acerqu a la mesa y me sent cerca de Orlov. Haba sudor en su frente; la cara, de cerca, pareca cenicienta. Glacial e imperiosa, s, pero muy asustada aunque el hombre trataba de no demostrarlo. Estaba sentado a unos pocos metros, demasiado cerca para su gusto y volvi la cabeza cuando habl. Una expresin de asco le cruz la cara. Para qu vino? gru. Por un acuerdo que usted tena con mi suegro dije. Hubo una larga pausa durante la cual me concentr, tratando de or la voz del pensamiento, pero no consegu nada. Sin duda lo siguieron. Est ponindonos en peligro a los dos. Apret los labios, sin contestarle, concentrndome ms, y de pronto o un ruido, una frase sin sentido, algo que no entend. Una onda de pensamiento pero nada que pudiera servirme en absoluto. Usted no es ruso, verdad? Para qu vino? dijo Orlov, retorcindose en la silla. Su codo tom un plato y lo empuj contra otro con un ruido agudo. Su voz empezaba a elevarse, a ganar en fuerza y grit: Estpido! O otra frase mientras l hablaba, algo que no entend, algo en una lengua desconocida. Qu era eso? Ruso, no, no poda ser ruso, no me era familiar. Hice un gesto, cerr los ojos, escuch, o un alarido de vocales, palabras que no poda decodificar. De qu se trata todo esto? pregunt. Para qu vino? Qu est haciendo? Movi la silla de roble tallado para levantarse. La silla chill contra el suelo de terracota. 170
Joseph Finder
Usted naci en Kiev. Verdad? Fuera! No es ruso. Es ucraniano. l se levant y empez a retroceder por la habitacin. Yo me puse de pie otra vez y volv a empuar la Sig aunque no quera amenazarlo de nuevo. Qudese ah, por favor. l se qued quieto.Su ruso tiene un leve acento ucraniano. Las "ges", dira yo. Para qu vino? Su lengua nativa es el ucraniano. Usted piensa en ucraniano, verdad? Si lo sabe dijo l como ladrando, no necesitaba venir y ponerme en peligro para decirme eso. Harrison Sinclair lo saba. Dio un paso hacia m, como para amenazarme, un intento torpe de recuperar su ventaja sicolgica. Su viejo traje estalinista le colgaba como un traje de espantapjaros. Si tiene algo que decirme o algo que darme, ser mejor que sea algo increble. Si no, no vale la pena. Otro paso. Luego agreg: Voy a suponer que es as y le dar cinco minutos para explicarse. Despus, ser mejor que se vaya. Sintese, por favor dije, haciendo un gesto con la pistola hacia la silla. No va a llevarme mucho, se lo aseguro. Mi nombre es Benjamin Ellison. Como ya le dije, estoy casado con Martha Sinclair, la hija de Harrison Sinclair. Martha hered todas las propiedades y fondos de su padre. Sus contactos, y estoy seguro de que los tiene y muchos, pueden confirmarle mi identidad. Pareci relajarse, y luego, de pronto, se lanz contra m, como si perdiera el equilibrio, las manos extendidas hacia adelante. Con un sonido inhumano, casi gutural, un alarido retorcido y ahogado, se me tir encima, tomndome de las rodillas, tratando de hacerme perder el equilibrio. Yo me di vuelta en el aire, lo tom del hombro y lo aplast contra el piso. l se dej caer bajo la mesa de roble, jadeando, la cara roja. No gru. Se le salieron los anteojos. Los mir rebotar en el piso, a medio metro de su mano. Yo mantena la pistola sobre l mientras me agachaba a buscarlos. Con el brazo libre, trat de ayudarlo a levantarse. Me cost un poco. Por favor, no vuelva a intentar algo as. Orlov se dej caer en la silla ms cercana como una marioneta, exhausto pero alerta. Siempre me ha fascinado el hecho de que los lderes mundiales, cuando ya no tienen poder, se sienten tan palpablemente disminuidos, incluso a nivel fsico. Me acord de mi encuentro con Gorbachov en la Escuela Kennedy de Boston, me acord de cmo le haba dado la mano despus de una conferencia unos aos despus de que lo echaran sin ceremonias del Kremlim, despus de la ascensin al poder de Boris Yeltsin. Me pareci chiquito entonces, muy mortal, muy comn. Sent lstima por l. Una frase en ruso. La o, o sus pensamientos: una frase reconocible en ruso enmedio de la corriente de ucraniano, como un pedacito de uranio en el grafito.
171
Joseph Finder
S, haba nacido en Kiev. A los cinco aos, la familia se mud a Mosc. Como el mdico de Roma, l tambin era bilinge, aunque pensaba sobre todo en ucraniano, con algo de ruso en el medio. La frase que haba pensado se traduca como los sabios, Usted sabe muy poco dije, fingiendo gran seguridad de los Sabios. Orlov ri. Tena los dientes mal cuidados, desparejos y manchados. Yo s todo, seor... Ellison. Mir su cara con cuidado, concentrndome, para ver qu poda recoger. Otra vez, la mayor parte estaba en ucraniano. Aqu y all encontraba palabras parecidas a las rusas, inglesas o alemanas. O algo como Tsyurikh, algo que tena que significar "Zrich". O Sinclair y algo que pareca banco, aunque no estaba seguro. Tenemos que hablar dije. De Harrison Sinclair. Del trato que hizo con usted. Otra vez me inclin hacia l, como pensando. Una corriente de palabras extraas sala de su cabeza, baja e indistinta, confusa, pero una palabra me grit algo. De nuevo, Zrich, o algo parecido. El trato! dijo en tono de burla. Ri: una risa seca, fuerte. Me rob miles de millones de dlares a m y a mi pas... miles de millones! Se atreve a llamarlo trato?
36
As que era verdad. Alex Truslow tena razn. Pero... miles de millones de dlares? Entonces todo tena que ver con el dinero? Esa era la respuesta? El dinero siempre ha motivado los grandes actos del mal. Era el dinero la razn por la que Sinclair y los otros haban muerto, por la que estaban destrozando la Agencia, como deca Edmund Moore? Miles de millones de dlares. El ex jefe de la KGB me miraba con arrogancia, casi con superioridad, y trataba de arreglarse los anteojos. Y ahora dijo con un suspiro, pasando al ingls, es slo cuestin de tiempo antes de que me encuentren los mos. De eso no tengo duda alguna. No estoy totalmente sorprendido de que usted me haya rastreado. No hay lugar en la Tierra, por lo menos no un lugar tolerable, en el que no puedan encontrar a quien quieran, cualquiera de ellos. Pero lo que no s es por qu, por qu decidi poner en peligro mi vida y venir aqu. Es algo muy, pero muy estpido. Tena un ingls excelente, aparentemente fluido y de acento britnico. Yo respir hondo y dije: 172
Joseph Finder
Tuve muchsimo cuidado al venir. Tiene muy poco de qu preocuparse. La expresin del ruso no cambi. Respiraba despacio por la nariz. Los ojos, quietos, no tenan ninguna expresin, no lo traicionaban. Estoy aqu para arreglar las cosas. Para rectificar el mal que haya hecho mi suegro. Estoy dispuesto a ofrecerle mucho dinero si me ayuda a localizar ese dinero. l levant los labios en una mueca de desprecio. A riesgo de que me crea grosero, seor Ellison, me interesara muchsimo que me diera su definicin de "mucho". Yo asent y me levant. Volv a poner la pistola en el bolsillo y retroced hasta quedar fuera de su alcance fsico. Me agach y me levant el mono para que viera los fajos de dlares que haba pegado a mis tobillos con bandas. Solt los seguros de Velcro que haba comprado en un negocio de deportes de Siena, y el dinero sali en dos partes. Las puse a ambas sobre la mesa. Era mucho dinero, probablemente ms del que haba visto Orlov en toda su vida, y ciertamente ms de lo que yo poda imaginarme. Tuvo un efecto persuasivo. El mir los paquetes uno por uno, los hoje, y aparentemente se convenci de que eran verdaderos. Levant la vista y dijo: Sern... cunto? Tal vez unos tres cuartos de milln? Tal vez un milln entero dije. Ah dijo l, los ojos muy abiertos. Y despus ri, una risa despectiva, aguda. Empuj los montones hacia m con un gesto teatral. Seor Ellison, estoy en una situacin financiera muy difcil. Pero a pesar de lo mucho que me ofrece... no creo que sea gran cosa comparado con lo que me hubiera tocado en el trato con Sinclair. S dije, con su ayuda, yo puedo localizar el dinero. Pero tenemos que hablar. l sonri. Aceptar su dinero como prueba de buena fe. No soy tan orgulloso. Y s, hablemos. Hasta que lleguemos a un acuerdo. En ese caso, lo primero que quiero saber es: quin mat a Harrison Sinclair? Yo esperaba que usted pudiera decirme algo sobre eso, seor Ellison. Los que cumplieron la orden fueron agentes de la Stasi dije. Es probable, s. Pero fueran Stasi o Securitate, no tenan nada que ver conmigo. Ciertamente no me interesaba eliminar a Harrison Sinclair. Levant una ceja, como hacindole una pregunta. Cuando mataron a Sinclair dijo Orlov, yo y mi pas perdimos ms de diez mil millones de dlares, robados. Sent que enrojeca, que me arda la piel. Al parecer, el ex jefe de la KGB deca la verdad. Me lata el corazn con fuerza. No haba nada modesto en la villa toscana de Orlov, pero tampoco viva en medio del lujo como algunos de los nazis en Brasil y Argentina, despus de la Segunda Guerra Mundial. Una gran suma de dinero no slo poda darle a ese hombre una vida de lujos sino, sobre todo, proteccin por el resto de su vida. Pero diez mil millones? 173
Joseph Finder
Orlov sigui hablando. Cmo era ese libro de memorias escrito por ese director de la CIA de tiempos de Nixon, William Colby? Hombres de honor, no se llamaba as? Asent, preocupado. No me gustaba mucho Orlov, aunquelas razones no tenan tanto que ver con la ideologa o la rivalidad aguda que la gente crea ver entre los hombres de la KGB y la CIA. Hal Sinclair me haba dicho una vez que cuando era jefe de estacin en varias capitales del mundo, algunos de sus mejores compaeros y hasta amigos eran hombres de la estacin de la KGB. Somos... o debera decir fuimos?... ms semejantes que distintos. No, a m me repela la forma relamida en que se comportaba. Haca unos momentos me haba estado atacando como una mujer y ahora se sentaba como un pach y pensaba en ucraniano, por Dios. Bueno dijo, Bill Colby era, es, un hombre de honor. Tal vez demasiado para su profesin; y hasta que me traicion, yo crea que Harrison Sinclair tambin lo era. No entiendo. Cunto le dijo de esto? Muy poco admit. Justo antes de la cada de la Unin Sovitica agreg l, hice un contacto secreto con Harrison Sinclair, usando canales que no se haban usado en muchos aos. Hay... bueno... formas... Y le ped ayuda. Para qu? Para sacar la mayor parte de las reservas de oro de mi pas dijo. Yo estaba atnito... pero lo que deca tena cierto sentido. Concordaba con lo que yo saba, con lo que haba ledo en la prensa y lo que me haban dicho mis amigos. La CIA siempre haba calculado que la Unin Sovitica tena unas decenas de miles de millones de dlares en oro, guardadas en las bvedas centrales en Mosc y sus alrededores. Pero luego, de pronto, inmediatamente despus del golpe de estado de la lnea dura del comunismo, el que fracas en agosto de 1991, el gobierno sovitico anunci que apenas tena tres mil millones. Esa novedad desat olas de inquietud en la comunidad financiera. Dnde diablos poda estar el resto del oro? Hubo todo tipo de informes. Uno, que segn los rumores, era confiable, afirmaba que el Partido Comunista Sovitico haba ordenado que se escondieran fuera del pas 150 toneladas de plata, 8 toneladas de platino, y por lo menos 60 toneladas de oro. Se dijo que los funcionarios del Partido Comunista podan haber escondido hasta cincuenta mil millones de dlares en Bancos occidentales, en Suiza, en Monaco, en Luxemburgo, en Panam, en Licchtenstein y en un grupo de Bancos de islas financieras, incluyendo las Caimn. El Partido Comunista Sovitico, se dijo, haba lavado dinero con furia en los ltimos aos de su existencia. Se crearon empresas falsas con capitales soviticos para sacar dinero del pas. En realidad, el gobierno de Yeltsin lleg a pagarle a una firma de investigadores estadounidenses, Kroll y asociados una de las mayores competidoras de Alex Truslow para que rastreara el dinero, pero la verdad es que nunca consiguieron nada. Hasta se dijo que hubo un enorme traslado de 174
Joseph Finder
dinero a Bancos de Suiza ordenado por el jefe del Partido, que termin suicidndose o fue asesinado un da o dos despus del fracaso del golpe. Seran los antiguos camaradas de Orlov, que trataban de impedir que yo rastreara el oro, los que haban matado a Charles Van Aver, hombre de la CIA, en Roma? Yo escuchaba, aturdido. Rusia dijo l, Rusia se derrumbaba. Quiere decir que la Unin Sovitica se derrumbaba... Las dos. Hablo de las dos. Para m y para todos los que tuvieran cerebro era ms que evidente que la Unin Sovitica estaba a punto de pasar a las cenizas de las historia, para usar la cansada frase de Marx. Pero Rusia, mi amada Rusia, tambin estaba en esa situacin. Gorbachov me haba pedido que manejara la KGB despus de que Kryuchkov intent el golpe. Pero el poder se le estaba escapando de las manos. Los duros estaban saqueando las riquezas del pas. Saban que Yeltsin iba a tomar el poder y estaban esperando la oportunidad de destruirlo. Yo haba ledo mucho acerca de misteriosas desapariciones de bienes rusos: metales preciosos, dinero fuerte, hasta arte. Lo que l me deca no era nuevo para m. Por eso sigui diciendo l se me ocurri un plan para sacar del pas la mayor cantidad posible de oro ruso. Los duros trataran de volver pero si yo poda mantener sus manos sucias lejos de las riquezas del pas, no tendran nada. Yo quera salvar a Rusia del desastre. Hal Sinclair tambin dije, tanto para l como para m mismo. S, yo saba que l estara de acuerdo. Pero lo que yo le propuse lo asust. Era una operacin extraoficial, una operacin en la que la CIA ayudara a la KGB a robar el oro de Rusia. Sacarlo del pas. Y un da, cuando todo estuviera en calma, lo recuperaramos. Pero por qu quera la ayuda de la CIA? El oro es muy difcil de mover. Extraordinariamente difcil de mover. Y dada la vigilancia a que me sometan, yo no podra haberlo sacado en persona. Mi gente y yo estbamos bajo constante escrutinio. Y ciertamente no poda venderlo porque lo rastrearan hasta m en un segundo. Y para eso se encontraron en Zrich. S. Fue algo muy complicado. Nos encontramos con un banquero que conocamos y en quien confibamos. l estableci un sistema de cuentas para recibir el oro. Sinclair acept mis condiciones, acept que se me permitiera "desaparecer". Sac todos los datos relevantes de los bancos de datos de la CIA. Pero, cmo se las arregl la CIA O Sinclair para sacar el dinero? Ah dijo l, con cansancio, hay formas, ya sabe... Los mismos canales que se usaban para sacar a los desertores de Rusia en los viejos das. Esos canales (yo lo saba) incluan el sistema de correos militares, protegido por la Convencin de Viena. Ese mtodo en particular se us para sacar a varios desertores de detrs de la Cortina de Hierro. Yo me acuerdo de haber odo hablar de uno de ellos, Oleg Gordievsky, legendario en los chismes de la Agencia, que haba salido del pas en un camin de muebles. No era verdad, pero por lo menos era plausible. 175
Joseph Finder
l sigui hablando. Se puede tratar a un avin militar como a una valija diplomtica y si es as, ese avin puede salir del pas sin revisacin aduanera. Y hay camiones sellados, por supuesto. Unos pocos mtodos eran de la CIA; nosotros no tenamos acceso a ellos porque nos vigilaban demasiado. Haba informantes en todas partes, incluso entre mis secretarias y secretarios personales. Algo no encajaba. Pero, cmo supo Sinclair que poda confiar en usted? Cmo poda saber que usted no era uno de los malos? Por lo que yo le ofrec dijo Orlov. Expliqese. Bueno, l quera limpiar la CIA, crea que estaba podrida de arriba abajo. Y yo le di las pruebas.
37
Orlov mir la puerta como si esperara que apareciera uno de sus guardias. Suspir. A principios de la dcada del 80, empezamos a desarrollar la tecnologa necesaria para interceptar las comunicaciones ms sofisticadas entre los cuarteles de la CIA y otras agencias del gobierno. Suspir otra vez, despus sonri con suficiencia. Era como si hubiera contado esa historia antes. El equipo de satlite y microondas del techo de la Embajada Sovitica en Washington empez a recibir gran cantidad de seales. Confirmaron informacin que ya habamos recibido de infiltrados en Langley. Qu informacin? Otra sonrisa de suficiencia. Empec a preguntarme si sa no sera simplemente su forma de sonrer, un torcimiento de la boca, los ojos inalterados, preocupados, serios. Cul era la funcin principal de la CIA desde su fundacin hasta... digamos... hasta 1991? Yo sonre, un cnico sonrindole a otro. Derrotar al comunismo en el mundo, hacerles la vida imposible a ustedes. Correcto. Hubo alguna vez en que la Unin Sovitica fuera realmente un peligro para ustedes? Por dnde empiezo? Lituania, Letonia, Estonia? Hungra? Berln? Praga? Pero para los Estados Unidos, especficamente. Ustedes tenan la bomba, no lo olvidemos. Y estbamos tan asustados de usarla, como ustedes. Solamente ustedes la usaron, nosotros nunca. Haba alguien en Langley que realmente creyera que Mosc tena los medios o la voluntad necesarios para conquistar el mundo? Y qu se supona que hiciramos con l cuando lo tuviramos...? 176
Joseph Finder
Hacerlo caer como hicieron una vez nuestros grandes y estimados lderes soviticos con el Gran Imperio Ruso? Hubo engaos de los dos lados dije, coincidiendo con l.Ah... pero ese... ese engao mantuvo a la CIA trabajando durante aos, y horas extra, verdad? Adonde quiere llegar? A esto dijo Orlov, es simple: su gran misin actualmente es derrotar el espionaje entre corporaciones, no es cierto? As me dicen. Es otro mundo ahora. S. Espionaje corporativo internacional. Los japoneses y los franceses y los alemanes, todos quieren robar valiosos secretos de negocios de las pobres y asediadas corporaciones estadounidenses. Y slo la CIA puede hacer que el capitalismo de los Estados Unidos est a salvo. Bueno, a mediados de la dcada del 80, la KGB era el nico servicio de inteligencia del mundo con equipos capaces de monitorear las comunicaciones constantes que venan de los cuarteles de la CIA. Y lo que averiguamos confirmaba las sospechas ms oscuras de algunos de los comunistas ms acrrimos. A partir de comunicaciones interceptadas entre Langley y los puestos en capitales extranjeras, Langley y la Reserva Federal, etctera, supimos que haca aos que la CIA haba estado poniendo sus formidables habilidades de espionaje en contra de las estructuras econmicas de pases que parecan aliados, como los japoneses y los franceses y los alemanes. Contra las corporaciones privadas de dichos pases. Todo para proteger la seguridad estadounidense. Hizo una pausa, se volvi para mirarme y yo dije: Y? Eso es parte del negocio. Y sigui diciendo Orlov, mientras se acomodaba en su silla y levantaba las dos palmas al mismo tiempo, como si ya se hubiera explicado, pensamos que habamos descubierto los contornos de una operacin normal de lavado de dinero: usted ya sabe, el dinero fluye desde las cuentas de Langley en la Reserva Federal de Nueva York hacia varias estaciones de la CIA en el mundo. Espera all a que se lo necesite para pagar operaciones cubiertas a favor de la democracia, s? De Nueva York a Bruselas, de Nueva York a Zrich, a Panam, a San Salvador. Pero no. No era s. Para nada. Me mir y volvi a sonrer como siempre, los labios torcidos. Cuanto ms investigaban nuestros genios financieros... Not mi escepticismo y agreg: S, tenamos unos cuantos genios entre tantos tontos. Cuanto ms investigaban, tanto ms confirmaban la sospecha de que no era una operacin de lavado de dinero estndar. El dinero no estaba en canales, no lo estaban canalizando. Lo estaban haciendo. Lo estaban acumulando. Lo sacaban del espionaje de las corporaciones. Y loprobamos con una comunicacin tras otra. "La CIA como institucin? No. Nuestro hombre dentro de Langley confirm que eran slo algunas personas. Privadas. Estas operaciones estaban controladas por una pequea clula de individuos de la CIA. Los "Sabios". Un nombre irnico, supongo. Un grupito de funcionarios pblicos que se estaba haciendo enormemente rico. Usando la inteligencia obtenan de las operaciones de espionaje los medios para enriquecerse. Y bastante bien. 177
Joseph Finder
El hecho es que es bastante comn que los hombres de operaciones de la saquen algo de sus presupuestos, sus fondos, siempre mal documentados y fluidos (por razones de secreto: ningn director de la CIA que haya ordenado una operacin cubierta en un pas del tercer mundo quiere dejar ningn tipo de rastro que pueda investigar luego un comit del senado). Muchos hombres que conoc tenan la costumbre de sustraer mamar, le decan algunos diez por ciento de los fondos a los que tenan acceso, para ponerlos en una cuenta numerada en Suiza. Yo nunca lo hice, pero los que lo hacan, lo hacan para darse una seguridad social en el futuro, una proteccin en caso de que algo saliera mal. Los tipos de contabilidad de Langley suelen borrar estas cuentas como rutina. Saben perfectamente bien adonde fueron. Se lo dije a Orlov, que sacudi la cabeza lentamente. Estamos hablando de vastas sumas de dinero. No de mamar. Quines eran... son ellos? No conseguimos nombres. Estaban demasiado protegidos. Y cmo dice usted que amasaron sus fortunas? No hace falta comprender profundamente el negocio de la microeconoma, seor Ellison. Los Sabios conocan las conversaciones ms privadas y las sesiones de estrategia en los directorios y oficinas de las corporaciones y en los automviles de Bonn y Frankfurt y Pars y Londres y Tokio. Y con esa informacin... Bueno, era fcil hacer inversiones estratgicas en los mercados de valores de todo el mundo, sobre todo Nueva York, Tokio y Londres. Despus de todo, si uno sabe en qu anda la Siemens o la Philips o la Mitsubishi, uno sabe qu accin comprar o vender, verdad? Entonces no era estafa? pregunt. No. No era estafa. Pero s manipulacin de acciones, violaciones de cientos de leyes estadounidenses y extranjeras. Y los Sabios lo hicieron bien, realmente bien. Las cuentas de Luxemburgo, las de la Gran Caimn, las de Zrich, florecany crecan todo el tiempo. Hicieron una fortuna. Cientos de millones de dlares, si no ms. Levant la vista otra vez hacia las puertas dobles y sigui, con una mirada de triunfo en la cara pequea. Piense en lo que podramos haber hecho con las pruebas: las transcripciones, las comunicaciones interceptadas... Se me nubla la razn cuando pienso... No podramos haber pedido nada mejor para usar en propaganda poltica. Los Estados Unidos les roban a sus aliados! No haba nada mejor. Cuando lo dijramos, la OTAN se destruira por completo. Dios. Ah, pero entonces lleg 1987. Es decir? Orlov sacudi la cabeza. Usted no lo sabe? Qu pas en 1987? Se olvida de lo que le pas a la economa estadounidense en ese ao? La economa? pregunt, confundido. Hubo una cada de la Bolsa en octubre de 1987, pero fuera de...
CIA
178
Joseph Finder
Exactamente. Tal vez "cada" sea una palabra un poco fuerte, pero no hay duda de que la Bolsa se derrumb el 19 de octubre de 1987. Pero qu tiene que ver eso con...? Una "cada" del mercado de valores, para usar sus palabras, no es necesariamente un desastre para el que est preparado. Al contrario, un grupo de inversores con informacin certera puede hacer grandes ganancias en una de esas cadas, vendiendo a corto plazo, apelando a arbitrajes, a futuros y todo lo dems, entiende? Qu me quiere decir? Lo que digo, seor Ellison, es que una vez que supimos lo que estaban haciendo esos Sabios, cules eran sus conductos, pudimos seguir sus actividades muy de cerca... sin que ellos lo supieran. Y ellos hicieron mucho dinero en la cada de 1987, no es cierto? Usaron programas computarizados para mercados y mil cuatrocientas cuentas diferentes, calibraron con precisin lo que pasaba en el Nikkei de Tokio y movieron los hilos en el momento exacto con la velocidad exacta. No slo hicieron vastas sumas de dinero con la cada, seor Ellison: ellos la provocaron. Me qued mudo, mirndolo. As que ya ve sigui diciendo l, tenamos pruebas muy perjudiciales de lo que le haba hecho al mundo ese grupito de hombres dentro de la CIA. Y las usaron? S, seor Ellison. Hubo un momento en que nosotros las usamos. Cundo? Cuando digo "nosotros", me refiero a mi organizacin. Se acuerda de los hechos de 1991, del golpe de estado contra Gorbachov, instigado y organizado por la KGB? Como usted bien sabe, la CIA tena informacin sobre el golpe antes de que sucediera. Saban que estaban planendolo. Por qu cree que no hicieron nada para detenerlo? Hay teoras dije. Hay teoras, s, y hay hechos. Los hechos son que la KGB posea archivos detallados, explosivos, sobre ese grupo de "Sabios". Esos archivos, una vez develados al mundo, habran destruido la credibilidad de los Estados Unidos, como ya le dije. Y as la CIA qued inerme dije. Chantajeada por la amenaza de hacerlos pblicos. Precisamente. Y quin abandonara con facilidad semejante arma? No un enemigo de los Estados Unidos. No un hombre leal a la KGB. Qu mejor prueba poda ofrecerle yo a Sinclair? S. Brillante. Quin conoce la existencia de esos archivos? Hay bastante gente respondi. Mi predecesor en la KGB, Kryuchkov, que est vivo pero tiene mucho miedo por su vida y no habla. Su primer asistente, que fue ejecutado... no, perdneme, creo que The New York Times public una historia que deca que se haba "suicidado" justo despus del golpe, no es cierto? Y, claro est, yo tambin. Y le dio esos archivos increbles a Sinclair... No dijo l. Por qu no? 179
Joseph Finder
Se encogi de hombros. Sonri otra vez. Porque haban desaparecido.
Qu? La corrupcin era impresionante en esos das, en Mosc explic Orlov. Todava peor que ahora. Los viejos, los miles de personas que trabajaban en las antiguas burocracias, los ministerios y secretaras, todo el gobierno saba que tena los das contados. Los jefes de las fbricas vendan bienes en el mercado negro. Los empleados vendan archivos en las oficinas de Lubyanka. La gente de Boris Yeltsin se haba llevado archivos de la KGB y algunos de esos archivos estaban cambiando de manos con rapidez... Y entonces me dijeron que el archivo sobre los Sabios haba desaparecido... Los archivos de ese tipo no desaparecen... Claro que no. Me dijeron que una empleada de nivel bastante bajo del jefe principal del Directorio de la KGB se haba llevado el archivo a su casa y lo haba vendido. A quin? A un consorcio de hombres de negocios alemanes. Me dijeron que se los vendi por algo as como dos millones de marcos alemanes. Un milln de dlares ms o menos. Pero hubiera podido obtener mucho ms, supongo. Claro que s! Ese archivo vala mucho dinero, muchsimo. Contena las herramientas necesarias para chantajear a los ms altos funcionarios de la CIA... Imagnese. Vala mucho ms de lo que pidi esa tonta mujer. La avaricia puede hacernos irracionales... Reprim el deseo de rerme. Un consorcio alemn musit. Para qu querra chantajear a la CIA un consorcio alemn? En ese entonces, no lo saba. Pero ahora s. Tengo mis teoras... Por ejemplo? Me est pidiendo hechos contest l. Nos encontramos en Zrich, Sinclair y yo, en condiciones de absoluto secreto, naturalmente. Para entonces, yo ya no estaba en Rusia. Saba que nunca volvera. "Sinclair estaba furioso. Se enfureci cuando le dije que ya no tena la prueba incriminatoria y amenaz con cancelar el trato, volar a Washington y terminar con todo eso. Discutimos muchas horas. Trat de convencerlo de que lo que yo le deca era cierto. -Y? En ese momento, me pareci que lo haba convencido. Ahora no lo s. Por? Porque pens que habamos hecho un trato y tal como salieron las cosas, no era cierto. Me vine aqu desde Zrich. Debo decir, ya que estamos, que Sinclair haba encontrado la casa para m. Esper. Diez mil millones de dlares 180
Joseph Finder
estaban en Occidente. Oro que perteneca a Rusia. Era un juego de enorme importancia, y yo tena que confiar en la honestidad de Sinclair. Ms que eso, en su inters en el asunto. Quera que Rusia no se convirtiera en un pas de extrema derecha, en una dictadura nacionalista y chauvinista. Tambin l quera salvar al mundo de eso, pero yo creo que fueron los archivos. El hecho de que yo no tuviera los archivos de los Sabios para entregrselos. Seguramente pens que yo no estaba jugando limpio. No creo que haya otra razn por la que pudiera haberme traicionado... Traicionarlo? Diez mil millones de dlares terminaron en una bveda de Zrich, bajo Bahnhofstrasse con dos cdigos de acceso para asegurar la liberacin. Pero yo no tuve acceso a ese cdigo. Y entonces, Harrison Sinclair muri, lo mataron. Y ahora no hay esperanza de recuperar el oro. As que espero que entienda que ciertamente yo no tena inters alguno en matarlo. No le parece? Cierto dije. No sera lgico. Pero tal vez ahora yo pueda ayudarlo. Si tiene los cdigos de acceso de Sinclair. No dije, no hay cdigos. l no me dej ninguno. Entonces me temo que no hay nada que pueda hacer. No estoy de acuerdo. Hay algo. Necesito el nombre del banquero que ustedes vieron en Zrich. Y en ese momento se abrieron de par en par las puertas dobles al final del comedor. Salt sobre mis pies, sin querer tomar la pistola otra vez en caso de que fuera un guardia. Todo tena que parecer normal: no deba parecer que yo amenazaba al dueo de casa. Ech una mirada a la tela azul oscura y lo supe inmediatamente. Tres policas uniformados italianos me apuntaban con sus armas. Tieniti le man al fianco! Las manos a los costados del cuerpo. Avanzaron por la habitacin como un comando SWAT. Mi pistola no me servira de nada: eran ms que yo. Orlov retrocedi hasta ponerse contra una pared como para evitar la lnea de fuego. Sei in arresto dijo otro. Non muoverti. Ests arrestado. No te muevas. Me qued de pie, confuso. Cmo poda haber pasado? Quin los haba llamado? No entenda. Y entonces vi el pequeo botn negro en la pata de la mesa del comedor, en el lugar en que sta se apoyaba contra el piso color terracota. Era el tipo de botn que se aprieta con el pie, la forma en que los cajeros de los Bancos llaman a la polica. La alarma no haca ruido cerca sino muy lejos, en este caso, supona yo, en los cuarteles de la polica en Siena, y por eso haban tardado tanto en llegar. La polica seguramente reciba pagos del misterioso "alemn" que necesitaba tanta seguridad. El salto de Orlov contra m, su nico movimiento torpe. Saba que yo lo empujara al suelo y eso era lo que quera: desde el suelo haba rodado para apretar el botn con la mano, la rodilla o el pie. Pero algo andaba mal. Mir al hombre de la KGB y vi que estaba aterrorizado. De qu? 181
Joseph Finder
Estaba mirndome. Siga el oro! gru. Qu significaba eso exactamente? El nombre! grit. Dme el nombre! No puedo decirlo volvi a gruir, las manos en el aire, sealando a los policas. No... S. Claro que no poda decir el nombre en voz alta. No con esos hombres cerca. El nombre repet. Piense en el nombre. Orlov me mir, confundido y desesperado. Luego se volvi hacia los policas... Dnde est mi gente? dijo. Qu hicieron con mi gente? De pronto, pareci saltar hacia adelante. Hubo un sonido seco, un sonido que yo reconoc inmediatamente y me volv y vi que uno de los guardias le apuntaba con una ametralladora, y el fuego cortaba un surco grotesco en el pecho del viejo. Los brazos y las piernas de Orlov bailaron un segundo mientras l gritaba una vez ms, un grito horrendo y largo. La sangre vol en todas direcciones, manchando los pisos de piedra, las paredes, la mesa brillante y lustrosa. Orlov, el cuello medio separado del cuerpo, se convirti en un montn de sangre de pesadilla. Dej escapar un involuntario grito de horror. Saqu la pistola, a pesar de que ellos eran ms, pero no tuvo sentido. De pronto, hubo silencio. El fuego se haba detenido. Levant las manos y me rend.
38
Los carabineros me llevaron, esposado, a travs de la puerta abovedada de Castelbianco y luego hacia una camioneta azul de la polica, toda abollada. Parecan carabineros, tenan las ropas de los carabineros, pero no lo eran Eran asesinos pero al mando de quin? Aturdido de horror, yo casi ni poda pensar Orlov haba llamado a su gente, sus protectores, y se haba sorprendido cuando llegaron los otros Pero, quines eran esos otros? Y por qu no me haban matado a m tambin? Uno de ellos dijo algo en italiano, con rapidez. Los otros dos, que me rodeaban de cerca, asintieron y me guiaron hasta la parte posterior de la camioneta. No era momento para hacer nada, as que fui con ellos con la pasividad de una oveja Uno de los policas se sent frente a m en la camioneta, mientras otro tomaba el volante y el tercero vigilaba desde el asiento delantero. Nadie deca ni una palabra. Mir con cuidado a mi guardia, un joven robusto y amargado Estaba sentado ms o menos a un metro de distancia. 182
Joseph Finder
Me concentr No "o" nada, slo el ruido del motor mientras la camioneta trataba de subir por el camino de tierra que llevaba a los portales de entrada. O eso fue lo que cre, ya que no haba ventanas en la parte posterior de la camioneta La nica iluminacin venia de una luz superior. Mis muecas hacan ruido frente a mi, sobre el pantaln. Trat de vaciar mi mente y concentrarme de nuevo. En la ltima semana el ejercicio se haba convertido en algo reflexivo. Sabia que tenia que liberar la mente de todo pensamiento que pudiera distraerla, convertirla en una pizarra en blanco, en un receptor Y entonces oa los finales y principios de los pensamientos en esa tonalidad alterada que indicaba que no estaba oyendo nada hablado, ninguna voz verdadera. Convert mi mente en papel en blanco y con el tiempo "o" mi nombre y luego algo ms que sonaba familiar en esa forma flotante, leve, que me deca que estaba oyendo un pensamiento. En ingls. El hombre estaba pensando en ingls. No era polica y no era italiano. Quin es usted? pregunt. Mi escolta levant la vista, traicion apenas un instante su sorpresa Despus se encogi de hombros, con hostilidad, como si no me entendiera. Su italiano es excelente coment. El motor de la camioneta se detuvo, luego arranc de nuevo. Luego, nada. Nos habamos detenido en alguna parte. No poda ser muy lejos de la propiedad: haca apenas unos minutos que nos movamos y me pregunt adonde me haban llevado. Las puertas se abrieron y los dos policas subieron atrs con nosotros. Uno me cubri con el revlver mientras el otro me haca seas de que me acostara en el suelo Cuando lo hice, me pusieron cinta adhesiva en los tobillos para sujetarme. Yo trat de hacrselo difcil pate y me retorc todo lo que pude pero finalmente lograron atarme los pies. Entonces descubrieron mi otra pistola, metida en su funda, en el tobillo izquierdo. Una ms, chicos dijo el que la haba encontrado, con aire de triunfo. En ingls. Ser mejor que no tenga otras dijo el que pareca el jefe. Tena una voz ronca, una voz que vena del pecho, como la de un fumador empedernido. Eso es todo contest el primero, despus de palparme las piernas y los brazos De acuerdo dijo el primero Somos colegas suyos, seor Ellison. Prubelo le dije, sin hacer nada Lo nico que vea era la luz del techo de la camioneta sobre mi cabeza. Nadie me contest. Si quiere, puede creernos, si no, no dijo el jefe Eso no cambia nada. Lo nico que queremos es hacerle unas preguntas. Si es sincero con nosotros, no va a pasarle nada 183
Joseph Finder
Mientras hablaba, sent que algo lquido y fro se esparca sobre mis brazos, luego sobre la cara y el cuello un lquido viscoso que estaban aplicando con un cepillo. Sabe qu es esto? pregunt el falso polica que estaba a cargo. Yo senta la dulzura en el borde de la boca. Tengo una idea. Bien. Los tres me sacaron de la camioneta hacia el brillo del da. No tena sentido luchar. No poda llegar a ninguna parte atado como estaba. Mir alrededor y vi rboles, arbustos, un brillo de alambre de pa. Todava estbamos en Castelbianco, no lejos de la entrada, frente a uno de los edificios de piedra que yo haba notado desde el camin, al entrar. Me pusieron en el suelo justo en la puerta del edificio. Ola a tierra hmeda, y tambin a basura podrida. Supe dnde estaba. Entonces, el que estaba a cargo, dijo: Lo nico que tiene que decirnos es dnde est el oro. Boca arriba en el suelo, el cuello hmedo de tierra, dije: Orlov no cooper. Apenas si tuve tiempo de charlar con l. Eso no es cierto, seor Ellison dijo el que estaba en el medio. No nos est diciendo la verdad. Sac un objeto pequeo, brillante, lo puso cerca de mis ojos para que lo viera. Un escalpelo afilado como una hoja de afeitar. Cerr los ojos instintivamente. Dios, no. Que no lo haga. Hubo un golpe sobre mi mejilla. Sent el horror del metal fro, luego un dolor agudo, como de agujas. No tenemos por qu cortarlo ms sigui diciendo el jefe. Por favor, necesitamos la informacin. Dnde est el oro? Sent algo caliente y pegajoso que me corra sobre la cara, a la derecha. No tengo ni la menor idea dije. El falso polica me apoy el escalpelo en la otra mejilla, fro, casi agradable. Esto no me gusta ms que a usted, seor Ellison, se lo aseguro. Pero no tengo alternativa. Otra vez, Frank. Yo jade. No. Dnde est? Ya le dije, no tengo... Otro corte. Fro, luego calor y ardor, y la sangre sobre la cara, mezclndose con ese lquido pegajoso que me haban puesto. Sent que se me llenaban los ojos de lgrimas. Usted sabe por qu hacemos esto, seor Ellison dijo el jefe. Trat de darme vuelta sobre la panza, pero dos de ellos me sostenan con firmeza en el lugar. Mierda grit casi. Orlov no saba. Es tan difcil de entender? El no saba... as que yo no s... 184
Joseph Finder
No nos obligue dijo el jefe. Usted sabe que somos totalmente capaces de hacerlo. Si me dejan ir, puedo ayudarlos a encontrar el oro susurr. l hizo un gesto con la pistola y los otros me levantaron, uno por los pies, otro por la cabeza. Me retorc con fuerza pero no tena movilidad y ellos saban lo que hacan. Me arrojaron a la oscuridad hmeda y asquerosa del depsito, una oscuridad inundada del olor fuerte, ptrido, de la basura abandonada. O unos crujidos. Haba otro olor tambin, algo cido, como queroseno o nafta. Sacaron la basura ayer dijo el jefe. Tienen hambre, creo yo. Ms crujidos y roces. El ruido del plstico cuando lo pisan; ms roces, esta vez ms frenticos. S, nafta o queroseno. Me bajaron, con los pies atados. La nica luz en esa cmara horrenda, diminuta, vena de la puerta, contra la cual vea las tres siluetas grandes de los falsos policas. Qu mierda quieren? dije con un graznido. Dganos dnde est y lo sacamos. Es simple. Era la voz ronca del jefe. Dios. No pude reprimir el grito. Nunca dejes que se den cuenta de que tienes miedo, pero ahora el espanto era incontenible. Un roce, varios. Tena que haber docenas ah dentro. Su ficha personal sigui diciendo l hace notar que es usted fbico a las ratas. Por favor, aydenos, y todo esto ser apenas un mal recuerdo en menos de un segundo. Ya le dije que l no saba... Cierra, Frank dijo casi con un ladrido. La puerta se cerr. O el ruido del pasador. Durante un instante todo qued negro y luego, cuando mis ojos se fueron acostumbrando, todo tom un brillo mbar, un brillo amenazador. Haba ruidos leves en todas partes. Varias formas oscuras, grandes, se movan a mi alrededor. Se me eriz toda la piel. Cuando est listo para hablar o que decan desde afuera, lo estaremos esperando, amigo. No! exclam en un aullido. Ya les dije todo lo que s. Algo pas corriendo sobre mis pies. Dios santo! Desde afuera, o la voz ronca que me hablaba. Saba que las ratas son algo as como ciegas? Operan casi absolutamente por su sentido del olfato. Su cara, con la sangre y el lquido dulce que le pusimos, va a ser irresistible para ellas. Van a tratar de comrselo. Se le van a subir encima, se lo aseguro. No s nada... No s nada aull. Entonces, lo lamento por usted dijo la voz ronca. Sent que algo grande y tibio y seco y correoso me corra por la cara, sobre los labios. Varias, eran varias, s, y yo no poda abrir los ojos, sent que me lastimaban las mejillas, punzones insoportables, agudos, terribles, un sonido 185
Joseph Finder
como de papeles, una cola que restallaba contra mi odo, patitas sobre el cuello. Slo la idea de que mis captores estaban afuera, esperando a que yo me descontrolara por completo, a que me derrumbara o enloqueciera, me impidi aullar en un ataque de miedo indescriptible, insoportable, inmenso.
39
Todava no s cmo hice, pero consegu mantener la mente en foco, estar ah. Me las arregl para retorcerme y ponerme de pie, arrojando ratas a mi alrededor, sacndomelas de la cara y el cuello con las manos unidas. En unos minutos logr sacarme las bandas de nailon pero eso no iba a ayudarme mucho y los hombres que me esperaban afuera lo saban: la nica salida era la puerta y estaba bien guardada. Busqu la pistola hasta que me di cuenta de que se haban llevado las dos. Tena algunas municiones en los zapatos, entre el pie y la media, pero no servan para nada sin un arma para dispararlas. Cuando los ojos se me acostumbraron a la penumbra, entend de dnde vena el olor a combustible. Haba varios tanques de nafta contra la pared, junto a mquinas de granja. Tal vez la "casa de las ratas", como la haba llamado mi amigo italiano, fuera para guardar basura, pero evidentemente la usaban tambin para materiales de mantenimiento: bolsas de cemento, bolsas de plstico con fertilizante, difusores para fertilizantes, herramientas de tipo mortero, algunos repuestos de tractores. Las ratas se me reunan alrededor y yo mova las piernas permanentemente para que no se me subieran al cuerpo. Mientras tanto, trataba de investigar las herramientas. Un rastrillo no sobrevivira a un asalto contra una puerta de acero reforzado, ni l ni ninguna de las dems herramientas. La nafta pareca el mejor mtodo, pero qu podra hacer con ella? A quin asaltara? Qu incendiara? Y con qu iba a encenderla? No tena fsforos. Y si la esparca y me las arreglaba para encenderla... qu sucedera? Morira quemado. Eso no beneficiara a nadie excepto a mis captores. Una estupidez total. Tena que haber otra forma. Sent el roce de una cola de rata contra el cuello. Me estremec de arriba abajo. Desde afuera, la voz ronca repeta:Lo nico que queremos es la informacin, seor Ellison Lo ms fcil era inventar informacin, fingir que me haba quebrado y soltarla Pero eso no servira Seguramente lo esperaban estaban bien informados Tena que salir de otra forma 186
Joseph Finder
Era imposible Yo no era ningn Houdini, pero tena que salir Las ratas, esas criaturas gordas, marrones, con colas largas, peladas, se deslizaban entre mis pies, haciendo ruiditos agudos Haba docenas. Algunas se haban trepado a las paredes Dos, acostadas sobre una bolsa de fertilizante de veinticinco kilos, saltaron hacia m, buscando el olor de la sangre que se me congelaba en la mejilla. Horrorizado, agit los brazos para alejarlas Una me mordi el cuello Golpe a mi alrededor y mat a una o dos con los pies. Saba que no sobrevivira mucho all. Lo que me llam la atencin fue la bolsa de fertilizante En la penumbra, apenas logr distinguir la etiqueta.
CONCIME CHIMICO FRTILIZZANTE
Una etiqueta amarilla, con forma de diamante, proclamaba que se trataba de un oxidante Lo que se usa para el pasto, generalmente Treinta y tres por ciento de contenido de nitrgeno, deca la etiqueta Me acerqu mas, los ojos entrecerrados Derivado de partes iguales de nitrato de amonio y nitrato de sodio Fertilizante. Era posible? Por lo menos, era una idea. La probabilidad de que funcionara no me pareca especialmente alta, pero vala la pena intentarlo No vea otra forma de salir. Me agach y saqu el cargador de la Colt 45 de mi media izquierda Se haban llevado la pistola, pero no eso. Estaba lleno tena siete balas No mucho, pero bastara. Saqu las siete. Una voz desde afuera de la casa dijo. Que tenga un lindo da ah dentro, Ellison Y una noche fabulosa. Contuve mi horror y camin por el piso lleno de ratas hasta llegar a una de las paredes. Uno por uno met los cartuchos en una grieta en la pared Ahora tena toda una fila con las puntas grises hacia fuera. Lo ms cercano a una pinza que consegu fue un viejo alicate para cables Servira, aunque estaba muy oxidado. Con cuidado, cerr la punta del alicate sobre cada una de las puntas de las balas, tir y retorc, hasta que la bala sali de la cobertura de papel La parte que haba extrado era el proyectil, lo ms importante de cada bala, lo que entraba en el blanco. Pero yo no lo necesitaba. Necesitaba lo que estaba detras la carga de proyeccin y el detonador. Un trio de ratas se me acerco a los pies, una se trepo sobre la rodilla, tocndome la tela de la camisa, tratando de subir hacia la cara en un camino de horrores. Jade de espanto, me transpir de arriba abajo, golpe las ratas con las manos, las arroj sobre el suelo de piedra. Luego, apenas recuperado, saqu cada una de las balas incompletas de la pared y dej caer la pequea cantidad de carga de proyeccin sobre un pedazo de papel que saqu de una bolsa de cemento. Las seis me dieron una pilita de sustancia gris oscuro formada por esferitas irregulares de nitrocelulosa y nitroglicerina 187
Joseph Finder
Lo que quedaba era lo ms peligroso sacar los detonadores. Son los pequeos discos de nquel colocados en la base de cada una de las balas, que contienen una cantidad de material altamente explosivo. Tambin son muy sensibles a la percusin, a los golpes. Yo estaba sacudindome y luchando en la oscuridad, rodeado de ratas, y mi concentracin no era muy buena. Sin embargo, saba que tenia que hacerlo con mucho cuidado. Revis la casa de piedra buscando algo que me sirviera para horadar una superficie pequea pero no encontr nada. Una bsqueda cuidadosa en cada uno de los rincones oscuros de la pequea estructura podra haberme dado resultado, pero yo no poda decidirme a meter las manos desnudas en un nicho hmedo, negro y desconocido. No me siento orgulloso de mi terror frente a las ratas, pero todos tenemos nuestras fobias y la ma, creo que usted estar de acuerdo, no es totalmente irracional. Como no encontraba nada, tendra que arreglrmelas con la lapicera que tena en el bolsillo S, eso me servira Le saqu el cartucho de tinta. Con mucho, mucho cuidado, inserte la punta en el agujero en la base de la bala y saqu la primera tapa de percusin. La segunda sali con mayor facilidad y en unos minutos haba sacado los discos de las seis balas. Dej la sptima intacta. Sent que algo seco y escamoso me tocaba la base de la nuca y tembl. Se me hizo un nudo en el estmago, un nudo instantneo. Con la mayor habilidad que pude reunir, deslic los detonadores, uno por uno, en la nica bala que haba dejado intacta. En el espacio que quedaba, volqu la pila de carga de proyeccin y luego volv a cerrar todo con el dedo ndice. Ahora tena en mis manos una bomba pequea Localic un tramo de cao de dos por cuatro, una botella de gaseosa vieja, una tela, una piedra grande y un clavo casi derecho. Eso me llev varios minutos, una eternidad para m, con las ratas tocndome el cuerpo o movindose bajo mis pies como una especie de horripilante alfombra en movimiento. Tena el estmago hecho un nudo, una tensin insoportable y dolorosa en los msculos. Temblaba continuamente. Con la roca, golpe el clavo hasta que la punta sali por el otro lado. Ahora el fertilizante. De las varias bolsas de veinticinco kilos, dos tenan un contenido de nitrgeno que iba de dieciocho a veintinueve por ciento. Una sola contena un treinta y tres. Seleccion sa. Abr la bolsa y saqu un poco del material. Lo puse sobre otro pedazo de papel de las bolsas de cemento. Una pequea claque de ratas se acerc a la pila, con los bigotes temblorosos de curiosidad y hambre. Las espant con la botella. Tenan cuerpos mucho ms slidos y musculosos de lo que yo hubiera imaginado. Si hubiera tenido que hablar, no habra podido. Estaba paralizado de miedo, por lo menos en parte, pero de alguna forma mi sistema nervioso trabajaba a su ritmo, solo, en automtico, y me mantena en pie, duro, como si yo hubiera sido un robot. Pas la botella sobre las bolitas de fertilizante hasta que consegu un polvo muy fino. Repet el proceso varias veces para lograr un buen montoncito de fertilizante en polvo. En condiciones ideales, ese paso no habra sido necesario, pero las mas no eran condiciones ideales por cierto. En primer lugar, el agente de sensibilizacin debera haber sido nitrometano, el lquido azul que usan a veces los locos de los autos para aumentar los octanos en la nafta. Pero no 188
Joseph Finder
haba nada parecido a eso en el depsito, solamente nafta, y yo saba que tendra que usarla aunque tambin saba que sera mucho, menos efectiva. As que lo menos que poda hacer era convertir en polvo el fertilizante para disminuir el dimetro de los granos, aumentando as la superficie y hacindolo ms reactivo. Destap la lata de nafta y la volqu despacio sobre el fertilizante. Hubo grandes movimientos entre las ratas. Sentan el peligro y se escurran hacia las paredes, hacan piruetas, retroi cedan hacia los recesos de la cmara. Temblando todava, met el fertilizante hmedo en el cao oxidado y lo tap con una piedra del tamao exacto. El cao tena ms o menos un centmetro y medio de dimetro, lo cual me pareca correcto. Coloqu la bala que haba preparado en el nitrato. Revis mi trabajo y tuve la sensacin brusca, desesperada y segura, de que la bomba no explotara. Los ingredientes bsicos eran los correctos, pero el resultado final era algo muy impredecible, especialmente dada la rapidez y la falta de concentracin con que la haba preparado. Con toda la fuerza que pude reunir, met el cao en una grieta de la pared. El lugar era extremadamente estrecho. S. Tal vez funcionara. Si no funcionaba... Si deflagraba en lugar de detonar, fracasara por completo, y el espacio se llenara de humos txicos que me desmayaran. Probablemente, morira. Tambin exista la posibilidad de que una explosin en una direccin distinta de la que yo esperaba me lastimara, cegara o algo peor. Coloqu el pedacito de madera sobre la bomba, que sobresala de la pared, con el clavo tocando la base de la bala. Retuve el aliento mientras el corazn me lata con fuerza. Me cubr los ojos con un pedazo de tela, levant la roca que haba usado como martillo. La sostuve en la mano derecha directamente sobre el clavo. Y luego, la arroj con toda la fuerza posible contra la cabeza de hierro. La explosin fue inmensa, increblemente ruidosa, un trueno, y de pronto, todo a mi alrededor se convirti en un brillo anaranjado que se vea incluso a travs de la venda, una tormenta de piedras y fuego, una catarata de escombros y esquirlas. Mi mundo se transform en una bola de fuego y eso fue lo ltimo que supe.
189
Joseph Finder
PARTE
ZURICH
40
Blanco, el blanco ms suave, ms plido, ms hermoso del lino: me sent consciente del color blanco, no de la ausencia de color sino de un blanco cremoso, completo, rico, que me suavizaba con su quietud y su brillo. Y me sent consciente de suaves murmullos un poco ms all. Sent que flotaba en una nube, boca abajo, luego de costado, pero no saba dnde estaba mi cuerpo ni me interesaba. Ms murmullos. Yo acababa de abrir los ojos, que parecan haber estado sellados durante una eternidad. Trat de enfocar las formas que murmuraban a mi alrededor. Ya est con nosotros o que alguien deca. Tiene los ojos abiertos. Lenta, lentamente, lo que me rodeaba se puso en foco. 190
Joseph Finder
Estaba en una habitacin toda blanca, cubierto con sbanas blancas de muselina barata, con vendas blancas en los brazos, la nica parte de mi cuerpo que lograba distinguir. A medida que pona los ojos en foco, me daba cuenta de que la habitacin era simple, con paredes encaladas. Sera una granja o algo as? Dnde estaba? Una sonda intravenosa me penetraba el brazo izquierdo pero ese lugar no pareca un hospital. O una voz masculina que deca: Seor Ellison? Trat de gruir pero no pareca posible. Seor Ellison? Trat de hacer ruido otra vez y otra vez, nada, pero tal vez me equivocaba. Seguramente hice algo con la boca porque la voz dijo: Ah, s, muy bien. Ahora vea al que me hablaba: un hombre pequeo, de cara estrecha con una barba bien cuidada y ojos tibios y castaos. Tena puesto un suter gris tejido a mano, rstico, pantalones de lana gris, un par de zapatos de cuero muy usados. Era gordoen la panza, maduro ya. Me tendi una mano suave, regordeta, y se la di. Me llamo Boldoni dijo. Massimo Boldoni. Con gran esfuerzo, logr decirle: Dnde...? Soy mdico, seor Ellison, aunque s que no lo parezco. Hablaba un ingls con melifluo acento italiano. No tengo puesto el delantal porque, en general, no trabajo los domingos. Para contestar a su pregunta, tengo que decirle que est usted en mi casa. Tenemos varias habitaciones vacas, por desgracia. Seguramente vio la confusin en mi cara porque sigui explicando: Esto es una podere, una granja vieja. Mi esposa la maneja como casa de huspedes, la Podere Capra. No... empec a decir. No entiendo, cmo llegu...? Creo que est usted muy bien, considerando lo que le pas... Mir mis brazos vendados, volv a mirar al mdico. Tuvo mucha suerte dijo l. Tal vez haya perdido un poco de capacidad auditiva. Sufri quemaduras en los brazos solamente y se va a recuperar rpido. Tiene suerte. Las quemaduras no son serias y hay muy poca piel destruida. Se le incendi la ropa pero lo encontraron antes de que el fuego pudiera hacerle mucho... Las ratas dije. No hay rabia ni enfermedades ni nada de eso dijo para tranquilizarme. Ya lo revis, cuidadosamente. Nuestras ratas toscanas son ejemplares muy saludables. Las mordidas superficiales ya estn tratadas y se van a curar rpido. Tal vet le arda un poco, pero eso es todo. Le puse morfina para aliviar el dolor, por eso siente que est volando, no es cierto? : Asent. En realidad, era agradable. No haba sensacin de dolor. Yo quera saber quin era l y cmo me haban trado all, pero me era muy difcil articular las palabras y estaba dominado por una especie de inercia. 191
Joseph Finder
Gradualmente, voy a reducirla. Pero ahora hay unos amigos que quieren verlo. Se volvi y golpe la puerta redondeada, de madera, unas cuantas veces, con suavidad. La puerta se abri y l se retir, despus de despedirse. Sent que me arda la garganta. En una silla de ruedas, disminuido, cansado, entr Toby Thompson. De pie a su lado, estaba Molly. Dios, Ben dijo ella y corri a mi lado. Nunca la haba visto tan hermosa. Tena puesta una falda de tweed marrn, una blusa de seda blanca, el collar de perlas que yo le haba comprado en Shreve, y el camafeo de buena suerte que le haba dado su padre. Nos besamos un rato largo. Ella me mir de arriba abajo, los ojos llenos de lgrimas. Estaba... estbamos... preocupados por ti. Dios, Ben. Me tom las dos manos. Cmo llegaste aqu? consegu decir. O el ruidito de la silla de Toby que se acercaba. Lamento decir que llegamos un poco tarde dijo Molly, apretndome las manos. El dolor me sacudi, hice una mueca y ella me solt las manos. Disculpa dijo. Cmo te sientes? pregunt Toby. El traje azul y un par de brillantes zapatos ortopdicos, como siempre. Tena bien peinado el cabello blanco. Veremos cuando me saquen la morfina dije. Dnde estoy? Greve, en Chianti. El mdico... Massimo es confiable dijo Toby. Totalmente. Lo tenemos en la zona, por si acaso. De vez en cuando usamos Podere Capra como refugio. Molly me puso una mano en la mejilla, como si no pudiera creer que yo estaba all realmente. Ahora que la vea de cerca, me daba cuenta de que estaba exhausta, notaba los grandes crculos negros bajo los ojos enrojecidos. Haba tratado de cubrirlos con maquillaje. Se haba puesto algo de Fracas, mi perfume favorito. Como siempre, me pareca una mujer irresistible. Te extra dijo. Yo tambin, nena. Nunca me dijiste nena dijo ella maravillada. Nunca es tarde para aprender una nueva palabra de amor murmur. No dejas de impresionarme dijo Toby con gravedad. No s cmo lo hiciste. Hacer qu? Hacer ese agujero en el costado de la casa de piedra. Si no lo hubieras hecho, estaras muerto, supongo. Esos tipos pensaban dejarte ah hasta que te comieran vivo o te murieras de miedo. Y ciertamente, los nuestros no habran sabido dnde buscarte a no ser por la explosin. No entiendo dije. Cmo supieron dnde estaba? 192
Joseph Finder
Un paso por vez dijo Toby. Rastreamos la llamada de Siena en ocho segundos. Ocho? Pero yo crea... La tecnologa de comunicaciones ha mejorado mucho desde que dejaste la Agencia, Ben. T sabes que digo la verdad, eres testigo. Voy a acercarme un poco, si quieres. Por ahora, su seguridad era suficiente. Y por otra parte, yo estaba muy confuso como para enfocar la mente. Apenas supimos dnde estabas, fuimos corriendo. Gracias a Dios dijo Molly. Segua sostenindome las manos, como si yo estuviera por irme. Hice que soltaran a Molly y ella y yo volamos a Miln con unos chicos de seguridad. Justo a tiempo, dira yo. Golpe los brazos de la silla de ruedas. No es fcil en una de stas. Italia no tiene rampas para discapacitados. De todos modos, tenamos un buen sistema de alarma en la zona. Te dije que si pones una gotita de agua en la entrada de un hormiguero... Ah, por favor dije con un gruido, no tengo ganas de hormigas, Toby. Ni fuerzas. Pero l sigui adelante. ... las obreras corren por el hormiguero dando la alarma, advirtiendo de posibles inundaciones, hasta sealando salidas de emergencia? En menos de medio minuto, la colonia empieza a evacuar el hormiguero. Fascinante dije, sin mucha conviccin. Perdname, Ben. Me entusiasmo. De todos modos, tu esposa estuvo supervisando al doctor Boldoni muy de cerca, para asegurarse de que tengas el mejor de los tratamientos. Quiero la verdad, Mol. Estoy grave? Ella sonri, triste pero alentadora. Las lgrimas le brillaban en los ojos. Vas a estar bien, Ben. En serio. No quiero que te preocupes. Dilo de una vez. La verdad. Tienes quemaduras de primer y segundo grado en los brazos explic ella. Va a ser doloroso pero no serio. No ms del quince por ciento del cuerpo. Si no es serio, por qu me pusieron todo esto? Haba notado que una venda especial, fija en el dedo ndice, brillaba roja como el dedo del extraterrestre E.T. Lo levant. Qu es esto? Es un oxmetro de pulso. El brillo rojo es un rayo lser. Mide la saturacin de oxgeno que se mantiene al noventa y siete por ciento. El ritmo de tu corazn est un poco alto, unos cien latidos, lo cual es esperable. Tuviste una contusin moderada durante la explosin. El doctor Boldoni sospechaba que habas inhalado humos de la explosin, y eso podra haber sido problemtico. Se te puede hinchar la trquea y si se hincha, te puedes morir. Hay que vigilar de cerca. Tosas algo... y l tena miedo de que fueran pedazos de tu trquea, quemados, quiero decir. Pero yo los examin... y era basura, holln, por suerte. No tienes quemaduras por inhalacin, pero s hay inhalacin de humos. Y el tratamiento, doctora? 193
Joseph Finder
Te tenemos con fluidos intravenosos. D-5 media de solucin salina normal. Con veinte de K a doscientos por hora. No me hables en chino, por favor. Lo lamento, quiero decir potasio. Quiero estar segura de que ests hidratado, darte muchos fluidos. Vas a tener que cambiarte las vendas todos los das. Esa cosa blanca que ves bajo las vendas es ungento Silvidene. Tienes suerte de tener a tu mdica personal contigo coment Toby. Y, mucho descanso en la cama agreg Molly para terminar. As que te traje lectura. Me dio una pila de revistas. Encima de todo estaba la revista Time con una foto de Alexander Truslow en la tapa. Luca bien, vigoroso, aunque el fotgrafo haba tratado de enfatizar las ojeras, LA CIA EN CRISIS, deca la tapa, y abajo: UNA NUEVA ERA? Parece que a Alex no le vendra mal una buena noche de descanso dije en tono de broma. La otra foto es mejor dijo Toby. Tena razn. En la tapa de The New York Times Magazine, Alex Truslow, el cabello plateado brillante, sonrea de oreja a oreja, con orgullo. Es este el hombre que salvar a la CIA?, preguntaba el ttulo. Sonriendo, lleno de orgullo yo tambin, apoy las revistas a mi lado. Cundo lo confirma el Senado? Ya est confirmado dijo Toby. Al da siguiente del nombramiento, el Presidente convenci al comit de inteligencia del Senado de que necesitamos un director de tiempo completo lo ms pronto posible. Un proceso largo de confirmacin hubiera causado problemas. Ms problemas. Lo confirmaron todos menos dos, segn creo. Eso es maravilloso dije. Y apuesto a que s quines fueron los que se opusieron. Di los nombres de los dos senadores ms derechistas del comit, los dos sureos. Exactamente dijo Toby. Pero esos payasos no significan nada si los comparas con los verdaderos enemigos. Dentro de la Agencia dije. l asinti. Y dime, quines eran los rufianes que se disfrazaron de policas italianos? Todava no lo sabemos. Estadounidenses. Mercenarios privados, creo yo. De la Agencia? Quieres decir si eran personal de la CIA? NO... no hay fichas de ellos en ninguna parte... Los... los mataron. Hubo... un tiroteo fuerte. Perdimos dos hombres, buenos hombres... Estamos pasando las fotos y las huellas digitales por las computadoras para ver qu sale, si es que sale algo. Mir el reloj. Y creo que... O sonar un telfono en una mesa cercana. Es para ti dijo Toby.
194
Joseph Finder
41
Era Alex Truslow. La comunicacin era buena. La voz sonaba tan clara como si la hubieran modificado electrnicamente, lo cual indicaba que probablemente la lnea fuera estril. Gracias a Dios que est bien dijo. A Dios y a ustedes contest. Parece usted un poco destruido en la tapa de Times, Alex. Margaret dice que parezco recin embalsamado. Tal vez eligieron una foto especialmente mala porque se preguntan si va a haber una nueva era y la conclusin es: No, ese tipo no puede con semejante tarea. Ya sabe usted... soy un fsil o algo as. La gente siempre quiere sangre nueva. En este caso, se equivocan. Felicitaciones por la confirmacin del Senado. El Presidente torci unos cuantos brazos ah. Pero sobre todo, Ben, quiero que vuelva. Por qu? Despus de lo que le pas... Todava no tengo la mercadera confes. Usted me habl de una fortuna... La lnea es segura? Claro que s. De acuerdo. Usted me habl de una fortuna desaparecida, pero yo no tena idea de la magnitud. Ni del origen. Quiere informarme por favor? Ahora? Mir a Toby, como hacindole una pregunta. El mir a Molly. Te molestara mucho dejarnos por unos minutos? Los ojos de Molly estaban rojos e hinchados y las lgrimas le haban manchado las mejillas. Lo mir con furia. S, me molestara muchsimo... En el telfono, Alex dijo: Ben? Toby se disculp diciendo: Es que tenemos que hablar de cosas tcnicas, aburridas... Lo lamento dijo ella. No pienso irme. Somos socios, Ben y yo. Y no quiero que me excluyan. Hubo un largo silencio. Despus, Toby dijo: De acuerdo. Pero espero contar con tu discrecin... Cuenta con ella. En el telfono, y al mismo tiempo a Toby y a Molly, relat lo ms importante de la entrevista con Orlov. Mientras yo hablaba, las caras de Toby y Molly registraban el asombro. Por Dios santo dijo Truslow, conteniendo el aliento. Ahora tiene sentido. Y es maravilloso saberlo... Hal Sinclair no estaba metido en nada 195
Joseph Finder
delictivo. Estaba tratando de salvar a Rusia. Claro. Ahora quiero que vuelva, Ben. Por qu? Por Dios, Ben, esos hombres que lo torturaron as... tienen que estar al servicio de la faccin. Los Sabios. Tiene que ser as. Si no, no tiene sentido. Seguramente Hal confi en alguien. Alguien que iba a ayudarlo a hacer los arreglos con el oro, y eran arreglos complejos, estoy seguro. Y alguien en quien confi era un doble. De qu otra forma pudieron saber lo del oro? Lo mismo en Boston? Posiblemente. No, dira que probablemente. Pero eso no explica lo de Roma dije. Van Aver dijo l. S. Y me pregunta por qu quiero que vuelva? Quin estaba detrs de eso? Yo no tengo idea. No hay pruebas que lo relacionen con los Sabios, aunque no puedo descartarlo. Ciertamente, el que lo hizo conoca los detalles de su reunin con l. Tal vez a travs de una interferencia en los cables entre Roma y Washington. O tal vez era local... quin sabe? Local? Monitoreo del telfono de Van Aver, o del telfono de cualquiera de la estacin de Roma. Ya sabe, tiene sentido pensar que hablamos de uno de los antiguos compaeros de Orlov. Tal vez nunca lo sepamos. Es raro. En qu sentido? Hubo un tiempo en que yo habra saltado en una pata si me ofrecan el puesto de director de la CIA. Habra dado cualquier cosa. Pero ahora... ahora que lo tengo., me parece una trampa mortal. Los cuchillos largos estn llegando a m. Me rodean. Demasiadas personas poderosas se sienten amenazadas por lo que hago. Me parece que el puesto es una trampa, una trampa mortal.Pudiste leer los pensamientos de Orlov? pregunt Toby apenas colgu. Asent. Pero hubo un problemita dije. Orlov naci en Ucrania. Habla ruso... objet Toby. El ruso es su segundo idioma. Cuando me di cuenta de que pensaba en ucraniano, me convenc de que estaba vencido. Pero despus lo entend: ese tipo de la Agencia, el que me hizo las pruebas, el doctor Mehta, pensaba que yo reciba no pensamientos en s sino ondas de radio de frecuencia extremadamente baja emitidas por el centro de produccin del habla en el cerebro. Poda escuchar palabras como las que el cerebro prepara para que luego pasen al habla... aunque despus no lleguen ah. As que hice que cambiramos de idioma constantemente: ruso a ingls, ingls a ruso. Yo saba que Orlov hablaba los dos idiomas. Y eso me permiti entender lo que estaba pensando porque ahora su mente pona en ingls los pensamientos en ucraniano. S dijo Toby. S, claro. 196
Joseph Finder
Y le pregunt varias cosas, sabiendo que no importaba lo que me dijera en voz alta. Por lo menos, pensara la respuesta verdadera. Muy bueno. A veces, trataba tanto de no contestar que pensaba en ingls lo que no quera decirme. La morfina estaba dominndome y se me haca cada vez ms difcil concentrarme. Lo nico que quera era dormir varios das seguidos. Toby se movi en la silla de ruedas, despus se acerc un poco con una palanca. La silla hizo un ruidito mecnico. Ben, hace unas semanas un coronel de la vieja Securitate, la polica secreta rumana bajo Nicols Ceausescu, hizo contacto con un jugador de la retaguardia que conocemos bien. En la jerga, eso significaba que el contacto haba sido con un falsificador de documentos que preparaba papeles de identidad para agentes independientes. l nos busc a nosotros. Esper que siguiera y despus de un minuto o dos, dijo: Trajimos al rumano. Bajo interrogatorio intenso, dijo que saba de un complot para asesinar a ciertos altos funcionarios de la inteligencia estadounidense. De quin era el complot? No lo sabemos. Y los blancos? Tampoco. Y crees que tiene que ver con el oro?Es posible. Ahora dime, te dijo Orlov dnde estaban esos diez mil millones? No. Crees que saba y no quera decirlo? No. Te dio un cdigo de acceso, o algo as? Estaba visiblemente desilusionado. No es posible que Sinclair fuera realmente un ladrn en gran escala? Ya sabes, decirle a Orlov que iba a ayudarlo a sacar los diez mil millones en oro del pas y despus... Y despus qu? interrumpi Molly, furiosa. Lo miraba con una intensidad feroz e inolvidable. Dos puntos rojos aparecieron en sus mejillas y yo supe que haba odo ms de lo que poda tolerar. Susurr casi como una vbora: Mi padre era un hombre maravilloso y un buen hombre. Era tan honesto y derecho como el que ms. Por Dios, lo peor que se poda decir de l era que era demasiado correcto. Molly... empez a decir Toby. Yo estaba con l en un taxi en Washington cuando encontr un billete de veinte dlares en el asiento y se lo dio al conductor. Dijo que el que lo hubiera perdido se dara cuenta y llamara a la compaa. Yo le dije: "Papi, el taxista se lo va a quedar...". Molly interrumpi Toby, tocndole la mano. Tena los ojos tristes. Tenemos que pensar en todas las posibilidades... aunque nos parezcan imposibles... 197
Joseph Finder
Molly se qued callada. Le temblaban los labios. Yo descubr que estaba tratando de leerle los pensamientos, pero ella se haba sentado un poco lejos y yo no poda concentrarme con las drogas. Para ser honesto, no estaba seguro de que mi extrao don siguiera conmigo. Tal vez la experiencia en la casa de ratas incendiada lo haba destruido junto con parte de mi piel. Creo que no me habra importado mucho si hubiera sabido que ya no estaba ah. No s lo que pensaba Molly pero fuera lo que fuese era algo que la perturbaba. De todos modos, poda imaginarme el remolino de sus sentimientos y lo nico que deseaba era saltar de la cama y abrazarla y reconfortarla. Odiaba verla as. En lugar de hacerlo, me qued donde estaba con los brazos vendados y la cabeza ms y ms confusa a medida que pasaban los minutos. No lo creo, Toby dije, pensativo. Molly tiene razn: no encaja con lo que sabemos de la forma de ser de Hal. Pero entonces estamos exactamente donde empezamos. No contest. Orlov me dio una clave. Ah s?Siga el oro, me dijo. Siga el oro. Y estaba pensando el nombre de una ciudad. Zrich? Ginebra? No. Bruselas. Hay formas, Toby. Como Blgica no tiene fama de un mercado de oro importante, no puede ser demasiado difcil investigar dnde pueden estar escondidos all los miles de millones de oro. Voy a encargarme de los vuelos dijo Toby. No! exclam Molly. l no va a ninguna parte. Necesita una semana de descanso. Por lo menos. Sacud la cabeza, cansado. No, Mol. Si no lo rastreamos, el prximo es Alex Truslow. Y despus, nosotros. Arreglar un "accidente" es lo ms fcil del mundo. Si te dejo salir de la cama, estoy violando mi juramento hipocrtico... A la mierda con el juramento dije. Nuestras vidas estn en peligro. Y hay una fortuna inmensa en juego. Si no la encontramos... no vas a vivir mucho para cumplir ese juramento, te lo aseguro... O que Toby deca casi entre dientes: Estoy contigo. Luego con un gemido elctrico, empez a alejarse en la silla de ruedas.
La habitacin estaba tranquila. En la ciudad, me haba acostumbrado tanto a los ruidos que ya no los oa. Pero all, en esa remota regin del norte de Italia, no haba ruidos. Desde la ventana, vea a la luz plida de la tarde, un campo de girasoles altos y muertos, palitos marrones movindose entre los surcos rectos y pos. Toby haba dejado a Molly conmigo para que hablramos. Ella estaba sentada en mi cama, acaricindome los pies bajo la sbana. Lo lamento dije. Qu es lo que lamentas? me pregunt. 198
Joseph Finder
No lo s. Pero quera decirlo. Acepto la disculpa. Espero que no sea cierto lo de tu padre. Pero en tu corazn... En mi corazn no creo que haya hecho nada malo. Pero tenemos que descubrir lo que pas. Molly mir a su alrededor, luego, por la ventana hacia las colinas toscanas, espectaculares como siempre. Me gustara vivir aqu, sabes? A m tambin.En serio? Podramos, no te parece? Algo as como abrir una oficina toscana de Putnam & Stearns? Vamos. Pero dado tu talento para hacer dinero... Sonri con preocupacin. Podramos mudarnos aqu. Dejas la ley, vivimos felices para siempre... Un largo silencio, despus agreg: Quiero ir contigo. A Bruselas. Es peligroso, Molly. Creo que puedo ayudarte. Y t lo sabes. Adems, no puedes viajar sin un mdico. No as. Por qu no sigues diciendo que no debera viajar? Porque s que lo de pap no es cierto. Y quiero que lo pruebes. Pero, aceptaras la posibilidad, hasta la probabilidad, de que si encuentro algo, puede ir en contra de la reputacin de tu padre? Pap est muerto, Ben. Lo peor ya pas. Nada de lo que hagas va a cambiar eso. De acuerdo dije. De acuerdo. Se me estaban empezando a cerrar los ojos y no tena fuerzas para seguir luchando contra el deseo de dormir. Ahora quiero dormir. Voy a reservar en un hotel de Bruselas la o decir desde una distancia de millones y millones de kilmetros. "Muy bien, que haga eso, s", pens. Alex Truslow me advirti que haba serpientes en el, jardn susurr. Y... empiezo a preguntarme... si Toby no es una de ellas... Ben, descubr algo. Algo que tal vez ayude... dijo algo ms pero no lo entend y despus me pareci que la voz se desvaneca en el aire. Un poco ms tarde, tal vez minutos, tal vez segundos, me pareci orla alejarse, y o el balido de las ovejas desde algn lugar, afuera. Pronto, estaba profundamente dormido.
42
Toby Thompson nos despidi en la entrada de la terminal de Swissair en el aeropuerto internacional de Miln. Molly lo bes en la mejilla, yo le estrech la mano, y despus pasamos por el detector de metales. Unos minutos ms tarde 199
Joseph Finder
vino la llamada para el vuelo a Bruselas de Swissair. En el mismo momento, y yo lo saba, Toby tomaba un vuelo a Washington. La droga que me haba mantenido en el aire durante dos das estaba empezando a extinguirse en mi organismo (aunque todava senta tanto algodn en la cabeza que ni siquiera haba tratado de "leer" a Toby). Yo saba que era mejor abandonar los calmantes si quera estar alerta, pero ahora senta que los brazos me ardan en una llamarada intensa, sobre todo debajo de las axilas. Me latan con fuerza, y cada latido me clavaba cuchillos hasta el hombro. Y por encima de todo, ahora que la droga ya no me protega, tena un dolor de cabeza intenso, intolerable, incesante. Sin embargo, logr levantar los dos bolsos (ninguno de nosotros dos haba despachado el equipaje) y llegar al asiento sin demasiado dolor. Toby haba comprado pasajes de primera clase y nos haba dado pasaportes nuevos. Ahora ramos Cari y Margaret Osborne, dueos de un negocio de regalos pequeo pero prspero en Kalamazoo, Michigan. Yo tena un asiento junto a la ventanilla, tal como haba pedido, y mir cuidadosamente cmo corra de aqu para all el personal de mantenimiento de Swissair, completando los controles de ltimo momento. Tena el cuerpo duro de tensin. La entrada principal del avin ya estaba cerrada y sellada. El rea de primera me daba un excelente punto de mira desde el cual vigilarlo todo. Exactamente en el momento en que el ltimo miembro del personal de tierra abandon la cabina y descendi por la escalerilla hacia la pista, empec a gritar. Levant los brazos vendados en el aire y aull: Quiero salir de aqu! Dios, Dios mo! Djenme salir de aqu! Qu te pasa? chill Molly.Virtualmente todos los pasajeros de primera se haban dado vuelta para mirarnos. Tenan la vista clavada en nosotros, con horror. Una azafata lleg corriendo por el pasillo. Dios grit. Tengo que bajar... Tengo que bajar ahora mismo, ahora mismo. Seor, lo lamento dijo la azafata. Era alta y rubia con una cara simple, decidida, una cara a la que no se le hacan bromas. No se permite que desciendan pasajeros cuando el avin est por despegar. Si hay algo ms que podamos hacer por usted... Pero, qu te pasa? insisti Molly. Tengo que salir! volv a aullar. Tengo que salir de aqu. El dolor es intolerable... Seor! protest la mujer suiza. Saca el equipaje! le orden a Molly. Con los brazos en el aire, gimiendo y quejndome, empec a empujar por el pasillo. Molly tom los bolsos del compartimiento que ya estaba cerrado y se las arregl para colgarse los dos bolsos con correa de cada uno de sus hombros frgiles y, al mismo tiempo, tomar los otros dos con las manos. Me sigui por el pasillo, hacia el frente del avin. Pero la azafata nos bloqueaba el camino. Seor! Seora! Lo lamento muchsimo, pero las reglas... Una mujer anciana grit desde el fondo: Djenlo bajar! 200
Joseph Finder
Dios grit. Seor, el avin est por despegar... Fuera! Fuera! Era Molly, feroz en su furia. Yo soy su mdica. Y si no nos deja bajar inmediatamente, le juro que va a tener una demanda legal entre manos, seorita, un juicio. Y me refiero a usted personalmente, a usted y toda la aerolnea detrs, se lo aseguro. Entiende lo que le digo? Los ojos de la suiza se abrieron de par en par mientras retroceda por el pasillo y se introduca en una fila de asientos para dejarnos pasar. Con Molly detrs, que peleaba con el equipaje como poda, corr por la escalerilla que, gracias a Dios, estaba todava unida al avin. Corrimos por la pista y volvimos a entrar en la terminal. All, tom todo el equipaje de manos de Molly era doloroso, pero pude hacerlo, y la hice correr hacia el mostrador de Swissair. Qu mierda pasa? Cllate. No me preguntes nada por un rato, por favor. Por favor. Los hombres del mostrador no haban visto nada, por suerte. Saqu un fajo de billetes (cortesa de Toby) y compr dos boletos a Zrich en primera. El vuelo sala en diez minutos. Apenas el tiempo justo para llegar.
Aunque el vuelo fue agradable y sin incidentes Swissair siempre me gust ms que cualquier otra aerolnea, yo estuve todo el tiempo en agona fsica. Acun un Bloody Mary entre las manos y trat de poner la mente en blanco. Molly estaba profundamente dormida. Antes de subir al avin, incluso antes del cambio de avin, se haba quejado de no sentirse bien. Estaba descompuesta, dijo, floja. Pensaba que no era nada. Algo que se haba pescado en el vuelo a Italia con eso que llamaba el "pomo de dentfrico" y los "platos de plstico" de los vuelos 747. Era evidente que volar no le gustaba mucho. Yo haba decidido que era una tontera confiar en Toby en ese momento. Tal vez estaba sospechando de ms. Pero ya no podamos correr ningn riesgo, y si Toby era la serpiente en el jardn... Por eso, le haba dicho que iba a Bruselas. No, Orlov no haba pensado "Bruselas", pero el nico que saba eso era yo. En una hora o dos, estaba seguro, el personal de la CIA en Bruselas se dara cuenta de que el seor y la seora Osborne no haban llegado en el vuelo desde Miln y las alarmas sonaran en todo el mundo. As que era slo una distraccin temporaria. Pero eso era mejor que nada. Siga el oro. haba gritado Orlov unos segundos antes de morir asesinado. Siga el oro. Ahora saba lo que eso significaba. O al menos me pareca que lo saba. l y Sinclair haban hecho el negocio en Zrich. El no haba dicho el nombre del Banco pero haba pensado algo, un nombre probablemente: Koerfer. S, tena que ser un nombre. El nombre de un Banco? O de una persona? Tendra que localizar el Banco de Zrich en que se haban encontrado los dos jefes de espas.
201
Joseph Finder
Siga el oro significaba seguir la huella del papel, que era el nico modo de saber la naturaleza de la bestia que haba matado a Sinclair. Y sobre todo, probablemente el nico modo de hacer que Molly y yo siguiramos con vida. Trat de relajarme. Una de las primeras preguntas que l me haba hecho, cuando termin el informe, era si mi habilidad, como sutilmente la haba llamado, haba sobrevivido al incendio. Y la verdad era que no saba la respuesta. Al principio, no haba tenido la fuerza ni la voluntad necesarias para concentrarme.Ahora, sin embargo, reun todos mis recursos y mientras Molly dorma, trat... Y trat. Me arda la cabeza... s, era peor que cualquier dolor de cabeza que hubiera tenido antes. Tendra que ver con las heridas y las quemaduras? O, lo cual era peor todava, tendra algo que ver con el poder que yo haba adquirido en el laboratorio del Proyecto Orculo? Algo estara empezando a fallar? Quin haba sido Rossi o Toby el que haba mencionado, as, al pasar, que la nica persona en la que haba funcionado el protocolo, el holands, se haba vuelto loco? El clamor de su cabeza lo haba llevado al suicidio. Empec a entenderlo. Y sin embargo, al mismo tiempo me preocupaba el hecho de que la maldita habilidad teleptica que me haba metido en todo eso ya no estuviera en m. As que frunc el ceo, entrecerr los ojos, trat de convertir mi mente en receptor y... me pareci muy difcil. Estaba rodedado de sonidos, y eso haca que fuera muy complicado separar las ondas ELF del resto. Estaba el sonido del motor del avin, ahogado y repetitivo, como una cancin de cuna; la charla ms clara de los pasajeros cercanos, una risa fuerte, como un ladrido, de alguien en la seccin de fumadores; un chico que lloraba unos asientos ms atrs; el ruidito de los carritos de servicio con vasos, hielo y botellitas en miniatura. Durmiendo a mi lado estaba Molly, pero yo no quera violar mi pacto con ella. El pasajero ms cercano al fin y al cabo, estbamos en primera estaba bastante lejos. Inclin la cabeza hacia Molly, un gesto furtivo, y la o murmurar algo en voz alta. Cambi de posicin bruscamente como si hubiera detectado mi proximidad y abri los ojos. Qu ests haciendo? Te cuido dije. Ah, s? Cmo te sientes? Muy mal. Descompuesta. Lo lamento. Gracias. No es nada. Ya se me va a pasar. Se sent, se masaje la nuca. Tienes idea de lo que vas a hacer en Zrich, Ben? Una idea bastante aproximada, s respond. El resto de odo. Ella asinti, me toc la mano derecha. Y el dolor? Un poco mejor.
202
Joseph Finder
Bien. Quiero decir, buen intento de hacerte el macho. Pero s lo mucho que duele. Esta noche, si quieres, te doy algo para que duermas. Las noches son peores porque a veces,cuando duermes, ruedas sobre los brazos. No creo que haga falta. Pero dmelo si despus cambias de idea. S. Ben? La mir. Tena los ojos bordeados de rojo. Ben, tuve un sueo con pap. Pero eso lo sabes, supongo. Ya te dije, Molly, no pienso volver a... No importa. El sueo que tuve... Ya sabes, todos esos lugares en los que viv mientras creca, Afganistn, las Filipinas, Egipto... Desde que me acuerdo, sent su ausencia. Supongo que eso es muy comn entre los de la CIA: pap se va y no sabes adonde ni por qu ni lo que est haciendo, y tus amigos siempre te preguntan por qu tu padre no est, por qu nunca est... entiendes? Siempre me pareci que pap no estaba nunca y me llev mucho tiempo entender por qu, pero me acuerdo de haber pensado que si yo me portaba mejor con mam, l pasara ms tiempo conmigo. Cuando crec, me dijo que trabajaba para la CIA, y yo lo tom bien; creo que ya lo saba: un par de mis amigos me lo haban sugerido. Pero no por eso fue ms fcil... Volvi a tirar el asiento hacia atrs hasta que estuvo casi horizontal, despus cerr los ojos, como si estuviera con el analista. Cuando dej de trabajar como hombre de campo, cuando se lo identific pblicamente como hombre de la CIA, las cosas tampoco mejoraron. Trabajaba todo el tiempo, siempre esclavo de su carrera. As que, qu hice? Me convert en esclava de la ma, me met en medicina, y eso porque yo saba que en cierto sentido es peor todava. Not que haba empezado a llorar, y lo atribu a que estaba cansada o al trauma que haban representado nuestra separacin y nuestro reencuentro. Ella sigui hablando. Suspir una vez. Supongo que siempre pens que l y yo nos conoceramos mejor cuando l se jubilara y cuando yo tuviera una familia. Y ahora... Se le quebr la voz, ahogada y aguda. Una nenita otra vez. Ahora, nunca... No pudo seguir. Yo le acarici el cabello como para decirle que igual la entenda...
La ltima vez que vi al padre de Molly fue en un viaje de negocios a Washington. l era director de la CIA desde haca ya varios meses. Yo estaba en Washington por asuntos legales. No haba ninguna razn por la que tuviera que llamarlo desdeel hotel Jefferson. Lo llam porque probablemente quera compartir de alguna forma el entusiasmo de su nueva importancia, la idea de tener un suegro en un puesto tan destacado. Egosta? Naturalmente. Quera tocar en algo la gloria de Hal. Sin duda tambin quera volver a los cuarteles de la CIA con algo parecido al triunfo, aunque fuera el triunfo de otro. En el telfono, Hal me dijo que le encantara que nos reuniramos a tomar algo o a almorzar (se haba convertido en un fantico de la salud, haba dejado 203
Joseph Finder
el alcohol, tomaba solamente cerveza sin alcohol o su cctel preferido: jugo de cerezas, agua mineral y lima). Mand un auto y un chofer a buscarme, lo cual me puso nervioso: y si The Washington Post notaba ese abuso de poder de parte de Hal? Harrison Sinclair, ese hombre recto y probo, haba enviado una limusina del gobierno, pagada con los impuestos de los contribuyentes, a recoger a su yerno. Que podra haberse tomado un taxi. Vera mi foto en la primera plana dentro de una gran limusina negra? A diferencia de lo que haba pasado en mi ltima vez dentro de la CIA, cuando me haba alejado con la cabeza baja y una caja de cartn con todas mis cosas entre las manos, solo a travs del vestbulo oscuro hacia el estacionamiento, esta vez la entrada fue triunfal. Sheila McAdams la atractiva secretaria privada de Hal, de treinta aos me recibi en el vestbulo y me llev en el ascensor hasta la oficina de Hal. l irradiaba buena salud. Pareca realmente encantado de verme. En parte era porque le fascinaba mostrar su nueva oficina, supongo. Almorzamos en su comedor privado ensalada griega y sandwiches de berenjena; tomamos jugo, agua mineral y lima. Hablamos un rato, al azar, de los negocios que me haban llevado a Washington. Hablamos de la forma en que haba cambiado la Agencia desde la cada de la Unin Sovitica, de sus planes para el puesto. Charlamos sobre mucha gente que conocamos. Un poco de charla poltica. En general, un almuerzo muy agradable e intrascendente. Pero nunca voy a olvidarme de algo que dijo cuando yo ya me iba. Mientras me acompaaba hacia el ascensor, me puso el brazo sobre los hombros y dijo: S que nunca hablamos de lo que pas en Pars. Yo lo mir, intrigado. Lo que te pas, quiero decir... S... dije. Algn da tenemos que hablar. Hay algo que quiero decirte. Instantneamente me dieron ganas de vomitar.Hablemos ahora dije. Y me sent bien, aliviado, cuando l contest: No puedo. Tus tiempos son muy breves, supongo... No es slo eso. No puedo. Pero vamos a hablar. Ahora no. Pronto. Nunca hablamos.
Cuando Molly y yo llegamos al aeropuerto Kloten, tomamos un taxi al centro de Zrich, un Mercedes. Pasamos el mamut recientemente renovado de Hauptbahnhof, giramos alrededor de la estatua de Alfred Escher, el poltico del siglo XIX al que, segn se dice, se debe la transformacin de Zrich en un moderno centro de Bancos y banqueros. Yo haba reservado habitaciones en el Savoy Baur en Ville, el hotel ms viejo de la ciudad, favorito entre los hombres de negocios y abogados estadounidenses. Est renovado desde 1975 y justo en Paradeplatz, cerca de todo y, sobre todo, cerca de Bahnhofstrasse, donde casi todos los edificios son Bancos. 204
Joseph Finder
Me registr y subimos a la habitacin, que era agradable mucho bronce y madera y muebles laqueados, nada demasiado moderno ni demasiado antiguo. Hablamos un rato hasta que los dos nos sentimos demasiado cansados para seguir hacindolo. Molly volvi a ofrecerme un sedante y yo volv a negarme. Mir cmo Molly empezaba a dejarse llevar por el sueo, trat de unirme a ella. Necesitaba mucho dormir pero el sueo no vena. El dolor de las manos y los brazos suba por mi cuerpo con un calor agobiante y yo tena la mente mareada por los hechos, las revelaciones de los ltimos das que giraban en ella como un remolino. En una de las bvedas bajo la Bahnhofstrasse, apenas a unos metros de nuestro hotel, estaba la respuesta a lo que haba pasado con ms de diez mil millones de dlares en oro robados de la antigua Unin Sovitica, la respuesta al enigma de la muerte de Sinclair. Seguramente en unas horas estara mucho ms cerca de resolverlo. Deseaba que ya fuera de maana. En el otro extremo de la mesa, cerca de la base de la lmpara, estaba el International Herald Tribune que nos haban dejado en la habitacin. Lo levant y revis la primera plana sin prestarle demasiada atencin. Uno de los artculos, a una sola columna, en el costado derecho de la pgina, estaba encabezado por una fotografa de alguien bastante familiar. Aunque no me sorprendi verla, el contenido del artculo era amenazador.
LTIMO JEFE DE LA KGB ASESINADO EN EL NORTE DE ITALIA Por Craig Rimer Servicio del Washington Post ROMA. Vladimir A Orlov, ltimo jefe de la agencia de inteligencia sovitica, fue encontrado muerto por la polica local en su residencia a 25 kilmetros de Siena Tenia 72 aos. Fuentes diplomticas revelaron aqu que el seor Orlov estaba escondido en la regin toscana de Italia desde hace varios meses, despus de su huida de Rusia. Las autoridades italianas confirmaron que el seor Orlov muri en un ataque armado. Sus asaltantes no han sido identificados pero se cree que son enemigos polticos o miembros de la Mafia siciliana. Segn informes no confirmados, antes de su muerte el seor Orlov podra haber estado involucrado en operaciones financieras ilegales. El gobierno ruso se neg a comentar la muerte de Orlov, pero en un comunicado de Washington esta maana, el nuevo jefe de la CIA, Alexander Truslow dijo "Vladimir Orlov presidi la desmantelacion de la agencia mas grande de la opresin sovitica por lo cual todos debemos estarle agradecidos. Todos lloramos su muerte ".
KGB,
Me sent en la cama, el corazn apresurado a pesar del dolor en la cabeza, los brazos y las manos El artculo que vena despus tena que ver con el nuevo lder alemn "Vogel", deca el ttulo, "acepta los lazos con los Estados Unidos" 205
Joseph Finder
Y luego "El canciller electo Wilhelm Vogel, de Alemania, cuya eleccin para el puesto se concret das despus de que cayera la Bolsa alemana hundiendo a la nacin en el pnico total, ha invitado al nuevo jefe de la CIA, Alexander Truslow, a Alemania para pedirle consejo sobre cmo asegurar la amistad entre su pas y los Estados Unidos El nuevo jefe de inteligencia acept la invitacin como su primera visita oficial en el cargo y se cree que viajar a Bonn para un encuentro con el canciller electo y tambin con su colega alemn, el director de la Bundesnachrichtendienst, o Servicio de Inteligencia de Alemania Federal, Hans Koenig...... Y yo saba que Truslow estaba en peligro Lo que me preocupaba era la yuxtaposicin. Vladimir Orlov haba advertido que los rusos duros podan tomar su pas Qu haba dicho mi amigo corresponsal ingls, Miles Preston, sobre la relacin entre Rusia y Alemania, sobre el hecho de que para que hubiera una Alemania fuerte, haca falta una Rusia dbil ? Orlov, que haba tratado de salvar a Rusia, junto con Sinclair, estaba muerto.Sobre la estela de una Rusia debilitada, sola, haba subido al poder un nuevo lder alemn. Los tericos de la conspiracin, entre quienes no me cuento (como ya dije), aman hablar y analizar el problema de los neonazis, como si lo nico que Alemania quisiera fuera volver al Tercer Reich Es una tontera, una estupidez total: los alemanes que conozco, los que finalmente llegu a apreciar durante mi breve paso por Leipzig, no eran as. No eran nazis ni camisas negras, no llevaban esvsticas ni nada parecido Eran personas buenas, decentes, patriticas, semejantes en esencia al ruso promedio, al estadounidense promedio, al sueco promedio, al camboyano promedio. Pero, acaso el punto de la discusin era la gente, el pueblo? No, seguramente no. Recordaba lo que me haba dicho Miles Preston Alemania, hombre, Alemania La ola del futuro. Estamos a punto de ver el nacimiento de una nueva dictadura alemana. Y no va a ser accidental, Ben Hace mucho tiempo que la planifican. La planifican........ Y Toby me haba advertido sobre un complot para asesinar a alguien. Y as fue como de pronto, se encendi una luz, un brillo profundo en la oscuridad, un momento de revelacin. Lo que lo provoc fue la imagen del asesinado Vladimir Orlov. Haba hablado de la cada del mercado de valores estadounidense en 1987. Una "cada" del mercado de valores, para usar sus palabras, no es necesariamente un desastre para el que esta preparado. Al contrario, un grupo de inversores con informacin certera puede hacer grandes ganancias en una de esas ca das. Acaso los Sabios hicieron dinero en ese colapso?, le haba preguntado yo Sin duda, me haba dicho l Usaron programas computarizados para mercados y mil cuatrocientas cuentas diferentes, calibraron con precisin lo que pasaba en el Nikkei de Tokio y movieron los hilos del comercio en el momento exacto con la velocidad exacta. Ah, no slo hicieron vastas sumas de dinero con la cada, seor Ellison la provocaron. 206
Joseph Finder
Si los Sabios haban provocado la cada de la Bolsa en 1987, significativa y sin embargo relativamente benigna... No habran hecho lo mismo en Alemania? Haba un cncer de corrupcin en la CIA, haba dicho Alex. Una corrupcin que inclua reunir y usar datos muy secretos de inteligencia econmica y de todo el mundo para manipular mercados y por lo tanto, naciones. Sera cierto? Y si era cierto, podra haber un motivo ms oscuro an para que el canciller electo Vogel invitara a Alexander Truslow a visitar Alemania? Y si haba protestas en Bonn contra el jefe de espas de los Estados Unidos? Despus de todo, las manifestaciones neonazis estaban a la orden del da, siempre en las noticias. Quin se sorprendera si Alex Truslow mora a manos de un "extremista" alemn? Era un plan perfecto, lgico. Y, sin duda, Alex saba demasiado de los Sabios, demasiado de la cada de la Bolsa en Alemania... Eran las nueve de la maana en Washington cuando consegu hablar con Miles Preston. La cada de la Bolsa alemana? repiti con un gruido, como si yo estuviera completamente loco. Ben, la Bolsa cay porque los alemanes formaron un mercado unificado, nico, la Deutsche Brse. No hubiera pasado hace cuatro aos. Ahora dime, desde cundo ese sbito inters por la economa alemana? No puedo decrtelo, Miles... Pero, en qu andas? Ests en Europa, no? Dnde? Digamos Europa y dejmoslo ah. Y en qu ests metido? Lo lamento. Ben Ellison... somos amigos. S franco conmigo. Si pudiera,.. Pero no. Mira, de acuerdo, de acuerdo. Si no me vas a decir nada, por lo menos djame ayudarte. Voy a preguntar un poco, investigacin de campo, a amigos. Dime dnde llamarte. No puedo. Llmame t entonces... S, Miles dije y cort. Empezaba a entender algo. Durante un rato muy largo me qued sentado en el borde de la cama, mirando por la ventana la elegante vista de la Para-deplatz, los edificios brillantes bajo el sol, y me sent paralizado de pronto por un terror enorme, oscuro, opaco.
43
207
Joseph Finder
No dorm. No poda. En lugar de eso, llam a uno de los muchos abogados que conoca en Zrich. Tuve la suerte de encontrarlo en la ciudad y en su oficina. John Knapp era un abogado especializado en leyes de corporaciones, la nica prctica que me pareca ms aburrida que la relacionada con las patentes. Haba estado viviendo en Zrich y trabajando para una firma de abogados estadounidense con sucursal suiza, desde haca cinco aos. Saba ms que cualquier otra persona que yo conociera sobre el sistema bancario de los suizos. Haba estudiado en la Universidad de Zrich y supervisado ms de una transaccin secreta no del todo limpia para algunos de sus clientes. Knapp y yo nos conocamos desde la universidad, donde habamos estado en la misma seccin y el mismo ao, y de vez en cuando jugbamos al squash juntos. Yo sospechaba que en el fondo yo le desagradaba tanto como l a m, pero nuestros tratos nos unan como profesionales y los dos fingamos compaerismo, camaradera ruidosa, como tantos hombres que se conocen. Le dej una nota a Molly, que segua durmiendo, para avisarle que volvera en una hora o dos y tom un taxi en la puerta del hotel. Le ped al chofer que me llevara a Kronenhalle en la Ramistrasse.
John Knapp era un hombre bajito, delgado, con un caso terminal de la enfermedad de los petisos. Como un chihuahua que amenaza a un San Bernardo, se hinchaba todo el tiempo con sus gestos imperiosos, lo cual lo converta en alguien levemente ridculo, como un personaje de dibujo animado. Tena ojitos marrones y cabello castao muy corto, salpicado de gris y cortado en bandas. Ese corte le daba el aspecto de un monje disoluto. Despus de tantos aos en Zrich, haba empezado a tomar el color local y en cuanto a la ropa, pareca un banquero suizo. Usaba un traje azul, ingls, y una camisa rayada que seguramente eran de Charvet, en Pars. No haba duda de que de all provenan los gemelos. Haba llegado quince minutos tarde a la cita: sin duda un movimiento para demostrar su poder. Era un tipo que lea libros sobre cmo demostrar el poder que uno tiene y conseguir xito y dominio en un almuerzo o acorralar a alguien en una oficina. El bar de Kronenhalle estaba tan repleto que apenas si consegu deslizarme hacia el interior y llegar hasta un asiento. Pero no haba duda de que los parroquianos eran los adecuados, los glitterati suizos. Knapp, que apreciaba la buena vida, coleccionaba lugares como ese. Generalmente, esquiaba en St. Moritz y Gstaad. Dios, qu les pas a tus manos? pregunt cuando me apret la derecha con algo de firmeza y vio la mueca que me provocaba ese gesto descuidado. Mala manicura dije. Su expresin de horror se transform inmediatamente en una de risa exagerada. Ests seguro de que no te cortaste con el papel de tus excitantes patentes? 208
Joseph Finder
Sonre, casi tentado de empezar a nombrar mis ltimos xitos (los abogados de corporaciones son particularmente vulnerables a eso, es evidente), pero no le dije nada. Es importante tener en mente que un aburrido es alguien que habla cuando uno quiere que escuche. Y en mi caso, en un momento apenas, Knapp se haba olvidado de mis manos vendadas. Cuando terminamos con los preliminares, me pregunt: Y qu mierda te trae a la ciudad Z? Yo estaba tomando whisky. El haba pedido, con todo orgullo, un kirschwasser, en Schweitzerdeutsch, el dialecto suizo del alemn. Esta vez, voy a tener que ser poco comunicativo, lo lamento dije. Negocios. Aja dijo, levantando las cejas. Sin duda sabra por alguno de nuestros conocidos que alguna vez yo haba trabajado en la Agencia. Probablemente pensaba que sa era la clave de mi xito legal (y, claro, no estaba muy lejos de la verdad). De todos modos, supuse que con Knapp era mejor ser misterioso que inventar tonteras. Fing ceder un poquito. Es un cliente con activos. Tiene que localizarlos aqu. Localizar activos? No est un poco fuera de tu lnea de trabajo? No del todo. Est relacionado con un trato que se est por hacer en mi firma. Si no te importa, no puedo decir mucho ms. l se lami los labios y sonri, como si supiera ms que yo de qu estbamos hablando.A ver dijo. Era tan alto el nivel de ruido que la idea de tratar de leerle la mente me pareci totalmente ridicula. Lo intent varias veces, inclinndome hacia l lo ms que poda, pero fue totalmente intil. Y por otra parte, lo que yo quera averiguar no era nada que l no hubiera dicho en voz alta. Y seguramente los pensamientos de Knapp eran banales, absurdos y terriblemente aburridos. Cunto sabes sobre el tema del oro? Cunto quieres saber? Estoy tratando de rastrear un depsito de oro en uno de los Bancos de aqu. Cul? Ni idea. l suspir, despectivo. Hay cuatrocientos Bancos registrados en la ciudad, viejo. Unas cinco mil oficinas. Y millones de onzas de oro nuevo llegan cada ao desde Sud frica y dems. Buena suerte con tus investigaciones. Cules son los Bancos ms grandes? Los ms grandes? Los Tres Grandes: el Anstalt, el Verein, y el Gesellschaft. Mmrn? Lo lamento. El Anstalt es el que llamamos Credit Suisse, o Schweizerische Kreditanstalt. El Verein es el Swiss Bank Corporation. El Gesellschaft es el Union Bank of Switzerland. As que ests buscando oro depositado en uno de los tres grandes, pero no sabes en cul buscas? 209
Joseph Finder
Correcto. Cunto oro? Toneladas. Toneladas? Otro suspiro despectivo. Lo dudo seriamente. De qu estamos hablando, de un pas? Sacud la cabeza. De una empresa muy prspera. El silb bajito. Una rubia en un traje verde claro pegado como un fideo sobre el cuerpo lo mir fijamente. Era evidente que pensaba que el silbido era por ella, luego desvi la vista. Seguramente no tena inters en un monje disoluto en traje azul. Y cul es el problema? me pregunt l, terminando el kirschwasser y hacindole una sea al camarero para que trajera otro. Alguien se olvid de dnde puso el nmero de cuenta? Espera un segundo dije. Estaba empezando a sonar como l y no me gustaba. Si se trajera una cantidad significativa de oro a Zrich y se colocara en una cuenta numerada, adonde ira a parar el oro, fsicamente hablando? Bvedas. Es un problema creciente para los Bancos de la ciudad. Tienen todo ese dinero y ese oro, y se estn quedando sin espacio y las leyes municipales no les permiten construir edificios ms altos, as que tienen que usar lo que est debajo, como si fueran duendes. Debajo de la Bahnhofstrasse. Exactamente. Y no sera ms conveniente vender el oro, convertirlo en activo lquido? Marcos alemanes, francos suizos, lo que sea? No me parece. El gobierno suizo est aterrorizado por la inflacin. No pueden tener cualquier cantidad de dinero de extranjeros: hay lmites. En otro tiempo haba un lmite de cien mil francos para las cuentas extranjeras. El oro no da intereses, verdad? Claro que no dijo Knapp. Pero, vamos, nadie trae aqu el dinero para ganar intereses, por Dios santo. Las tasas de inters son del uno por ciento o algo as. O cero. A veces hay que pagar por el privilegio de tener tu dinero aqu. No estoy bromeando. Muchos de los Bancos cobran como un uno y medio por cierto por cada extraccin. De acuerdo. Ahora, si uno est frente a un lingote, se puede saber de dnde viene por el aspecto, verdad? Generalmente. El oro... el tipo de oro que usan los Bancos centrales como reserva monetaria est formado por lingotes, generalmente de cuatrocientas onzas troy por barra. Generalmente es oro de tres novenos, es decir, oro puro al 99.9 por ciento. Y generalmente est marcado, estampado con nmeros, los nmeros de identificacin y de serie. Lleg el camarero con el kirschwasser y Knapp se lo tom sin darse cuenta de cmo haba ido a parar a sus manos. Por cada diez barras de oro que se hacen, se prueba una, es decir, se hacen agujeros en seis lugares distintos de la barra y se toman unos miligramos de restos y se los analiza. Pero s, en la mayora de los casos, se puede saber de dnde viene con slo ver la barra. Ri, se tom el trago, pensativo. 210
Joseph Finder
Deberas probar esto. Te gustara. Como deca, el mercado del oro es raro, complicado y tenso. Me acuerdo de cuando ese mercado se volvi loco no hace mucho. Los soviticos estaban tratando de vender un cargamento de barras aqu y alguien not que algunas de las barras tenan guilas zaristas. Los duendes se quedaron de una pieza. Por qu? Vamos, viejo. Estbamos en la Navidad de 1990. Barras de oro con guilas Romanoff! El gobierno de Gorby estabayndose a los caos y venda hasta lo ltimo... Estaban llegando al fondo del barril! Por qu otra razn hubieran tocado las reservas zaristas? Para que el precio del oro subiera cincuenta dlares por onza? Me qued congelado en la mitad de un trago, la sangre toda en la cabeza. Y entonces qu? Entonces qu? Entonces, nada. Parece que era una broma pesada. Una desinformacin financiera bastante sofisticada por parte de los soviticos. Haban mezclado unas pocas barras zaristas en la pila deliberadamente. Miraron cmo el mercado se converta en un aquelarre, y vendieron el oro al mejor precio. Inteligente, eh? Los soviticos esos no eran tan tontos, sabes? Yo me qued pensando un rato sin decir nada. Y si no haba sido desinformacin? Y si...? Pero no tena sentido de todos modos. Puse el vaso en la mesa y segu preguntando, como si nada de eso me importara demasiado: Se puede lavar oro? l se qued pensando un momento. S... s, claro. Lo fundes... lo vuelves a refinar, lo ensayas, le quitas las marcas. Si ests tratando de hacerlo en secreto, es una mierda moverlo y hacerle todo eso, muy difcil pero posible. Y barato. El oro es completamente maleable. Pero no lo entiendo, Ben. Ests buscando un cargamento grande de oro que pertenece a uno de tus clientes, y no sabes dnde est? Es un poco ms complicado que eso. No puedo ser ms especfico. Dime: cuando uno habla del secreto bancario en Suiza, qu quiere decir? Hasta qu punto es difcil penetrar el secreto? Ey, ey dijo Knapp, a m me parece que esto se est poniendo interesante... Yo lo mir con furia y entonces, me contest: No es fcil, Ben. Algunas de las frases ms sagradas de esta ciudad son: "principio de privacidad" y "libertad de intercambio en dinero". Traduccin: el derecho inalienable de esconder el dinero. Esa es la razn de ser de la gente de aqu. El dinero es su religin. Quiero decir, cuando Huldrych Zwingli lanz la Reforma de Zrich y tir todas las estatuas catlicas al ro Limmat, se asegur de salvar el oro que haba en ellas y drselo a la municipalidad. As dio nacimiento a los Bancos de Suiza. "Pero los suizos... bueno, uno tiene que quererlos. Estn locos con lo del secreto, a menos que los beneficie romper la confidencialidad. Los mafiosos, los prncipes de la droga, los dictadores corruptos del tercer mundo con valijas llenas del fruto de sus estafas... los suizos protegen los secretos de esa gente como un cura en confesin. Pero no te olvides que cuando los nazis vinieron durante la guerra y empezaron a presionarlos, de pronto cedieron totalmente. Les dieron los nombres de los judos alemanes que tenan cuentas en Suiza. 211
Joseph Finder
Les gusta alimentar el mito de que se levantaron contra los nazis, en serio y con fuerza, cuando vinieron a llevarse el dinero judo, pero no es as. No, no. De acuerdo, algunos de los Bancos s, pero no todos. Muchos no. El Basler Handelsbank lav dinero nazi y eso est documentado. Haba puesto los ojos en la multitud como si buscara a alguien. Mira, Ben, ests buscando una aguja en un pajar. Asent, busqu un dibujo en la condensacin que se haba formado en mi vaso. Bueno dije. Tengo un nombre. Un nombre? El nombre de un banquero. Creo. Un nombre que haba pensado Orlov con relacin al dinero y a Zrich, pero no le dije eso a Knapp. Koerfer. Bueno dijo l con voz triunfante, y por qu no me lo dijiste antes? El doctor Ernst Koerfer es el director gerente del Banco de Zrich. O por lo menos, eso es lo que era hasta hace un mes o dos. Se jubil? Muri. Ataque al corazn o algo as. Aunque yo no jurara frente a nadie que realmente tena un corazn. Un hijo de puta de arriba abajo. Pero tena un barco duro de manejar. Ah dije. Conoces a alguien que est ahora en el Banco de Zrich? Me mir como si yo hubiera perdido la cabeza. Vamos, viejo. Conozco a todo el mundo en la banca suiza. Es mi trabajo, hombre. El nuevo gerente es un tipo que se llama Eisler. El doctor Alfred Eisler. Si quieres, te puedo presentar, un llamado y listo. Te parece? S contest. Me encantara No hay problema. Gracias, viejo le dije.
Conseguir un arma en Suiza me pareci ms difcil de lo que haba anticipado. Mis contactos eran muy limitados, casi inexistentes. Tena miedo de llamar a Toby o a cualquier otro que tuviera que ver con la CIA. NO confiaba en nadie. Si hubiera sido absolutamente necesario, habra buscado una conexin con Truslow pero quera evitar esa ruta: cmo poda estar seguro de que los canales de comunicacin no estaban pinchados? Era mucho mejor no llamarlo. Finalmente, despus de sobornar a un gerente de un negocio de caza y pesca, consegu el nombre de alguien que tal vez pudiera "ayudarme": el cuado del gerente, que tena nada menos que un negocio de libros antiguos.
Lo encontr a unas cuadras de distancia. Letras doradas en la vidriera, en el viejo estilo Fraktur alemn:
ZBUCHHNDLER ANTIQUITTEN UND MANUSKRIPTE
212
Joseph Finder
Una campanilla en la puerta son cuando entr. Era un lugar pequeo y oscuro y ola a musgo y humedad y a ese aroma a vainilla que tienen siempre las cubiertas de los viejos libros. Altos estantes de metal, recargados con pilas y pilas desordenadas de libros y revistas amarillentas, en todos los espacios disponibles. Un sendero estrecho entre los estantes llevaba hacia un escritorio de roble muy catico, con montaas de papeles y libros, en el cual estaba sentado el propietario. Habl en voz alta, llamndome: Guten Tag! Asent para devolverle el saludo y mir a mi alrededor como buscando un volumen. Despus, le pregunt en alemn: Hasta qu hora est abierto? Las siete dijo. Volver cuando tenga ms tiempo. Pero si tiene unos minutos ahora dijo l, hay algunas adquisiciones nuevas en la otra habitacin. Se levant, cerr con llave la puerta del frente y puso un cartel de "Cerrado" en la vidriera. Despus, me llev hacia una habitacin llena de libros de tapa dura, recubiertos en cuero. En varias cajas de zapatos haba una seleccin lamentable de armas. Las mejores eran una Ruger Mark II (una semiautomtica decente pero slo .22), un Smith & Wesson, y una Glock 19. Eleg la Glock. Es una pistola con ms problemas de los necesarios, o eso me dicen mis amigos de la Agencia, pero a m me gusta. El precio era exorbitante pero al fin y al cabo, estbamos en Suiza.
Durante la cena en el Agnes Amberg de Hottingerstrasse, ninguno de los dos sac el tema que pesaba en nuestras mentes. Era como si necesitramos una tregua en la tensin, ser turistas comunes por un rato. Con las manos vendadas, me pareca difcil, hasta doloroso, cortar la comida. Siga el oro... Ahora tena un nombre y un Banco. Estaba varios pasos ms cerca. Una vez que tuviera una direccin, un camino, podra acercarme un poco a la solucin del enigma por el cual haban matado a Sinclair: es decir, cul era la conspiracin que haba que cubrir? Y sabra si mi epifana nocturna era cierta. Comimos en un silencio amenazante. Despus, de pronto, antes de que yo pudiera decir nada, Molly interrumpi mis pensamientos. Sabas que en este lugar las mujeres no pudieron votar hasta 1969? -Y? Y yo que crea que la profesin mdica estadounidense no se tomaba en serio a las mujeres... No creo que vuelva a decirlo nunca despus del mdico que vi hoy. Fuiste a ver a un mdico? pregunt aunque ya lo saba. Por lo del estmago? S. -Y? 213
Joseph Finder
Y dijo ella, plegando la servilleta sobre la mesa, estoy embarazada. Pero eso ya lo sabas. S admit. Ya lo saba. 44
Casi no podamos esperar a volver al hotel, Molly y yo. Hay algo en la alegra, en el terror del descubrimiento de que uno est creando un ser humano, que puede ser muy excitante, y esa noche los dos estbamos en celo. Aunque Laura estaba embarazada cuando muri, yo no lo haba sabido hasta su muerte. As que todo eso era nuevo para m. Y en cuanto a Molly... bueno, durante aos haba sonado tan antiprocreacin que yo esperaba que se sintiera mal y hablara de sacarse de encima el chico, o algo as. Pero no. Estaba encantada, alegre. Tendra que ver con la reciente prdida de su padre? Probablemente, pero quin sabe cmo funciona el inconsciente en realidad? Ella ya me estaba arrancando la ropa antes de que cerrramos la puerta de la habitacin del hotel. Me pas las manos por el pecho, bajo el cinturn, en las nalgas y despus al frente mientras me besaba como enloquecida. Yo le respond con la misma pasin, jugueteando con la blusa de seda, con los botones (algunos cayeron sobre la alfombra) y tratando de acariciarle los senos, los pezones, que ya estaban duros. Despus, recordando mi mano vendada y quemada, us la lengua y la lam en crculos concntricos cada vez ms cerrados hacia los pezones. Ella temblaba. Con los hombros y el cuerpo me dolan los brazos y los abra como las pinzas de una langosta, la empuj contra la enorme cama y ca sobre ella. Pero ella no iba a dejarse dominar tan fcilmente. Luchamos, peleamos con una agresividad que nunca habamos tenido en el amor y que yo disfrutaba muchsimo, lo cual era todo un descubrimiento. Antes de que la penetrara, ya estaba gimiendo y gruendo de placer anticipado.
Y despus, nos quedamos juntos disfrutando de la dulzura y el sudor y la suciedad y el brillo tibio, acaricindonos, hablando en calma. Cundo pas? le pregunt. Me acordaba de cuando habamos hecho el amor, despus de que yo adquiriera la telepata. Me acordaba de que los dos estbamos tan excitados que ella no se haba puesto el diafragma. Pero me pareca demasiado reciente. Hace un mes dijo ella. No cre que pasara nada. Te olvidaste? En parte. Sonre por el subterfugio, pero no senta rencor. Ya ves dije, la gente de nuestra edad trata y trata de concebir y compra equipos para detectar la ovulacin y libros y todo eso. Y t te olvidas de ponerte el diafragma y pasa por accidente. Ella asinti y sonri, una sonrisa enigmtica. 214
Joseph Finder
No totalmente por accidente. S, eso supona... Ella se encogi de hombros. Deberamos haber hablado antes? Probablemente dije. Pero no hay problema. Otra pausa y despus, ella dijo: Cmo anda la quemadura? Muy bien respond. Las endorfinas naturales son excelentes calmantes. Ella dud, como si estuviera reuniendo coraje para decir algo importante. No pude evitar or una frase esa cosa horrible que era antes y despus, habl: Cambiaste, verdad? Qu quiere decir eso? Ya sabes. Eres otra vez el que juraste que nunca volveras a ser. Pero est bien, Mol. No tuve alternativa. La respuesta fue lenta y triste. No. Supongo que no. Pero ests diferente... Lo siento. Lo siento adentro... No necesito telepata para darme cuenta... bueno, es como si todos los aos en Boston hubieran desaparecido por completo. Ests otra vez en el medio de las cosas, en tu ambiente. Y no me gusta. Me asusta. A m tambin me asusta. Hablaste anoche. Dormido? No, por telfono. Con quin? Con un periodista que conozco, Miles Preston. Lo conoc en Alemania cuando estaba con la CIA. Le preguntaste algo sobre la cada de la Bolsa alemana. Y yo que cre que estabas completamente dormida...Crees que eso tiene algo que ver con la muerte de pap? No lo s. Tal vez. Yo descubr algo. S dije. Me acuerdo que dijiste algo cuando yo me estaba durmiendo en Greve. Creo que ahora entiendo por qu pap me dej esa carta de autorizacin. De qu hablas? Te acuerdas del documento que me dej en el testamento? Estaba el ttulo de la casa y las acciones y los bonos y ese extrao "instrumento" financiero, como lo llamaron los abogados, que me autorizaba a tener todos los derechos sobre los papeles, en el extranjero y en el pas... -S, y? Bueno, eso hubiera sido ridculo en el caso de las cuentas nacionales, que de todos modos me pertenecen por ley. Pero en las cuentas del extranjero... donde las leyes bancadas varan tanto... una carta como esa puede ser til. Especialmente si la cuenta est en Suiza. 215
Joseph Finder
Exactamente. Se levant y camin hasta el armario, abri una valija y sac un sobre. El instrumento financiero a sus rdenes anunci. Hizo unos malabarismos con las manos y sac el libro que su padre me haba dejado por alguna razn misteriosa: la primera edicin de las memorias de Alien Dulles, El Oficio de la Inteligencia. Para qu mierda trajiste eso? pregunt. Ella no contest. En lugar de eso, volvi a la cama y puso las dos cosas entre las sbanas arrugadas. Despus, abri el libro. La tapa gris, estaba inmaculada y el lomo del libro cruji cuando se abri por el medio. Seguramente lo haban abierto apenas unas dos o tres veces antes. Tal vez slo una, cuando el legendario seor Dulles sac su pluma Waterman y escribi en la pgina del ttulo en letras negras: "Para Hal, con la mayor de las admiraciones, Allen". Fue lo nico que te dej papi dijo ella. Y durante un tiempo me pregunt por qu. Yo tambin. l te quera. Y aunque siempre fue frugal, no era un avaro. Me preguntaba por qu te haba dejado ese libro solamente. Yo conoca bien su mente... era un jugador, le gustaban los juegos. As que cuando empaqu, reun los documentos que me dej pap y decid traer esto y mirarlo para ver si tena marcas... Ese es el tipo de cosa que me haca cuando yo era chica: marcar los libros para que prestara atencin a las partes que le parecan importantes. Y as lo encontr. Ehh? Mir la pgina que ella me indicaba. En la pgina 73, que trataba de cdigos y criptografa, estaba subrayada la frase "Cdigo Rosa". Junto a ella, en lpiz, Hal haba agregado: "L2576HJ". Es su siete explic Molly, y sin duda, el dos es suyo. Y la J. Yo entend inmediatamente. "Cdigo Rosa" significaba en realidad Cdigo nix. Dulles no haba querido dar el nombre verdadero en el libro. El Cdigo nix era un libro de cdigos legendario de la Primera Guerra Mundial que la Agencia haba heredado del Servicio Diplomtico de los Estados Unidos. Todava estaba en carrera, aunque rara vez se utilizaba realmente porque haca siglos que alguien lo haba decodificado. L2576HJ era una frase en cdigo. Hal Sinclair le haba dejado a Molly los medios legales para acceder a la cuenta. Me haba dejado a m, el nmero de cuenta. Siempre que lograra descifrarlo. Uno ms dijo Molly. En la pgina anterior. En la parte superior de la pgina 72 haba una serie de nmeros, 79648, que Dulles citaba como ejemplo de cmo funcionan los cdigos. Estaba subrayada en lpiz, sin mucha fuerza, y junto a ella, Sinclair haba escrito "R2". R2 se refera a un libro de cdigos mucho ms reciente, que yo nunca haba usado. Supuse que 79648 era otro cdigo que se traducira en otra serie de nmeros (o tal vez letras) cuando se le aplicara el cdigo R2. Necesitaba informacin de la CIA, y sin embargo, no poda arriesgarme a dar a conocer mi paradero. As que llam a un amigo de la Agencia, alguien que 216
Joseph Finder
conoca desde lo de Pars y que se haba retirado haca unos aos y enseaba Ciencias Polticas en Erie, Pensilvania. Yo le haba salvado el pellejo no una sino dos veces: una vez en una misin que se haba complicado y otra vez, burocrticamente, limpiando el nombre en la investigacin subsiguiente. Me deba mucho y acept sin dudar ni un instante llamar a un amigo suyo de la Agencia y pedirle, como favor a un viejo conocido, que buscara en los archivos de criptografa que quedaban un piso ms abajo. Como cualquier libro de cdigo de ms de setenta y cinco aos de antigedad no se considera asunto de seguridad nacional, la fuente de mi amigo le ley una serie de cdigos. Despus, l llam a mi telfono pago fuera del hotel y me los ley a m. Finalmente, tuve el nmero de cuenta ante mis ojos. El segundo cdigo, en cambio, fue un hueso mucho ms difcil de roer. El amigo no encontr el libro entre los archivos cripto (Cripto, como los llamaban) porque todava estaba activo. Har lo que pueda dijo mi amigo Eric. Te llamo ms tarde le contest. Nos quedamos sentados en silencio, mirando las memorias de Dulles, que haba empezado la seccin "Cdigos" con ese famoso dicho de Henry Stimson, el secretario de Estado de-1929: "Un caballero no lee la correspondencia de otro". Lo cual, por supuesto, era un error que Dulles se preocupaba por sealar una y otra vez. En el oficio de la inteligencia, todos leen la correspondencia del vecino adems de todo lo que encuentran con ella. Para defender a Stimson, tal vez podra decirse que los espas no son caballeros. Yo me preguntaba qu mierda hubiera dicho Henry Stimson sobre caballeros que lean las mentes de otros caballeros. Llam a Eric media hora despus. Contest apenas son el telfono. La voz estaba cambiada, llena de tensin. No lo consegu dijo. Qu quieres decir? Alguien lo haba interceptado? Est desactivado. -Ehh? Desactivado. Las copias se retiraron de circulacin. Todas. Desde cundo? Desde ayer. De qu se trata todo esto, Ben? Lo lamento dije, con el pecho agitado. Los Sabios. Tengo que irme corriendo. Gracias. Y colgu.
A la maana siguiente, caminamos por Bahnhofstrasse, a unas cuadras de la Paradeplatz, hasta que encontramos el nmero que buscbamos. La mayora de los Bancos tena las oficinas centrales en los niveles superiores de los edificios, arriba de los negocios de moda. A pesar de su nombre grandilocuente, el Banco de Zrich era pequeo, muy discreto y perteneca a una familia. La entrada estaba escondida en una callecita lateral que terminaba en Bahnhofstrasse, junto a un Konditorei. Una 217
Joseph Finder
placa de bronce, pequea, deca solamente: B.Z. et Ci. Si tienes que preguntar, entonces no queremos que lo sepas. Entramos en el vestbulo y justo en ese momento, tuve la sensacin de que vea un movimiento detrs de nosotros. Me volv con cuidado y vi que era probablemente alguien sin importancia, alguien de Zrich que pasaba por la puerta. Alto, delgado, en un traje color gris paloma, seguramente un empleado, o un banquero rumbo al trabajo. Me relaj, le pas el brazo por la cintura a Molly y entramos en el vestbulo. Pero algo se qued en mi mente y volv a mirar. El supuesto empleado ya no estaba. Era la cara. Plida, extremadamente plida, con crculos amarillos y grandes bajo los ojos, labios plidos y flacos y un cabello fino, muy claro, peinado hacia atrs. Me pareca extraamente familiar. De eso, no haba duda alguna. Por un instante, me acord de la tarde del tiroteo en la caHe Malborough en Boston, me acord del hombre que haba pasado por all, alto, fantasmal... Era l. Mi reaccin haba sido terriblemente lenta, pero ahora estaba seguro. El hombre de Boston estaba aqu, en Zrich. Qu pasa? pregunt Molly. Me volv y segu caminando hacia el Banco. Nada. Vamos. Tenemos trabajo que hacer.
45
Qu pasa, Ben? pregunt Molly, asustada. Haba alguien ah afuera? Pero antes de que pudiera decir nada, una voz masculina nos pregunt quines ramos, por el intercomunicador. Le di mi nombre real. La recepcionista me contest con apenas una huella de deferencia: Entre, por favor, seor Ellison. Herr Director Eisler lo espera. Tena que aceptar que los buenos oficios de Knapp servan de mucho. Evidentemente era un hombre de poder en la ciudad. Por favor, asegrense de no tener objetos de metal encima dijo la voz sin cuerpo. Llaves, cortaplumas, monedas, pongan lo que sea en ese cajn. Mientras la voz hablaba, sali un cajoncito de la pared. Los dos depositamos all todo lo que tenamos, todo lo de metal, por lo menos. Una operacin impresionante y cuidadosa, me pareci. Hubo un zumbido leve y el par de puertas que tenamos enfrente se abri de par en par electrnicamente. Yo levant la vista hacia un par de cmaras de vigilancia japonesas, montadas cerca del cielo raso, y Molly y yo pasamos a una pequea cmara a esperar que se abriera el segundo de los juegos de puertas. 218
Joseph Finder
No ests armado, no? susurr Molly. Mene la cabeza. Las segundas puertas se abrieron tambin y nos recibi una mujer rubia, joven, simple, un poco robusta, con anteojos de borde de acero que seguramente le hubieran quedado bien a cualquiera menos a ella. Se present como la secretaria privada de Eisler y nos llev por un corredor alfombrado en gris. Yo me detuve un segundo en el bao y luego me un al grupo de nuevo. La oficina del doctor Eisler era pequea y simple, con paredes revestidas en nogal. Las paredes estaban adornadas con unas cuantas acuarelas color pastel en marcos de roble, y casi nada ms. Ninguno de los toques de decoracin que yo hubiera esperado: nada de alfombras orientales, relojes de pndulo, muebles de caoba. El escritorio del director tambin era simple: una mesa de vidrio y cromo. Enfrente, dos sillones individuales aparentemente muy cmodos, de cuero blanco y diseo sueco moderno, y uno grande del mismo material. Eisler era bastante alto, ms o menos como yo, pero algo porcino en su traje de lanilla negra. Tendra entre cuarenta y cincuenta aos, una cara redonda, papada, ojos muy hundidos y orejas grandes. Alrededor de la boca se vean con claridad las lneas profundas de la edad, que tambin suban hacia la frente y entre las cejas. Y estaba totalmente calvo, con la cabeza brillante. Era una figura impresionante aunque algo siniestra. Seora Sinclair dijo, tomndole la mano a Molly. l s saba cul era el centro de su atencin: no el esposo, sino la mujer, legtima heredera de la cuenta numerada del padre segn lo dispona la ley bancaria suiza. Se inclin profundamente. Y seor Ellison... Tena una voz baja, grave; el acento era una mezcla de alemn suizo e ingls de Oxford. Nos sentamos en las sillas de cuero mientras l se acomodaba frente a nosotros, en el silln grande. Nos presentamos, y l hizo que la secretaria nos trajera una bandeja con caf. Mientras hablaba, las lneas que le marcaban la frente se hicieron ms profundas y gesticul con las manos bien cuidadas en movimientos tan delicados que parecan casi femeninos. Sonri con algo de tensin como para indicar que la reunin en s ya haba comenzado. Qu era lo que queramos de l?, deca su expresin. Yo saqu el documento de autorizacin firmado por el padre del Molly. l lo mir. Supongo que quieren acceso a la cuenta numerada. Correcto dijo Molly, como una mujer de negocios. Hay algunas formalidades dijo l, como pidiendo disculpas antes que nada. Tenemos que asegurarnos de su identidad, verificar la firma y todo lo dems. Supongo que tienen referencias bancarias de los Estados Unidos... Molly asinti y sac un grupo de papeles con la informacin que l necesitaba. l los tom, apret un botn para llamar a la secretaria y le entreg todo a ella. Luego hablamos unos cinco minutos del tiempo y la Kunthaus y otras visitas obligadas en Zrich. Finalmente, son el telfono. l lo levant, dijo "Ja!", escuch unos segundos y volvi a poner el receptor en su lugar. Otra sonrisa tensa. 219
Joseph Finder
El milagro del fax dijo. Esto llevaba mucho ms tiempo hace unos aos... Si fuera usted tan amable...? Le dio una lapicera a Molly y una pizarra con una sola hoja membretada del Banco de Zrich y le pidi que escribiera el nmero de la cuenta, en palabras la firma numrica, sobre la lnea de puntos grises en el centro. Cuando ella termin de escribir el nmero que su padre haba codificado con tanto cuidado, l llam otra vez a la secretaria, le entreg el papel y charlamos otro rato mientras estudiaban la escritura con mquinas especiales. l explic al pasar que se la comparaba con la firma de la tarjeta que habamos firmado alguna vez en nuestro Banco de Boston. El telfono volvi a sonar, l lo levant, dijo "Danke" y colg. Un momento despus, volvi la secretaria con una carpeta gris marcada con el nmero 322069. Evidentemente, habamos pasado la primera prueba. El nmero de cuenta era el correcto. Ahora dijo Eisler, qu puedo hacer por ustedes? Con toda intencin, yo haba elegido el asiento ms cercano a l. Me inclin hacia adelante, puse la mente en blanco, enfoqu mi cerebro en el problema. Aprovech el momento de silencio. Enfoqu otra vez. Lleg. Alemn, claro est, una frase tras otra. Seores? dijo l, mirndome con la cabeza baja y el ceo fruncido. No era suficiente. Yo saba algo de alemn, haba tenido entrenamiento intensivo en la Granja, pero l estaba pensando demasiado rpido para mis habilidades. No poda. Nos gustara saber cunto hay en la cuenta dije. Me inclin hacia l otra vez, enfoqu, trat de aislar cualquier cosa que pudiera entender en el flujo continuo de alemn, algo a qu aferrarme. No se me permite discutir particularidades dijo Eisler en tono flemtico . Y adems, no lo s. Y entonces o una palabra. Stahlkammer. Sin duda, era la primera palabra que me saltaba a la mente. Stahlkammer. Bveda. Hay una bveda que tiene que ver con esta cuenta, verdad? pregunt. S, seor admiti l. Una grande, debo decir. Quiero acceso. Inmediatamente. Como desee dijo l. Sin duda. Ahora mismo. Se levant del silln. La cabeza calva reflejaba el brillo de las luces en el cielo raso. Supongo que tienen el cdigo de la combinacin para acceder a ella. Molly me mir. Estaba fuera de su elemento. Supongo que es el mismo de la cuenta dije. Eisler ri una vez y despus se sent de nuevo. Realmente no lo s. Aunque por razones de seguridad, aconsejamos a nuestros clientes que no usen ese nmero. Y de todos modos, no es la misma cantidad de dgitos. 220
Joseph Finder
Tal vez lo tenemos dije. Estoy casi seguro... En alguna parte. Mi suegro nos dej muchos papeles. Usted podra ayudarnos. Decirnos, por ejemplo, el nmero de dgitos. El mir el archivo. Imposible dijo. Pero yo o, varias veces, un nmero que l estaba pensando y no deca, que articulaba en algn lugar de su centro de habla. "Vier"... Cuatro dgitos, era eso? Es de cuatro dgitos? le pregunt. El ri de nuevo, se encogi de hombros. Este juego es divertido, deca su cuerpo, pero creo que ya no queda mucho ms que decir. Hay una cuenta numerada que nosotros administramos y atendemos explic con el tono que se usa para explicarle algo a un grupo de nios pequeos. Ustedes pueden sacar o transferir esos fondos, como quieran. Pero tambin hay una bveda, una caja de seguridad, digamos. Nosotros la mantenemos pero no tenemos acceso a ella. Nunca, excepto en las circunstancias ms extraordinarias. Como estipul el fallecido seor Sinclair, para abrir la bveda se requiere un cdigo de acceso. Entonces, usted nos lo puede dar dijo Molly, reuniendo todo su valor. Lo lamento, pero no es posible. Se lo exijo como heredera legal de la cuenta. Si pudiera, se lo dara, seora dijo Eisler. Pero bajo los trminos de los arreglos que se hicieron, no puedo. Pero... Lo lamento dijo el banquero, la voz terminante. Eso es imposible. Pero yo soy la heredera legal de todas las propiedades de mi padre dijo Molly, indignada. Lo lamento muchsimo dijo Eisler, imperturbable. Espero que no haya venido desde Boston, Boston no es cierto?, para esto solamente. Hubiera podido arreglarlo con una llamada telefnica. Menos gasto en dinero y en tiempo. Me qued sentado en silencio, escuchando, mientras abra el maletn de cuero con aire distrado. Y entonces o de nuevo: Vier... y despus una serie denmeros, "Acht"... "Sieben "... Lo mir estudiar el archivo que tena en las manos y despus volvi en una secuencia clara, evidente: "Vier... Acht... Sieben... Neun... Neun". Mire, seora Sinclair, el asunto es as segua diciendo el banquero, se trata de un sistema de doble clave, diseado... S interrump. Hoje las notas del maletn y fing examinar una con ms cuidado. Aqu est, creo. Lo tenemos. Eisler hizo una pausa, asinti y me observ con sospechas. Excelente dijo como si yo ya hubiera dicho los nmeros. Por los trminos establecidos en la cuenta por sus dueos, ahora que llegaron a la bveda, el estado de la cuenta pasa de pasivo a activo... Dueos? pregunt. Hay ms de uno? 221
Joseph Finder
Ah, s, seor, es una cuenta a doble firma. Como beneficiara legal, usted, seora, es una de las dueas... Y el otro? No puedo revelar eso dijo Eisler, desdeoso y al mismo tiempo amable, como un hombre que pide disculpas. Se requiere otra firma. Para ser totalmente sincero con ustedes, no conozco la identidad del otro dueo. Cuando se presente con el cdigo de acceso, aparecer la secuencia de nmeros en la computadora. La firma del dueo entra como cdigo en la base de datos y cuando el cdigo es correcto, se la imprime grficamente. Es el sistema de seguridad de nuestro Banco para asegurarse de que el personal de la institucin no pueda estar involucrado en caso de una demanda contra nosotros. Y eso qu quiere decir? pregunt Molly, severa. Que ustedes tienen permiso legal para inspeccionar la bveda y ver el contenido. Pero sin la autorizacin del segundo dueo, no pueden ni transferir ni retirar ese contenido.
El doctor Alfred Eisler nos escolt varios pisos hacia abajo por un ascensor estrecho. Descendamos por debajo del nivel de Bahnhofstrasse, nos explic, hacia las catacumbas. Emergimos en un corredor alfombrado de gris, una jaula con barras de acero a los costados. Al final del corredor haba un guardia de seguridad enorme en uniforme verde oliva. Asinti mirando al director y despus abri la puerta de acero. Ninguno de los dos dijo nada mientras cruzbamos la puerta, pasbamos por otro corredor con barras de acero, llegbamos a una pequea rea cerrada, marcada como Sieben. Las barras de acero rodeaban tres de las paredes de la jaula. La otra era de metal entero, recubierta con algn tipo de cromo o acero cepillado. En el centro haba una enorme rueda de acero con seis saliencias, evidentemente el mecanismo por el cual se poda abrir la pared. Eisler sac una llave del anillo que llevaba en el cinturn y abri la jaula. Por favor, seor dijo, indicando una mesa de metal pequea y gris frente a la cual haba dos sillas. En el centro haba un telfono sin botones y un teclado electrnico. La cuenta y el acuerdo con que se abri indic exigen que ningn funcionario del Banco est presente en esta rea mientras se marca la combinacin. Marque usted ah los dgitos del cdigo de acceso, lentamente, controlando la lectura para estar seguro de que no comete ningn error. Si se equivoca, tiene posibilidad de intentarlo de nuevo. Pero si falla la segunda vez, el mecanismo electrnico se har cargo y no se permitir el acceso en veinticuatro horas. Ya veo dije. Y cuando hayamos marcado el cdigo, qu? En ese punto explic Eisler, sealando la rueda de metal, la bveda se abrir electrnicamente y podrn hacer girar la rueda. Es mucho ms fcil de lo que parece, se lo aseguro. Y as se abrir la puerta. Y cuando hayamos terminado? Cuando terminen de examinar el contenido, o si hay algn problema, por favor, llmenme levantando el telfono. 222
Joseph Finder
Gracias dijo Molly al doctor Eisler. l se retir. Esperamos un momento hasta or cmo se cerraba la segunda puerta de acero. Ben dijo Molly, qu mierda vamos a...? Paciencia. Con calma, con cuidado (mis dedos quemados haban perdido casi toda la habilidad) marqu 48799, mirando cmo apareca cada nmero en los dgitos del panel blanco del teclado. Cuando termin con el ltimo 9, hubo un ruidito electrnico, un suspiro, como si se hubiera quebrado un sello. Bingo dije. Casi no puedo respirar dijo Molly, la voz ahogada. Juntos caminamos hasta la puerta de hierro y la abrimos. Se movi con facilidad en nuestras manos, en direccin de las agujas del reloj y toda una seccin de la pared gir sobre sus goznes. Una luz fluorescente dbil iluminaba el interior de la bveda, que me pareci notablemente chico. Me desilusion. La cmara interior de ladrillos tendra tal vez un metro y medio por un metro y medio. Y estaba totalmente vaca. Pero cuando volv a mirar, me di cuenta de que mis ojos me haban jugado una mala pasada. Lo que parecan paredes de ladrillos, apenas emparejados, eran otra cosa completamente distinta ahora que veamos mejor en esa luz escasa. No eran ladrillos. Eran lingotes de oro, amarillos y opacos, con un tinte rojizo. La bveda, como una caverna de leyenda, estaba llena del piso al techo, casi por completo, de oro puro.
46
Dios mo susurr Molly. Yo miraba todo con la boca abierta. Cautelosos, casi asustados, avanzamos hacia la bveda, hacia las paredes de oro slido. No brillaban ni refulgan como uno hubiera esperado. La coloracin era algo as como de mostaza opaca, pero ms de cerca vi que algunas de las barras eran de un amarillo manteca ms brillante (nuevas y seguramente casi cien por ciento puras) y algunas de un amarillo rojizo, lo cual indicaba impurezas de cobre: seguramente las haban hecho a partir de monedas de oro y joyas. Cada barra tena enormes nmeros de serie en un extremo. Si no hubiera sido por los tonos amarillos profundos y la ptina suave, hubieran podido ser ladrillos, ladrillos apilados como los que se ven en cualquier edificio en construccin. Muchas estaban lastimadas y dentadas. Seguramente eran las que circulaban por Rusia desde haca ms de un siglo. Yo saba que las tropas victoriosas de Stalin haban robado algunas a Hitler en Berln, pero la mayora 223
Joseph Finder
provena de las minas de la Unin Sovitica. Algunas tenan los bordes speros: marcas. Y las ms nuevas tenan forma trapezoidal, pero en general, eran rectangulares. Dios, Ben dijo Molly, volvindose hacia m. Tena la cara roja, los ojos muy abiertos. Tenas idea? Yo asent. Ella fue a levantar una de las barras, pero no pudo. Era demasiado pesada. Apenas si logr subirla un poco con las dos manos. Despus de unos segundos, la volvi a apoyar sobre las dems. Hizo un ruido sordo. Entonces hundi el pulgar en el borde. Es algo real, no es cierto? pregunt. Asent, mudo. Estaba nervioso y excitado y asustado, y la sangre que me corra por el cuerpo tena toneladas de adrenalina. Hay una famosa frase de Lenin: "Cuando seamos victoriosos en todo el mundo, creo que usaremos el oro para construir lavatorios en las calles de las ciudades ms grandes". Error, en varios sentidos. Ms exacta me pareca la del poeta romano Plauto, doscientos aos antes de Cristo: "Odio el oro; ha persuadido a muchos hombres de hacer el mal en muchos aspectos". Correcto. Yo estaba perturbado por la visin de Molly que se hunda lentamente en el piso de cemento, la espalda contra el oro. La vitalidad pareca haberse escapado de su cuerpo. No se haba desmayado, pero pareca mareada. Quin es el otro dueo? pregunt, la voz tranquila. No s contest. No lo adivinas? Ni siquiera eso. Nada. Todava no. Ella se pas las manos y los brazos sobre las rodillas, y las apret contra su pecho. Cunto? -Qu? Oro. Cunto oro hay aqu? Se le haban cerrado los ojos. Mir la cmara. La pila era de unos dos metros de alto, cada barra tena veintids centmetros de largo, siete centmetros y medio de alto y dos centmetros y medio de espesor. Por lo menos. Me llev un tiempo, pero cont 526 pilas, cada una de dos metros. Es decir, unos 946,8 metros lineales. Unas 37.879 barras de oro. Estaba calculndolo bien? Me acordaba de haber ledo un artculo sobre el Banco de Reservas Federales de Nueva York. La bveda del oro del Federal, que tiene la mitad de la longitud de un campo de ftbol, contiene unos 126 mil millones de dlares de oro si se calcula el precio de mercado a 400 dlares la onza. No saba a cunto se venda el oro cuando Orlov y Sinclair atacaron las reservas de la Unin Sovitica, pero 400 la onza pareca un buen nmero base para el clculo. No. No serva. 224
Joseph Finder
De acuerdo. El mayor compartimiento de la bveda del Federal contena una pared de oro de tres metros de ancho por tres de alto por seis de profundidad. Lo cual significaba unas 107.000 barras. Unos diecisiete mil millones de dlares. Me arda la cabeza por los clculos febriles. El volumen en esta habitacin era un tercio de lo que haba en aqulla. Volv a mi clculo inicial de 37.879 barras de oro. El oro se venda no a 400 dlares la onza sino a algo as como 330. De acuerdo. As que a 330 la onza, una barra de oro de cuatrocientas onzas vala 132.000 dlares. Lo cual nos llevaba a...Cinco mil millones de dlares. Cinco dije. Cinco mil millones? Correcto. Eso es algo que ni siquiera puedo concebir dijo Molly. Estoy sentada... apoyada sobre esto... y no puedo ni concebir cinco mil millones de dlares... y son todos mos... No. La mitad? No. Pertenecen a Rusia. Ella me mir, los ojos fros y despus dijo: No me causa ninguna gracia. Cierto. Y l dijo diez la interrump. -Qu? Tal vez hay cinco mil millones aqu. Orlov me dijo diez mil. Estaba equivocado. O te menta. O la mitad desapareci. Desaparecer? Qu quieres decir, Ben? Pens que habamos encontrado el oro dije en voz alta. Y en realidad no es ms que una parte. Qu es esto? dijo ella, sorprendida, de pronto. -Qu? Como un sandwich entre dos pilas verticales de oro, a nivel del piso, haba un pequeo sobre de papel. Qu mierda...? dijo ella, tirando para sacarlo. Sali con facilidad. Con los ojos muy abiertos, Molly dio vuelta el sobre en blanco, vio que no tena nada escrito y lo abri. Era una tarjeta de bordes azules, una tarjeta de Tiffany al parecer, con el nombre de Harrison Sinclair en letras de imprenta arriba de todo. Haba algo escrito en el centro de la tarjeta, en la letra de su padre. Es... empez a decir Molly pero yo la interrump. No lo digas en voz alta. Mustramelo. Dos lneas. La primera: Caja 322. Banque de Raspail. 225
Joseph Finder
La segunda: Boulevard Raspail, 128, Pars 7e. Eso era todo. El nombre y la direccin de un Banco de Pars. Un nmero de caja, seguramente una caja de seguridad, Y qu significaba eso? Cajas chinas, cajas dentro de cajas: sa era la esencia del asunto. -Qu...? Ven le dije, impaciente, metindome la tarjeta en el bolsillo. Necesitamos otra charla con Eisler.
47
Segn las Vidas de Plutarco: "Los muertos no muerden". Segn creo fue Dryden el que escribi hace doscientos aos: "Los muertos no hablan". Error, dos veces error. Hal Sinclair segua hablando mucho despus de su funeral, y lo que deca segua siendo misterioso. El brillante jefe de espas Harrison Sinclair haba sorprendido a cientos de personas en sus seis dcadas de vida sobre la Tierra: amigos y socios, superiores y subordinados, enemigos en el mundo y en Langley. Y ahora, despus de su muerte, las sorpresas, las vueltas y los recovecos no haban terminado. Quin hubiera esperado tanto de las huellas de un muerto? Para cuando Molly y yo terminamos de charlar en voz baja, la secretaria privada de Eisler nos esperaba en el corredor, fuera de la bveda. La habamos llamado y pedimos ver al director inmediatamente. Hay algn problema? pregunt ella, la cara toda preocupacin. S dijo Molly pero no explic ms. Estaremos encantados de ayudar en todo lo que podamos dijo ella, escoltndonos hacia el ascensor para subir a la oficina de Eisler. Era toda eficiencia, pero su reserva suiza se haba derrumbado en parte: tarareaba algo como si de pronto furamos viejos amigos. Molly convers con ella, mientras yo permaneca en silencio, tocando la Glock con los dedos, all abajo, en el bolsillo. Entrar en el Banco y pasar por los detectores de metales haba sido toda una hazaa y debo agradecer al entrenamiento de la CIA por haberlo logrado. Un conocido mo de mis das en la Agencia, Charles Stone (cuya saga extraordinaria seguramente le es conocida a usted) me describi una vez la forma en que haba metido una pistola Glock por la puerta de embarque del Aeropuerto Charles de Gaulle de Pars. La Glock es casi toda de plstico y Stone (creo que la idea es ingeniosa) desarm el arma en sus componentes, puso las partes chicas de metal en una bolsita con implementos de afeitarse y las ms grandes dentro de la manija metlica del equipaje (ambas pasaron por el aparato de rayos X). Dej las partes de plstico sobre su persona. Desgraciadamente, esa tcnica no me hubiera servido all porque no tena el lujo de que me revisaran con dos aparatos: uno de rayos X y un detector de 226
Joseph Finder
metales. Todo tena que estar en mi cuerpo y sin duda, la pistola hubiera disparado la alarma. As que invent mi propio mtodo, aprovechando una desventaja de todos los detectores de metales, que no son tan sensibles en los extremos del campo como en el centro. Y la Glock tiene poco acero. Lo que hice fue atar la pistola a una cuerda de nailon larga que me colgaba del cinturn y entraba por un agujero al bolsillo derecho. La pistola colgaba de mi pierna derecha dentro de la manga del pantaln, cerca del zapato. La mantuve quieta poniendo una mano en el bolsillo sobre la cuerda mientras pasaba por el detector. Esencialmente, pate la pistola para que pasara por el detector en el permetro del campo magntico tan atenuado que casi no detecta nada. Naturalmente, mientras pasaba, estaba duro de miedo, pensando que tal vez el truco no funcionara, y que algo me saldra mal. Pero pas sin incidentes. Despus fui al bao y volv a poner la pistola en el bolsillo del pantaln, un lugar mucho ms cmodo. El doctor Eisler pareca todava ms perturbado que su asistente. Nos ofreci caf. Dijimos que no, gracias, con toda amabilidad. El hombre tena la frente arrugada de preocupacin cuando se sent en el sof enfrente de los dos. Bueno dijo en su voz refinada y grave, cul es el problema? El contenido de la bveda contest. No est completo. l me mir fijo un largo rato y despus se encogi de hombros, furioso. No sabemos nada del contenido de las bvedas de los. clientes. Lo nico que hacemos es mantener todas las precauciones de seguridad que nos parezcan necesarias y que son nuestra obligacin... El Banco es responsable. El ri una vez, secamente. Lamento decirle que no. Y de todos modos, su esposa no, es ms que una de los dueos. Parece que falta una gran cantidad de oro segu diciendo. Demasiado para que desaparezca fcilmente. Me gustara saber adonde fue a parar. Eisler dej escapar aire por la nariz y asinti con amabilidad. Pareca aliviado, de pronto.Seor Ellison, seora Sinclair, seguramente los dos entienden que no se me permite discutir transacciones de ningn... Como las transacciones se hicieron en mi cuenta dijo Molly, estoy segura de que tengo derecho a saber adonde se lo llevaron. Eisler asinti otra vez, despus de un momento de duda. Seora, seor... en el caso de cuentas numeradas, nuestra responsabilidad es permitir el acceso a cualquiera que cumple con los requerimientos estipulados por la persona o personas que han establecido la cuenta en este Banco. Ms all de eso, y para proteger a todos los involucrados, mantenemos el mayor de los secretos. Estamos hablando de mi cuenta dijo Molly, con severidad. Y yo quiero saber adonde est ese oro. Seora Sinclair, la confidencialidad es una tradicin del sistema bancario nacional al que el Banco que presido pertenece. Lo lamento muchsimo. Si hay algo que podamos hacer... 227
Joseph Finder
Saqu en un slo movimiento la Glock y la apunt a la frente alta, fruncida. La pistola est cargada pronunci con tranquilidad. Estoy totalmente preparado para usarla... Solt el seguro cuando vi que l empezaba a deslizar el pie hacia la derecha con tanta lentitud que uno vea inmediatamente dnde estaba el botn de la alarma. No sea tonto, deje esa alarma silenciosa. Me le acerqu para que el can de la pistola estuviera a pocos centmetros de su frente. No tena que concentrarme mucho: los pensamientos fluan fcilmente, con claridad. Y recog bastante: ondas de ideas, sobre todo en alemn, pero con algo de ingls de tanto en tanto. Preparaba expresiones de sorpresa, de furia, objeciones... Como ve, estamos desesperados dije. Mi expresin era evidente: yo estaba realmente desesperado y l se dio cuenta de que era capaz de dispararle en cualquier momento. Si es usted tan tonto como para matarme dijo Eisler con sorprendente tranquilidad, ni conseguir lo que quiere ni podr salir jams de esta habitacin. Mi secretaria oir el disparo y hay sensores de movimiento en esta habitacin y... Estaba mintiendo. Yo lo saba por sus pensamientos. Estaba asustado, lo cual era comprensible. Nunca le haba pasado algo as antes. Sigui diciendo: Incluso si les diera la informacin que buscan, cosa que no pienso hacer, no podran salir del Banco. En eso, pareca estar diciendo la verdad, pero no haca falta una percepcin extrasensorial para entender esa lgica.Sin embargo, sigui diciendo despus de un momento, estoy dispuesto a hacer un esfuerzo para dar por terminado este episodio bochornoso. Si deja esa pistola y se va, no pienso denunciarlo. Entiendo que estn desesperados. Pero amenazndome no ganan nada. No estamos amenazndolo. Queremos informacin sobre la cuenta que le pertenece a mi esposa segn la ley suiza y la estadounidense. Unas gotas de sudor empezaron a correrle por la frente, desde la coronilla pelada hacia las lneas que empezaban all y bajaban a las mejillas. Me di cuenta de que estaba empezando a ceder. O una catarata de pensamientos, algunos furiosos, otros desesperados. Estaba en medio de la agona de la indecisin. Alguien sac oro de esa bveda? pregunt, muy despacio. Nein, o claramente. Nein. Cerr los ojos, como preparndose para el disparo que terminara con su vida. El sudor le corra a raudales por el cuerpo. No podra decirlo dijo. Nadie haba sacado el oro. Pero... De pronto, tuve una idea. Pero haba ms oro, verdad? Oro que no lleg a la bveda. Sostuve la pistola con fuerza y me le acerqu hasta que la punta del can toc la sien hmeda. Apret el arma contra la piel. La piel se comprimi, formando marcas alrededor del can. 228
Joseph Finder
Por favor dijo y yo casi no lo oa. Sus pensamientos venan a toda velocidad, incoherentes, aterrorizados. Yo no poda leerlos. Una respuesta dije, y nos vamos. l trag saliva, cerr los ojos y despus los volvi a abrir. , Un cargamento susurr. Diez mil millones de dlares de oro. Lo recibimos aqu en el Banco de Zrich. Y adonde fue a parar? Parte fue a la bveda. Es el oro que vieron. Y el resto? l volvi a tragar saliva. Se liquid. Ayudamos a venderlo a travs de corredores de oro sobre bases de secreto absoluto. Se fundi y se volvi a colocar en barras. Y el valor? Tal vez cinco... tal vez seis... Mil millones...S. Lo convirtieron en activo lquido? En dinero al contado? Se transfiri. Adonde? l volvi a cerrar los ojos. Los msculos que los rodeaban se tensaron como si el banquero estuviera rezando. Eso no puedo decirlo. Adonde? No debo decirlo... Lo enviaron a Pars? No... por favor, no puedo... Adonde mandaron el dinero? Deutschland... Deutschland... Mnchen... A Munich? Tendr que matarme dijo l, los ojos cerrados. No pienso decrselo. Prefiero morir. Su seguridad me sorprendi. Qu lo posea? Qu tontera era sa? Estaba tratando de ver si yo era capaz de cumplir con mi amenaza? Seguramente ya supona que s. Y adems, qu hombre en su sano juicio se hubiera atrevido a jugarse con un arma apoyada en la sien? Pero l prefera morir a violar la confidencialidad de los Bancos suizos! Hubo un sonido lquido y vi que haba perdido control del esfnter. Una mancha oscura se extendi en un rea irregular a travs de su entrepierna. Su miedo era genuino. Segua con los ojos cerrados y estaba paralizado de terror. Pero yo no lo dej ir. No poda. Apret otra vez el can contra su sien y dije lentamente: Lo nico que quiero es un nombre. Dganos adonde enviaron el dinero. A quin. Dnos un nombre.
229
Joseph Finder
Ahora Eisler tena el cuerpo sacudido por el miedo. Temblaba. Los ojos no estaban cerrados del todo sino apretados con fuerza, dominados por una tensin muscular rgida. El sudor le corra por la frente, sobre la mandbula, por el cuello. El sudor le perlaba el traje gris y le manchaba la corbata. Lo nico que queremos repet es un nombre. Molly me miraba, los ojos llenos de lgrimas, temblando de tanto en tanto. La escena era demasiado fuerte para ella. Aguanta, Mol, por favor, aguanta, quera decirle yo. Usted sabe cul es el nombre que nos hace falta. Y en un minuto, lo tuve. El no dijo nada. Le temblaron los labios como si estuviera por ponerse a llorar pero no, no habl. Pens. No dijo ni una palabra.Yo estaba por bajar el arma, cuando se me ocurri otra pregunta: Cundo fue la ltima vez que se transfirieron fondos desde este banco a esa persona? Esta maana, pens Eisler. Apret los ojos con ms fuerza. La transpiracin le bajaba en gotas por la nariz, hacia los labios. Esta maana. Y entonces, dije, bajando la pistola: Bueno, veo que es usted un hombre con voluntad de hierro. Lentamente, abri los ojos y me mir. Haba miedo en ellos, claro est, pero tambin algo ms. Un brillo de triunfo, al parecer; un rayo de desafo. Finalmente, habl. Le temblaba la voz. Si se van de mi oficina inmediatamente... Usted no habl dije. Admiro eso. Si se van... No pienso matarlo dije. Usted es un hombre de honor y est haciendo su trabajo. Si podemos arreglar algo de modo de saber que esto no pas nunca... si acepta no informar al respecto, y nos deja salir del Banco sin molestarnos, nos vamos. Yo saba que apenas saliramos del Banco l llamara a la polica (yo hubiera hecho lo mismo en su lugar), pero eso nos dara unos minutos muy necesarios. S dijo l. La voz se le quebr de nuevo. Se aclar la garganta. Vayanse. Y si tienen sentido comn, cosa que dudo, se irn de Zrich inmediatamente.
48
230
Joseph Finder
Caminamos con rapidez para salir del Banco y despus corrimos por Bahnhofstrasse. Eisler pareca haber cumplido con su palabra de dejarnos salir del Banco (por su propia seguridad y la de sus empleados, claro), pero para este momento, calculaba yo, seguramente ya habra llamado a seguridad bancaria y a la polica municipal. Tena nuestros nombres reales, pero no los otros, lo cual era una suerte. Sin embargo, el arresto era cuestin de horas, si no menos. Y una vez que las fuerzas de los Sabios supieran que estbamos ah, si es que no lo saban ya, no quera ni pensar lo que poda pasarnos... Lo conseguiste? pregunt Molly mientras corra. S. Pero ahora no podemos hablar. Yo estaba alerta, con los ojos puestos en todos los que pasaban, buscando la nica cara que hubiera reconocido, la del asesino rubio que haba visto en Boston por primera vez. No aqu. Y un momento despus, tuve la sensacin de que tenamos compaa. Hay una docena de tcnicas diferentes para seguir a un hombre y los que son realmente buenos, son muy difciles de detectar. El problema para el rubio era que yo ya lo haba "hecho", como se deca en la jerga: lo haba reconocido. Excepto de la forma ms lejana e insegura, no poda esperar seguirnos sin que yo lo notara. Y yo no lo vea. Pero, como supe muy pronto, haba otros, gente que yo no conoca. En la multitud que nos rodeaba en Bahnhofstrasse, sera difcil encontrarlos. Ben empez a decir Molly pero yo la mir con furia y ella se call inmediatamente. Ahora no dije entre dientes. Cuando llegamos a Barengasse dobl a la derecha y Molly me sigui. Las vidrieras plateadas de los negocios nos daban una buena superficie donde vernos a nosotros y tambin a quienes nos estuvieran siguiendo pero nadie era demasiado obvio al respecto. Eran profesionales. Seguramente desde que lo haba visto esa maana, el rubio haba decidido no participar. Otros lo reemplazaban. Tendra que descubrirlos. Molly dej escapar un suspiro largo, tembloroso. Esto es una locura, Ben, es demasiado peligroso... La voz era suave. Mira, me pareci horrendo verte poner el arma en la cabeza de ese tipo. Me pareci horrendo lo que le hiciste. Esas cosas son viles. Caminamos por Barengasse. Yo estaba alerta a los peatones a ambos lados, pero no haba podido separar a ninguno de la multitud habitual. Armas? dije. Me salvaron la vida ms de una vez. Ella suspir de nuevo. Pap siempre deca eso, s. Me ense a dispararlas. Un rifle o qu? No, armas de puo. Una .38, una .45. Y era buena tiradora, creo. Un as. Una vez le di en el ojo a una de esas siluetas de policas a unos treinta metros. Entonces baj el arma que me haba dado pap y nunca volv a levantarlo. Y le dije que no tuviera uno en mi casa, nunca. 231
Joseph Finder
Pero si alguna vez tienes que usar uno para protegerme a m o a ti misma... Claro que lo hara. Pero no me obligues. No, te lo prometo. Gracias. Y eso fue necesario, lo de Eisler? S, lo lamento pero s. Tengo un nombre ahora. Un nombre y una cuenta que nos dirn adonde desapareci el resto del dinero. Y el Banque de Raspail en Pars? Mene la cabeza. No entiendo esa nota. Y no s para quin era. Pero por qu la habr dejado ah mi padre? No lo s. Pero si hay una caja de seguridad, tiene que haber una llave, s? Generalmente, s. Y dnde est? Mene la cabeza de nuevo. No la tenemos. Pero tiene que haber una forma de llegar a la caja. Primero, Munich. Si hay alguna forma de interceptar a Truslow antes de que le pase algo, yo la voy a encontrar. Habramos eludido a quien quiera que fuese? Dudoso. Y Toby? pregunt Molly. No tendras que notificarle? No puedo arriesgarme a hacer contacto con l. Ni con nadie de la CIA... Pero nos vendra bien un poco de ayuda. No confo en su ayuda. Y buscar a Truslow? S dije. Seguramente va para Alemania. Pero si puedo detenerlo... -Qu? En la mitad de la frase gir en redondo hacia un telfono pblico en la calle. Era muy pero muy arriesgado hacerle un llamado a Truslow a la oficina de la CIA, claro est. Pero haba otras formas, s. Incluso improvisando, con rapidez. Haba formas. De pie en una calle lateral, con Molly a mi lado, mir a mi alrededor. Nadie... todava. Con la ayuda de un operador internacional, llam a un centro de comunicaciones privado en Bruselas, cuyo nmero recit con toda facilidad, por supuesto. Cuando me conectaron, disqu una secuencia de nmeros que cambiaron la llamada a un sistema bastante complicado de retorno, una especie de lazo. Cuando volviera a llamar, si alguien rastreaba el llamado, parecera una llamada originada en Bruselas. La secretaria privada de Truslow recibi la llamada. Le di un nombre que Truslow reconocera inmediatamente como mo y le ped que me pasara con el director. Lo lamento, seor dijo la secretaria. En este momento, el director est en un avin militar rumbo a Europa. 232
Joseph Finder
Pero se lo puede alcanzar por conexin de satlite insist. Seor, no se me permite... Esto es una emergencia! le grit. Truslow tena que hablar conmigo, yo tena que advertirle que no entrara en Alemania. Lo lamento, seor... contest ella. Y yo colgu: era demasiado tarde. Y despus o mi nombre. Me volv y mir a Molly pero ella no haba dicho nada. Por lo menos, cre haber odo mi nombre. Una sensacin extraa. S, era mi nombre, s. Mir a mi alrededor en la calle. Ah estaba, otra vez, pensamiento, no palabras. Pero no haba ningn hombre cerca que pudiera... S. No era un hombre: era una mujer. Mis perseguidores crean en la igualdad de oportunidades. Correcto, polticamente hablando. Era la mujer sola, de pie en un quiosco de diarios, a unos metros, mirando absorta una copia de Le Canard Enchain, un diario satrico francs. Pareca de unos treinta, treinta y cinco aos, con el cabello rojo y corto, y un traje color oliva que la haca seria y directa. Poderosa, por lo que yo vea. Sin duda era buena en lo suyo que, segn crea yo, no se limitaba a rastrear a una persona. Pero si estaba siguindome, eso era todo lo que yo lograba deducir. Una mujer siguindome, empleada de quin? De los que Truslow me haba mencionado, de los Sabios? O de gente asociada con Vladimir Orlov, que conoca la existencia del oro y saba que yo estaba buscndolo? Ellos, los que la haban empleado para el trabajo, saban que yo haba entrado en el Banco de Zrich. Saban que haba salido sin nada en las manos... Sin nada en las manos pero con ms informacin. El nombre de un alemn en Munich que haba recibido unos cinco mil millones de dlares. Ahora era mi turno. Mol dije lo ms bajo que pude. Tienes que salir de aqu. Qu...? En voz ms baja. Haz como si no pasara nada... Sonre como si me hiciera gracia algo. Tenemos compaa. Quiero que te vayas. Pero dnde? pregunt ella, asustada. Ve y busca las valijas del depsito cerca de la estacin de trenes susurr y pens por un segundo. Despus ve al Baur-au-Lac, en Talstrasse. Todos los changadores de Zrich lo conocen. Hay un restaurante ah, se llama Grillroom. Ah te veo. Le di el maletn de cuero. Llvate esto. Pero, y si...? Fuera! Frentica, me contest, en voz baja: 233
Joseph Finder
No ests en condiciones de manejar nada peligroso, Ben. Tus manos... los reflejos... Vete! Ella me mir, furiosa, despus, sin decir nada, se volvi y se alej por la calle a zancadas. Era una buena actuacin. Cualquier observador hubiera dicho que acabbamos de pelearnos, por lo natural que haba sido la reaccin de Molly. La pelirroja levant la cabeza del diario, y sus ojos siguieron a Molly, luego se volvieron hacia m y luego otra vez al diario. Claramente haba decidido quedarse conmigo, su primera obligacin. Bien. De pronto, gir en redondo y me lanc por la calle. Por el rabillo del ojo, vi que la mujer haba dejado el diario y sin fingir ya, sin cobertura, corra tras de m. Justo adelante, haba una calle que pareca un pasaje de servicio, y yo gir hacia all. Desde Barengasse, o gritos y los pasos de la mujer. Me aplast contra una pared de ladrillos, vi a la pelirroja del traje color oliva hundirse en el pasaje, la vi sacar una pistola y solt el seguro de mi Glock y le dispar varios tiros. Hubo un gruido, una exhalacin. La mujer hizo una mueca, gir hacia adelante, luego volvi a recuperar el equilibrio. Le haba disparado en algn lugar del muslo, arriba, y ahora, me inclin hacia adelante. Volv a dispararle, no, en realidad no directamente a ella, sino a su alrededor, sobre la cabeza y los hombros y momentneamente perdi el equilibrio, se contorsion, retorcindose a derecha e izquierda. Luego, recuperando el centro de gravedad, me apunt con el arma, pero tard un segundo de ms... ...y la mano se le abri cuando una bala se le hundi en la mueca y el arma cay al suelo y entonces, le ca encima, la golpe contra la calle, le met el codo en la garganta, la aplast con mi mano izquierda. Durante un momento, se qued quieta. Estaba herida en la mueca y el muslo, y la sangre manchaba el traje color oliva en varios lados. Pero ella era muy fuerte y robusta, y se levant con una onda sbita de fuerza y casi me sac de mi sitio hasta que volv a ponerle el codo derecho contra el cartlago de la garganta. Era ms joven de lo que yo haba credo, tal vez veinte, veinticinco aos, y era una mujer de fuerza extraordinaria. Con un movimiento fuerte, seguro, le arranqu la pistola una Walther muy chica y me la met en el traje. Desarmada, y obviamente muy dolorida, la asesina gimi, un sonido animal, gutural, y yo volv la pistola hacia ella, apuntndole entre los ojos. Esta pistola tiene diecisis balas dije con voz tranquila. Dispar cinco. Eso significa que me quedan once. Se le abrieron los ojos pero no por miedo. Era una mirada desafiante. No voy a pensarlo mucho antes de matarte le dije. Y supongo que me crees, pero por si acaso, te dir que no me importa demasiado que lo creas o 234
Joseph Finder
no. Te matar porque es necesario para protegerme a m mismo y a otros. Por el momento, sin embargo, preferira no hacerlo. Los ojos se entrecerraron, como aceptando. Ahora oa sirenas, cada vez ms cercanas, casi encima. Crea ella que la llegada de la polica suiza le dara la oportunidad de escapar?Pero yo no la solt, sabiendo que esa mujer era una profesional y que seguramente tena un coraje homicida por el cual, por otra parte, le pagaban bien. Hara casi cualquier cosa, yo estaba seguro, pero de hecho preferira no morir si no era necesario. Eso es instintivo en los seres humanos, y hasta esa asesina tena instintos humanos. La arrastr lo ms a un costado que pude para que no nos vieran. Ahora dije. Quiero que te levantes. Despacio. Y quiero que te des vuelta y camines. Yo te dir adonde ir. Si tratas de hacerme algo, si cometes cualquier error o te desvas de mis instrucciones, no voy a dudar ni un segundo. Me levant, le saqu el codo de la garganta medio amoratada, y con la Glock apuntada al centro de su cabeza, mir cmo se levantaba, muy dolorida. Entonces, habl por primera vez. No dijo con un acento de origen europeo. Date vuelta contest. Ella lo hizo, despacio, y yo la revis con la mano libre. No encontr otro revlver, nada, ni un cuchillo. Ahora, adelante dije, metindole la pistola en la nuca y empujndola. Cuando llegamos a una entrada solitaria y negra al final del pasaje, la empuj adentro, con la Glock en la misma posicin, y le dije: Ahora, mrame. Ella lo hizo. Despacio. La cara estaba tensa en un empecinamiento lleno de dolor. De cerca, era una cara cuadrada, casi masculina, pero no fea. Era evidente que se preocupaba por su apariencia, ya fuera por vanidad o por la cobertura. Se haba pintado con una sombra de ojos de color azul oscuro y luego celeste, mezclada con un brillito apenas detectable. Los labios redondos, abiertos, estaban pintados de rojo. Quin eres? le pregunt. Ella no dijo nada. Tena un tic debajo de su ojo izquierdo, pero aparte de eso, la cara estaba congelada, inmvil. No puedes resistirte. No te conviene le dije. La mejilla le temblaba, pero los ojos me miraban con aburrimiento. Quin te paga? le pregunt. Nada. Ah, una profesional me burl. Son tan escasas en estos das. Deben de haberte pagado muy bien... Ella tembl otra vez. Silencio. Quin es el rubio? insist. El plido. Ms silencio.Ella me mir, como a punto de hablar, y luego volvi a mirar a lo lejos. Era buena para esconder el miedo. 235
Joseph Finder
Durante un momento, pens en insistir con las amenazas, pero despus me acord de que tena otras formas de averiguar lo que quera. Otros talentos y recursos. Me haba olvidado de lo que me haba llevado all. Con la pistola metida entre sus ojos, me le acerqu. Enseguida recib ese flujo de sonido indistinto que haba empezado a reconocer, esa mezcla de slabas y ruidos, pero yo saba que eran los pensamientos "audibles" de alguien que no tena miedo. Y en un lenguaje que yo no conoca. La mejilla derecha de la mujer empez a retorcerse de tensin, pero no de miedo, emocin que cada uno experimenta a su modo. Esa mujer acababa de sufrir un ataque con una pistola y la haban empujado a un zagun oscuro con el arma en el cuello y, sin embargo, no tena miedo. Hay varias drogas que administran los clandestinos a los agentes para que estn tranquilos, lgicos, una farmacopea de betabloqueantes y ansiolticos y dems que convierten a los agentes de campo en seres humanos tranquilos que no por eso pierden sus reflejos. Tal vez esa mujer estaba bajo la influencia de algo as. Y tal vez, era naturalmente tranquila, uno de esos especmenes humanos, socipatas o como quiera que se los llame, que no experimentan el miedo de la forma en que lo hace el resto de nosotros, y que por lo tanto, son especialmente buenos para esa extraa lnea de trabajo. Ella haba capitulado pero no por miedo, sino por clculo racional, por lgica. Planeaba sorprenderme apenas yo bajara las defensas. Pero nadie deja de tener algo de miedo. Sin miedo, no somos humanos. Todos experimentamos algn grado de miedo. El miedo nos mantiene vivos. El nombre del albino susurr. Retorc el dedo sobre el gatillo, despacio, y me dije que si haca falta, tendra que matar a esa mujer. Max. Lo o, claramente, en ese timbre cristalino, una slaba muy clara. Max. Un nombre que se entenda en cualquier idioma. Max dije en voz alta. Max qu? Sus ojos buscaron los mos, indiferentes, sin miedo ni sorpresa. Me dijeron que usted poda hacer esto dijo ella, hablando por fin. Tena un acento europeo. No francs... tal vez escandinavo, finlands... o noruego... Se encogi de hombros. S muy poco. Por eso me dieron este trabajo. De pronto reconoc el acento: holands o flamenco. Sabes muy poco dije. Pero no es posible que no sepas nada. O no serviras. Tienen que haberte dado instrucciones, cdigos, y todo lo dems. Cul es el apellido de Max? O otra vez, Max. Trate de descubrirlo dijo ella, un poco impertinente. Cul es el apellido? Ella contest, los labios apenas entreabiertos: No lo s. Y seguramente Max no es su nombre verdadero. Asent. 236
Joseph Finder
Seguramente. Pero con quin est? Otro gesto de indiferencia. Quin te paga? Me est preguntando el nombre de la compaa que aparece en el cheque a fin de mes? pregunt, burlndose ahora. Me inclin ms hacia ella y sent el aliento caliente en la cara, mientras segua apuntndole con la Glock, la mano derecha apoyada en su pecho para que no se separara de la pared. Cmo te llamas? pregunt. Supongo que sabes eso. La expresin de la cara de ella no haba cambiado. Zanna Huygens, pens. De dnde eres, Zanna? Fuera, hijo de puta, o. En ingls. Fuera. Hablaba ingls, alemn, flamenco. Probablemente una de las asesinas flamencas que les gusta buscar a las agencias de espionaje mundiales, como talentos independientes. La CIA usaba a los flamencos y a los holandeses, no porque fueran, buenos, sino porque tenan facilidad natural para hablar en varios idiomas, lo cual les permita pasar inadvertidos en cualquier parte, sumergir en la nada su verdadera identidad. Haba algo que no entenda. Una frase flotante, repetida , varias veces: el nombre el nombre el nombre el nombre el nombre hijo de puta dame el nombre el nombre dame el nombre No s nada espet y la saliva me salpic la cara. Te dijeron que me sacaras un nombre, verdad? Un movimiento en la mejilla izquierda, apenas algo leve en los labios carmn. Despus de pensarlo un momento, habl. S que usted es algo as como un fenmeno. De pronto, las palabras empezaron a salir con fuerza, en un acento cantarn, flamenco. S que lo entrenaron en la CIA. Y s que tiene... que puede or voces dentro de las cabezas de otros, dentro de las mentes de los que tienen miedo, no s cmo ni por qu, ni de dnde sali eso, ni si naci usted con... Estaba hablando de ms, inundndose de palabras, y de pronto, entend la maniobra.Llenaba el centro del habla de la mente con palabras y ms palabras probablemente ensayadas porque si uno habla, el cerebro est demasiado ocupado produciendo eso como para pensar otra cosa que pueda leerse. ...ni por qu est aqu sigui diciendo, pero s que se supone que es usted sanguinario, rudo y s que no va a volver a los Estados Unidos vivo. Seguramente yo puedo ayudarlo pero por favor, por favor, no me mate, por favor, no me mate. Yo estoy haciendo mi trabajo y no le dispar de frente ni para matarlo, como habr notado, yo no... Estaba rogando realmente? Me lo pregunt por un momento. Era miedo lo que haba en sus ojos? Se le haba terminado el efecto del ansioltico, o era que el terror y el estrs haban terminado por dominarla? Mientras yo pensaba en cmo responder, me meti las manos en la cara, las uas me buscaron los ojos y grit con fuerza, un chillido impresionante, ensordecedor, me golpe con 237
Joseph Finder
la rodilla hacia la entrepierna y todo eso sucedi en un solo instante terrible, sorpresivo. Reaccion, un poco tarde, pero no del todo, poniendo la pistola a nivel, con el dedo vendado en el gatillo. La asesina trat de torcerme la mano y de quitarme la pistola pero no pudo, y en lugar de eso me dobl el dedo sobre el gatillo. La cabeza de la mujer explot y un sonido lquido de aire le sali de los pulmones, y ella se dej caer al suelo. Tranquilo, me agach, la revis pero no encontr documentacin, nada de papeles ni monederos, excepto una pequea billetera que contena una pequea cantidad de dinero suizo, probablemente slo lo que necesitaba para esa maana. Despus, sal corriendo.
Durante un rato largo, un momento terrible, lleno de ansiedad, busqu a Molly en el Grillroom de Baur-au-Lac. Saba que estaba muerta. Saba que la haban atrapado. Eso ya me haba pasado antes: yo sobreviva a los intentos de muerte pero mi esposa no. El Grillroom es un.lugar cmodo, casi un club con un bar estilo estadounidense, una gran chimenea y hombres de negocios sentados a las mesas, comiendo minc de turbot. Yo estaba decididamente fuera de lugar all, salpicado de sangre y todo desprolijo y rotoso, y recog una serie de miradas de desaprobacin hostiles. Cuando me volva para alejarme, una joven en uniforme de camarera se me acerc corriendo y me pregunt: Usted es el seor Osborne? Me llev un momento recordarlo.Por qu me pregunta? Ella asinti, con timidez, y me dio una nota plegada. De la seora Osborne, seor dijo y se qued ah, esperando mientras yo abra el papel. Le di un billete de diez francos y ella se alej. El Ford Granada azul enfrente, deca la nota, en la letra de Molly.
49
Munich estaba oscura cuando llegamos, una noche clara y fra, temblorosa de luces de ciudad. Habamos buscado nuestro equipaje en el depsito de Hauptbahnhof en Zrich y tomado el tren de las 15:39, que llegaba a Munich a las 20:09. Hubo un susto momentneo a bordo cuando cruzamos la frontera alemana y yo me prepar para el control de pasaportes. Haba habido mucho tiempo para que alguien pasara el fax de nuestros pasaportes falsos a las autoridades alemanas, sobre todo si la CIA lo pona entre sus prioridades, que era lo que yo supona que haran. Pero los tiempos han cambiado. Antes, uno se despertaba de noche, asustado, se abran bruscamente las puertas del compartimiento, y una voz 238
Joseph Finder
alemana ladraba: "Deutsche Passkontrolle!"... Esos das son historia antigua. Europa est unificndose. Los controles fueron muy escasos. Exhaustos pero tensos, ansiosos, tratamos de dormir en el tren. Yo no pude. Cambiamos algo de dinero en la oficina del Deutsche Verkehrs Bank de la estacin de trenes y yo reserv una habitacin para esa noche. El Metropol, con la ventaja nica de su ubicacin, justo frente a la Hauptbahnhof, estaba lleno hasta el tope. Pero consegu una habitacin en el Bayerischer Hof und Palais Montgelas, en Promenadeplatz, en el centro de la ciudad... muy cara, s, pero cualquier puerto sirve en una tormenta. Busqu un telfono pblico y llam a Kent Atkins, jefe de estacin de la CIA en Munich. Atkins, un viejo amigo de los das de Pars (hubo tiempos en que bebamos juntos), era tambin amigo de Edmund Moore, y sobre todo, era el que le haba dado a Ed los documentos que hablaban de algo "amenazador" dentro de la organizacin. Eran las nueve y media cuando lo llam a su casa. Contest a la primera llamada. S? Kent? S? La voz aguda, alerta. Y sin embargo, sonaba comohubiera estado durmiendo antes de atender. Una de las habilidades vitales que se adquieren en este negocio es la capacidad para despertarse instantneamente, estar totalmente en onda en menos de una centsima de segundo. Ey, ya ests dormido... Apenas son las nueve de la noche. Quin es? El padre John. Quin? Pre Jean. Una broma nuestra, antigua. Una referencia ae yo esperaba que l recordase. Un largo silencio. Quin di...? Ah, s, dnde ests? Podemos vernos para tomar algo? No puede esperar? No. Hofbrahaus en media hora? Atkins contest con rapidez y sarcasmo. Por qu no la Embajada de los Estados Unidos? Lo entend y sonre. Molly me miraba, preocupada. Le hice in gesto para tranquilizarla. En Leopold dijo y colg. Sonaba perturbado. Leopold, yo lo saba y l saba que yo lo saba, significaba Leopoldstrasse, en Schwabing, una regin al norte de la ciudad. Eso significaba el Englischer Garten, un lugar lgico para encontrarse, y especficamente, el Monopteros, un templo clsico, construido a principios del siglo XIX sobre una colina del parque. Un buen lugar para una "cita ciega", como la llamamos nosotros los espas. En lugar de tomar el subte directamente desde la estacin de trenes, cosa que me pareca riesgosa, salimos de la estacin y caminamos sin rumbo, en 239
Joseph Finder
crculos, hacia Marienplatz, la plaza central. Siempre llena de gente y presidida por la monstruosidad gtica de la nueva Municipalidad, la fachada gris como de pan de jengibre, iluminada de noche a toda luz, una visin espantosa. Al sudoeste, una tienda de aspecto brbaro y moderno que destrua completamente la unidad arquitectnica de la plaza, que a pesar de lo fea que siempre haba sido, al menos era gtica. En algunas cosas, Alemania no haba cambiado desde mi ltima visita. La multitud que esperaba como ganado frente a un semforo en rojo sobre Maxburgstrasse, a pesar de que no se vea ni un slo automvil y todos podran haber cruzado sin problemas, me haca sentir seguro. La leyes eran leyes all. Un joven levant un pie, desesperado de impaciencia, como un caballo que descansa un casco en el aire, pero ni siquiera con su desesperacin iba a violar la etiqueta social. Por otra parte, en muchas cosas, Alemania haba cambiado,y drsticamente. Las multitudes de Marienplatz eran ms ruidosas y ms amenazadoras que los amables y educados clientes de siempre. Pelados neonazis acechaban en pequeos grupos despectivos, lanzando eptetos raciales a los que pasaban. Los graffiti cubran parte de los edificios gticos, que siempre haban estado tan limpios. Auslnder raus! y Kanacken raus!, "Fuera los extranjeros" con insultos de distinta intensidad; Tod alien Juden und dem Auslnderpack!, "Muerte a los judos y las hordas extranjeras"; Deutschland ist strker ohne Europa, "Alemania es ms fuerte sin Europa". Haba ataques contra los ex alemanes del Este: Ossis Parasiten. En un color fluorescente que brillaba como el da, sobre un restaurante elegante, una evocacin de viejos tiempos: Deutschland fr Deutsche, "Alemania para los alemanes". Y un grito de dolor y esperanza: Fr mehr Menschlichkeit, gegen Gewalt!, es decir, "Ms humanidad, menos violencia". Docenas de personas sin hogar dorman sobre cartones en los bancos. Muchos negocios estaban tapiados con madera, haba vidrieras rotas sin arreglar y locales abandonados. Wegen Geschaftsaufgabe alie Waren 30% billiger!, deca un cartel: Cerramos, liquidacin 30% de descuento. Munich pareca una ciudad fuera de control. Me pregunt si el pas entero, en la crisis econmica ms profunda desde los das anteriores a la llegada de Hitler al poder, no estara exactamente igual. Molly y yo tomamos el subte desde Marienplatz hasta Mnchner Freiheit y nos abrimos paso a travs de los caminos asfaltados del Englischer Garten, junto al lago artificial, cerca de la Torre China. Pronto localizamos el Monopteros, todo columnas y capiteles labrados. Lo rodeamos en silencio. En los sesenta, el Monopteros haba sido un lugar preferido por los manifestantes y la gente de la calle. Ahora pareca el punto de reunin de adolescentes, vestidos con camperas de cuero y tachas o con uniformes de secundaria como los estadounidenses. Por qu crees que el dinero est en Munich? me pregunt Molly. La capital financiera de Alemania, no es Frankfurt? S. Pero Munich es el centro manufacturero. La capital industrial y tambin la capital de Bavaria. La verdadera ciudad del dinero. A veces, se la llama la capital secreta de Alemania. Era temprano, o mejor dicho, Atkins lleg tarde, en su Ford Fiesta viejo, apenas unas planchas de metal sostenidas por cinta aisladora. Tena la radio a 240
Joseph Finder
todo volumen o tal vez era una cinta. Donna Summer con el viejo clsico: Ella tiene que trabajar muy duro por dinero. En Pars, recordaba yo, Kent haba demostrado un gusto vergonzoso por las discotecas. La msica desapareci slo cuando l detuvo el auto por completo. La mquina tembl una vez antes de parar a unos ciento cincuenta metros. Lindo auto le grit cuando lo vi acercarse. Muy gemtlich. Muy cagado me devolvi l, sin sonrer. Tena una gran tensin en la cara, la misma que haba habido en la voz un rato antes. Atkins tena unos cuarenta y cinco aos, un hombre flexible con una cabellera prematuramente blanca que contrastaba con las cejas oscuras y espesas. Tena una cara larga, delgada y casi nada de labios, pero de todos modos era muy buen mozo. Tambin era homosexual, lo cual hizo difcil su carrera durante mucho tiempo (los grandes de Langley se han liberado de muchos prejuicios slo hace muy pero muy poco, por cierto). Haba envejecido desde los tiempos de Pars. Tena ojeras grandes, oscuras, que hablaban de noches de insomnio. No haba sido de los que se preocupan, pero algo lo obsesionaba ahora, y yo saba de qu se trataba. Empec por presentrselo a Molly pero l no quera saber nada con contactos sociales. Sac una mano y me apret el hombro. Ben dijo, con los ojos llenos de alarma, mira Ben, sal de aqu enseguida. Sal de Alemania, corriendo. No puedo dejar que me vean contigo. Dnde ests parando? En Vier Jahreszeiten ment. Demasiado pblico, demasiado vulnerable. Yo no me quedara en esta ciudad si fuera t. Por qu? Eres un PNG. Persona no grata. Aqu? En todas partes. -Y? Ests en la lista. Hay que buscarte. Es decir? Atkins dud, mir a Molly, despus a m, como si nos pidiera permiso para contestar. Yo asent. Cauterizacin. Qu? En la jerga de la Agencia, un agente comprometido o identificado debe "cauterizarse", es decir, se lo saca a los empellones de una situacin de peligro por su propia proteccin. Pero muchas veces, cada vez ms en realidad, el trmino se usa con irona, y entonces significa que los empleadores de un agente van a arrestarlo porque lo consideran peligroso para la organizacin.Atkins me estaba diciendo que haba rdenes que exigan que cualquier funcionario de la Agencia que me viera en el mundo me redujera y me llevara a los cuarteles generales. Es una D-Sin. Eso significaba una DDCn, una directiva del director de la Central de Inteligencia. Ordenes de algn desgraciado que se llama Rossi, en la Agencia. Qu ests haciendo aqu? Ahora, haba empezado a moverse con rapidez, 241
Joseph Finder
seguramente un reflejo inconsciente, por el miedo. Lo seguimos, Molly en una especie de media carrera. Ella escuchaba y me dejaba a m las palabras y las preguntas. Necesito ayuda, Kent. Dije que qu ests haciendo aqu. Ests loco? Cunto sabes de esto? Me dijeron que tal vez te me acercaras. Ests solo en esto o que? Estoy solo desde que me fui a la universidad a aprender leyes. No es nuevo que no pertenezco a la Agencia. Pero ahora ests en el juego otra vez insisti l. Por qu? Me obligaron. Eso dicen todos. No se puede abandonar esto. A la mierda con eso. Yo lo abandon. Un tiempo. Dicen que te pusieron en un programa experimental sper confidencial. Una investigacin o algo as, algo que aumentaba la utilidad que puedes prestarles. No s lo que significa. Los rumores son varios. Los rumores son bario dije. Entendi enseguida: "bario" es un trmino inspirado en la KGB que indica informacin falsa que se da a gente de la que se sospecha, para detectar a los dobles agentes, exactamente lo que se hace con el bario en la gastroenterologa. Tal vez dijo l. Pero tienes que esconderte, Ben. Ella tambin. Los dos. Desaparecer. Sus vidas estn en peligro. Cuando llegamos a un lugar desierto, un grupo de rboles junto a un camino polvoriento, me detuve. Ya sabes lo de muerte de Ed Moore... El parpade. S. Le habl la noche anterior. Me dijo que estabas asustadsimo. Exager. Pero s ests asustado, Kent. Tienes que decirme lo que sabes. Le diste documentos a Moore... De qu ests hablando? Molly, que se daba cuenta de la reticencia de mi amigo, anunci de pronto: Voy a dar un paseo. Necesito aire fresco. Me toc la nuca con el dorso de la mano antes de partir. l mismo me lo cont, Kent segu diciendo. Nunca sali de m, eso puedes creerlo. No tenemos tiempo. Qu sabes? Qu sabes de todo esto? l se mordi el labio. Frunci el ceo. Tena la boca convertida en una lnea recta, un arco apenas inclinado hacia abajo en los bordes. Consult el reloj, un falso Rolex. Los documentos que le di a Ed no son prueba suficiente dijo Kent. Pero t sabes ms, verdad? No tengo nada escrito. Ningn documento. Todo lo que s es de odo. A veces sa es la informacin ms valiosa, Kent. A Ed Moore lo mataron por esto. Tengo algo de informacin que puede serte til... 242
Joseph Finder
Es que no quiero tu informacin, carajo... Escchame! No dijo l. T escchame a m. Habl con Ed unas horas antes de que esos hijos de puta lo obligaran a suicidarse. Me previno sobre una conspiracin de asesinatos. S dije, con el estmago tenso. Contra quin? Ed slo saba partes, algo. Especulacin. Quin? Contra el nico que puede limpiar la Agencia. Alex Truslow. Eso es. Yo estoy trabajando para l. Me alegro. Por l y por la Agencia. Gracias. Ahora, necesito algo de informacin. Hace poco se gir mucho dinero a una cuenta corporativa en Munich. El Commmerzbank. De quin es la cuenta? Poda confiar en l o no? Tena que confiar en las personas en quienes haba confiado Ed Moore. Me lanc hacia adelante. Ests conmigo o no? Atkins respir hondo. S. Estoy contigo. El nombre del que lo recibi era Gerhard Stoessel. La cuenta pertenece a Krafft A.G.. Cuntame lo que sepas. Todo. l mene la cabeza. Hay algo que no est bien en lo que dices, Ben. Ests totalmente equivocado. Por qu?Sabes quin es Stoessel realmente? No admit. Dios! Cunto hace que no lees los diarios? Gerhard Stoessel es el presidente de Neue Welt, una gran empresa relacionada con propiedades. Se cree que tiene o controla la mayora de las propiedades comerciales en la Alemania unificada. Y sobre todo, Stoessel es el asesor econmico de Wilhelm Vogel, el canciller electo. Vogel ya lo nombr ministro de finanzas en el gobierno. Quiere que Stoessel reconstruya la economa cada de Alemania. Se lo conoce como el Svengali de Vogel, una especie de genio financiero. Pero como dije, hay algo que no encaja en lo que dices. -Qu? La compaa de Vogel no tiene relacin alguna con Krafft A.G.. Qu sabes de Krafft? En parte, sa es la razn por la que estoy aqu dije. S que es una gran fbrica de armas. Slo la ms grande de Europa. Con central en Stuttgart. Mucho ms grande que otras compaas alemanas: Krupp, Dornier, Krauss-Maffei, Messerschmitt-Blkow-Blohm, Siemens, y no nos olvidemos de Bayerische Motorenwerke. Ms grande que Ingenieurkontor Lbeck, los fabricantes de 243
Joseph Finder
submarinos; o Maschinenfabrik Augsburg-Nrnberg, AEG, MTU, Messerschmitt, Daimler-Benz, Rheinmetall... Cmo sabes que Stoessel no tiene relacin con Krafft? Es la ley. Hace aos haba una regla de la Oficina Federal de Cartel. La dictaron cuando Neue Welt trat de adquirir Krafft. La oficina decidi que ninguna de las dos poda tener nada que ver con la otra porque eso creara un gigante incontrolable. Sabes que la palabra "cartel" viene del alemn Kartell? Es un concepto alemn. Mi informacin es correcta, te lo aseguro dije. Haba estado tratando de recibir los pensamientos de Kent todo el tiempo, en medio de la informacin. A veces, me llegaba algo. Cada vez que llegaba, me confirmaba lo que yo ya saba: que me estaba diciendo la verdad, por lo menos la verdad tal como l la conoca. Si, y digo si, la informacin es correcta, y no pienso preguntarte de dnde la sacaste, no quiero saberlo, eso es prueba convincente de que la compaa de Stoessel adquiri Krafft, en secreto, ilegalmente... Yo me volv para ver si Molly estaba cerca. S. Estaba caminando ida y vuelta por el mismo sendero. Lo que significaba todo eso, pens sin decirlo, era que el Banco de Zrich haba enviado millones de dlares a una corporacin alemana, la firma ms grandiosa de propiedades combinada con la mayor fbrica de armas del continente, las cuales estaban en estrecha relacin con Wilhelm Vogel, el canciller electo de Alemania, el prximo lder de... de Europa, por lo menos funcionalmente. Tembl. No quera ni pensar en las ramificaciones del asunto, pero no poda detenerme. Las consecuencias, lo saba, eran peores de lo que yo mismo haba sospechado.
50
__Puede haber sido un soborno? pregunt. A Stoessel se lo conoce como el seor Limpieza contest Atkins. Los "seores Limpieza" son justamente los que suelen aceptar sobornos. De acuerdo. No digo que no aceptara un soborno. Pero el hecho es que la financiacin de la campaa se analiza profundamente en Alemania, y muy de cerca... Es para que esos gigantes no controlen la poltica. Hay varias formas de poner dinero secretamente, pero no hay una sola corporacin que se atreva a hacerlo en estos das. La inteligencia alemana vigila de cerca. As que si tienes pruebas, me refiero a pruebas documentales, lo que tienes es dinamita poltica. Qu poda decir yo? No tena documentos. Lo nico que tena eran los pensamientos de Eisler. Cmo iba a contrselo a Atkins? 244
Joseph Finder
Por esa misma razn dije, unos miles de millones de dlares o marcos alemanes metidos en el pas ilegalmente tienen que ser enormemente valiosos para un candidato. Pero no lo entiendo. Pens que Vogel era un moderado, un populista. Caminemos dijo l. Yo mir a Molly por el rabillo del ojo. Empezamos a caminar. Ella nos sigui, sin acercarse. De acuerdo. Atkins inclin la cabeza sin dejar de caminar. La economa alemana est en medio de una crisis de dimensiones desconocidas desde la dcada del veinte: rebelin en Hamburgo, Frnkfurt, Berln, Bonn... todas las ciudad importantes, y muchas de las ms chicas tambin. Los neonazis estn en todas partes. Hay una ola de violencia en el pas. No la pueden parar. Me sigues? S. As que justo en ese momento, eleccin. Eleccin importante. Y, qu pasa unos das antes del da de elecciones? Cada general de la Bolsa. Una catstrofe completa. La economa alemana... bueno, lo ves a tu alrededor... leste sobre esto en los diarios, seguramente. Todo est en ruinas. Tierra yerma. Una depresin en cierto modo peor que la Gran Depresin de los Estados Unidos en la dcada del treinta. "Los alemanes se aterrorizan. Pnico. Se echa al que haba antes, claro, y se elige una nueva cara. Un hombre del pueblo. Un poltico de honor, antes maestro de escuela, hombre de familia, que va a restaurar el orden, que va a arreglarlo todo. Salvar a Alemania. Hacerla grande otra vez. S dije. As fue como lleg Hitler al poder en 1933: en medio del desastre de Weimar. Ests sugiriendo que Vogel es nazi? Por primera vez, Kent ri, ms un bufido que una risa franca. Los nazis o, para decirlo con ms exactitud, los neonazis, son asquerosos. Pero son extremistas. No representan a nada que se parezca a una mayora en el electorado alemn. Creo que los alemanes se ren de ellos. S, Hitler fue una realidad, no lo niego. Pero hace aos de eso y la gente cambia. Los alemanes quieren ser grandes de nuevo. Quieren volver a su status de potencia mundial. Y Vogel...? Vogel no es el que dice que es. Qu quiere decir eso? Eso era lo que yo estaba tratando de sacar a la luz cuando le di esos documentos a Ed Moore. Yo saba que l era un buen hombre, que poda confiar en l. Un hombre que estaba fuera de la Agencia. Fuera de lo que est pasando. Y especialista en poltica europea. Y qu descubriste? Me transfirieron aqu unos meses despus de la cada del Muro. Me asignaron la misin de hacer archivos sobre agentes de la KGB, Stasi, todo eso. Haba rumores, slo rumores, te advierto, que decan que Vladimir Orlov haba sacado grandes sumas de dinero del pas. La mayora de los tipos de bajo nivel no saba una mierda. Pero cuando trat de recabar informacin sobre Orlov, descubr que el paradero estaba marcado como "desconocido" en todos los bancos de datos. Protegido por la CIA aclar. Correcto. Raro, pero cierto. Pasa. Pero despus, investigu a un tipo de la KGB, un funcionario bastante alto del Directorio Principal y... creo que el tipo 245
Joseph Finder
estaba desesperado por conseguir dinero, en serio... me dijo que haba un archivo sobre corrupcin en la CIA. De acuerdo, s, s. La CIA est corrupta? Sale el sol de maana? Un grupo de funcionarios, no me acuerdo del nombre. No tiene importancia. "Pero lo que me hizo pensar fue que me dijo que haba un plan estadounidense, de la CIA, deca l, para manipular la Bolsa alemana. Asent y sent que el corazn me saltaba en el pecho. En octubre de 1992, la Bolsa de Frankfurt acept crear una sola Bolsa centralizada en Alemania, la Deutsche Brse. Dada la relacin estrecha entre los pases de Europa, la forma en que se relacionan ahora las monedas europeas a travs del Sistema Monetario, una cada en la Deutsche Brse devastara a toda Europa, me dice el tipo. Especialmente en estos das de programas comerciales y seguros, ahora que el comercio por computadora es frentico. No haba corredores de circuito en el mercado alemn. Las computadoras estn programadas para vender automticamente, disparando ventas masivas. Y adems, en aquel momento haba una gran inestabilidad monetaria, desde que el Bundesbank, el Banco central alemn, se vio forzado a elevar las tasas de inters. As que el resto de Europa caera inmediatamente. Eso lastimara las valuaciones de las acciones. Los detalles no son tan importantes. El punto es que ese tipo de la KGB dice que hay un plan en marcha para destruir y minar toda la economa europea. El tipo era un genio de las finanzas, as que le prest atencin. Dijo que los disparadores estaban listos, que lo nico que hara falta era una infiltracin sbita de capital y... Dnde est el tipo, el de la KGB? Sarampin. Kent sonri con tristeza y se encogi de hombros. Es decir: una muerte preparada para que parezca natural. Uno de los suyos, supongo. Informaste? Claro que s. Es mi trabajo, hombre. Pero me dijeron que lo dejara. Que no investigara; que era perturbador para las relaciones bilaterales entre Alemania y los Estados Unidos. No pierdas tiempo en eso, muchacho. De pronto, not que estbamos de pie frente al auto de Atkins, el Ford Fiesta destruido. Habamos hecho un largo camino en crculos aunque yo me haba concentrado tanto que apenas si me haba dado cuenta. Molly estaba con nosotros. Listo? pregunt ella. S le contest. Por ahora. Luego me dirig a Atkins: Gracias, amigo. Est bien dijo l, abriendo la puerta del auto. No lo haba trabado: nadie se tomara el trabajo de robar semejante auto por ms necesitado que estuviera. Pero sigue mi consejo, Ben. Y t, Molly. Salgan de aqu, rpido, carajo. Si yo fuera ustedes, ni siquiera pasara la noche aqu. Mene la cabeza. Le di la mano. Nos llevas al centro, por favor?Lo lamento dijo l. No. Realmente no me hara ningn bien que me vieran con ustedes. Acept el encuentro porque somos amigos. Me ayudaste en malos tiempos. No me olvido y te lo debo. Pero toma el subte. Hazme ese favor. Se hundi en el asiento del conductor y se puso el cinturn de seguridad. Buena suerte dijo. Golpe la puerta con fuerza para cerrarla, baj la ventana y agreg: Vayanse de aqu 246
Joseph Finder
Nos vemos de nuevo? No. Por qu? Ni siquiera te me acerques, Ben, si no quieres matarme. Puso la llave en el arranque, sonri y agreg: Sarampin. Tom a Molly del brazo y caminamos por el sendero hacia Tivolistrasse. El motor de Kent no encendi las primeras dos veces pero al tercer intento, el auto gru y arranc. Ben dijo Molly pero algo me haba llamado la atencin y me volv a ver cmo retroceda Kent. La msica. Me acordaba de la msica. l haba apagado el auto con la msica encendida. Esa cancin de Donna Summer. La radio, dijo. Pero ahora la radio estaba apagada. l no lo haba hecho. Kent! aull, saltando hacia el auto. Sal. Ahora. l levant la vista, sorprendido, sonri como preguntndose si no sera una broma. La sonrisa desapareci en medio de una luz blanca, poderosa, un ruidito vacuo, como el de un globo que hacen explotar, pero era slo el principio, las ventanas del Ford. Luego, una explosin tremenda, como un trueno, un brillo color azufre que se puso mbar y luego rojo sangre, lenguas de ocre e ndigo, llamas furiosas y luego una columna de nubes de cenizas de la que salan pedazos del auto. Algo me golpe la nuca: la esfera del falso Rolex. Molly y yo nos abrazamos en el terror mudo de lo que habamos visto y despus corrimos lo ms rpido que pudimos hacia la penumbra del Englische Garten.
51
Unos minutos despus de medioda llegamos a Baden Baden, la famosa ciudad de fuentes termales que se alza entre bosques de pinos y abedules en la Selva Negra alemana. En nuestro Mercedes 500SL alquilado, color plateado (tapizado en cuero color granate, justo el tipo de auto que elegira un joven diplomtico de la embajada del Canad), habamos llegado rpido. Nos haba llevado cuatro horas de manejo frentico pero cuidadoso en la autopista A8 que sala hacia el oeste noroeste de Munich. Yo tena puesto un traje conservador pero elegante que haba sacado del perchero de Loden-Frey en Maffeistrasse al salir de la ciudad. Habamos pasado una noche de insomnio en el hotel de Promenadeplatz. La explosin en los jardines, la muerte horrenda de mi amigo; las imgenes del fuego, el terror, estaban en nuestras mentes para siempre. Nos miramos y 247
Joseph Finder
hablamos durante horas tratando de aliviar el miedo, de encontrarle sentido a lo que haba pasado. Sabamots que era absolutamente necesario encontrar a Gerard Stoessel, el industrial alemn y magnate inmobiliario que haba recibido la transferencia de dinero desde Zrich. El era el centro de la conspiracin, eso era seguro. Tena que acercarme a l y recibir sus pensamientos. Despus buscara a Alex Truslow, en Bonn o donde estuviese, y le advertira del peligro. O se iba del pas o tomaba medidas de seguridad. A la maana siguiente, despus de una noche de insomnio, llam a la periodista financiera de Der Spiegel que haba conocido en Leipzig. Elizabeth le dije. Necesito rastrear a Gerhard Stoessel. Nada menos? Estoy segura de que est en Munich. Ah est la base de Neue Welt. Pero no estaba en Munich. Yo ya lo haba averiguado en una llamada anterior. Y Bonn? Podra estar en Bonn? pregunt. No voy a preguntarte para qu quieres a Stoessel dijo ella, detectando la urgencia que me marcaba la voz, pero creo que tienes que saber que no es fcil verlo. Dame tiempo. Me volvi a llamar a los veinte minutos Esta en Baden Baden No te pido la fuente, pero supongo que es confiable.Muy confiable Y antes de que pudiera preguntarle, me dijo Y siempre se queda en el Brenner's Park Hotel.
En el siglo XIX, Baden Baden estaba llena de nobleza europea Fue all que, despus de perderlo todo en el casino Spielbank, Dostoievski se sent a escribir El jugador. Ahora los alemanes y otros europeos iban all a esquiar, jugar al golf o al tenis, mirar las carreras de caballos en la pista de Iffezheim y disfrutar de los ricos baos minerales alimentados por los pozos artesianos que quedan debajo de la Montaa Florentiner. El da empez fro y medio nublado y para cuando llegamos al Brenner's Park Hotel, rodeado de un parque privado junto al rio Oosbach, una llovizna fra caa desde el cielo Baden Baden pareca una ciudad acostumbrada a la grandeza y las fiestas. La arbolada Lichtentaler Allee, con sus vibrantes rododendros, azaleas y rosas, es el centro, el gran paseo. Pero pareca desierta y abandonada, resentida y furtiva, con ese clima. Molly se quedo en el Mercedes mientras yo entraba en el vestbulo espacioso y callado del hotel Haba viajado tanto en los ltimos meses, me haban pasado tantas cosas, nos haban pasado tantas cosas a los dos desde aquel da lluvioso de marzo en el estado de Nueva York cuando bajamos el atad de Harrison Sinclair a tierra y ahora estbamos all, en una ciudad de baos termales medio desierta, en Schwarzwald, y llova de nuevo El empleado uniformado que pareca a cargo del registro era un joven alto de unos veinticinco aos, eficiente y pensativo. Le puedo ayudar en algo, seor? 248
Joseph Finder
Ich habe eine dringende Nachricht fr Herrn Stoessel dije con el tono ms severo e importante que pude fingir, mientras levantaba la mano con un sobre grande Tengo un mensaje urgente para el seor Stoessel Me present como Chnstian Bartlett, segundo agregado del consulado canadiense en Tal Strasse en Mnich Le puede dar este sobre, por favor ? dije en mi alemn, claro pero con mucho acento. Si, por supuesto, seor dijo el empleado, estirando la mano Pero no est aqu Se fue hasta la nocheDnde est? dije y volv a ponerme el sobre en el bolsillo. En los baos, creo yo , Cules? No lo s dijo y se encogi de hombros Lo lamento
Slo hay dos baos importantes en Baden Baden, los dos sobre Romerplatz: los Viejos Baos, que tambin se llaman Friedrichsbad, y las Termas de Caracalla En el primero que entr, el de Caracalla, repet mi rutina y me miraron como si les hubiera hablado en chino No haba ningn Herr Stoessel all, me dijeron Uno de los empleados ms viejos me haba odo y dijo El seor Stoessel no viene aqu. Pruebe en el Friedrichsbad. En el Friedrichsbad, el empleado, grandote, seco, y maduro, asinti S, dijo, el seor Stoessel estaba all. Ich bin Christian Bartlett le dije, von der Kanadischen Botschaft. Es ist usserst wichtig und dringend, dass ich Herrn Stoessel erreiche Es urgente que yo vea al seor Stoessel. El empleado mene la cabeza, despacio, como una mula Er nimmt gerade ein Dampfbad Est en los baos de vapor Man darf ihn auf gar keinen Fall stren Me dijo que no lo molestara. Pero estaba asustado e impresionado por mi seguridad y tal vez por el hecho de que era extranjero y acept escoltarme hasta el bao termal privado donde estaba el gran Herr Stoessel. Si realmente era cuestin de urgencia, l vera lo que poda hacer Pasamos algunas empleadas vestidas de blanco que llevaban bandejas de plata con agua mineral y otras bebidas fras, y algunas con toallas de algodn blanco, impecables y gruesas, y finalmente llegamos a un corredor que pareca ser el lmite de los empleados. Fuera de la habitacin, haba un hombre ancho, con cara de nada en un uniforme gris de seguridad Estaba traspirando mucho y era evidente que estaba incomodo Un guardaespaldas. Levant la vista cuando nos acercamos y dijo como ladrando Sie drfen nicht dort hineingehen No pueden entrar aqu! Yo lo mir, sorprendido, y sonre. En un solo movimiento rpido, saqu la pistola y lo golpe en la cabeza El gru y se dej deslizar al suelo Luego di la vuelta y tom al empleado,de la misma forma. El resultado fue el mismo. Me apresur a arrastrar los cuerpos hasta la alcoba de servicio cercana para que nadie los viera, luego cerr la puerta para que se viera que el rea estaba cerrada. El uniforme blanco del empleado me vena bien. Tal vez me quedara un poco grande pero tendra que arreglrmelas. 249
Joseph Finder
Tom una bandeja vaca de la mesada de acero y varias botellas de agua mineral de la heladerita y camin como casualmente hacia la habitacin. Empuj la puerta y se abri con un silbido. El vapor me rodeaba, en grandes remolinos blancos, espeso y opaco como algodn, una tela de camo ondulante. La habitacin estaba horrendamente caliente, sofocante, y el vapor era cido y sulfuroso. Me pareca que poda masticarlo, que tena gusto. Las paredes estaban cubiertas de cermicas blancas. Wer ist da? Was ist los? Quin est ah? Qu pasa? A travs de la niebla, descubr un par de cuerpos rojos, corpulentos, desnudos. Descansaban sobre un banco de piedra, sobre toallas blancas, como cadveres en un matadero. La voz haba venido del primero, el ms cercano, un hombre de pecho peludo y redondo. Cuando avanc a travs de las nubes densas con la bandeja en alto, descubr las orejas prominentes, la cabeza calva, la larga nariz. Gerhard Stoessel. Haba estudiado su fotografa en Der Spiegel esa misma maana: era l, no haba duda posible. No vea a su compaero, pero era otro hombre maduro, sin cabello, de piernas cortas. Erfrischenungen? pregunt Stoessel como ladrando. Refrescos? Nein! Sin decir ni una sola palabra, retroced hacia afuera, cerrando la puerta. El guardaespaldas y el empleado todava dorman. Con deliberacin y rapidez, recorr los corredores hasta encontrar lo que buscaba: una puerta sin ventanas en la parte trasera de la cmara donde estaba Stoessel. Era un espacio para mantenimiento. Yo saba que tena que haber uno. Un lugar en el que los obreros podan arreglar los caos de vapor sin molestar a los clientes. No estaba cerrado con llave, por qu cerrarlo? Lo abr y me met en ese espacio bajo. Oscuridad completa. Las paredes estaban pegajosas de humedad y sedimentos minerales. Perd el equilibrio y tuve que tomarme de algo para no caer. Lo que toqu era un cao de agua hirviendo. Slo con mucho esfuerzo logr retener el grito de dolor. Mientras me deslizaba sobre las rodillas, vi un agujerito iluminado y me le acerqu. Se haba soltado el relleno de la pared alrededor de un cao de ventilacin de vapor, en el sitio en el que entraba en la cmara. Un puntito de luz sala por all, y con l, una onda de sonido. Despus de un minuto, se me acostumbraron los odos a la mala calidad del sonido y reconoc frases, luego oraciones enteras. La conversacin entre los dos hombres era en alemn, pero yo entenda la mayor parte. Agachado en la oscuridad, con las manos apoyadas contra las paredes de cemento resbaladizo, escuch con horror y fascinacin, sobrecogido de miedo.
52
250
Joseph Finder
Al principio, haba slo frases aisladas: Bundesnachrichtendienst, Servicio de Inteligencia Federal de Alemania. El Servicio de Inteligencia Suizo. La Direction de la Surveillance du Territoire, la organizacin francesa de contraespionaje, la DST. Se dijo algo de Stuttgart y de un aeropuerto. Despus, la conversacin se hizo ms fluida, ms expansiva. Una voz despectiva, la de Stoessel o la del otro hombre?, dijo: Y a pesar de las fuentes, de los agentes, de las bases de datos, no tienen ni la ms mnima idea de quin es el testigo secreto? No o la respuesta. O una frase perdida: Para asegurar la victoria... Despus o: La confederacin. Luego alguien dijo: Si vamos a conquistar una Europa unida... Y despus: Esa oportunidad se da una o dos veces por siglo. Una coordinacin completa con los Sabios... El otro, el que yo haba decidido que era Stoessel, dijo: ...histricamente. Ya pasaron sesenta y un aos desde que Adolf Hitler se convirti en canciller y desapareci la Repblica de Weimar. Uno se olvida de que al principio nadie crea que durara un ao... El otro contest, enojado: Hitler estaba loco. Nosotros estamos cuerdos. No tenemos la carga de la ideologa lleg la voz de Stoessel que siempre termina por forzar la cada... Algo que no o bien, y despus Stoessel contest: As que hay que ser pacientes, Wilhelm. En unas semanas sers el lder de Alemania y tendremos el gobierno. Pero consolidar el poder lleva tiempo. Nuestros amigos estadounidenses nos aseguran que no intervendrn. Sers el lder de Alemania... El hombre que estaba con Stoessel era, tena que ser, Wilhelm Vogel, el canciller electo. Se me revolvi el estmago. Vogel, yo estaba seguro de que era l, hizo un ruido, una especie de objecin muda, a la cual Stoessel contest, en voz alta y clara: ...que van a observar sin hacer nada. Desde Maastricht, la conquista de Europa es mucho ms fcil. Los gobiernos caern uno por uno. De todos modos, los polticos ya no son lderes. Se van a apoyar en los lderes de las corporaciones porque la industria y el comercio son las nicas fuerzas capaces de gobernar una Europa unificada. No tienen visin de futuro! Nosotros, s! Nosotros somos visionarios! Vemos mucho ms all, ms all de maana y pasado maana. Ms all de lo que est pasando actualmente, a nuestro alrededor. Otro ruido del canciller electo. Stoessel dijo: 251
Joseph Finder
Una conquista global bastante fcil porque se basa en el motivo del provecho; en la ganancia, pura y simple. El ministro de defensa dijo Vogel. Con ese es fcil contest Stoessel. Quiere lo mismo. Cuando el ejrcito alemn vuelva a tener su antigua gloria... Otra respuesta ahogada y luego Stoessel habl de nuevo: Fcil! Fcil! Rusia ya no es una amenaza! Rusia no es nada. Francia... ya eres viejo, tienes que acordarte de la Segunda Guerra, Willi. Los franceses van a putear y quejarse y hablar de la lnea Maginot, pero despus, capitulan sin disparar un tiro... Vogel pareci decir algo de nuevo porque esta vez, la respuesta de Stoessel fue quejosa: Porque les conviene econmicamente hablando, por qu otra razn? El resto de Europa viene cayendo y Rusia lo va a tener que seguir, no le queda otro remedio. Vogel dijo algo sobre Washington y un "testigo secreto". Lo vamos a encontrar dijo Stoessel. Vamos a conseguir la informacin. El nos asegura que va a poder controlar. Vogel dijo algo que contena las palabras "antes que ellos" y Stoessel contest: S, precisamente. En tres das, listo... S, no, el hombre va a morir, asesinado. No puede fallar. Est orquestado, preparado. Va a morir. No te preocupes. Hubo un ruido, un golpe. Me di cuenta de que era la puerta del bao de vapor. Despus, con toda claridad, o decir a Stoessel: Ah, llegaste...Bienvenido dijo Vogel. Tuviste un buen vuelo a Stuttgart? Otro golpe. La puerta se haba cerrado. ... quera decirte lleg otra vez la voz de Stoessel lo agradecidos que estamos. Todos nosotros. Gracias dijo Vogel. Nuestras ms clidas felicitaciones, adems dijo Stoessel. El recin llegado les habl en un alemn fluido con acento extranjero, probablemente estadounidense. La voz era de bartono, resonante y algo familiar. La voz de alguien que yo haba odo por televisin? O por radio? El testigo va a aparecer frente al comit del Senado dijo el recin llegado. Quin es? pregunt Stoessel. No tenemos el nombre, ten paciencia. Ya tuvimos acceso a las computadoras del Banco de datos del comit. As es como sabemos que el testigo viene a hablar de los Sabios. Y de nosotros? pregunt Vogel. Sabe lo de Alemania? Imposible saberlo dijo el estadounidense. Y por otra parte, l o ella lo sepa o no, tu relacin con nosotros es fcil de deducir. Entonces, hay que eliminarlo dijo Stoessel. 252
Joseph Finder
Pero si no conocemos su identidad aclar el estadounidense, a quin vamos a eliminar? Cuando aparezca... No antes? interrumpi Vogel. En ese momento dijo el estadounidense, no vamos a fallar. Eso se lo puedo asegurar. Pero habrn tomado medidas para proteger al testigo dijo Stoessel. No hay medidas adecuadas explic el estadounidense. Tales medidas no existen. Yo no estoy preocupado. No se preocupen ustedes. Lo que s tenemos que pensar y mucho es el tema de la coordinacin. Si los hemisferios estn bien relacionados... si nosotros tenemos a las Amricas y ustedes a Europa... S contest Stoessel, impaciente, s, s, ests hablando de coordinacin entre los dos gobiernos mundiales, pero eso es fcil de planificar... Era tiempo de irme. Lo ms silenciosamente que pude me di vuelta en el espacio estrecho e incmodo en que estaba y me arrastr hacia la puerta. Escuch para ver si oa pasos y cuando me asegur de que nadie pasaba por all, abr la puerta y volv al vestbulo, que me pareci brillante hasta lo grotesco. Tena manchas de barro sucio en las rodilleras de mis pantalones de algodn blanco. Corr hasta la entrada del bao de vapor privado, encontr la bandeja de agua mineral y abr la puerta. Una gran nube de vapor opaco gir en remolino antes de que yo pudiera siquiera poner un pie en la habitacin. Stoessel pareca haberse movido un poco a la derecha. El hombre que yo haba identificado, como Vogel se haba movido tambin y ya no estaba en el banco. El ltimo estaba sentado en el banco ms all de Vogel, hacia la derecha, fuera de mi campo de visin. Ey dijo el estadounidense, todava en alemn, nadie entra aqu, me entiende? La voz me era cada vez ms familiar, y eso me volva loco de ansiedad. Stoessel me ech, en alemn. Basta de refrescos! Djenos en paz! Ya dije que no quiero que me molesten! Me qued ah, sin moverme para que mis ojos se ajustaran a la opacidad del vapor. El estadounidense tambin pareca un hombre maduro, y estaba en mejor condicin fsica que los dos alemanes. Y luego, de pronto, una rfaga movi las nubes sulfurosas, abri un hueco extrao en el vapor. Apareci la cara del estadounidense, girando frente a m, reconocible, entera. Durante un segundo no pude moverme. El nuevo director de la CIA. Mi amigo, Alex Truslow.
253
Joseph Finder
PARTE VI
LAC TREMBLANT
53
Werist denn das? grit Vogel. Quin es? Wo ist der Leibwchter? Dnde est el guardaespaldas? El cabello plateado de Truslow, que yo vea claramente, estaba bien peinado, la cara roja de calor o de furia, seguramente ambos. Me le acerqu. Y entonces, en una voz suave y cariosa y amable, me dijo: Por favor, Ben, no te acerques. Por tu propio bien. No te preocupes. Ya les dije que eres un amigo, que no tienen que hacerte nada. No te vamos a hacer dao. No va a pasarte nada. Hay que matarlo, o. Hay que matarlo ahora mismo. Te estuvimos buscando por todas partes sigui diciendo Truslow con suavidad. Ellison tiene que morir. Ya mismo, pens. Tengo que decir deca mientras tanto con tranquilidad que ste es el ltimo lugar del mundo en el que esperaba encontrarte. Pero ahora ests a salvo y... 254
Joseph Finder
Le arroj la bandeja a la cara, esparciendo el agua mineral por todas partes. Una de las botellas golpe a Vogel en el estmago, las otras en el suelo de baldosas. Truslow orden en alemn: Halten Sie diesen Mann auf. Er darf hier nicht lebend herauskommen! "Detengan a ese hombre!", haba gritado. "No debe salir de aqu vivo." Salt por la puerta y corr con todas mis fuerzas y a toda la velocidad hacia la salida ms cercana, hacia el Romerplatz, mientras las palabras de Truslow sonaban en mi cabeza. Y supe que Alexander Truslow me haba mentido por ltima vez en su vida.
Molly tena el Mercedes encendido en la entrada de Friedrichsbad. Lo puso en marcha y nos alejamos a toda velocidad hacia las afueras, buscando la autopista A8. Mientras tanto, descubrimos que el Aeropuerto Internacional Echterdingen estaba a apenas noventa y cinco kilmetros hacia el este, al sur de Stuttgart. No dije nada durante mucho rato. Finalmente, le cont lo que haba visto. Ella reaccion como yo: con horror, sorpresa y despus furia desatada. Los dos sabamos ahora por qu me haba reclutado Truslow, por qu Rossi me haba engaado para meterme en el Proyecto Orculo, por qu estaban tan felices cuando supieron que el experimento haba dado resultado. Ahora muchas cosas tenan sentido. Mientras corramos por la autopista y Molly segua manejando con la habilidad de siempre, lo resum en voz alta: Tu padre no cometi ningn delito le dije. Quera salvar a Rusia. Acept ayudar a Vladimir Orlov a sacar las reservas de oro del tesoro ruso, esconderlas en otro pas, guardarlas. Las hizo llevar a Zrich, donde pusieron una parte en una bveda y convirtieron otra parte en activo lquido. Pero adonde llevaron esa otra parte? Cay bajo el control de los Sabios. Alex Truslow, quieres decir. Correcto. Cuando me pidi que rastreara la fortuna perdida, que supuestamente haba robado tu padre, lo que estaba haciendo era usarme, usar mi talento, para localizar la mitad del dinero a la que no tena acceso. Porque tu padre la haba metido en el Banco de Zrich. Pero quin es el otro dueo de la cuenta? No s admit. Truslow debe de haber sospechado que Orlov haba robado el dinero. Por eso me pidi que buscara a Orlov, cosa que la CIA no haba podido hacer. Y cuando lo encontraras...? Cuando lo encontrara, podra leerle el pensamiento, sa era la idea. Y saber dnde haban puesto el dinero. Pero pap era uno de los dos dueos de la cuenta. As que fuera como fuera, Truslow necesitara mi firma... 255
Joseph Finder
Por alguna razn, Truslow debe de haber querido que llegramos a Zrich. Qu fue lo que dijo ese banquero...? Que si uno accede a la cuenta, el status pasa de pasivo a activo... Algo as. Y eso qu significa? No s. Molly dud, dej que nos pasara un camin de dieciocho ruedas. Y si el Proyecto Orculo no hubiera tenido xito? Entonces, tal vez no habra encontrado el oro. O tal vez s... Pero habra llevado mucho, pero mucho ms tiempo... Lo que me ests diciendo es que Truslow us los cinco mil millones a los que s tena acceso, como carnada para hacer caer el mercado de valores de Alemania? Tiene sentido, Molly. No puedo estar seguro, pero tiene sentido. Si la informacin que tena Orlov es correcta, y los Sabios... es decir, Truslow, y seguramente Toby, y seguramente otros... Que manejan la CIA... ...S. Si los Sabios usaron realmente la inteligencia de la CIA para reunir informacin sobre mercados extranjeros y as pudieron forzar de alguna forma la crisis del mercado estadounidense en 1987, seguramente fueron los mismos que fabricaron la cada en el mercado alemn. Pero cmo? Colocas algunos miles de millones de dlares marcos alemanes de forma secreta y repentina en el mercado de valores alemn. Si se acta con rapidez y de inmediato, con la ayuda de expertos que tienen acceso a cuentas comerciales computarizadas, se pueden adquirir grandes sumas de dinero a crdito para desestabilizar un mercado ya debilitado. Para tomar el control de activos mucho mayores. Para comprar y vender con margen, para comprar y vender usando programas computarizados comerciales, a una velocidad slo posible en la actual era de la computacin. Pero, para qu? Para qu? repet. Mira los resultados. Vogel y Stoessel estn a punto de controlar Alemania. Truslow y los Sabios controlan la CIA... -Y? Y... no s... Pero a quin van a matar? Yo no saba la respuesta a esa pregunta. Pero s saba que haba una fuga, que alguien se haba enterado de muchas cosas sobre la conspiracin de Truslow y su gente con Stoessel y su gente, la de Alemania con los Estados Unidos. Y esa persona, fuera quien fuera, estaba a punto de testificar frente al Subcomit Seleccionado del Senado sobre Inteligencia, que estaba investigando la corrupcin en la CIA. "Corrupcin" manejada nada menos que por el nuevo director, nada menos que por Alexander Truslow. Un testigo secreto iba a hacer estallar todo en dos das. Si l (o ella) no era asesinado antes... En el aeropuerto de Echterdingen busqu una aerolnea privada y encontr un piloto que estaba por irse a casa para la noche. Le ofrec el doble de lo que le daban normalmente para que me llevara a Pars y l se resign, volvi a 256
Joseph Finder
ponerse el uniforme, y nos llev a un pequeo avin. Pidi permiso para aterrizar por anticipado, y despus de un momento, despegamos. A eso de las dos de la maana, llegamos al Aeropuerto Charles de Gaulle, pasamos por la aduana a toda velocidad y tomamos un taxi a Pars. Nos bajamos en el Duc de Saint-Simon, sobre la calle Saint Simn, en el sptimo distrito, despertamos a la empleada que dorma en la recepcin y le pedimos una habitacin. A la empleada no le hizo gracia que la molestramos a esa hora. Molly insisti en acompaarme a mi misin nocturna, pero en realidad no tena muchas ganas, estaba medio descompuesta por el embarazo, y la disuad con rapidez. Para m, Pars no era slo una de las grandes capitales del mundo: se haba transformado en el escenario de mis pesadillas ms recurrentes. Pars no era la Ile de la Cit y la Rive Gauche y la calle Royale. Era la calle Jacob, esa calle estrecha, oscura, llena de ecos, donde haban muerto asesinados Laura y mi futuro hijo, y James Tobias Thompson III haba quedado paralizado de por vida en una secuencia de hechos que se repeta y se repeta en mi mente, convertida en un rito grotesco y artificial. Pars se haba transformado en sinnimo de tragedia. Y sin embargo, all estaba otra vez: no haba tenido opcin. Ahora me descubr en el pasillo que daba al estudio deprimente de un fotgrafo en un segundo piso sobre la calle Sze. Ms abajo haba frentes de negocios pintados de negro con carteles que decan SEX SHOP y VIDEO y SEXODROMO y LINGERIE LTEX CUIR y las cruces brillantes y verdes de la Grande Pharmacie de la Place. Lo que pareca haber sido una vez un departamentito de un dormitorio se haba convertido un poco al azar en una combinacin desagradable de estudio fotogrfico y negocio de alquiler de vdeos, de pornografa. Me sent sobre una silla de plstico a esperar que Jean terminara el trabajo. Jean nunca supe su apellido y no me interesa conocerlo tena un negocio paralelo de produccin de excelentes documentos falsos, pasaportes y licencias y permisos, sobre todo para operadores independientes y ladrones de poca monta. Yo haba tenido la oportunidad de tratar con l varias veces durante mis meses en Pars, y me pareca confiable y bueno en lo suyo. Poda confiar en l? Bueno, nada es seguro en esta vida. Pero Jean tena todos los motivos del mundo para ser confiable. Su vida dependa de su reputacin en cuanto a discrecin y confiabilidad, y un solo acto de traicin habra manchado esa reputacin para siempre. Yo me haba pasado cuarenta y cinco minutos mirando una aburrida revista de cine y estaba harto de inspeccionar las cajas de vdeo vacas de los estantes. Haba ms fetiches e historias de los que yo me hubiera imaginado en la pornografa ("Golpes" y "Duro" y "Trisex" y otras desviaciones de las que nunca haba odo hablar), y todo eso era fcil de conseguir en cajitas de vdeo. Era ms de medianoche. El fotgrafo haba cerrado con llave la puerta de entrada y haba corrido las persianas para impedir que molestara el escaso trnsito que haba a esta hora de la noche. Desde la habitacin interior, o el crujido de las mquinas de revelado. Por fin, apareci desde el cuarto oscuro. Era un hombrecito calvo con cara de mago, de aspecto demasiado maduro para su edad, ojos siempre preocupados y anteojos de aro de metal dorado. Ola a permanganato de 257
Joseph Finder
potasio, una sustancia que usaba para envejecer artificialmente los documentos. Voil dijo, apoyando los documentos en el mostrador con un gesto florido. Sonri con orgullo. El trabajo no le haba resultado difcil: haba trabajado con los documentos que haba preparado la CIA para mi esposa y para m, reciclndolos, usando las mismas fotografas y alterando los nmeros cuando le pareci necesario. Nos haba provisto de un par de pasaportes canadienses y de dos pares de pasaportes estadounidenses. Molly y yo tenamos todos los documentos que podamos necesitar como ciudadanos estadounidenses o canadienses. Examin los documentos con cuidado. Era un trabajo meticuloso. Y a un precio que era increblemente alto, por supuesto. Pero yo no poda darme el lujo de protestar. Asent, le pagu y me fui a la calle. Ah estaba el gemido de los neumticos, el olor acre de los humos de los motores diesel. Incluso a esa hora de la noche, la gente vagaba por las calles de Pigalle buscando gratificaciones rpidas y baratas. Me cruc con una banda de zaparrastrosos, tal vez chicos de la universidad, vestidos a la ltima moda de los sesenta en Francia: camperas de cuero con inscripciones en ingls en blanco o marrn, carteles con tonteras como "American Ftbol" que parecan totalmente falsos, cabello largo, pantalones vaqueros enrollados y zapatos altos de aspecto ortopdico como los que usan las enfermeras Alguien pas en una motocicleta enorme, una Honda frica Twin 750
En los siguientes minutos hice varias llamadas telefnicas a viejos contactos de mis tiempos de la CIA Ninguno de ellos estaba conectado oficialmente con los servicios de inteligencia y todos trabajaban ms o menos del lado equivocado de la ley (una distincin difcil para el negocio del espionaje) desde el dueo de un negocio de aspecto inocente que lavaba dinero para terceros (por un precio respetable, por supuesto) hasta un fabricante de armas que alteraba armas para asesinos mercenarios Los saqu a todos de la cama, excepto a un pjaro nocturno que pareca estar en algn baile con un telfono celular. Finalmente, a travs de un amigo que me haba sido til haca unos aos, localice lo que mis amigos franceses llaman un ingnieur, un ingeniero, o sea alguien capaz de hacer conexiones elaboradas en el sistema internacional de telfonos Una hora despus estaba en su departamento, un edificio decrpito de la dcada del sesenta en el veintavo distrito, cerca de la Avnue de la Republique Me mir por la cerradura unos segundos y despus abri la puerta Su departamento, amueblado con muy pocas piezas y baratas, ola a cerveza rancia y a sudor El hombre era chiquito y robusto y usaba un par de pantalones manchados de pintura y una remera blanca con una inscripcin que deca Hard Rock Cafe debajo de la cual se alzaba una panza enorme Obviamente haba estado durmiendo, como casi todos en Pars: estaba despeinado y con los ojos medio cerrados. Sin gruir ni dar la menor seal de bienvenida, me sealo un telfono blanco sobre una mesita de cafe de Frmica color madera medio carcomida en los bordes. Junto a la mesa haba un horrendo sof color mostaza con el relleno de tapicera afuera en vanos lugares. El telfono se balanceaba precariamente sobre una pila de guias telefnicas de Pars. 258
Joseph Finder
El ingnieur no saba mi nombre. No lo pregunt. Le haban dicho que era un homme d'affaires, pero seguramente todos sus clientes lo eran. Estaba cobrando unos quinientos francos por permitirme usar un telfono que nadie poda rastrear. En realidad, la llamada que yo pensaba hacer podra rastrearse pero hasta Amsterdam. Desde ah, la linea pasaba por una serie de conexiones hasta Pars, pero ningn equipo de rastreo electrnico podra llevar la informacin tan lejos. El ingnieur tomo el dinero que le di, gruo como un cerdo y se alej arrastrando los pies hacia otra habitacin. Si hubiera habido ms tiempo, yo habra preferido otro arreglo, perotendra que conformarme con lo que fuera. El receptor estaba grasiento y pegajoso, lleno de huellas digitales, ola a humo de pipa. Marqu el nmero y o una serie de tonos extraos Probablemente la seal estaba gravitando en algn lugar de Europa, o bajo el Ocano Atlntico, y tal vez hasta la enviaban de nuevo hacia Europa, antes de llegar, dbil ya, a Washington D C donde el sistema de fibras pticas de la Agencia la enriquecera y volvera a llevarla por el buen camino. Escuch los sonidos familiares, esper a la tercera llamada. Entonces, una voz femenina anunci. Tres mil doscientos. Cmo poda ser siempre la misma mujer la que atenda el telfono, llamara uno a la hora que llamara? Tal vez no era una voz humana sino una buena imitacin sinttica. Interno nueve ochenta y siete, por favor contest. Otro ruidito y luego, la voz de Toby. Ben? Gracias a Dios Supe lo de Zrich, Ests....? Ya lo s todo, Toby. Sabes...... Lo de Truslow y los Sabios y los alemanes, Vogel y Stoessel Y lo del testigo sorpresa. Por Dios, Ben, de qu mierda ests hablando? Dnde ests? Vamos, Toby solt, improvisando De todos modos, te aseguro que ustedes van a saltar por el aire Ya lo entend Truslow trat de matarme Ese fue el peor error que pudo haber cometido. Hubo un momento de esttica en el fondo. Ben dijo Toby, por fin Ests equivocado. Control el reloj y vi que la conexin tenia diez segundos, lo suficiente para rastrear la llamada hasta Amsterdam Seguramente creeran que estaba all, lo cual sera til para m. Claro contest con voz sardnica. No, por favor, Ben Hay cosas que no entiendes no puedes entenderlas sin una visin completa del asunto Son momentos peligrosos, Ben En serio. Necesitamos la ayuda de personas como t y ahora con tu habilidad, tanto ms. Colgu. Toby estaba involucrado. 259
Joseph Finder
Volv al hotel y me met en cama junto a Molly, que dorma profundamente. No poda dormir Me levante, busque la copia de las memoras de Alien Dulles que me haba dejado el padre de Molly, y la hoje sin razn alguna. Ni siquiera es un gran libro, pero era lo nico que tena en esa habitacin de hotel y necesitaba poner la mirada en algo, distraerme del remolino de mis pensamientos. Encontr un pasaje sobre los Jedburghs que haban bajado en paracadas sobre Francia y sobre Sir Francis Walsingham, el espa maestro de la Reina Isabel I en el siglo XVI. Volv a mirar los cdigos que me haba dejado Hal Sinclair y pens en la nota crptica de la bveda de Zrich, la nota sobre la caja de seguridad en el banco del Boulevard Raspail. Pens, por milsima vez, en el padre de Molly y los secretos que nos haba legado, secretos dentro de otros secretos... Me preguntaba si... Fue una idea y no mucho ms, ciertamente nada con bases lgicas seguras, lo que me inspir a salir de la cama por segunda vez y buscar una hoja de afeitar en el bao. En los viejos tiempos, los editores estadounidenses solan publicar libros de cierta calidad. Ni siquiera hay que retroceder ms que hasta mediados de la dcada del 60. Bajo la cubierta gris, roja y amarilla de las memorias, el lomo estaba protegido por una tela fina y marcado con la insignia de la editorial. La cubierta estaba cosida, no pegada. Examin el libro, lo volv y lo mir desde todos los ngulos. Podra ser? Hasta dnde llegaba la inteligencia del viejo maestro de espas? Abr la cubierta con la hoja de afeitar. Levant la tela negra de la cubierta, saqu el papel y ah estaba, brillando como una joya, una seal de Harrison Sinclair desde la tumba. Era una llave pequea, extraa, de bronce, con el nmero 322; la llave de lo que segn supuse, sera la explicacin, la respuesta al misterio, escondida en alguna bveda bajo el Boulevard Raspail, en Pars.
54
A la maana siguiente, caminamos con rapidez por la calle Grenelle hacia el Boulevard Raspail y la Banque de Raspail. Van a asesinar a alguien en dos das, Ben me dijo Molly. Dos das! No sabemos quin es la vctima, lo nico que sabemos es que a menos que ese testigo testifique, nosotros estamos muertos. Dos das. Yo lo saba. Pensaba todo el tiempo en el reloj que segua su camino inexorable. Pero no le contest. Un hombre mayor correctamente vestido en un sobretodo azul camin hacia nosotros con el cabello blanco bien 260
Joseph Finder
peinado, ojos castaos y anteojos rectangulares. Sonri con amabilidad. Yo ech una mirada a una vidriera con la palabra IMPRIMERIE, que mostraba una serie de cartes de visite sobre una plancha de corcho. Vi el reflejo de una mujer en el vidrio, no pude menos que admirar su figura, y despus me di cuenta de que era Molly. Justo en ese momento vi el reflejo de un pequeo Austin Mini Cooper rojo y blanco que se mova lentamente detrs de los dos. Me qued quieto, inmvil. Haba visto el mismo auto desde la ventana del hotel. Cuntos Austin Mini rojos con el techo blanco haba en Pars? Mierda dije, golpendome la frente con la mano en un movimiento teatral. Qu pasa? Me olvid de algo. Seal a mis espaldas, sin volverme. Tenemos que volver al hotel, te molesta mucho? Qu te olvidaste? La tom del brazo. Vamos. Sacud la cabeza, me di vuelta y camin por la calle hacia el hotel. En el Austin, al que ech una mirada rpida y furtiva, haba un joven de anteojos en un traje oscuro, que aceler con rapidez y se perdi al fondo de la calle.Te olvidaste los documentos o algo? pregunt Molly cuando yo puse la llave en la cerradura. Me puse un dedo sobre los labios. Ella me mir, preocupada. Cerr la puerta y le puse llave. Luego tir el maletn de cuero sobre la mesa. Le saqu los documentos, luego lo llev a la luz, y vaci cada uno de los compartimientos, pasando los dedos por cada pliegue, revisndolo bien. Molly form una palabra con los labios: Qu? Yo dije en voz alta: Nos siguen. Ella me mir, con una pregunta en los labios. No te preocupes, Molly. Ahora s puedes hablar. Claro que nos siguen dijo ella, exasperada. Nos siguen desde... Desde cundo? Ella se detuvo, frunci el ceo. No s. Piensa. Desde cundo? Por Dios, Ben, t eres... El experto, s. Lo s. Y s, es cierto. Haba alguien esperndome cuando llegu a Roma. Me siguieron en Roma, casi todo el tiempo. Los perd en Toscana, creo. En Zrich... Exactamente. Nos siguieron hasta el Banco y despus tambin. Es probable que nos siguieran en Munich aunque es difcil de saber. Pero estoy segursimo de que no me siguieron anoche. Cmo lo sabes? 261
Joseph Finder
Bueno, la verdad es que no puedo estar absolutamente seguro. Pero fui muy pero muy cuidadoso y camin un rato antes de encontrarme con el de los documentos. Si hubo alguna indicacin, no la vi, eso s puedo decrtelo. Y estoy entrenado para ver esas seales. No importa lo mucho que te hayas dedicado a las patentes... ese entrenamiento no se olvida. Qu me quieres decir con todo esto? Que te siguieron a ti. Ey, entonces se supone que la culpa es ma? Nos fuimos juntos del aeropuerto, tomaste un taxi y lo hiciste dar veinte vueltas... dijiste que estabas seguro de que no nos seguan. Y yo no sal del hotel. A ver, dame tu cartera. Ella me la dio y yo dej caer el contenido sobre la cama. Ella me miraba, los ojos llenos de preocupacin. Revis todo con cuidado, inspeccion la cartera misma, el forro y tambin las suelas y los tacos de los zapatos de los dos, aunque eso me pareca difcil porque nunca los habamos dejado. No. Nada. Supongo que soy como tu gato negro dijo ella. Ms bien como una campanilla en el cuello de una oveja dije, distrado . Ah. Qu pasa? Me le acerqu y le saqu la cadena del cuello, pasndola sobre su cabeza. Abr la cajita de oro y mir adentro, el camafeo de marfil. Por Dios santo, Ben, qu ests buscando? Un micrfono o qu? Supuse que vala la pena mirar ah tambin. Empec a devolvrselo pero en la mitad del gesto, se me ocurri otra cosa. Lo abr de nuevo y mir con cuidado la tapa misma. Qu dice la inscripcin? pregunt. Ella cerr los ojos, tratando de recordar. Nada. La inscripcin est atrs, afuera. Correcto dije. Y por eso fue tan fcil. Fcil? Yo llevaba una herramienta de joyero en mi llavero. La tom e insert el pequesimo destornillador en la tapa. Un disco de oro, del tamao de una moneda de veinticinco centavos y de muy poco espesor. Al costado le colgaba un cablecito casi tan delgado como un cabello. No es un micrfono dije. Es un transmisor. Un artefacto en miniatura con un alcance de unos diez o quince kilmetros. Emite una seal. Molly me miraba con la boca abierta. Lo tenas puesto cuando la gente de Truslow te captur en Boston, verdad? Ella se tom un rato para contestar. S... Y despus, cuando te mandaron a Italia, te lo devolvieron con el resto de las cosas? S... 262
Joseph Finder
Bueno, entonces se entiende por qu queran que estuvieras conmigo. A pesar de todas las precauciones, siempre supieron dnde estbamos. Por lo menos, mientras lo tuviste puesto... Y ahora tambin? Yo le contest despacio, porque no quera alarmarla ms de lo necesario. S, podra decirse que saben dnde estamos ahora.
55
La pequea Banque de Raspail, elegante, hermosa como una joya en el 128 del Boulevard Raspail en Pars, en el sptimo distrito, era un Banco mercantil privado muy chico. Pareca, poseer una clientela exclusiva de parisinos ricos, discretos, que deseaban un excelente servicio personal, y no les pareca posible conseguirlo en los Bancos abiertos a las masas, que no se baan cuatro veces por da. El interior era una propaganda de la exclusividad del lugar: no haba ni un cliente a la vista. Y en realidad, no se pareca a un Banco. Alfombras plidas de Aubusson cubran el suelo; haba sillas Biedermeier reunidas en grupos contra las paredes, tapizadas en seda muy cara; bustos frgiles de aspecto italiano y lmparas en forma de urna sobre mesas del mismo estilo. Grabados arquitectnicos en marcos dorados colgaban en cuadrantes precisos sobre las paredes, completando el efecto de elegancia, lujo y solidez. Yo, por supuesto, no habra puesto mi dinero en un Banco que gastaba tanto en decoracin pero, claro, no soy francs. Molly y yo sabamos que operbamos bajo una terrible presin en cuanto al tiempo. Quedaban dos das hasta el asesinato y todava no sabamos quin era la futura vctima. Y ahora ellos ellos eran los agentes de Truslow y tal vez tambin los agentes que trabajaban para Vogel y el consorcio alemn ya saban dnde estbamos. Saban que estbamos en Pars. Tal vez no supieran por qu, tal vez no supieran nada de la nota crptica de Sinclair en cuanto a la Banque de Raspail. pero s saban que estbamos en la ciudad por alguna razn. Y aunque yo no me haba permitido hablar del asunto con Molly, saba que haba grandes posibilidades de que nos mataran. Era cierto que por mi habilidad squica, yo vala mucho para la inteligencia estadounidense pero en ese momento, era, antes que nada, una amenaza. Saba lo que estaba haciendo la gente de Truslow en Alemania, o por lo menos, parte de lo que hacan. No tena pruebas documentales, ninguna prueba, nada slido: si quera sacarlo todo a la luz, digamos llamando a The New York Times, nadie me creera. Pensaran que era un luntico de la peor clase. Pero por una cuestin de seguridad, Molly y yo tenamos que morir. Ese era el nico camino lgico para la gente de Truslow.
263
Joseph Finder
Pero si lo conseguamos... si determinbamos en menos de dos da quin iba a morir en Washington, si impedamos el asesinato, si lo frustrbamos, si lo hacamos pblico con testigo y todo, y dejbamos entrar la luz del sol por las ventanas de la conspiracin... entonces s estaramos a salvo. Por lo menos, eso crea en ese entonces. El reloj segua marcando las horas. Pero quin poda ser? Quin era ese testigo sorpresa? Un ayudante de Orlov, un ruso, alguien que saba la verdad? O tal vez un amigo de Hal Sinclair, alguien en quien Sinclair haba confiado? Incluso pens brevemente en la posibilidad ms extraordinaria de todas. Toby? Despus de todo, quin saba tanto como l? Era Toby el que aparecera de pronto frente al Senado, y testificara contra Truslow? Era l el que hara volar la conspiracin por los aires? Ridculo. Por qu hacerlo? Asustados, en tensin, casi sin capacidad para seguir pensando, Molly y yo habamos discutido en el Duc de Saint-Simon, hasta que finalmente se nos ocurri un plan razonable. Tenamos que dejar el hotel tan pronto como fuera posible, en lo posible en menos de un minuto. Pero no podamos dejar de ir al Boulevard Raspail: tenamos que ver qu haba dejado all su padre. No podamos arriesgarnos a dejar de lado ninguna pieza del rompecabezas. Tal vez no conseguiramos nada; la caja poda estar vaca; tal vez no habra ninguna caja a su nombre en el Banco. Pero tenamos que estar seguros. Siga el oro, me haba pedido Orlov al morir. Lo habamos hecho. Y las huellas del oro llevaban inexorablemente a ese banquito privado en Pars. As que, definimos los cursos de accin que nos quedaban, empacamos nuestras cosas, le pedimos al botones que las enviara al Crillon, y le dimos una buena propina por la discrecin. Molly le explic que estbamos haciendo una investigacin para un estadista extranjero, que era realmente importante que no se supiera dnde estbamos, que por favor no dijera a nadie adonde haba mandado nuestro equipaje. Lo del camafeo, en cambio, fue ms complicado. Yo no tena dudas de que un transmisor como ese llevara a nuestros perseguidores al Saint-Simon en pocos segundos. Destruirlo era una solucin, pero no la mejor. Siempre conviene contarcon algo que los distraiga. Me llev el collar conmigo y camin sin rumbo hacia el Boulevard Saint-Germain. En la Ru du Bac Metro hay un caf que casi siempre esta repleto. Entr, me deslic hacia la barra y ped un demitasse. Vi junto a m a una mujer madura de cabello color cobre aferrada a una enorme cartera de cuero verde. Lea una copia reluciente de Vogue. Le met el collar en la cartera sin que se diera cuenta, termin el caf, dej unos francos sobre el mostrador y volv al hotel. Como los transmisores de ese tipo envan la seal a lugares que estn dentro de la lnea de visin, nuestros seguidores quedaran fuera de combate, por lo menos durante un tiempo: mientras mi amiga lectora de Vogue siguiera circulando en medio de las multitudes de Pars, no podran determinar con seguridad la procedencia de la seal, no sabran desde dnde vena. Habamos dejado el hotel por separado y por diferentes puertas: no hace falta dar detalles; basta con decir que era muy poco probable que nos estuvieran siguiendo. Desde un punto de encuentro en el obelisco de la Place de la Concorde, volvimos en taxi atravesando el Sena por el Pont de la 264
Joseph Finder
Concorde hacia el Boulevard Saint-Germain y lo seguimos hasta que se cruza con el Raspail. En el Banco, haba unas cuantas mujeres jvenes, serias, exquisitamente vestidas, sentadas frente a mesas de caoba a buena distancia de las puertas de vidrio y caoba que Molly y yo habamos atravesado para entrar. Un par de ellas levant la vista con algo parecido a la rabia por la interrupcin. Todas estaban muy ocupadas. Irradiaban una actitud muy estudiada con una ptina particularmente francesa. Un segundo despus, un joven se levant de una de las mesas y se nos acerc, nervioso, como si hubiramos entrado a robar el Banco y tomar a todos como rehenes. Oui? Se detuvo frente a nosotros, bloquendonos el camino con un gesto incmodo. Tena puesto un traje de sarga cruzado de un corte muy exagerado y anteojos perfectamente redondos del tipo que usaba el arquitecto Le Corbusier (y despus de l, generaciones de arquitectos estadounidenses con ganas de mostrarse). Dej hablar a Molly: ella era la que tena asuntos oficiales en ese lugar. Ella se haba puesto uno de sus trajes extraos pero muy elegantes, algo en una especie de lino negro que hubiera sido igualmente apropiado para la playa como para una cena en la Casa Blanca. Como siempre, nadie saba hacerse la excntrica como ella. Empez explicando la situacin en su muy buen francs: que era heredera legal de su padre; que como rutina, quera acceso a la caja de seguridad. Yo los mir hablar como desde muy lejos y reflexion sobre lo extrao de la situacin. Heredera de su padre. Ah estbamos, rastreando las cuentas de su padre que parecan incluir una vasta fortuna que no le perteneca. Como esposo silencioso, los segu a los dos alrededor del vestbulo hacia la mesa del banquero. Aunque se era slo el segundo Banco que visitbamos desde el comienzo del drama que nos haba arrastrado a los dos desde mi adquisicin de la monstruosidad teleptica, me daba la sensacin de que en la ltima semana no habamos hecho otra cosa que ir de Banco en Banco. El ritual, los formularios, todo me pareca terriblemente familiar. Y mientras estbamos all sentados, descubr que estaba dejndome ir hacia ese descanso particular de mi cerebro que tambin empezaba a serme familiar, ese extrao lugar en el que flotaban palabras y frases. Pensamientos. Saba algo de francs, es decir, mi francs era bastante tolerable en una conversacin y esper los pensamientos del banquero... Pero no lleg nada... Durante un momento, me atraves la vieja duda: acaso el talento peculiar que haba adquirido tan inesperadamente se haba desvanecido ahora del mismo modo? No llegaba nada. Pens en la tarde en que haba caminado en Boston, despus de dejar la Corporacin, asaltado por una increble profusin de pensamientos de otros, frases apuradas, furiosas, temblorosas, arrepentidas, ecos que venan a m sin que yo tuviera que concentrarme. Y me pregunt si todo eso no se estara desvaneciendo para siempre. Ben? o decir a Molly de pronto. -S? Ella me mir, con curiosidad. 265
Joseph Finder
Dice que podemos ir a ver la caja ahora, si queremos. Lo nico que tengo que hacer es llenar un formulario. Entonces hagmoslo dije, sabiendo que ella estaba tratando de adivinar mis intenciones. Si tuvieras el poder, Mol, no te hara falta preguntarme, pens. El banquero sac de un cajn un formulario de dos pginas diseado con un solo objetivo: la intimidacin. Cuando ella lo llen, l me mir, se mordi los labios, despus se levant y consult a un hombre mayor, probablemente su superior. Unos minutos ms tarde volvi y con un movimiento de cabeza nos llev a una habitacin interior tapizada de compartimientos de bronce que tenan desde diez centmetros de ancho a por lo menos el triple. Insert la llave en una de las cajas ms pequeas. Sac la caja de frente de bronce de su lugar y la llev a una habitacin pequea y privada donde la coloc sobre una mesa mientras nos explicaba que el sistema francs exiga que las cajas se abrieran con dos llaves: una del cliente y la otra del banco. Con una sonrisa cortante y un gesto de cabeza, nos dej solos en la habitacin. Qu esperas? dije. Molly mene la cabeza, un gesto breve que expresaba mucho apreensin, alivio, dudas, frustracin e insert la llavecita que haba escondido su padre en la cubierta de las memorias de Allen Dulles. Las ideas de Harrison Sinclair, que en paz descanse, nunca dejaron de tener su lado irnico. La placa de bronce del frente de la caja se abri con un ruidito. Molly meti la mano adentro. Yo haba dejado de respirar. La miraba con intensidad. Vaca? le pregunt. Despus de unos momentos, mene la cabeza. Dej escapar un suspiro. Ella sac un sobre gris largo, que meda tal vez veinte por diez, de la oscuridad de la caja. Lo abri, intrigada, y sac el contenido: una nota escrita a mquina, un pedazo de sobre amarillo y una fotografa en blanco y negro, pequea y brillante. Un momento despus, la o retener el aliento con fuerza. Dios mo dijo. Dios...
56
Mir la fotografa que tanto haba impresionado a mi esposa. Era una foto absolutamente comn sacada de un lbum familiar; nada ms sencillo. Dcada del 50, diez por diez, bordes indentados, hasta un pedacito de goma seca en la parte de atrs. Un hombre flaco, atltico, joven, estaba de pie junto a una belleza de cabello negro y ojos oscuros y frente a ellos, sonriendo como en medio de una travesura, una nenita de unos tres o cuatro aos, vestida de hombre, ojos luminosos, cabello oscuro atado en dos colitas a los costados. Los tres estaban sobre los escalones de madera de una gran casa del mismo material, el tipo de casa de verano medio derruida pero cmoda que se 266
Joseph Finder
suele construir en los lagos Michigan y Superior o en el Poconos, el Adirondacks, o cualquier lago rstico del pas. La nenita Molly, de eso no haba duda alguna era una mancha borrosa de hiperactividad, la imagen apenas capturada en el breve instante de la apertura, en la sexagsima parte de un segundo o lo que fuera. Los padres parecan orgullosos y cmodos: una imagen de familia tan tpicamente estadounidense que era casi kitsch. Me acuerdo de ese lugar dijo Molly. Mmmm? Quiero decir, no me acuerdo demasiado, pero me acuerdo de haber odo hablar de l. Era de mi abuela; en el Canad, en alguna parte; la madre de mi madre, quiero decir. Una casa en un lago. Se qued callada, mirando la foto, seguramente examinando los detalles: una silla Adirondack en el porche, detrs de los tres personajes, con una madera de menos en el respaldo; piedras grandes, desparejas, formando el frente de la casa vieja; la chaqueta y el moito de su padre; el vestido floreado de la madre; la pelota de goma y el guante de bisbol apoyados en los escalones. Qu extrao dijo por fin. Un recuerdo feliz. Y adems, esa casa ya no es nuestra. Por desgracia. Mis padres la vendieron cuando yo era chica, creo Nunca volvimos, bueno, nunca no. Me acuerdo de un solo verano Levant el pedazo de sobre tena una direccin o una parte de una direccin escrita en una letra europea que pareca la huella de un pjaro 7, ru du Cygne, ler, 23 Pars, sin duda Pero qu era ese lugar? Y por qu guardar el dato ah, en una caja fuerte? Por qu la fotografa? Una seal, un mensaje para Molly de su padre muerto, un mensaje desde (perdn por el clich) la tumba? Levant la carta, compuesta en algn tipo de mquina de escribir antigua, manual, llena de cruces y tipografas equivocadas y dirigida por alguna razn a "Mi adorada Snoops" Levant la vista hacia Molly como para preguntarle qu era eso y ella sonri y explic Snoops era un sobrenombre As me llamaba l. Snoops? Por Snoopy, el perro Era el personaje que ms me gustaba cuando era chica Snoopy. Y tambin, tambin porque me gustaba abrir cajones, meterme en lo que no era asunto mo, como a Snoopy. Lo hacen todos los chicos, pero si tu padre es un jefe de estacin de la CIA en el Cairo o un director de Planificacin, o fuera lo que fuera, los retos por ese tipo de travesura son muy serios. La curiosidad mat al gato y todo eso As que me llamaba Snoopy y despus, Snoops. Snoops dije, probando, como en una travesura. Ni se te ocurra, Ellison Me oyes? No te atrevas, carajo. Yo me volv hacia la carta, mal escrita sobre un papel de Upo Crane, muy granuloso, bajo el encabezado de Harrison Sinclair Le: 267
Joseph Finder
A MI AMADA SNOOPS Si ests leyendo esto y por supuesto que ests leyndolo porque si t no lo lees, nadie lo leer jams, primero quiero expresarte, por milsima vez, mi admiracin Eres una doctora maravillosa, pero tambin habras sido una espa de primera clase si no hubieras sentido tanto desprecio por mi profesin No lo digo con rabia en cierto sentido, tenas razn en despreciar al negocio de la inteligencia Hay mucho de objetable en ella. Slo espero que algn da aprecies lo que tiene de noble, y no por un sentido de deber filial o por culpa. Cuando el cncer de tu madre progres hasta que fue evidente que ya no vivira ms de unas semanas, se sent en la habitacin del hospital no conozco a nadie ms valiente queella y me dijo, mientras levantaba el dedo ndice, que nunca interfiriera en la forma en que tu quisieras llevar tu vida. Dijo que tu nunca seguiras los moldes convencionales de vida pero que al final, terminaras donde terminases, nadie tendra la cabeza mas fra y tranquila que tu en los peores momentos, mayor comprensin de la realidad, mejor perspectiva. Te llam "mi querida Martha" Asi que espero que entiendas lo que voy a decirte. Por razones que pronto comprenders, no hay ningn registro de esta caja en mis papeles, en mi testamento ni en ningn otro lugar. Si encontraste esta nota, eso significa que tambin encontraste la llave que deje (a veces los mtodos mas simples y ms antiguos son los mejores) y tambin que entraste en la bveda de Zrich, y significa que ya viste el oro. Supongo que quieres alguna explicacin. Nunca me gustaron las caceras y persecuciones, as que por favor, creme cuando te digo que mi intencin no fue hacerte las cosas mas difciles, sino hacrselas mas difciles a otra persona. Nadie es a prueba de tontos en este juego, pero si llegaste hasta aqu, estoy seguro de que entiendes por que lo hice fue para protegerte. Estoy escribiendo esto unas horas despus de un encuentro agotador con Vladimir Orlov en Zurich. Si reconoces el nombre, sabrs que fue el ltimo jefe de la KGB. Hice un arreglo con l, un arreglo que tengo que explicarte. Tambin me enter de ciertas cosas a travs de l y tambin tienes que saberlas. Porque van a matarme. Pronto. Estoy seguro. Para cuando leas esto, tal vez est muerto (aunque tal vez no) y quiero que sepas por que. Como sabes mejor que nadie, Snoops, el dinero nunca me atrajo, no necesito ms del que se necesita para comer y tener un refugio para dormir. As que espero que cuando te digan que me corromp, que estaf, y dems mentiras que van a decirte, ests segura de la verdad Y no creas nada. Pero lo que tal vez no sepas es que he recibido vanas amenazas de muerte, algunas de ellas vacas de contenido y otras muy serias. Empezaron (no fue una sorpresa) poco despus de que me designaran Director Geneial de la CIA, cuando decid limpiar la casa, y lanc mi cruzada para mejorar la Agencia. Yo amaba ese lugar, Molly, crea en l. Ben, estoy seguro de que t lo entiendes mejor porque estuviste adentro. Algo terrible est pasando en las entraas de la CIA. Hay un grupito que durante aos abus de las informaciones a las que tenan acceso, para amasar 268
Joseph Finder
grandes sumas de dinero. Desde mi primer da como director, decid desenmascararlos. Tena mis teoras, pero necesitaba pruebas. La atmsfera en Langley era como la de un grupito de maderas secas, listo para arder a la primera chispa que encendiera un comit de investigacin del Senado o un periodista de The New York Times. Haba mucha charla abierta en los pasillos Se hablaba de quitarme del medio. Algunos de los viejos me odiaban ms de lo que haban odiado a Bill Colby. S que varios de los muy bien colocados, los poderosos ms influyentes de Washington, fueron a ver al Presidente para pedirle que me reemplazara cuanto antes. Y haba rumores de corrupcin a una escala alarmante. Yo haba odo hablar de un grupito de funcionarios presentes y pasados conocidos como los Sabios, que se encontraban para planificar y charlar en condiciones de extremo secreto Esos Sabios estaban involucrados en estafas masivas, decan. Se crea que usaban informes de inteligencia reunidos por la Agencia para hacer mucho pero mucho dinero Pero nadie saba quines eran. Aparentemente eran tan influyentes y tenan contactos tan importantes que haban podido eludir la deteccin durante mucho tiempo. Y despus, un da, recib un contacto directo a travs de un empresario europeo, finlands, para mas datos, que deca representar a un "ex lder mundial" que tena "informacin" que tal vez pudiera interesarme. Las negociaciones comenzaron mucho antes de que yo supiera que la persona a la que l representaba era el ltimo jefe de la KGB sovitica, Orlov, nada menos, que viva en una pequea dacha fuera de Mosc y quera exiliarse de la Unin Sovitica. Orlov, me dijo el intermediario, tena una propuesta muy interesante para m. Necesitaba mi ayuda para salvar el oro de Rusia de las garras de los de la lnea dura que cualquier da, segn crea l, sacaran del poder a Yeltsin. Si yo lo ayudaba a sacar una cantidad de oro del pas, diez mil millones, nada menos!, l me dara un archivo muy valioso sobre ciertos elementos corruptos de la CIA. Segn el intermediario, Orlov tena en su posesin un archivo que documentaba en extraordinario detalle la corrupcin masiva dentro de la CIA. Se hablaba de vastas sumas de dinero amasadas por un pequeo grupo de gente que haba conseguido ganancias fenomenales usando informacin de espionaje. El tena los nombres, las localizaciones, las sumas, los registros. Todas las pruebas. Yo, por supuesto, acept el trato. Hubiera aceptado de todos modos ya sabes lo mucho que quera que Rusia no volviera a la dictadura. Pero la verdad es que con esa oferta la negociacin era irresistible. Orlov apareci en Zrich sin ese archivo se lo haban sacado de las manos, cosa que me puso realmente nervioso. Al principio, supuse que se trataba de una maniobra de chantaje, pero pronto deduje que l realmente era una vctima en el asunto. Y como haba llegado hasta all, decid seguir adelante y completar el trato. Pero necesitaba ayuda para semejante transaccin ayuda de alguien de afuera de la Agencia Alguien que no estuviera en contacto con la corrupcin Eso era imperativo, sobre todo por la suma de dinero involucrada Ademas, era necesario que los arreglos financieros no figuraran en los libros 269
Joseph Finder
As que eleg al nico hombre honesto de la Agencia que ahora estaba afuera, un hombre cuya integridad personal estaba ms all de cualquier reproche o sospecha Alexander Truslow. Fue el error ms grande de mi vida. Convert a Truslow en el otro dueo de la cuenta del Banco de Zrich en la que puse la mitad del oro. El contrato deca que ninguno de los dos poda mover el oro sin el consentimiento del otro. Y que el oro slo poda moverse cuando la cuenta estaba activada, mecanismo que se disparaba cuando cualquiera de los dos pedia acceso a la cuenta Si alguna vez surga un problema, supuse, los dos estaramos cubiertos de toda sospecha y de toda culpa No se me poda acusar de latrocinio a escala mundial. La otra mitad la llevamos en un contenedor, por barco, a travs de Newfoundland, con la compaa St Lawrence Seaway hasta el Canad. O ms bien, debo decir que el que la llev fue Truslow. Pero ahora hay algo que me asusta muchsimo. Temo por mi vida. Como ya sabes, Ben, tenemos gente en Langley que tiene toda la habilidad necesaria para hacer que un asesinato parezca muerte natural. As que no creo que me quede mucho tiempo en este mundo. Slo hace muy poco supe que Wilhelm Vogel, candidato a canciller en Alemania, est controlado por un cartel alemn terriblemente poderoso. Aparentemente quieren volver a armar a Alemania con intencin de controlar no slo ese pas sino tambin a toda Europa unificada, a travs del gobierno alemn unido. Sus socios son este grupo de la CIA. El arreglo, me dicen, tiene que ver con una repartija pacfica de lo que quede. El elemento de la CIA controlar la Agencia a travs de frentes dedistinto tipo y, a travs de ella, la economa del Hemisferio Occidental. El cartel alemn controlar Europa. Todos sern enorme, increblemente ricos. Es un nuevo neofascismo corporativo que piensa tomar el control de los hilos de gobierno durante esta poca frgil e incierta que nos toca vivir. El lder de los estadounidenses es Alexander Truslow. Y yo no puedo hacer nada al respecto. Pero pronto habr una forma de detenerlos, segn creo. Hay documentos que revelar. Tienen que salir a la luz. Si me matan, deben encontrar esos documentos. Para eso, les dejo a cada uno de ustedes un regalo. Les dejo muy poco en bienes y eso no me gusta. Pero ahora quiero hacerles un regalo, un regalo de conocimiento, de informacin que, despus de todo, es la ms valiosa de las posesiones que un ser humano pueda tener. Para ti, Snoopy, un recuerdo de una poca muy feliz en tu vida, en la ma, en la de tu madre. Las verdaderas riquezas, como ya sabrs, estn en la familia. Esta fotografa, creo que nunca la viste, siempre me hace recordar un verano muy hermoso que pasamos los tres. Tenas cuatro aos, as que estoy seguro de que no te acuerdas mucho, si es que recuerdas algo. Pero yo, que en esos das era tan adicto al trabajo como fui siempre, me vi obligado a tomarme un mes de vacaciones despus de la operacin de urgencia por la apendicitis. Tal vez mi cuerpo me estaba diciendo que tena que pasar ms tiempo con mi familia de vez en cuando. A ti te encant eso, atrapabas ranas en la laguna, aprendiste a pescar, jugabas al softball... Estabas siempre en movimiento y nunca te vi tan feliz. 270
Joseph Finder
Siempre me pareci que Tolstoi se equivocaba muchsimo cuando escribi al comienzo de Ana Karenina que todas las familias felices se parecen. Cada familia, sea feliz o infeliz (y nuestra familia fue las dos cosas), es tan nica como un copo de nieve. Creo que puedo permitirme ser sentimental y lloroso una vez en mi vida, mi amada Snoopy. Y en cuanto a ti, Ben, te doy la direccin de una pareja que tal vez est viva (tal vez no) cuando leas esto. Espero con toda el alma que por lo menos uno de ellos haya sobrevivido para contarte una historia muy importante. Lleva esto contigo: te servir como pase de entrada, una especie de contrasea. Creo que lo que tienen que decirte te aliviar del peso terrible que has estado llevando desde hace tantos aos. T no fuiste responsable de la muerte de tu primera esposa, Ben, en ningn sentido. Y esta pareja te lo confirmar. Ojal hubiera podido compartir esto contigo cuando estaba vivo. Por varias razones, no poda. Pronto lo comprenders. Alguien creo que fue La Rochefoucauld o uno de esos aforistas franceses del siglo XVII lo dijo con mejores palabras: "Rara vez podemos perdonar a quienes nos han ayudado". Y una ltima referencia literaria, una cita de "Generacin" de Elliot: "Despus de semejante conocimiento, qu perdn?". Con todo mi amor, Pap.
57
Las lgrimas corran por las mejillas de Molly. Se morda los labios. Parpade una vez y mir la nota, despus levant la vista hacia m. Yo no saba por dnde empezar, qu preguntarle. As que la rode entre mis brazos, la apret con fuerza, un gesto largo, y no dije nada por un rato. Sent que le temblaban las costillas en medio de sus sollozos callados. Despus de un minuto o dos, respir mejor y se separ de m. Le brillaban los ojos y durante un instante la suya era la misma mirada que tena la nena de cuatro aos en la fotografa. Por qu? dijo, por fin. Por qu... qu? Sus ojos buscaron los mos, los exploraron, pero segua en silencio, como tratando de decidir por s misma lo que haba querido decir realmente. La fotografa dijo. Un mensaje. Qu otra cosa podra ser? No crees... no crees que podra ser un regalo simple, directo, un regalo del corazn? T dmelo, Molly. Te parece que l era as? Ella suspir, mene la cabeza 271
Joseph Finder
Papi era maravilloso, pero nadie habra podido decir que era directo. Creo que fue su amigo James Jess Angleton el que le ense a ser crptico. De acuerdo. Dnde estaba la casa de tu abuela en el Canad? Ella mene la cabeza. Dios, Ben, yo tena cuatro, cuatro aos. Pasamos una semana ah. Casi no me acuerdo nada. Piensa insist. No puedo, no puedo! Quiero decir, en qu puedo pensar? No s dnde era. En algn lugar del Canad, probablemente en Quebec. Dios! Le puse las manos a los dos lados de la cara, le mantuve quieta la cabeza, la mir directamente a los ojos. Qu quieres...? Basta, Ben.Por lo menos, trata... Tratar... Ey, un momento! Habamos hecho un trato, te acuerdas? Me aseguraste... me prometiste que no ibas a tratar de leer mis pensamientos. ... trem... trembl... tembla? Era un fragmento, una palabra o un sonido. Lo escuch de pronto. Temblar? Ella me mir. No, no estoy temblando. No entenda. Qu quieres...? Trembl, trembla... -Qu...? Concntrate! Trembl, trembla... De qu hablas? No lo s dije. Buenos, s. Te o, te o pensar... Ella me mir, un poco desafiante, un poco sorprendida. Despus, un momento apenas, dijo: Realmente no tengo idea... Trata. Piensa, Molly. Temblar. Trembley? El Canad. Tu abuela. Trembley, o algo as? Cul era el nombre de tu abuela? Ella mene la cabeza. No. Abuela Hale, le decamos. Ellen Hale. El abuelo se llamaba Frederick. Nadie se llamaba Trembley en la familia. Suspir. De acuerdo. Trem. Canad... ...tromblon... Hay algo ms dije. Ests pensando... o tal vez vocalizando, no s, algo, un pensamiento, un nombre, algo que tu mente consciente no entiende todava. -Qu...? Yo estaba impaciente y la interrump: Qu es "tromblon"? Qu...? Ah, Dios... Tremblant. Lac Tremblant... -Qu? 272
Joseph Finder
La casa estaba en un lago en Quebec. Ahora me acuerdo. Lac Tremblant. A los pies del monte Tremblant, una montaa hermosa. La casa estaba en Lac Tremblant. Cmo lo supiste? T te acordabas. No lo suficiente para ponerlo en palabras, para decirlo, pero estaba ah, en tu cerebro. Probablemente oste el nombre una docena de veces cuando eras chica y lo guardaste en tu cabeza. Y crees que es importante? Creo que es crucial. Crucial. Creo que es la razn por la que tu padre te dej la fotografa, una foto que ninguna otra persona puede reconocer Un lugar que seguramente no est en ningn archivo. As, si alguien llegaba a la caja como sea, no hubiera sido ms que un callejn sin salida. Lo nico que hubieran podido hacer es una identificacin de la gente de la foto, nada ms, nada en absoluto. Yo tampoco hice mucho ms. Supongo que l contaba contigo para rastrear el lugar, para ponerlo otra vez en tu memoria. El mensaje era para ti. Tu padre lo dej para que lo encontraras. __Y....... Y fueras all.......... Crees que que es ah donde estn los documentos? No me sorprendera Me puse de pie, me arregl el pantaln y la chaqueta Qu ests haciendo? No quiero perder ni un minuto Adonde7 Adonde vamos? T te quedas aqu dije, mirando la sahta Crees que aqu estoy a salvo? Dile al gerente del banco que usaremos la habitacin el resto del da Nadie debe entrar Si tenemos que pagar un adicional, no hay problema Una sala en la bveda de un banco , no vamos a conseguir un lugar ms seguro, por lo menos no ahora Me volv para irme. Adonde vas? me llam Molly En lugar de contestarle, le mostr la direccin del sobre. Espera. Necesito un telfono, un telfono y un fax. Para qu? T consigemelos, Ben. La mir sorprendido, asent, y sal de la habitacin. Ru du Cygne, la calle del cisne, era una callecita silenciosa a unas cuadras del March des Innocents, el gran mercado central de Pars, el lugar que Emile Zola llam le ventre de Pars, el vientre de Pars. Despus de que el viejo barrio desapareci a fines de la dcada del 60, crecieron una serie de estructuras pantagrulicas y modernosas y feas, incluyendo Le Forum des Halles, galeras y restaurantes y la mayor estacin de subtes del mundo entero El nmero 7 era un edificio de departamentos viejo, de fines del siglo pasado, oscuro y cuadrado y hmedo adentro La puerta del departamento 23 273
Joseph Finder
era de una madera gruesa pero agrietada que haca mucho haba estado pintada y ahora era gris. Mucho antes de llegar al segundo piso, o el ladrido amenazador de un perro grande desde adentro del departamento Me acerque y golpe. Despus de mucho rato, mientras el ladrido se hacia mas histrico e insistente, o pasos lentos, el caminar de un viejo o una vieja, y luego un crujido de cadenas de metal, seguramente de alguien sacndole la cadena a la puerta. Luego, la puerta se abri de golpe. Durante un instante, la fraccin de un segundo apenas, fue como estar dentro de una pelcula de terror: los pasos, el ruido de las cadenas, y luego la cara de la criatura que ahora estaba de pie en las sombras junto a la puerta abierta. Era una mujer. Las ropas eran las de una vieja, y ella estaba encorvada, tenia cabello largo, plateado, y anudado en un moo. Pero la cara era casi increblemente horrenda, una masa de grietas y valles y granos que rodeaban un par de ojos amables y una boca torcida, pequea y deforme. Me quede de pie, impresionado, en silencio. Aunque hubiera querido hablar, no sabia un solo nombre, nada mas que una direccin. Me acerque y sin decir una palabra le mostr el pedazo amarillo de sobre En el fondo, desde las profundidades del departamento, el perro gimi y se movi con furia. Ella tampoco dijo nada, lo miro, se volvi y se alejo por el pasillo. Unos segundos despus, vino un hombre a la puerta Un hombre de alrededor de setenta aos Alguna vez haba sido fuerte, tal vez hasta robusto, eso era evidente, y el cabello gris haba sido negro como ala de cuervo Ahora era frgil y caminaba rengueando, la larga cicatriz en un lado de la cara, en la linea de la mandbula, que antes haba sido de un rojo feo e inflamado, se haba convertido ahora en una raya blanca, plida. Los quince aos transcurridos lo haban envejecido terriblemente. Ah estaba, frente a mi, el hombre cuya cara y figura yo no olvidara nunca. El hombre cuya cara y figura haba visto una y otra vez, noche tras noche. El hombre que haba visto salir renguenado por la calle Jacob quince aos atrs. Asi que dije con mas calma de la que hubiera credo posible, asi que usted es el hombre que mato a mi esposa.
58
No me acordaba de haberle visto los ojos, que eran de un gris azulado y acutico, ojos vulnerables que no parecan los de un especialista en "trabajos sucios" de la KGB, los del hombre que haba despachado a mi hermosa y joven esposa disparndole un tiro al corazn sin pensarlo ni dos veces. 274
Joseph Finder
Me acordaba solamente de la cicatriz delgada y roja en la mandbula, de la cabellera negra y furiosa, de la camisa cazadora, de la renguera. Un futuro desertor, un empleado de la KGB en la estacin de Pars, que se identific como "Victor", tiene informacin para vender, informacin que segn dice ha descubierto en los archivos en Mosc. Algo que tiene que ver con el criptnimo URRACA. Quiere desertar. Y lo que pide a cambio es proteccin, seguridad, comodidad, lo que se supone que los estadounidenses dan a los espas desertores. Los Estados Unidos son algo as como el Pap Noel de la inteligencia. Hablamos. Nos encontramos en el Faubourg-St. Honor. Nos volvimos a encontrar en un departamento que serva de refugio. Me promete un terremoto, un material increble de un archivo sobre URRACA. Toby est muy, pero muy interesado en URRACA. Arreglamos para vernos en mi departamento de la calle Jacob. Es seguro porque Laura no est. Llego tarde. Un hombre de melena negra en camisa escocesa se aleja, rengueando, cuando llego. Huelo el olor de la sangre, agudo y metlico, tibio y cido, un olor que me descompone, que me grita ms y ms fuerte a medida que subo las escaleras. Esa es Laura? Es ella? No, no es posible, claro que no, no ese cuerpo retorcido, ese camisn blanco, esa mancha grande, roja, muy roja. No es real, no puede ser. Laura no est en Pars, est en Giverny, sta no es ella, se parece s, pero no es... Estoy volvindome loco. Y Toby. Esa especie de forma humana sobre el suelo del vestbulo. Toby, casi muerto, paralizado de por vida.Yo hice esto. Yo les hice esto. A mi mentor y amigo. A mi adorada esposa. "Victor" examin el pedazo de sobre y despus levant la vista. Los ojos gris azulados me miraron con una expresin que yo no pude definir del todo: miedo?, indiferencia? Podra haber sido cualquier cosa. Despus, me dijo: Por favor, pase. Los dos, "Victor" y la mujer deforme, se sentaron uno junto al otro sobre un silln angosto. Yo estaba de pie, enrojecido de rabia, con la pistola en la mano. Haba un gran televisor color encendido, el volumen mudo, donde se desarrollaba una vieja comedia estadounidense que no reconoc. El hombre habl primero. En ruso. Yo no mat a su esposa dijo. La mujer su esposa? estaba sentada con las manos temblorosas sobre la falda. Yo no poda ni mirarla. Su nombre dije, tambin en ruso. Vadim Berzin replic el hombre. Ella es Vera. Vera Ivanovna Berzina. Inclin la cabeza hacia ella. Usted es "Victor" dije. Lo era. Durante unos pocos das, me hice llamar as. 275
Joseph Finder
Y quin es en realidad? Usted sabe quin soy. Lo saba? Qu saba yo de ese hombre en verdad? Me esperaba usted? pregunt. Vera cerr los ojos, o mejor dicho, los hizo desaparecer dentro de las montaas de carne de su rostro. Yo haba visto una cara as antes, me di cuenta, pero slo en fotos o pelculas. El Hombre Elefante, esa poderosa pelcula basada en la historia verdadera del famoso Hombre Elefante, el ingls John Merrick, terriblemente desfigurado por la neurofibromatosis, la enfermedad de von Recklinghausen. que puede causar tumores de piel y deformidades. Era eso lo que tena esa mujer? S dijo el hombre, asintiendo. Y no tuvo miedo de dejarme entrar? Yo no mat a su esposa. No creo que se sorprenda si le digo que no le creo. No dijo l, sonriendo con dolor. No me sorprende. Hizo una pausa y despus dijo: Puede matarme, o a los dos, eso es fcil. Puede matarnos ahora mismo si quiere. Pero, por qu? No prefiere escuchar lo que tengo que decirle?Estamos viviendo aqu desde la desaparicin de la Unin Sovitica dijo. Compramos la entrada, como tantos otros camaradas de la KGB. Le pagaron al gobierno ruso? No, le pagamos a su CIA. Con qu? Dlares ahorrados o qu? Ah, vamos. No importa cuntos dlares hubiramos logrado reunir en esos aos, no hubieran sido nada para la poderosa y rica Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos. No necesitan nuestros viejos billetes de dlar. No, compramos la entrada con la misma moneda que otros agentes de la KGB... Ah, claro dije. Informacin, inteligencia robada de los archivos de la KGB. Como los dems. Me sorprende que tuviera compradores despus de lo que hizo. Ah, s dijo Berzin, en tono sardnico. Trat de atrapar a un joven funcionario de la CIA con el cual la KGB tena una cuenta pendiente, eh? Una historia sacada de un libro de texto... No le contest as que sigui adelante. Yo aparezco pero el joven funcionario no est. Y por lo tanto... como la venganza no es selectiva, mato a su esposa y de paso hiero a otro hombre de la CIA. Le parece correcta mi versin? Aproximadamente, s. Ah, s, s, un buen cuento de hadas. Yo haba bajado la pistola mientras l hablaba, pero ahora la levant de nuevo, lentamente. Creo que pocas cosas evocan la verdad tanto como una pistola cargada en manos de alguien que sabe cmo usarla. Por primera vez o la voz de la mujer. En realidad, no hablaba. Grit en una clara voz de contralto: Djelo hablar!
276
Joseph Finder
Yo la mir con rapidez, luego volv la vista hacia su esposo. No pareca asustado, al contrario: tena una mirada casi divertida, como entretenida por la situacin. Pero luego, su expresin se puso grave de pronto. La verdad es sta dijo. Cuando llegu a su departamento, me abri la puerta el hombre mayor, Thompson. Pero yo no saba quin era. Eso es imposible... No. Yo nunca lo haba visto y usted no me haba dicho quin vendra. Por razones de seguridad, compartimentacin de la informacin, supongo. Me dijo que tena que verme, que quera empezar el interrogatorio inmediatamente. Estuve de acuerdo. Le dije lo del documento sobre URRACA.Y ese documento es...? Una fuente en inteligencia estadounidense. Un topo sovitico? No del todo. Una fuente. Uno de nosotros. Y el nombre en cdigo es URRACA? Us la palabra rusa soroka que designa a ese pjaro. S. Entonces era un nombre en cdigo de la KGB. Haba una larga lista de nombres en cdigo de la KGB que coincidan con pjaros, y eran mucho ms coloridos que nada que hubiramos inventado nosotros. S, pero no un topo, no estrictamente. No un agente de penetracin, ms bien un agente que habamos conseguido dar vuelta, poner de nuestro lado lo suficiente como para que nos fuera de utilidad. Y URRACA era...? URRACA, eso lo supimos despus, era James Tobas Thompson. Ciertamente yo no tena ni idea de que estaba dirigindome a la fuente en cuestin porque no conoca el nombre real: los archivos de la KGB estn demasiado compartimentalizados. Y ah estaba, hablando de un archivo que quera vender sobre una delicada operacin sovitica nada menos que con el agente sobre el que hablaba ese archivo, y l escuchaba con gran inters mientras yo trataba de venderle informacin que hara volar en pedazos su trabajo como doble agente. Dios dije. Toby. De pronto, se puso violento, este Thompson. Se arroj sobre m, me apunt con una pistola, una con silenciador, y me exigi el documento. Bueno, yo no era tan estpido y no lo haba llevado, no antes de que hubiramos hecho un trato. El me amenaz y le dije que no lo tena conmigo. Y estaba a punto de matarme cuando de pronto nos dimos vuelta y vemos entrar a una mujer en la habitacin. Una mujer hermosa en un camisn blanco... toda de blanco. S, Laura. Ella lo haba odo todo. Lo que yo haba dicho, lo que haba dicho Thompson. Nos dijo que estaba dormida en la otra habitacin, enferma, y que el ruido la haba despertado. Despus, todo es confuso. Yo aprovech la interrupcin para ponerme de pie y tratar de escapar. Corr, saqu mi revlver para protegerme pero antes de que pudiera sacarle el seguro, sent que me estallaba la pierna. Thompson me haba disparado, pero no me haba matado, se le haba desviado la puntera en el apuro y para entonces yo ya tena el 277
Joseph Finder
revlver afuera y le dispar en defensa propia. Y luego, salt hacia el vestbulo,baj un piso y me escap. Yo senta que lo nico que deseaba era hundirme en el suelo, taparme los ojos, buscar refugio en el sueo, pero necesitaba toda mi voluntad. En lugar de dejarme ir a la nada, me dej caer en un gran silln, volv a poner el seguro en su lugar y segu escuchando en silencio. Y mientras corra por las escaleras sigui diciendo Berzin, o otro disparo, y supe que Thompson se haba matado o haba matado a la mujer. Los ojos de la muje.r desfigurada estaban cerrados desde haca mucho. Hubo un largo, largo silencio. O el lejano rugido del trnsito, un camin, la risa de unos chicos. Por fin, consegu hablar. Una historia plausible dije. Plausible dijo Berzin. Y real. Pero usted no tiene pruebas... No? Examin usted el cuerpo de su esposa? No contest. Ni siquiera haba podido mirarla. Ah, claro dijo Berzin, con amabilidad. Entiendo. Pero si alguien con algo de experiencia en balstica hubiera mirado las heridas, habra descubierto que el disparo haba salido de un revlver perteneciente a James Tobias Thompson. Eso es fcil decirlo dije. Ahora sobre todo, cuando el cuerpo ha estado enterrado durante quince aos. Tiene que haber registros, informes. Seguramente los hubo. No segu desarrollando la idea, pero la verdad era que yo no haba tenido acceso a ellos. Entonces tengo algo que va a serle til, y si me deja ir a buscarlo, eso saldar mi deuda con Harrison Sinclair. Su suegro, verdad? l fue el que lo sac de Mosc? Qu otro hubiera tenido suficiente influencia? Pero, por qu? Probablemente para que algn da pudiera contarle a usted esta historia. Est encima del televisor. Qu? Lo que quiero mostrarle. Darle. Ah, sobre el televisor. Volv la cabeza para mirar el televisor, que ahora haba empezado a pasar MASH. Sobre la consola de madera haba varias cosas: un busto de Lenin como el que se sola comprar en Mosc hace tiempo; un plato laqueado que pareca funcionar como cenicero; una pequea coleccin de versos en ruso, publicada por los soviticos y firmada por Aleksandr Blok y Anna Akhmatova. Est dentro del Lenin dijo l con una mueca. El to Lenin.Qudese ah dije, camin hasta el televisor y levant la pequea cabeza de hierro hueco. La di vuelta. Haba una etiqueta en la base. Deca BERIOZKA 4.31, es decir que la haban comprado en uno de los viejos negocios soviticos para turistas por cuatro rublos y treinta y un copecs, una buena cantidad de dinero en sus tiempos. 278
Joseph Finder
Adentro dijo l. Sacud el busto y algo cambi de lugar dentro de l. Saqu una pelota de lo que pareca ser papel para borrador y luego sali algo pequeo y oblongo. Lo tom entre las manos y lo mir. Un microcasete. Mir a Berzin como hacindole una pregunta. El perro (que yo supona atado en otra habitacin) empez a gemir a lo lejos. Su prueba dijo l, como si eso explicara todo. Cuando no le contest, agreg: Yo llevaba un micrfono. En la calle Jacob? l asinti, satisfecho. Una cinta hecha en Pars hace quince aos me compr la libertad. Y por qu mierda llevaba usted un micrfono? Se me ocurra una razn, pero no tena sentido. No estaba desertando, eh? Segua trabajando para la KGB, no? Plantando informacin falsa? No! Era para protegerme! Protegerse? Contra quin? Contra la gente que iba a ayudarlo a desertar? Eso es ridculo! No... escuche... Era un micrograbador que me haban dado los de Lubyanka para "provocaciones", trampas, todo eso. Pero esa vez lo us para protegerme. Para grabar las promesas, las seguridades, hasta las amenazas. Si no lo haca, y despus haba un problema con todo eso, sera mi palabra contra la de ellos. Y yo saba que si tena un grabador, eso me ayudara. Qu ms poda hacer? Tom la mano de su esposa, que estaba algo desfigurada pero no tanto como su cara. Eso es para usted. Una grabacin de mi encuentro con James Tobas Thompson. La prueba que usted quera. Atnito, me acerqu a los dos, puse una silla muy cerca y me sent. No fue fcil con la mente en turbulencia, la cabeza en un remolino como la tena en ese momento, pero inclin la cabeza y me concentr, hasta que me pareci que estaba oyendo algo, una slaba ah, otra all, y despus estuve seguro. Oa, s. Haba enfocado sus pensamientos desesperados, ansiosos, que casi me gritaban. Muy despacio, metdicamente, dije en ruso: Es muy importante para m que usted me est diciendo la verdad sobre esto... sobre mi esposa, sobre Thompson, sobre todo. Claro que estoy dicindole la verdad dijo l. No le contest. Escuch. La quietud de la habitacin slo se quebraba con los aullidos del perro pero luego algo entr en mi conciencia, con fuerza, claro: Claro que digo la verdad! Pero, la deca? Estaba pensando eso? O estaba a punto de decirlo?... dos cosas muy diferentes por cierto. Qu me haba hecho creer que yo poda estar seguro de la verdad de otros? Aferrado a la incertidumbre de ese momento, no estaba listo para lo que sucedi despus. Una voz de mujer, agradable y profunda. Pero no hablada. La voz del pensamiento, calma y tranquila. 279
Joseph Finder
Me oye usted, verdad? Levant la vista hacia la mujer. Ella tena los ojos cerrados otra vez, desaparecidos en ese paisaje horrendo de tumores y valles. Su boquita pareci arquearse ligeramente hacia arriba hasta parecer algo semejante a una sonrisa, una sonrisa triste, sabia. Pens: S, la oigo. Y la mir, y sonre, y asent. Un momento de silencio, y luego o: Usted me oye, pero yo no puedo orlo. No tengo su habilidad. Tiene que hablarme en voz alta. La cinta... empez a decir Berzin, pero su esposa le puso una mano sobre los labios. El se call, extraado. S dije. S, la oigo. Cmo lo sabe usted? Ella sigui sonriendo, los ojos cerrados todava. S bastante sobre eso. Conozco los proyectos de James Tobas Thompson. Cmo? pregunt. Mientras mi esposo era funcionario en Pars, a m me dejaron en Mosc. Siempre lo hacan... separar al marido de la esposa para dominarlos. Pero en mi caso, tambin era porque mi puesto era muy importante. Demasiado para que yo lo dejara. Fui secretaria principal de tres jefes sucesivos de la KGB. La que cuidaba la entrada de otros hacia ellos. Manejaba los papeles secretos, la correspondencia. Entonces fue usted la que encontr el archivo URRACA? S, y muchos otros. Berzin habl, sorprendido. Qu pasa aqu?Su esposa le dijo con dulzura: Vadim, por favor. Silencio, unos minutos. Despus, te explico todo. Y sigui, los pensamientos claros y comprensibles, tanto como su voz hablada. Toda mi vida tuve esta enfermedad. La mano derecha seal hacia la cara al pasar, un gesto leve. Pero a los cuarenta, me atac la cara y pronto... pronto ya no fui... presentable... no poda ocupar un puesto tan visible. Los jefes y sus ayudantes no podan ni mirarme a la cara. Como usted. Me sacaron del trabajo. Pero antes de irme, me llev un documento que por lo menos le dara a Vadim el pasaporte al Oeste. Y cuando l me visit en Mosc, se lo di. Pero... cmo... cmo supo usted de m? insist. No saba. Lo supuse. Como secretaria, me enter del programa que estaba desarrollando Thompson. No es que nadie en el Directorio Principal de los cuarteles generales de Yasenyevo creyera que era posible... Pero yo si lo crea. No saba si l lo conseguira, pero saba que era posible. Lo que usted tiene es algo muy notable, muy especial. No dije. Es terrible. Antes de que pudiera decir ms, explicarle, ella pens: El padre de su esposa nos sac de Rusia. Fue bueno y generoso con nosotros. Pero tenamos ms que esta cinta para ofrecerle. Yo frunc el ceo y dije, sin decirlo: Qu? Sus pensamientos siguieron fluyendo, claros, apasionados. 280
Joseph Finder
Este hombre, James Tobas Thompson, su mentor, URRACA. Sigui informando a Mosc. Lo s, vi sus informes. Nos dice que hay gente dentro y fuera de la CIA que planea tomar el poder. Cooperan con los alemanes. Tiene que encontrarlo. Thompson se lo dir. Lamenta lo que hizo. El le dir... Y entonces, de pronto, el aullido del perro se convirti en un ladrido agudo, fuerte. Algo le pasa a Cazador dijo Berzin. Tengo que ir a ver... No dije. El ladrido se hizo ms fuerte, ms rpido, ms insistente. Algo malo le pasa, en serio dijo Berzin. El ladrido se convirti de pronto en un aullido horrible, desgarrador, un grito que era casi humano, casi un chillido. Y luego, un silencio terrible. Me pareci or algo, un pensamiento. Mi nombre, pensado con gran urgencia, desde algn lugar cercano. Saba que alguien acababa de asesinar brutalmente al perro. Y que nosotros ramos los siguientes en su lista.
59
Es sorprendente, en realidad, lo rpido que uno piensa cuando la vida est en peligro. Tanto Vera como Vadim se aterrorizaron al or el grito agnico, desgarrador, del perro, y luego Vera chill y salt del silln y empez a correr hacia el sonido. No! le grit. No se mueva, no, no... Agchese! Confundida y aterrorizada, la pareja se abraz, sacudiendo los brazos. La mujer empez a gemir y el marido le grit: Cllate! Asustada, ella se call e inmediatamente hubo un silencio amenazador y extrao en el departamento. Un silencio absoluto en el cual yo saba que una persona... o varias... se movan sigilosamente. Yo no conoca el plano del departamento, pero poda suponerlo: estaba en el primer piso y seguramente habra una salida de incendios en la parte trasera, hacia la cocina, donde haban atado al perro. Y por ah haban entrado los invasores. Los invasores: quines? Mis pensamientos corran en mi cabeza: Quin saba que yo estaba all? No haba transmisor para guiar a mis perseguidores y no me haban seguido. Toby Thompson... Truslow... acaso trabajaban juntos? O uno contra el otro? Habran estado vigilando a esa pareja de rusos? Era posible que alguien con excelente acceso a los secretos de la Agencia y esa frase describa perfectamente a Thompson y a Truslow supiera algo sobre el trato que haba hecho el padre de Molly con ese matrimonio? S, ciertamente era posible. Y 281
Joseph Finder
saban que yo estaba en Pars; por lo tanto era natural que intensificaran una vigilancia que antes tal vez estaba casi inactiva... Esos pensamientos me pasaron por la cabeza en menos de un segundo pero en esa pausa vi que los Berzin corran, o rengueaban, hacia el vestbulo, seguramente hacia la cocina. Tontos! Qu hacan? En qu estaban pensando, por Dios? No! Vengan aqu grit casi, pero ya haban llegado al umbral, frenticos y enloquecidos como ciervos asustados, sin pensar, sin reflexionar. Yo me arroj tras ellos para hacerlos retroceder, sacarlos de en medio y poder moverme otra vez sin el miedo que me causaba su seguridad. Mientras me mova, vi una sombra en el pasillo, la silueta de un hombre. Abajo! grit pero en ese instante se oy el silbido torvo de una automtica con silenciador y tanto Vadim como Vera empezaron a caer hacia adelante y luego a un costado en una especie de ballet grotesco, como rboles cados, antiguos rboles que han sido serruchados en la base. El nico sonido fue un gemido bajo, profundo, que eman del viejo mientras se derrumbaba en el piso. Me qued inmvil, dispar sin pensar una serie de tiros hacia la oscuridad del pasillo. Hubo un grito, un alarido de dolor que pareca indicar que le haba dado a alguien y luego varias voces masculinas que se hablaban. Me devolvieron los disparos y la puerta se quebr. Una bala me roz el hombro, otra dio en el televisor y lo hizo estallar en mil pedazos. Yo salt hacia adelante, tom la manija de la puerta y ca contra ella, cerrando la puerta que daba al comedor y girando la llave al mismo tiempo. Para qu? Para quedar atrapado en esa habitacin? Piensa, mierda! La nica salida era por el hall, donde estaban el asesino o los asesinos. Eso no tena sentido, pero ahora, qu hara? No tena tiempo para pensar, apenas tena tiempo para reaccionar, pero me haba metido en un lugar traicionero y mientras haca clculos desesperados, me dispararon una andanada de tiros desde la puerta, a travs de la puerta, que era de madera gruesa. Adonde ir? Por Dios, Ben, muvete! Gir en redondo, vi la silla de madera donde haba estado sentado unos minutos antes y la arroj contra la ventana. La ventana se sacudi y se quebr. Corr hacia ella, arranqu la silla que haba quedado atrapada entre las persianas y la use para sacar los vidrios que quedaban. Otra andanada de balas detrs; alguien sacudi la manija de la puerta; luego, ms disparos. Y justo cuando se abra la puerta, salt, sin mirar, desde la ventana del primer piso hacia la calle.
Dobl las piernas para protegerme del impacto, los brazos extendidos para esconder la cabeza. Me daba la impresin de que me estaba moviendo en cmara lenta. El tiempo se haba detenido. Me vi caer, como si estuviera mirando una pelcula, me vi doblar las piernas, vi la calle que se me acercaba, arbustos y cemento y peatones y... 282
Joseph Finder
Y en un instante sent el golpe contra la vereda, un golpe doloroso, terrible: haba aterrizado sobre las plantas de los pies y luego haba rebotado hacia adelante, casi en un salto mortal, los brazos extendidos para recuperar el equilibrio. Estaba lastimado y me dola mucho. Pero estaba vivo, gracias a Dios, y poda moverme y mientras oa el silbido de las balas desde arriba, me arroj a un costado tratando de no sentir el dolor de los pies, los tobillos y las pantorrillas. Corr hacia Les Halles con una velocidad que no saba que tena. A mi alrededor los peatones gritaban y chillaban, algunos me sealaban, otros se corran para dejarme pasar, pero yo saba que lo nico que poda salvarme era la multitud, las multitudes me esconderan y haran ms lento el progreso de mis perseguidores. Pero haba perseguidores? O los haba eludido totalmente? Estaban arriba todava, en el departamento que haba pertenecido a los rusos? O en...? No todos haban estado arriba. No. Ech una mirada y vi a varios hombres en trajes oscuros, y a varios ms en trajes de calle comunes, que corran hacia m, las caras duras en muecas de determinacin. Zigzague alrededor de una montaa de ladrillos y, de pronto, algo me llam la atencin... Trales los ladrillos, carajo! Pero haba algo ms efectivo. Tena una pistola confiable, buena, con tal vez diez o doce cartuchos en ella y me di vuelta y dispar un tiro, tratando de no herir a nadie inocente y vi a uno de los hombres en traje negro agacharse. Ahora quedaba uno. Yo segu corriendo, gir por la calle Pierre-Lescot, pas junto a un quiosco, un bar, una panadera, esquivando las multitudes de la hora pico. Me haba convertido en un blanco muy mvil, muy difcil; un mal blanco para mi perseguidor... si es que era uno solo. Tendra que detenerse para apuntarme con alguna posibilidad de xito o seguir corriendo lo ms rpido que poda y, al parecer, mi estrategia estaba funcionando: decidi correr, tratar de atraparme. Lo o jadear detrs de m. Ahora ramos l y yo, el mundo se haba encogido hasta convertirse en dos personas, vida o muerte, sin gente, sin peatones, slo el hombre del traje negro y los anteojos oscuros que me persegua, que me iba ganando terreno, y yo, que corra como no haba corrido en toda mi vida. Intentaba no escuchar la sirena del dolor, no ver las seales de peligro y el cuerpo me castigaba por eso. Y mientras corra, empec a sentir terribles calambres en el abdomen y en los costados. Apenas poda seguir. El cuerpo, sin entrenamiento durante aos de ley, me peda que me detuviera, que me rindiera. Qu podran querer de m ahora? Informacin? Dsela! Tal vez no queran hacerle dao a alguien valioso como yo, con mi habilidad mental... Justo adelante vi la forma moderna de Les Halles y mientras corra hacia all por qu?, cul era la meta?, era que quera terminar en el agotamiento completo o qu?, mi cuerpo segua en guerra con mi mente. Mi pobre cuerpo, sacudido por el dolor de punta a punta, retorcido y desesperado, luchando contra mi resolucin, rogndome y distrayndome, luego razonando con aparente calma: Entrgate, no te van a hacer nada, no te van a hacer nada. Ni a ti ni a Molly, lo nico que quieren es que les digas que no dirs nada, y tal vez no te crean, pero si te entregas, podrs descansar un momento, jugar con ellos, distraerlos, slvate, entrgate... Los pasos tronaban detrs de m. De pronto me encontr en algn tipo de nivel inferior con un garaje para estacionamiento al final del cual haba una 283
Joseph Finder
puerta marcada con una seal roja: SORTIE DE SECOURS, deca y PASSAGE INTERDIT. La abr, pas y la cerr. Cedi con un gruido metlico y me encontr en una escalera que ola a basura. Un tacho grande, repleto, se alzaba contra la puerta. Era de aluminio, demasiado liviano para servir como obstruccin segura. Algo golpe contra la puerta del otro lado. Un pie tal vez, o un hombro, pero la puerta no cedi. Desesperado, volqu el gran tacho en el suelo. Era basura comn... nada, nada, excepto la mitad oxidada de un par de tijeras. Tal vez sirviera, vala la pena intentarlo... Otro golpe contra la puerta y esta vez el metal se abri en parte, una lnea de luz brill sobre la escalera y luego desapareci. Yo me agach, tom el hierro oxidado y lo met del otro lado de la puerta, en la bisagra de la puerta. La puerta volvi a tronar, pero esta vez no pas la luz: nada, ni un movimiento. Mientras la tijera durara, la puerta estaba segura. Salt por las escaleras que me llevaron directamente a un corredor que pronto termin en un gran pasillo lleno de gente. Dnde estaba? En una estacin, la estacin del Metro, s, eso. Chatelet Les Halles. La ms grande del mundo. Un laberinto. Ahora tena muchas direcciones para elegir, muchas para perderlo si mi cuerpo me acompaaba y me dejaba seguir adelante. Y entonces supe qu deba hacer.
60
Quince aos antes, soy joven, ms joven, acabo de graduarme en el Campo Peary de la CIA y estoy en Pars, con un nuevo puesto, "fresquito todava" como dice mi amigo y jefe James Tobas Thompson III. Laura y yo llegamos a Pars esta maana despus de un vuelo de TWA desde Washington, y estoy agotado. Laura est dormida en nuestro departamento desierto de la calle Jacob; yo estoy medio dormido, sentado all en la oficina de Thompson en el Consulado de los Estados Unidos en la calle St. Florentin. Me gusta ese tipo; parece que yo le gusto a l. Es un buen comienzo para una carrera sobre la que tengo muchas dudas a veces. La mayor parte de los agentes de campo odian instantneamente a sus superiores, que los tratan como lo que son, jvenes, inexpertos y poco confiables. Me llamo Toby dice l. O los dos nos llamamos por el apellido, y entonces eres Ellison y yo tengo que actuar como un asqueroso sargento de la Marina, o somos colegas. Y luego, antes de que pueda contestarle, me tira una montaa de libros. Memorzalos dice. A todos. Algunos son guas de turismo (Plan de Pars par Arrondissement: Nomenclature des res avec la station du Metro la plus proche) y otros, publicaciones de la Agencia para uso interno (mapas y planos detallados y 284
Joseph Finder
secretos de la ciudad y el Metro, listas de lugares diplomticos y militares en la ciudad, rutas de escape en tren y en auto para casos de peligro). Espero que sea una broma digo. Te parece que tengo cara de estar bromeando? No conozco tu sentido del humor. No tengo ninguno. Esto dicho con un gesto apenas suficiente como para sugerir lo contrario. Tienes memoria fotogrfica. Eres capaz de retener ms que todos los libros que tengo arriba. Nos remos. El tiene el cabello negro, y es demasiado alto y flaco, joven en apariencia.Algn da, amigo, esta informacin te puede venir muy bien dice. Algn da, Toby, pienso ahora, con los ojos sobre la enorme estacin mientras trato de orientarme. Haca muchos aos que haba estado all. Nunca se te hubiera ocurrido que la informacin pudiera venirme bien para defenderme de ti, eh? Fsicamente, yo era una ruina. Aunque los brazos me dolan mucho menos, todava estaban vendados; me ardan las piernas, los pies y los tobillos y senta dolores en espiral sobre el resto del cuerpo como si me hubieran metido fuegos artificiales para festejar en mi interior el Da de la Independencia. Chatelet Les Halles. Con cuarenta mil metros cuadrados, es la estacin de subtes ms grande del mundo. Gracias, Toby. S que me sirve. Ah, yo y mi vieja y querida memoria fotogrfica. Mir detrs de m, no vi nada pero no me permit experimentar una sensacin de alivio que tal vez me llevara a la inaccin. Sin duda l me haba seguido por las escaleras y apenas se haba detenido un momento frente a la fuerza de ese hierro oxidado que en cualquier momento se rompera. Cuando alguien nos est persiguiendo, lo peor que se puede hacer es ceder a antiguos instintos atvicos de la humanidad como el de pelea-o-huida que salvaba las vidas de nuestros antepasados en las cavernas. Los instintos son fciles de predecir y lo que es fcil de predecir se transforma en nuestro enemigo. Lo que hay que hacer es ponerse en el lugar del oponente, calcular cmo piensa uno que l est pensando, aunque eso suponga darle ms mrito por su inteligencia del que probablemente se merece. Qu hara l? Si la puerta no ceda, buscara otra entrada alternativa. Sin duda encontrara una. Entrara en la estacin, tratara de pensar en lo que yo estaba pensando, decidir si yo preferira volver a la calle no, demasiado arriesgado o si tratara de perderme en el laberinto de corredores (una buena posibilidad) o de poner la mayor distancia posible entre l y yo y subir al primer tren (una posibilidad todava mejor). Y entonces, calculando, eliminara la mejor posibilidad (la mejor, y por lo tanto la ms obvia) y me buscara en la maraa de corredores. En cualquier lugar menos en una plataforma de subte. Yo revis la multitud. Una adolescente de cabello lacio cantaba en un acento francs una cancin inglesa, tratando de imitar a Edith Piaf (sin conseguirlo); el fondo era sintetizado, cuerdas crecientes y obligados 285
Joseph Finder
angelicales que emanaban de una mquina Casio. La gente le tiraba monedas en la chaqueta extendida en el suelo, sobre todo por lstima, supongo. Todo el mundo pareca moverse con decisin hacia alguna parte. Por lo que vea, nadie me estaba siguiendo. Adonde estaba el hombre? La estacin era un montn impresionante de seales de correspondances, en color naranja, y carteles azules de sortie, con trenes que iban hacia una docena de direcciones: Pont de Neuilly, Crteil-Prfecture, Saint-Rmy Les Chevreuse, Porte D'Orlans, Chteau de Vincennes... Y no slo los subtes comunes, tambin el RER, el Rseau Express Regional, el tren rpido que va hacia los suburbios de Pars. Un lugar enorme, infinito, confuso, cosa que me vino bien. Durante unos segundos, por lo menos. Me alej en la direccin que mi perseguidor considerara ms obvia, y por lo tanto, tal vez, menos probable: camin con el flujo ms grande de gente, Direction Chteau de Vincennes y Port de Neuilly. A la derecha de una larga fila de molinetes haba un rea marcada como PASSAGE INTERDIT acordonada con una cadena. Corr hacia ella y salt. Una larga lnea de gente que tena entre las manos copias del Pariscope se arremolinaba junto a una ventanilla que venda entradas de teatro a mitad de precio {Ticket Kiosque Theater: "Les places du jour moiti prix"), junto a una estatua de bronce de un hombre y una mujer, los dos artsticamente deformados, inclinados uno hacia el otro. Pas volando junto a una salida hacia el Centro Pompidou y el Forum des Halles, junto a un grupo de tres policas equipados con transmisores y revlveres, que me miraron con sospechas. Dos de ellos empezaron a correr tras de m. Yo me detuve abruptamente junto a una fila de altas puertas neumticas, que no poda atravesar. Pero por esa razn, Dios invent la Sortie de Scours, la entrada de seguridad para funcionarios solamente, hacia la cual gir. Luego, para alarma de un grupo de trabajadores del Metro, la atraves a la carrera. Los gritos crecan detrs de m. Se oy un silbato agudo. Una confusin de pasos apresurados. Pas frente a un negocio de medias, luego una florera ("Promotion 10 tulipes 35F"). Ahora llegu a un corredor muy largo a travs del cual se movan una serie de cintas mecnicas "transportadores", creo que los llaman que llevaban peatones en dos direcciones, inclinndose gradualmente, en lugar de transportarlos por una escalera mecnica comn. Entre las dos haba una banda de metal muy estrecha en movimiento. Mir a mi alrededor y vi que los oficiales de seguridad del Metro que me perseguan estaban acompaados ahora por una figura solitaria en traje oscuro que corra muy por delante de ellos y se me acercaba a toda velocidad. Yo estaba contra un grupo de gente que no se mova y dejaba que los transportadores hicieran todo el trabajo. El hombre del traje oscuro. El que yo quera perder. Ahora que estaba ms cerca, me volv para calcular la distancia que nos separaba y de pronto me di cuenta de que haba visto su cara en otra parte. 286
Joseph Finder
Los anteojos pesados apenas lograban ocultar los crculos amarillos que le rodeaban los ojos. Ya no tena el sombrero que le haba visto en las afueras del departamento y ahora era fcil verle el pelo rubio plido, aplastado contra la cabeza. Flaco, blanco, los labios estrechos. En la calle Malborough de Boston. En las puertas del banco de Zrich. El mismo hombre, de eso no haba duda alguna. Un hombre que seguramente saba mucho sobre m. Y que ya no se preocupaba por ocultar su identidad, no demasiado. No le importaba que yo lo reconociera. Quera que lo reconociera. Me retorc para pasar entre la gente, empujndolos con el codo y salt a la banda entre los dos transportadores. Me di cuenta de que cada tantos metros, la superficie de metal estaba interrumpida por hojas de acero pensadas para que correr fuera muy difcil. Y yo, desgraciadamente, pensaba hacer exactamente eso, pensaba correr. Era difcil, s, y me tropec varias veces, pero no era imposible. Cmo lo haba llamado la mujer de Zrich? Max. "De acuerdo, viejo amigo," pens. "Ven a buscarme, Max. No s lo que quieres, pero ven a buscarlo." "Intntalo."
61
Corr sin pensar. A lo largo de la banda de metal, hacia arriba. Alrededor de m oa gritos y jadeos y alaridos de sorpresa Quin es ese loco? Qu es, un delincuente? De qu se escapa?. La respuesta era obvia para cualquiera que mirara hacia atrs y viera a los oficiales uniformados que nacan sonar los silbatos como en una versin francesa de Chips, mientras corran en zigzag en medio de la multitud. Y ahora, sin duda para sorpresa de los que miraban, haba no uno sino dos hombres en la banda de metal, y uno de ellos trataba desesperadamente de eludir al otro. Max. El asesino. Casi sin pensar en lo que estaba haciendo, salt hacia el transportador opuesto, el que iba hacia el otro lado, me sostuve un segundo en equilibrio precario y luego salt sobre el costado transparente, unos tres metros hacia abajo, hasta la escalera que corra a un costado. Baj corriendo. No poda arriesgarme a mirar hacia atrs ni medio segundo, ni a perder el paso, as que corr todo lo que daban mis pobres tobillos, ahogado por el martilleo fuerte, 287
Joseph Finder
permanente del corazn, la respiracin dolorosa y corta de los pulmones. All, adelante, sobre las escaleras, haba un cartel azul: DIRECTION PONT DE NEUILLY. Una seal. Yo era un galgo corriendo detrs de un conejo; un prisionero que escapa de la crcel. En mi cabeza afiebrada era cualquier cosa, cualquier cosa que me inspirara, que me sostuviera sobre mis pies a pesar del dolor, de los gritos de mi cuerpo, cualquier cosa que bloqueara el ruido de la sirena que hacan sonar mis clulas: Date por vencido, Ben. No te van a lastimar. No puedes escaparte, ests atrapado, no te das cuenta? No vas a ganarles, son ms; va a ser ms fcil si te das por vencido. No. Claro que va a "lastimarte", me contest en mi extrao y manaco dilogo interno. Har lo que tenga que hacer. Una escalera mecnica estrecha se alz frente a m de pronto.Dnde estaban los perseguidores? Me permit echar una mirada rpida hacia atrs, una contorsin de la cabeza, antes de subir las escaleras mecnicas. Los policas del subte, los tres haban sido tres? se haban dado por vencidos. Seguramente despus de llamar por radio a algn otro en otro sector de la estacin para que me sorprendieran ms adelante. Quedaba uno. Mi viejo amigo, Max. l no se renda, ah, no. No el viejo Max. El segua corriendo por la banda de metal, una figura solitaria y enroscada que se me acercaba, que aceleraba... Al final de la escalera mecnica haba un descansillo y a la derecha una escalera mecnica ms con el cartel SORTIE RU DE RIVOLI Entonces? Qu? A la calle o a la plataforma de trenes? Elige lo que conoces mejor. Durante un segundo, dud, y luego me arroj hacia adelante, hacia la plataforma, donde las multitudes entraban y salan de las puertas abiertas. Tal vez le llevaba dos segundos, no ms, es decir que l tambin se detendra en el descansillo y si yo tena mala suerte, me vera en la plataforma, un buen blanco, ya no tan mvil. Sigue. Hubo una seal electrnica: el tren estaba a punto de salir. De pronto, supe que no lo lograra. Corr una vez ms, desesperado, hacia la puerta ms cercana pero todas se cerraron con un golpe final cuando yo todava estaba a veinte metros por lo menos. Y cuando el tren arranc, o a Max que entraba en la plataforma. Salt como loco hacia el tren en movimiento y me tom del exterior con la mano derecha. Una manija. Gracias a Dios. Luego mi mano izquierda encontr otra mientras el tren me llevaba lejos de la plataforma, dejando a Chatelet y a Max atrs. Apret el cuerpo contra el tren y me di cuenta de que, en realidad, no haba sido una suerte sino una idea terrible, un error espantoso. Me di cuenta de que estaba a punto de morir. 288
Joseph Finder
Con los ojos desorbitados, vi lo que se me acercaba cuando la primera parte del tren entr en el tnel a toda velocidad. Un gran espejo sala de la pared en la entrada del pasaje oscuro. El tren lo rozaba casi, dejando apenas unos centmetros entre el costado y el metal brillante. Ese espejo me partira el cuerpo en dos, limpiamente, como un cuchillo que se hunde en un pedazo de queso fresco. Un vestigio de lgica se levant de pronto en mi cerebro febril y cansado: Qu mierda crees que ests haciendo? Qu locura es sta? Vas a seguir en el tren, para que te aplasten como a un insecto contra las paredes de piedra? Vas a dejar que el tren te haga lo que Max no pudo hacerte? O un grito sordo. Era mo. Se me haba escapado de los pulmones involuntariamente y, justo cuando el gran disco de metal se me acercaba para decapitarme, me solt y me dej caer al final de la plataforma fra, dura. Apenas oa los disparos a mi alrededor. Estaba en otro mundo, uno casi alucinatorio, una tierra de miedo y adrenalina. Pegu contra el suelo, me golpe la cabeza y los hombros y se me llenaron los ojos de lgrimas. El dolor era indescriptible, blanco y caliente y cegador, brillante hasta la locura, lo llenaba todo.
PASSAGE INTERDIT AU PUBLIC DANGER.
Un cartel amarillo sobre mi cabeza penetr la niebla de mi aturdimiento. Poda quedarme ah y rendirme y eso sera todo. O si el cuerpo me lo permita poda lanzarme hacia adelante, hacia el cartel brillante y amarillo, hacia la boca del tnel y... acaso haba alguna posibilidad de eleccin? Algo en m, alguna reserva de fortaleza ignota y sorprendente, se abri de pronto y la adrenalina entr a raudales en mi sangre y me tambale hacia adelante, hacia los escalones de cemento que desaparecan en la oscuridad. El cartel estaba inclinado y lo sacud al pasar, casi baj cayndome la escalera y entr en la oscuridad fra y hmeda, siguiendo al tren que acababa de partir. Haba un sendero. Claro que s, tena que haberlo, no? La passerelle de scurit. Para el equipo de reparacin del Metro, para los casos en que haba que seguir trabajando en horario de funcionamiento de trenes. Mientras corra no, en realidad estaba rengueando por el sendero, o un sonido detrs, un sonido neumtico de frenos, el chillido leve de metal, el ruido de otro tren que llegaba a la plataforma que el anterior acababa de abandonar. Un tren que se me vena encima. Pero el lugar era seguro, tena que serlo. Yo estaba seguro, verdad? No. El sendero era estrecho, demasiado estrecho: mi cuerpo quedara demasiado cerca del tren, eso me pareci evidente a pesar del estado de intoxicacin de adrenalina en que me encontraba. Y seguramente, mi perseguidor no seria tan suicida; sabra que yo era hombre muerto all dentro, tendra el sentido comn suficiente como para dejarme ir al tnel, solo, hacia una muerte inevitable. Pero justo en ese momento, o algo, un pensamiento, y supe que tena compaa. Me volv un instante. El estaba en el tnel conmigo. 289
Joseph Finder
Estoy impresionado, Max. Ahora somos dos los que vamos a morir. Y desde una distancia muy larga o los timbres que anunciaban la partida del tren, el sonido de las puertas que se cerraban y me qued quieto en el tnel mientras el tren empezaba a moverse hacia m. Sent algo parecido al vrtigo. Una picazn en la nuca. Mis clulas nerviosas, todas, saltaban con un mensaje qumico de miedo... corre corre corre corre ... pero yo domin el instinto, me achat contra la pared del tnel mientras senta el viento que formaba la llegada del tren a mi alrededor, y no pude dejar de cerrar los ojos cuando la piel de acero, ese borrn horrendo, me pas tan cerca que me pareci sentirla contra la ma. Vena y vena y segua viniendo. Abr los ojos. Y con el rabillo, vi que Max apenas diez metros ms atrs haba hecho lo mismo. Se haba aplastado contra la pared del tnel. Una luz fluorescente lo iluminaba estroboscpicamente desde arriba con un reflejo amarillo verdoso, enfermizo. Pero haba una diferencia. l no tena los ojos cerrados. Miraba directamente hacia adelante. Y no con miedo, ah, no, miraba con concentracin. Y haba otra. No estaba quieto del todo. Se deslizaba hacia m con mucho cuidado. Se me acercaba.
62
l se me acercaba y el tren segua pasando. Pareca el tren ms largo del mundo. Yo senta como si el tiempo se hubiera congelado y yo estuviera de pie ah, en el centro de un tornado, justo en el ojo ciego del remolino. Me deslic para alejarme de l, hacia adelante, hacia adentro, y entonces vi algo adelante. Una entrada en la pared, iluminada por un foco fluorescente. Un nicho. Si lograba... Y unos metros ms all s, ah estaba por fin, la seguridad. Un poco ms de esfuerzo, un poco de movimiento tipo cangrejo contra la pared, junto a la horrenda corriente de aire, vidrio y acero y manijas, que corra a menos de diez centmetros de mi cara. Y ahora estaba ah, en el nicho, a salvo. Ningn otro sistema de transporte subterrneo del mundo tiene ese sistema de pasadizos y nichos, me acord de pronto. Vi en la mente la pgina enteca, 290
Joseph Finder
los grficos, los diagramas. Hay un nicho cada diez metros... Entre las estaciones hay un promedio de seiscientos metros de senderos... Doscientos kilmetros de caminos internos componen las rutas regulares entre estaciones en el Metro de Pars... El tercer riel es extremadamente peligroso, cargado con 750 voltios de electricidad. El nicho tena un metro de profundidad. Cmodo, sin duda. Ahora poda sacar la pistola, soltar el seguro, prepararme, tender la mano fuera del nicho y disparar. Gol. S, le haba dado. Hizo una mueca de dolor y se me acerc ms... ...y justo al final del tren que pasaba como un trueno, cay hacia adelante sobre las vas. Pero no estaba herido seriamente, eso fue evidente por la forma en que trat de detener la cada, con las piernas dobladas. El tren se haba ido. Ahora ramos slo nosotros en el tnel.l se par entre las dos vas. Yo me encog en la cueva. Retroced para no quedar en la lnea de fuego, pero l salt hacia adelante, con la pistola extendida, y dispar. Sent una punzada de dolor en la pierna. Me haba dado. Una vez ms dispar y o slo el clic chiquito, chato, inocuo, ese sonido hueco, enfermizo que me deca que la cpsula estaba vaca. Volver a cargar era imposible. No tena ms cargadores listos. Y entonces hice lo nico que poda hacer: con un grito estremecedor, salt hacia adelante, hacia el asesino. Apenas vi su expresin un instante y ya lo tena en el suelo: una mirada ausente, desinteresada, o de incredulidad? En ese intervalo de menos de un segundo, trat de apuntarme, pero incluso antes de que pudiera levantar la pistola, camos los dos al suelo, la espalda de l contra el acero de las vas y las piedras y o que la pistola caa con un crujido un poco ms all. l se levant con una fuerza increble pero yo tena dos ventajas, la sorpresa y la posicin le haba aprisionado los brazos y las piernas, y lo empuj hacia atrs mientras le pona una mano en la garganta. l gru, trat de levantarse de nuevo y luego habl por primera vez, apenas unas palabras en un acento extranjero muy notable... alemn tal vez? Intil... gru pero yo no estaba interesado en sus palabras, lo nico que me importaba era lo que pasaba en su mente, pero claro que no poda concentrarme lo suficiente, no era momento para eso, as que lo golpe en el pecho. All atrs, hacia la plataforma, a unos cuarenta metros, haba un brillo de luz. Y entonces o unas frases en lenguaje pensado, frases que parecan llegar con una urgencia extraa, fuertes y sin embargo no del todo claras. Puedes matarme, pensaba l en alemn. S, si quieres puedes matarme, pero habr otro esperando para tomar mi lugar. Y despus otro... ...un segundo apenas, dej de sostenerlo con fuerza. Los pensamientos me haban sorprendido. l se levant de nuevo y esta vez lo logr, y yo ca hacia atrs y mis zapatos resbalaron sobre las piedras como en un charco de grasa. Mi mano derecha sali volando hacia la pared pero no haba nada de qu aferrarse excepto el aire y ms all... 291
Joseph Finder
750 voltios. ...mis dedos pasaron tan cerca del acero duro, fro, del tercer riel que casi perd el aliento, pero logr retirarlos justo a tiempo, a tiempo para ver cmo Max se lanzaba por el aire hacia m. Busqu el arma, pero no la encontr.Con un salto brusco, me levant, lo golpe en la cintura y lo mand volando sobre mi hombro hacia el tercer riel electrificado justo en el momento en que llegaba el tren, ensordecedor, increblemente ruidoso. Vi cmo le temblaban las piernas con la electricidad un segundo antes de que el tren le cayera encima con la bocina a todo volumen, y Dios, Dios, yo no poda creer lo que vea, las piernas temblando todava, pero ahora esas piernas estaban solas, terminadas en muslos y la parte inferior del cuerpo era apenas dos muones partidos en la cintura, un pedazo de carne humana todava en movimiento. Del otro lado, lleg el aullido de otro tren. En una calma glacial, completa, trep hacia el sendero y la seguridad del nicho. El tren lleg y yo me apoy contra la pared. Cuando termin de pasar, sal del tnel sin mirar hacia atrs.
63
La aldea de Mont-Tremblant era una pequea colonia de edificios: un par de restaurantes franceses tipo campo, un supermercado Bonichoix y un hotel con frente verde y galera, extrao y fuera de lugar, que pareca un modelo a escala de uno de los grandes hoteles de Monte Carlo. Por encima de todo eso, flotaban las montaas Laurentian de Quebec, verdes y hermosas. Molly y yo habamos llegado en vuelos separados a Montreal. Tomamos una combinacin de vuelos en dos aeropuertos diferentes de Pars y en lneas areas comerciales distintas. Ella hacia Mirabel va Frankfurt y Bruselas y yo hacia Dorval va Luxemburgo y Copenhague. Yo haba usado varias tcnicas estndar para asegurarme de que nadie nos siguiera. Usamos los pasaportes canadienses que nos haba dado mi contacto francs en Pigalle. Los dos pares de pasaportes estadounidenses a nombre del seor y la seora Crowell y del seor y la seora Brewer todava estaban vrgenes y podramos utilizarlos en cualquier emergencia. Habamos decidido usar aeropuertos diferentes: Molly, el Charles de Gaulle y yo, el de Orly. Y sobre todo, habamos volado en primera clase y en compaas europeas Aer Lingus, Lufthansa, Sabena y Air France. Las aerolneas europeas todava tratan a los pasajeros de primera clase como si fueran personas importantes, a diferencia de las estadounidenses que dan a sus clientes de primera un asiento mejor, un trago gratis y eso es todo. Si uno es un personaje importante, el asiento se guarda hasta ltimo momento; generalmente lo consideran tomado apenas el pasajero muestra el pasaje aunque despus no aborde. En cada vuelo del viaje, abordamos siempre a ltimo momento, es decir que la revisin de nuestros pasaportes fue siempre de apenas un segundo. 292
Joseph Finder
Aunque habamos volado dando un gran rodeo, pudimos aterrizar milagrosamente a dos horas y media de diferencia uno del otro. Yo ya haba alquilado un auto en Avis, luego recog a Molly y empezamos nuestro viaje de 130 kilmetros por la carretera 15, hacia el norte. La autopista poda haber sido cualquiera de las tantas autopistas del mundo, y la zona industrial y suburbana, la de las afueras de Miln o Roma o Pars o Boston. Pero para cuando la 15 se convirti en la 117 la Autoroute des Laurentides, el camino ancho, bien pavimentado, corra ya como un corte elegante entre las altas y hermosas montaas Laurentian, a travs de Sainte-Agathe-des-Monts y despus Saint- Jovite. Y ah estbamos ahora, frente a nuestros platos de escargots Florentine y trucha, como un par de boxeadores aturdidos, sin hablar. Tampoco habamos hablado en el camino. En parte era porque los dos estbamos realmente exhaustos y maltratados por los vuelos. Pero adems el silencio era porque habamos pasado por tanto en los ltimos das, solos y juntos, que no haba mucho de qu hablar. Habamos cruzado del otro lado del espejo: el mundo se pona ms y ms y ms extrao. El padre de Molly era una vctima, luego un villano, y... ahora, qu? Toby haba sido una vctima, luego un salvador, despus un villano... y ahora, qu? Y Alex Truslow, mi amigo y confidente, el cruzado y nuevo director de la CIA, era en realidad el lder de una faccin que durante aos se haba aprovechado ilegalmente de los conocimientos de la Agencia. Un asesino cuyo nombre en cdigo era Max haba tratado de matarme en Boston y en Zrich y en Pars. Quin era, en realidad? La respuesta me haba llegado en los ltimos momentos sorprendentes de mi habilidad teleptica, mientras el asesino y yo luchbamos sobre las vas del Metro de Pars. Con un ltimo esfuerzo de concentracin, me haba puesto en posicin y haba ledo sus pensamientos. Quin eres t? le haba preguntado. Su verdadero nombre era Johannes Hesse. "Max" era slo el nombre en cdigo. Quin te paga? Alex Truslow. Por qu? Un contrato. Y quin es la vctima? Sus empleadores no lo saban. Lo nico que saban era que la supuesta vctima era el testigo sorpresa del Comit Seleccionado del Senado sobre Inteligencia. Maana. Quin era? Quin poda ser? Quedaban veinticuatro horas apenas. Quin era? As que mientras estbamos all, en ese lugar remoto y solitario de Quebec, qu esperbamos encontrar? Un rbol hueco con documentos? Una lmpara con un microfilm adentro? 293
Joseph Finder
Yo tena mis teoras, teoras que lo explicaban casi todo, pero la pieza final del rompecabezas an no haba aparecido. Y estaba convencido de que bamos a encontrarla enterrada en una vieja casa sobre las orillas de Lac Tremblant. El registro de propiedades de la aldea de Mont-Tremblant estaba en la ciudad de St.-Jerome, que no quedaba lejos. Pero no nos sirvi de mucho. El francs indiferente que llevaba los registros y entregaba licencias y otros papeles burocrticos, un hombre llamado Pierre La Fontaine, nos inform con voz cortante que los nicos registros de Mont-Tremblant haban desaparecido en un incendio a principios de la dcada del 70. Lo nico que quedaba eran las transacciones que se haban hecho desde entonces y no pudo encontrar ninguna operacin de compra o venta de una casa en el lago, que involucrara los nombres de Sinclair o Hale. Molly y yo perdimos unas buenas tres horas revisando los registros con l y no sirvi de nada. Despus recorrimos Lac Tremblant hasta ms all del Tremblant Club y los otros lugares nuevos y de moda: el Mont Tremblant Lodge con sus canchas de tenis de polvo de ladrillo y la playa arenosa, el Manoir Pinoteau, el Chalet des Chutes y las casas, tanto elegantes como rsticas. La idea, supongo, era que alguno de los dos reconociera la casa, ya fuera por recuerdos personales en el caso de Molly, o en el mo, por la fotografa. Pero no tuvimos suerte. La mayora de las casas no se vean desde el camino de tierra que rodeaba el lago. Lo nico que podamos distinguir eran los nombres sobre los buzones, algunos pintados a mano y otros forjados en hierro por profesionales. Aunque hubiramos tenido tiempo de revisar entrando en los senderos particulares hasta el frente de las casas sobre el lago y eso nos hubiera llevado muchos das, por cierto, habra sido imposible porque muchos de los senderos estaban bloqueados al trnsito pblico. Y adems, algunas casas estaban en la parte norte del lago, lejos, y slo se poda llegar en bote. Al final del viaje de reconocimiento frustrado, me detuve frente al Tremblant Club y estacion all, desilusionado. Y ahora qu? pregunt Molly.Ahora, alquilamos un bote dije. Dnde? Aqu, supongo. Pero no iba a ser tan fcil. No haba lugares para alquilar botes a la vista y ninguno de los hoteles en los que nos detuvimos daba ese servicio. Evidentemente la ciudad no alentaba demasiado el turismo. Luego, el ronquido de un motor fuera de borda rompi el silencio del hermoso lago transparente a lo lejos y entonces, tuve una idea. En Lac Tremblant Nord (no en la punta norte del lago, sino justo al final del camino), encontramos varios cobertizos de botes de aluminio y madera, desiertos y medio grises ya por el tiempo. Estaban cerrados con llave, por supuesto: pareca ser un rea de muelles para los residentes del lago que no tenan una propiedad frente al agua. Abrirlos no me llev mucho tiempo. Adentro haba botes de pesca de varios tamaos. Eleg un Sunray amarillo con un motor de setenta caballos, un bote bueno, rpido, y sobre todo, uno que tena las llaves puestas. El motor encendi inmediatamente y unos minutos despus, entre nubes de humo azul, salimos por el lago. 294
Joseph Finder
Las casas eran muy variadas: chalets suizos modernos y cabaas rsticas, algunas sobre el agua, algunas visibles entre los rboles, algunas colgadas peligrosamente sobre las montaas. Hubo una falsa alarma, una casa de piedra que al principio pareca la indicada y result ser la aventura modernista de un arquitecto colocada sobre otra casa ms antigua. Y luego, apareci sin aviso, la vieja casa con frente de piedra, sobre una colina a tal vez cien metros de la orilla. Una galera sobre el lago y sobre la galera dos sillas Adirondack. Era sin duda la casa en la que Molly haba pasado un verano en su infancia. En realidad, pareca no haber cambiado un pice desde la fotografa, que tena dcadas de antigedad. Molly la mir, sacudida, casi en xtasis. El color haba abandonado sus mejillas. Es sa dijo. Yo detuve el motor apenas nos acercamos a la orilla y dej que el bote llegara por inercia hasta tierra y entonces lo at al muelle de madera. Dios mo dijo Molly. Es aqu. Este es el lugar. Yo la ayud a bajar al muelle y luego sub yo tambin. Dios mo, Ben volvi a decir ella. Me acuerdo de este lugar, me acuerdo... Tena la voz aguda, excitada, convertida casi en un susurro. Seal un cobertizo de botes pintado de blanco. Ah fue donde pap me ense a pescar. Empez a caminar por el muelle hacia el cobertizo, perdidaen sus recuerdos. Yo la tom bruscamente del brazo... -Qu...? Quieta! le grit. El sonido apenas se oa al principio, un crujido de pasto desde algn lugar hacia la casa. Un zas zas zas. Me qued inmvil. La silueta oscura pareca flotar hacia nosotros sobre el csped, bajando la colina, y el zas zas zas se haba convertido casi en una sirena. Un gruido bajo. El gruido se convirti en un ladrido fuerte, aterrorizante, un gruido de advertencia, mientras la criatura un Doberman saltaba hacia nosotros con los dientes abiertos. Se mova tan rpido que virtualmente se haba transformado en una mancha de sombras. No! grit Molly, corriendo hacia el cobertizo de botes. Con el estmago revuelto mientras el Doberman saltaba en el aire desde muy lejos, a una distancia increble, busqu la pistola y en ese momento o una voz de hombre que ordenaba: Alto! O una sacudida en el agua y me volv en un movimiento brusco. Se pueden lastimar con ese bicho. No le gustan las sorpresas. Un hombre alto con una malla azul marina emerga del agua a mis espaldas. El agua le caa en cascada desde el cabello mientras l se pona de pie. El 295
Joseph Finder
profundo tostado de su piel lo haca parecer un Neptuno casi anciano, saliendo de su mundo submarino. Era una figura tan ilgica que al principio mi mente no quiso registrarla. Molly y yo lo mirbamos ambos con la boca abierta, sin hablar, sin poder decir ni una sola palabra. Molly corri a abrazar a su padre.
PARTE VII WASHINGTON
64
Qu se dice en un momento como ese? Durante una eternidad, nadie abri la boca. El lago estaba quieto; el agua opaca y detenida. No haba ruido de motores ni gritos ni siquiera el canto de los pjaros. Silencio absoluto. El mundo se haba quedado inmvil. Llorando, Molly apret sus brazos alrededor del pecho de su padre. Haca tanta fuerza que pareca a punto de quebrarlo. Ella es alta pero l es ms alto todava y tuvo que agacharse un poco para que lo besara. Yo los miraba, asustado. Finalmente, dije: Casi no te reconoc con la barba. No te parece que se es el punto? dijo solemnemente Harrison Sinclair, la voz quebrada. Luego sonri, una sonrisa torcida, dura. Supongo que se aseguraron de que nadie los segua. Lo mejor que pudimos. Saba que poda contar con ustedes. De pronto, Molly lo solt, retrocedi un paso y lo golpe en la mejilla. l hizo una mueca de dolor. Vete a la mierda dijo ella, con la voz en un susurro.
La casa estaba oscura y quieta. Tena el olor particular de las habitaciones que han estado cerradas durante mucho tiempo: fuegos encendidos durante 296
Joseph Finder
aos, fuegos y humos que han permeado los pisos y las paredes; alcanfor y naftalina; pintura y musgo y aceite rancio. Nos sentamos en un silln con el tapizado de muselina descolorido ya por aos de polvo, y miramos a Harrison Sinclair mientras hablaba. Estaba sentado en una silla de tela suspendida del techo por una soga. Se haba puesto un par de pantalones cortos color caqui y un suter azul marino suelto, para no seguir con la malla mojada. Con las piernas extendidas frente a l, cruzadas en los tobillos, pareca relajado, el anfitrin amigable que se sienta con un martini frente a sus huspedes de fin de semana. Tena la barba sin cortar, una barba de meses que tena mucho sentido. Haba tomado mucho sol, seguramente nadando y remando en el lago, y tena la cara correosa y dura, la piel de un viejo marinero. Supona que ustedes me encontraran aqu dijo. Pero no tan rpido. Y despus Pierre La Fontaine me llam hace unas horas y me dijo que una pareja haba estado haciendo preguntas en St.-Jerome, sobre la casa y sobre m... Molly pareca sorprendida, as que l sigui diciendo: Pierre es el que lleva los archivos en Lac Tremblant, es alcalde, jefe de polica y hombre importante. Tambin cuida cierto nmero de residencias. Un viejo y querido amigo mo. Alguien en quien puedo confiar. Hace ya mucho que lo tengo a cargo de esta casa; aos, dira yo. En la dcada del 50 arregl la venta, una "venta" muy inteligente para que ya no estuviera en manos de la abuela Hale. Casi no quedaron huellas de la venta: desde entonces, fue muy difcil rastrear la identidad del dueo. "No fue idea ma, en realidad, sino de Jim Angleton. Cuando empec a involucrarme en el trabajo duro, en el trabajo de campo, Jim sinti que yo tena que tener un lugar en el que desaparecer si las cosas se ponan demasiado calientes. El Canad pareca una buena opcin. Fuera de las fronteras de los Estados Unidos. Y a veces Pierre alquilaba esto en verano, o en la temporada de esqu. El alquiler llegaba a nombre de un canadiense, un inversor ficticio llamado Strombolian. Esa entrada pagaba ms o menos el mantenimiento de la casa y lo que l me cobraba por cuidarla. Sonri otra vez; la misma sonrisa torcida. El resto lo guardaba l. Es un hombre honesto. Sin aviso, as, de pronto, la furia de Molly hizo erupcin. Haba estado sentada a mi lado sin decir nada, tranquila crea yo, sin duda en estado de shock. Pero al parecer haba estado rumiando su rabia. Cmo... pudiste...? Cmo pudiste hacerme esto? Cmo pudiste hacerme pasar por esto? Snoops... empez a decir su padre. Mierda, mierdal Tienes idea de...? Molly! grit l con la voz ronca. Espera. No tuve alternativa. Piensa en la situacin. Levant las piernas, se sent derecho y luego se lanz hacia su hija, con los ojos brillantes. Cuando mataron a mi querida Sheila, a mi amor... s, Molly, ramos amantes, estoy seguro de que ya lo sabas..., cuando la mataron, me di cuenta de que a m me quedaban horas. Tena que esconderme.De los Sabios dije. De Truslow y Toby... Y media docena ms. Y de las fuerzas de seguridad que ellos controlaban, y que no son poca cosa, se los aseguro... Esto tiene que ver con Alemania, verdad? dije. 297
Joseph Finder
Es complicado, Ben. No me parece que tenga que... Yo saba que estabas vivo dijo Molly. Lo saba desde Pars. Haba algo duro en su tono, una seguridad tranquila, y yo me volv para mirarla. La carta sigui diciendo ella, mirndome. Hablaba de una operacin de apendicitis de emergencia que lo haba obligado a pasar un verano entero con nosotros, en Lac Tremblant. Y? pregunt. Y... parece trivial pero yo no me acordaba de haber visto la cicatriz de la operacin cuando lo reconoc. Tena la cara destruida, pero el cuerpo no, y supongo que me habra acordado, habra registrado esa marca en algn nivel inconsciente. Quiero decir, quizs estuviera ah, pero yo no estaba segura. Entiendes? Te acuerdas de que al principio trat de conseguir la autopsia, pero la haban puesto en un archivo secreto? Orden del fiscal del condado de Fairfax. As que mov algunos contactos... Para eso queras el fax en Pars? pregunt. En ese momento, me haba dicho que tena una idea sobre el asesinato de su padre, una idea y la forma de probarla. Ahora, asinti. Todos los patlogos... por lo menos los que yo conozco... guardan una copia de su trabajo en archivos cerrados. Por si acaso hay problemas despus, para tener notas y defenderse... entiendes? As que no me faltaban recursos. Llam a un amigo en el Hospital General de Massachusetts, un patlogo, y l llam a un colega de Sibley, en Washington, donde se hizo la autopsia. Para la audiencia de rutina... Algo burocrtico, entiendes? Es fcil, muy fcil romper los circuitos de seguridad en un hospital si uno sabe de qu hilos tirar. Y? volv a decir. Y ped que me pasaran el fax de la autopsia. Y deca que el muerto tena su apndice intacto. Y en ese punto, supe que s, tal vez pap estuviera muerto, pero el que estaba bajo esa tumba del condado de Columbia en Nueva York no era l. Se volvi hacia su padre. De quin era el cuerpo? Nadie que vayas a extraar dijo l. No dejo de tener mis recursos yo tambin. Y agreg, despacio, en voz baja: Es algo muy feo. Dios dijo Molly, sin aliento, la cabeza baja.No, no tan malo como crees dijo l. Una buena investigacin sobre desconocidos, cadveres sin identificar en morgues de hospital, y pronto aparece alguien con el cuerpo, la edad y la salud que corresponden. Es difcil, sobre todo el ltimo punto: la mayora de los vagabundos tiene enfermedades notorias. Molly asinti, sonri con ferocidad. Y luego dijo, con amargura: Total, qu importa un vagabundo ms o menos? La cara no importaba dije. La destruiran en el choque, verdad? Correcto contest Sinclair. En realidad, la destruimos antes del choque, si te interesa el detalle. Los artistas de decoracin de la funeraria no tenan idea de que se no era el cadver de Harrison Sinclair, recibieron una fotografa y trabajaron con ella. Haya o no velatorio abierto, les gusta que el cuerpo quede lo mejor posible, ya sabes... El tatuaje dije. El lunar en el mentn. 298
Joseph Finder
No cuesta mucho. Molly haba estado observando esta conversacin tranquila entre su padre y su esposo como desde ms lejos, y en ese punto, empez a hablar de nuevo, la voz teida de amargura. Ah, s. El cuerpo estaba muy mal despus del accidente. Ms algo de descomposicin, claro... Asinti, sonri con un gesto muy desagradable. Los ojos le brillaban, furiosos. Pareca pap. Claro que s, pero lo miramos realmente? Cunto podamos acercarnos a ese despojo en ese momento, y en esas condiciones? Me miraba con los ojos fijos, pero al mismo tiempo no estaba mirndome, miraba a travs de m hacia otra cosa. Te llevan a la morgue, abren un cajn y una bolsa con cierre. Uno ve una cara destruida en parte por la explosin, pero uno ve lo suficiente, s, es mi pap, es su nariz creo yo, y no quiero mirar ms, eso es parte de su boca, por Dios. Uno se habla y se dice estoy mirando a mi propia carne y sangre, el que me trajo al mundo, el tipo que me llev sobre los hombros, y no quiero acordarme de que lo vi as, no, quiero olvidarme de eso, pero ellos quieren que mire, as que miro un poco, solamente un poco y, ahora, llvenselo por favor... El padre se haba puesto una mano sobre la cara arrugada. Tena los ojos llenos de tristeza. No hablaba. Esperaba. Yo miraba a mi querida Molly. No poda seguir. Tena razn, claro est. No era imposible. Yo lo saba: usando mscaras y una habilidad que se llama "arte de restauracin" es muy fcil hacer que un cadver se parezca a otro. Brillante dije, impresionado en serio. No me lo digas a m dijo Sinclair. La idea vino denuestros viejos enemigos de Mosc. Te acuerdas de ese caso raro que enseaban en uno de los entrenamientos de la Granja, Ben? El de mediados de la dcada del 60, cuando los rusos tuvieron un funeral a cajn abierto en Mosc y enterraron a un oficial de inteligencia del Ejrcito Rojo, alguien de alto rango? Asent. Pero l sigui. Esta vez se diriga a su hija: Mandamos a los nuestros, claro. La excusa era expresar nuestras condolencias, pero en realidad lo que queramos era ver quin apareca en el funeral, quin tomaba fotos y todo eso. Aparentemente, este oficial del Ejrcito Rojo haba sido espa en los Estados Unidos durante doce aos. Y despus, ocho aos despus para ser exactos, aparece vivo. Haba sido una operacin muy compleja de contrainteligencia, un golpe afortunado. Algo muy raro. Evidentemente hicieron una mscara del doble agente, a quin, mientras tanto, convirtieron en triple, y la pusieron en un cadver que tenan a mano. En esos das, los buenos das de Brezhnev, los de arriba no se preocupaban demasiado por tener que fusilar a alguien si les haca falta un cuerpo, as que tal vez buscaron a uno vivo que se le pareciera, no s... No habra sido ms fcil decir que estabas tan quemado que no quedaba nada para identificar? pregunt. S dijo Sinclair, ms fcil s, pero tambin ms arriesgado. Un cuerpo sin identificar siempre atrae sospechas. Y la fotografa? pregunt Molly. La del cuello... el cuello cortado? En estos das, tampoco eso es imposible dijo Sinclair, con cansancio, un contacto con alguien de los laboratorios de medios en el MIT... Claro dije. Fotografas retocadas con mtodos digitales... 299
Joseph Finder
l asinti. Molly no entenda del todo. Yo le expliqu: Te acuerdas hace unos aos, cuando la National Geographic vino con una fotografa en la que haban corrido la pirmide de Giza para que encajara? Ella neg con la cabeza. Hubo controversia en algunos crculos dije. Pero el asunto es que ahora se pueden retocar fotos de una forma tan sofisticada que casi nadie puede detectar el truco. Correcto dijo Sinclair. Fue para que el foco de atencin no estuviera en el problema de si te haban matado, sino en el cmo, verdad? Bueno dijo Molly, a m me engaaste. Pens que te haban asesinado, que te haban cortado el cuello en dos antes del accidente, que haban matado a mi padre de una forma espantosa... Nada menos. Y aqu ests, todo el tiempo, tomando sol y navegando en un lago del Canad... La voz se haca cada vez ms fuerte, ms furiosa. Cul era el punto? Hacerme pensar a m que te haban matado? Hacerle creer todo esto a tu propia hija? Molly... trat de interrumpir su padre. Traumatizar y aterrorizar a tu hija, a tu propia hija? Para qu? Molly! interrumpi l con desesperacin. Escchame!. Por favor, escchame... El punto era salvarme. Respir hondo y despus empez a contarnos todo.
65
La habitacin en la que estbamos sentados toda ventanas y muebles de madera rstica se oscureca lentamente a medida que se acercaba el crepsculo. Nuestros ojos se iban acostumbrando a la oscuridad poco a poco. Sinclair no se levant a encender las luces. Nosotros tampoco lo hicimos. Ah estbamos, transfigurados, mirando su forma en sombras, escuchndolo. Una de las primeras cosas que hice cuando llegu a director, Ben, fue pedir los archivos de tu corte marcial de haca quince aos. Siempre haba tenido sospechas sobre ese asunto y aunque t queras olvidarte lo antes posible, yo necesitaba saber la verdad sobre ese da. "Si esto hubiera pasado en los viejos das, el asunto habra muerto ah. Pero la Unin Sovitica ya no exista, y nos era mucho ms fcil acceder a los agentes soviticos. La transcripcin del juicio contra ti revelaba la identidad del agente que haba tratado de desertar, Berzin, as que us un canal complejo del que no voy a hablar, para hacer contacto con l. "Los rusos haban averiguado algo sobre el intento de desercin. Supongo que Toby les inform. As que pusieron a Berzin en prisin por suerte, haban dejado de fusilar a ese tipo de agentes cuando Krushchev lleg al poder. 300
Joseph Finder
Unos aos despus lo soltaron y lo enviaron a vivir a una casa a cien kilmetros de Mosc. "Bueno, el nuevo gobierno sovitico no tena inters en l, as que yo pude hacer un trato. Le mand un pasaje para l y uno para su esposa y a cambio, me dio el archivo que haba tratado de vender en Pars y que probaba que Toby era, o mejor dicho, haba sido, una especie de agente sovitico llamado
URRACA.
Molly interrumpi. Por qu "una especie de" agente sovitico? URRACA no simpatizaba con el comunismo desde el punto de vista ideolgico explic Sinclair "No trabajaba para ellos por propia voluntad. Empez en1956, o antes. Aparentemente, uno de los tipos importantes de la KGB haba encontrado a Toby con las manos en la masa: manipulando fondos de la Agencia. Le dieron un ultimtum: o cooperas con nosotros, o le decimos a Langley lo que sabemos, y t te enfrentas a las consecuencias. Toby decidi cooperar. "Como sea, este tipo Berzin me dijo que tena una cinta grabada del encuentro entre t y Toby, y me la pas. Confirmaba todo. Te haban tendido una trampa. Le dej el original a l pero la copi. Y le ped que te diera el original si alguna vez llegaba el momento de hacerlo, si t se lo pedas. "Investigu toda la historia y supe que Toby no estaba ya en una posicin importante dentro de la Agencia, una posicin caliente, sino a cargo de proyectos externos que a m me parecieron marginales... percepcin extrasensorial y cosas as, proyectos con los que nunca podra hacer demasiado dao. Por qu no lo arrestaste? pregunt. Habra sido un error arrestarlo antes de averiguar ms sobre la corrupcin dijo Sinclair. No poda arriesgarme a que supieran que yo saba. Pero si Toby era uno de los conspiradores me pregunt Molly, por qu se te acercaba tanto fsicamente en Toscana? Porque saba que yo estaba demasiado drogado para intentar nada expliqu. De qu estn hablando? pregunt Sinclair. Aqu Molly se volvi. Me mir. Yo desvi la vista: qu sentido tena decrselo? Qu sentido hubiera tenido aunque nos creyera? Tu carta explicaba lo del oro, lo de ayudar a Orlov a sacarlo de Rusia dije. Aparentemente la escribiste apenas te encontraste con l en Zrich. Qu pas despus? Supe que la desaparicin del oro hara sonar toda clase de alarmas dijo l, pero no tena idea de lo que realmente significaba. Mand a Sheila a encontrarse con Orlov y llevar a cabo la segunda vuelta de negociaciones, hacer los ltimos arreglos. Horas despus de volver de Zrich, la mataron camino a su departamento en Georgetown. "Yo qued aterrorizado y lleno de dolor. Saba que la culpa era ma, y estaba seguro de que era el prximo en la lista. Haba una guerra por el oro, una guerra desatada que seguramente conducan los Sabios. Casi ni poda pensar... estaba en estado de shock, de dolor por Sheila."
301
Joseph Finder
Aunque apenas si vea la cara de Hal, la silueta misma me deca que estaba tenso, por la concentracin o tal vez por losnervios. Enfoqu la mente y trat de recibir algn pensamiento, pero no haba nada: no estbamos lo suficientemente cerca. Y vinieron por m, claro. Era cosa de horas despus de la muerte de Sheila. Dos hombres entraron en mi casa. Yo tena un revlver cerca de mi cama, a mano, y consegu matar a uno. El otro, bueno, quera matarme pero no con un disparo. Tena en mente algo ms elaborado, un accidente, y eso lo hizo ms lento. Lo diste vuelta dije. Qu? interrumpi Molly. Correcto contest Hal, lo di vuelta. Hice un trato. Despus de todo, el director de la CIA tiene sus recursos, no les parece? Esencialmente, lo convert a mi bando, como se enseaba en los das del entrenamiento. Tena algo de dinero. Fondos reservados. As que poda pagarle muy bien y sobre todo, protegerlo. "Supe por l que Truslow haba dado la orden de matarme, como antes con Sheila. Y que la idea era que el oro ya no estuviera en mis manos ni en las de los gobiernos de Rusia y los Estados Unidos, sino en las de los Sabios. Truslow ya haba empezado sus preparativos para tenderme una trampa, fotos que me mostraban en las islas Caimn, registros de computadora y dems. Todo falso, claro. Iba a hacerme matar. Despus me acusara de la prdida del dinero. "Fue entonces que supe que Truslow se haba corrompido. Que era uno de los Sabios. Y que no se detendra hasta que controlara el oro. Y me di cuenta de que mi nico camino era desaparecer. "As que yo le hice lo mismo: cre una fotografa, una que me mostraba convincentemente muerto. Esa era la prueba que el hombre necesitaba mostrarle a Truslow para cobrar su medio milln de dlares. Y cuando ya "hubiera muerto", cuando hubieran enterrado a mi doble bajo tierra, ese agente se sentira a salvo. Para l era un gran trato. Y para m tambin. Adonde est l ahora? pregunt Molly. En Sudamrica, en alguna parte, creo yo. Seguramente en Ecuador. Pero yo o por primera vez uno de los pensamientos de Hal, un pensamiento bien claro: Lo hice matar.
Me pareca que las piezas del rompecabezas estaban empezando a caer en su lugar, as que interrump el relato de Sinclair.Qu sabes sobre un asesino alemn cuyo nombre de cdigo es Max? Descrbemelo. Le dije cmo era Max. El Albino contest Sinclair enseguida. As lo llambamos. El nombre real es Johannes Hesse. Hesse era el especialista en trabajos sucios de la Stasi hasta el da en que cay el Muro de Berln. Y despus?
302
Joseph Finder
Despus, desapareci. En algn lugar de Catalua, en ruta hacia Burma donde se haban refugiado un nmero de camaradas de la Stasi. Supongo que se meti en el negocio pero como agente privado. Estaba en la lista de pagos de Truslow dije. Otra pregunta: esperabas que los Sabios buscaran el oro? Naturalmente. Y no me equivocaba. Cmo...? l sonri. Escond el nmero de cuenta en varios lugares, lugares que yo saba que ellos registraran llegado el momento. En casa, en las cajas fuertes de la oficina... En mis archivos ejecutivos. En cdigo, claro. Para que fuera plausible dije. Pero no crees que alguien inteligente podra haber encontrado una forma de transferir el dinero? Sin deteccin? No desde esa cuenta. La pens muy bien cuando hicimos el contrato con el banco. Una vez que yo o mis herederos legales tuviramos acceso a la cuenta, el banco la activaba y entonces Truslow podra transferir el dinero. Pero tendra que ir a Zrich personalmente... y por lo tanto, dejar sus huellas. Ah, ahora entiendo! Esa era la razn por la que Truslow necesitaba que furamos a Zrich! exclam de pronto. Y la razn por la que, una vez que activamos la cuenta, su gente trat de matarme. Pero seguramente t tenas un contacto confiable con el Banco de Zrich. Sinclair asinti, cansado. Necesito dormir. Necesito descansar. Pero yo segu diciendo: As lo atrapaste: l mismo te dio sus "huellas" servidas. Por qu dejaste la foto para m en Pars? pregunt Molly. Simple contest su padre. Si me rastreaban hasta aqu y me mataban, quera estar seguro de que alguien, en lo posible t, encontrara los documentos que escond en esta casa. Tienes las pruebas, entonces? pregunt.Tengo la firma de Truslow. No es que l haya sido poco concienzudo ni se haya apresurado: vigilaban a Orlov todo el tiempo y yo estaba muerto. Tuvo muchas razones para descuidarse. La mujer... la esposa de Berzin, me dijo que buscara a Toby. Dijo que l cooperara. Sinclair haba empezado a hablar ms despacio, se le cerraban los ojos. Cabeceaba. Es posible dijo. Pero Toby Thompson se cay por las escaleras hace dos das. En su casa. El informe dice que se le enred la silla de ruedas en la alfombra. Yo dudo de que haya sido un accidente. Como sea, est muerto. Molly y yo nos quedamos sin habla por lo menos medio minuto. Yo no saba qu sentir: llorar por el hombre que mat a tu esposa? Sinclair rompi el silencio. Maana tengo una reunin con Pierre La Fontaine para hacer unos arreglos importantes en Montreal. Sonri. Y para que lo sepan, el Banco de Zrich no sabe cunto oro hay en la bveda. Se deposit oro por cinco mil 303
Joseph Finder
millones de dlares. Pero faltan algunas barras... treinta y ocho, para ser exactos. Dnde estn? pregunt Molly. Las rob. Las saqu y las vend. Al valor actual, unos cinco millones. Con todo el oro que hay ah dentro, nadie va a notar que falta algo. Y creo que el gobierno ruso me lo debe... nos lo debe... como comisin, digamos. Cmo pudiste? susurr Molly, casi sin voz. Es una fraccin minscula, Snoops. Cinco millones. T dijiste que queras abrir una clnica para necesitados, no? Ah est el dinero. Es tuyo. Ahora puedes hacerlo. Y qu son cinco millones en un monto total de diez mil?
Todos estbamos exhaustos. Molly y yo no tardamos mucho en quedarnos dormidos en una de las habitaciones desocupadas. Las sbanas del armario estaban limpias y bien planchadas aunque olan un poco a moho. Yo me qued a su lado un rato, sin dormir. Haba pensado en trazar un plan de accin para el da siguiente, pero en lugar de eso me dorm durante varias horas. Me despert un sueo que tena algo que ver con algn tipo de mquina que ruga rtmicamente, un motor tal vez, y para cuando me sent en la cama, la luz de la luna pasaba por las ventanas. Supe entonces que mi sueo haba tenido que ver con un ruido externo, un ruido que se haca cada vez ms poderoso.Un latido regular, mecnico. Un chump, chump, chump, muy familiar para m. El sonido de la hlice de un helicptero. S, un helicptero. Sonaba como si hubiera aterrizado cerca. Haba un helipuerto en la propiedad? Yo no lo haba visto. Me volv para espiar por la ventana pero la habitacin que habamos elegido daba directamente hacia el lago y el helicptero pareca venir desde el otro lado. Sal corriendo del dormitorio hacia una ventana en el pasillo y vi venir algo, sin duda alguna un helicptero, desde una colina en la propiedad. Apenas si poda distinguirlo en la oscuridad, pero all, adelante, haba un helipuerto pavimentado que yo no haba notado el da anterior. Acaso estaba llegando alguien? O ya estaba aqu? O y la idea me sacudi de arriba a abajo, o era que alguien se estaba yendo? Hal. Abr de par en par la puerta de su dormitorio y vi que la cama estaba vaca. En realidad, estaba perfectamente hecha. O la haba hecho antes de partir (no muy probable) o no haba dormido en ella (eso era ms posible). Junto al armario haba una pila de ropa como si se hubiera marchado apurado. No estaba. No haba duda alguna de que haba arreglado esa partida en medio de la noche y, por lo tanto, no podamos dudar que nos haba escondido la verdad intencionalmente. Pero adonde haba ido? 304
Joseph Finder
Sent la presencia de alguien en la habitacin. Me volv: Molly estaba all, frotndose los ojos medio cerrados con una mano y tirndose del cabello con la otra. Dnde est, Ben? Adonde fue? me pregunt. No tengo idea. El del helicptero era l? Supongo. Dijo que iba a encontrarse con Pierre La Fontaine. A medianoche? dije, corriendo hacia el telfono. En unos segundos, consegu el nmero de Pierre La Fontaine en la gua. Lo disqu y lo dej sonar mucho rato. Finalmente alguien contest. Era La Fontaine pero tena la voz completamente dormida. Le di el telfono a Molly. Necesito hablar con mi padre dijo ella. Pausa. Dijo que iba con usted a Montreal esta maana. Otra pausa. Dios dijo ella y colg.Qu? le pregunt. Dice que tiene que venir a verlo en tres das. Aqu, a la casa. No van a encontrarse en Montreal ni en ninguna otra parte, no hoy. Por qu nos minti? pregunt. Ben! Molly me entreg un sobre dirigido a ella. Lo haba encontrado bajo la pila de ropas. Adentro haba una nota escrita a las apuradas. Snoops... perdname y entiende por favor... No poda decrselo... a ninguno de los dos. Hubieran tratado de detenerme porque los dos me perdieron una vez... ms tarde lo van a entender, lo prometo... Te quiero. Pap. Fue Molly la que, conociendo la idiosincrasia de su padre, la forma escrupulosa en que llevaba archivos y anotaciones, encontr finalmente el archivo color marrn en un cajn del estudio. Entre varios documentos personales de distinto tipo archivos de cuentas bancarias, papeles, documentacin para identidades falsas, y dems haba un montoncito de hojas que, juntas, contaban toda la historia. Aparentemente, Sinclair haba alquilado un apartado postal en St. Agathe bajo un nombre falso y en las ltimas dos semanas haba recibido all cierto nmero de documentos. Uno de ellos era una fotocopia de una citacin y el horario de una audiencia televisada del Comit Seleccionado del Senado sobre Inteligencia. La audiencia se llevara a cabo esa misma noche, en la Sala 216 del edificio de la Hart Office, del Senado de los Estados Unidos, en Washington. Uno de los tems de la audiencia estaba sealado con un crculo en tinta roja: la aparicin de un "testigo" no especificado a las siete de esta tarde. Slo quedaban quince horas. Entonces entend. 305
Joseph Finder
El testigo sorpresa murmur en voz alta.
66
Molly solt un grito. No! No! Entonces est... Tenemos que ir con l, tiene que volver... la interrump. Todo encajaba ahora: todo tena sentido, un sentido terrible. Harrison Sinclair, el testigo sorpresa, era la vctima del prximo asesinato de los Sabios y sus socios alemanes. Una irona terrible me pas por la cabeza: Sinclair, a quien habamos credo enterrado, estaba vivo de pronto pero lo mataran de nuevo en cuestin de horas. Molly (que debe de haber pensado lo mismo) se retorci las manos, se las llev a la boca. Se mordi los nudillos como para no gritar. Empez a caminar de un lado a otro en crculos frenticos, tensos. Dios, Dios susurraba. Dios. Qu podemos hacer? Yo tambin estaba caminando, me di cuenta de pronto. No quera asustar a Molly. Los dos necesitbamos calma, pensamientos claros. A quin podemos llamar? dijo ella. Yo segu caminando en crculos. Washington dijo ella. Alguien en el comit. Yo mene la cabeza. Demasiado peligroso. No sabemos en quin podemos confiar. Alguien en la Agencia... Eso es ridculo! Ella segua mordindose los nudillos. Entonces otra persona. Un amigo. Alguien que pueda ir a la audiencia... Ir? Para qu? Ir a enfrentarse con un asesino entrenado? No, tenemos que ir nosotros. Alcanzarlo. Pero cmo? Y dnde lo alcanzamos? Empec a pensar en voz alta. Ese helicptero no va directo a Washington.Por? Demasiado lejos. Y va demasiado lento. Montreal. Seguramente. Pero no podemos darlo por sentado. Yo calculo que las probabilidades son altas. Puede ir a Montreal y ah se va a detener por un tiempo... O tomar un avin a Washington. Si controlamos los vuelos desde Montreal a Wa... 306
Joseph Finder
Ah, s, s dije, impaciente, pero si es que toma un vuelo comercial. Seguramente, tiene un charter. Por qu? No te parece ms seguro un vuelo comercial? S, pero un avin privado tiene horarios ms flexibles y es ms annimo en otros sentidos. Yo en su lugar, alquilara un avin. Supongamos que el helicptero lo lleva a Montreal... Mir el reloj. Seguramente ya est all. Pero adonde? En qu aeropuerto? Montreal tiene dos, Dorval y Mirabel, para no hablar de los miles de privados que hay desde aqu a la ciudad. Pero tiene que haber un nmero determinado de compaas de charters en Montreal dijo Molly. Sac una gua de telfonos de debajo de la mesa, cerca del silln. Si las llamamos... No! exclam un poco demasiado fuerte. La mayora no va a contestar el telfono a esta hora de la noche. Y quin dice que tu padre arregl con una compaa canadiense'! Podra haber sido con una de las miles de compaas de charters en los Estados Unidos... Molly se dej caer en el silln. Las manos, contra la cara. Dios... Dios, Ben. Qu podemos hacer? Yo mir el reloj de nuevo. No hay salida dije. Tenemos que llegar a Washington y hacerlo ah. Pero no sabemos dnde va a estar en Washington. Claro que s. En el edificio del Senado, en la audiencia, Sala 216 para ms datos. Pero y antes? No tenemos idea de dnde va a estar antes. Tena razn, por supuesto. Lo ms que podamos esperar era que apareciera en la sala vivo y... Y qu? Cmo mierda bamos a impedir el testimonio de Hal, a protegerlo? La solucin, me di cuenta de pronto, estaba en mi cabeza. Mi corazn empez a latir con la fuerza de la excitacin y el miedo. Unos momentos antes de morir tan horriblemente, Johannes Hesse, alias "Max", haba pensado que otro asesino tomara su lugar. Yo no poda detener a Harrison Sinclair pero s a su asesino. Si alguien poda hacerlo, se era yo. Vstete le dije. Ya s qu hacer. Eran las cuatro y media de la maana.
67
Tres horas despus casi las siete y media de la maana del ltimo da nuestro avioncito toc tierra en un pequeo aeropuerto en la parte rural de 307
Joseph Finder
Massachusetts. Quedaban menos de doce horas y aunque era un lapso de tiempo sin rupturas, yo tema (con buenas razones) que no fuera suficiente. Desde Lac Tremblant, Molly haba contactado a una pequea compaa de charters llamada Compagnie Aronautique Lanier, con base en Montreal, que promocionaba su disponibilidad de servicios en casos de emergencia a cualquier hora del da o de la noche. La llamada haba pasado al piloto de guardia y lo haba despertado. Molly le haba explicado que era mdica y quera volar al Aeropuerto Dorval de Montreal por una emergencia. Dio las coordenadas exactas del helipuerto de su padre y una hora despus nos recogieron en un Bell 206 Jet Ranger. En Dorval, arreglamos con otra compaa de charters para volar de Montreal a la base Hanscom de la Fuerza Area en Bedford, Massachusetts. Cuando nos pidieron que eligiramos el avin la oferta era entre un Sneca II, un Commander, un King Air Jet a propulsin, o un Citation 501 nos decidimos por el Citation, que era de lejos el ms rpido, capaz de alcanzar unas 350 millas por hora o ms. En Dorval, pasamos la aduana con facilidad: apenas miraron nuestros pasaportes estadounidenses falsos (usamos los del seor y la seora Brewer, lo cual nos dejaba un par ms, vrgenes, por si alguna vez necesitbamos ser el seor Alan Crowell y seora). De todos modos, cuando Molly explic que se trataba de una emergencia mdica, nos pasaron por all a toda velocidad. En Hanscom alquilamos un auto y yo manej los cuarenta y cinco kilmetros lo ms rpido que pude, justo en el lmite de velocidad. Cuando le expliqu mi plan a Molly, nos quedamos sentados en un silencio amargo. Ella estaba aterrorizada, pero seguramente se dio cuenta de que no tena sentido discutir conmigo, ya que ella no lograba disear un plan que fuera menos riesgoso para salvar la vida de su padre. Yo necesitaba aclarar mi mente lo ms posible para pensar en las posibilidades de fracaso y encontrarlas antes de que se dieran. Saba que Molly hubiera querido que yo le dijera que todo saldra bien, pero yo no poda hacerlo y adems apenas si tena tiempo de madurar mi plan hasta el momento crucial. Saba que sera un desastre que me detuvieran por exceso de velocidad. Yo haba alquilado el auto con una licencia de conductor falsa de la ciudad de Nueva York y una tarjeta Visa tambin falsa. Habamos logrado engaar a los de la agencia de alquiler, pero no sobreviviramos al control de rutina de un polica del Estado de Massachusetts, que se lleva a cabo cada vez que se expide una multa por cualquier falta a la ley de trnsito. No haba ningn registro de mi licencia en el banco de datos de la computadora interestatal y todo el plan volara en pedazos inmediatamente. As que manej con cuidado hacia la ciudad de Shrewsbury en medio de la hora pico. Un poquito antes de las ocho y media llegamos a la pequea casa amarilla de los suburbios, que buscbamos. Era el domicilio particular de un hombre llamado Donald Seeger. Seeger era un riesgo, a decir verdad, pero un riesgo calculado. Era un negociante de armas, dueo de dos negocios de alquiler de armas en las afueras de Boston. Entregaba armas de fuego a la polica del Estado y, si era necesario, al FBI (cuando necesitaban conseguir armas particulares con rapidez sin pasar por canales burocrticos largos y complejos). Seeger ocupaba un rea gris especial del mercado de armas ms o menos legal, en algn lugar indefinido entre los fabricantes de armas y los clientes 308
Joseph Finder
que por alguna razn necesitaban gran discrecin y no la conseguan si trataban directamente con los distribuidores o los vendedores de la red comn. Pero adems de todo eso, yo lo conoca lo suficiente como para creer que poda confiar en l. Uno de mis compaeros de estudios legales haba crecido en Shrewsbury y Seeger era un amigo de su familia. El comerciante de armas, que generalmente no trataba con abogados, y que (como casi todo el mundo, supongo) los despreciaba, necesitaba algo de consejo legal (gratis) en cuanto a un fabricante de armas enojado que lo amenazaba, me haba dicho mi amigo abogado. Ciertamente no era mi rea, pero haba hecho que uno de mis amigos encontrara la respuesta que Seeger necesitaba y l haba quedado muy agradecido y me haba llevado a cenar a un buen restaurante de carnes en Boston para demostrarlo. Si alguna vez puedo hacer algo por usted me dijo mientras coma un filet mignon y levantaba su jarra de cerveza Bass, llmeme.En ese momento, pens que nunca lo vera de nuevo, pero ahora era tiempo de cobrar mi deuda. Atendi la puerta su esposa en un vestido de entrecasa de tela estampada con pequeas flores azules ya descoloridas. Don est trabajando dijo mirndonos con sospecha. Generalmente se va entre las siete y media y las ocho.
La oficina del depsito y negocio de Seeger era un edificio de ladrillos largo y sin carteles sobre una calle comercial a unos kilmetros de su casa, cerca de Ground Round. Visto de afuera, podra haber sido uno de esos depsitos en los que se alquilan lugares por un precio mensual, o tal vez una planta de lavado de alfombras, pero adentro el sistema de seguridad era muy sofisticado. Seeger se sorprendi al verme, por supuesto, pero corri a la puerta con una sonrisa de oreja a oreja. Tena unos cincuenta aos y estaba en un muy buen estado fsico, con el cuello de toro ancho y poderoso como la ltima vez que yo lo haba visto. Usaba un saco azul, tal vez un talle demasiado chico, sin abotonar. El abogado, no? dijo, hacindonos pasar junto a estantes de metal llenos de cajas de armas. Ellison. Qu mierda est haciendo por aqu en los bosques? Le dije lo que quera. Seeger, que antes me haba parecido bsicamente inconmovible, se detuvo un instante, mirndome, con los ojos astutos y cuidadosos. Se encogi de hombros, despus. Lo tiene dijo. Algo ms agregu. Podra usted obtener algn consejo para pasar una Sirch-Gate III modelo SMD200W por un detector de metales? Me mir un largo, largo rato. Tal vez dijo. Sera importante. Supongo. S, tengo un amigo que es consultor de seguridad. Puedo hacer que me mande un fax en unos minutos. 309
Joseph Finder
Le pagu en efectivo, por supuesto. Para cuando terminamos la transaccin, ya estaba abierta la casa de suministros mdicos en Framingham, a unos quince kilmetros ms o menos. El negocio, que se especializaba en equipos para invlidos, tena unas cuantas sillas de ruedas. La mayora, descartables con una sola mirada. Cuando expliqu que buscaba una para mi padre, el vendedor me recomend inmediatamente las ms livianas, ms fciles de cargar en un auto. Le dije que mi padre era un hombre especial, algo excntrico, y que prefera una silla que tuviera la mayor cantidad de acero posible y poco aluminio. Quera algo slido. Finalmente, me decid por una silla antigua, buena, de Invacare. Era muy pero muy pesada; con marco de acero carbnico cromado en su superficie y un dimetro hueco en los apoyabrazos suficiente para mis intenciones. La cargu en la caja de cartn, haciendo un gran esfuerzo y dej a Molly en un centro comercial para que comprara un traje caro a rayas, dos talles ms grandes de mi talle habitual, una camisa, gemelos y algunas otras cosas. Mientras tanto, yo segu hasta un taller en Worcester. Seeger me haba recomendado al dueo, un hombre grandote, un ex convicto llamado Jack D'Onofrio. Era hombre temperamental, haba dicho Seeger, pero un maestro en el trabajo en metales. Seeger lo haba llamado de antemano y le haba informado que yo era un buen amigo suyo y que si me trataba bien, yo le devolvera el favor con creces. A pesar de la llamada, D'Onofrio no estaba de buen humor cuando abri. Inspeccion la silla de ruedas con irritacin y furia, tocando los grandes apoyabrazos de plstico gris fijados al metal con tornillos Phillips. No s dijo por fin, no es fcil agujerear este plstico. Podra reemplazarlos con teca. Eso sera muchsimo ms fcil. Yo lo pens un momento y despus dije: Adelante. El acero no es problema. Cortar y soldar. Pero tengo que cambiar el dimetro de la goma del frente. No tiene que haber ni rastros del corte, de cerca tampoco dije. Qu le parece un serrucho tipo quirrgico para cortar el tubo? Eso es lo que pensaba hacer. De acuerdo. Pero la necesito en una hora o dos. En una hora? espet l. Tiene que estar bromeando, viejo... Hizo un gesto que abarc con los brazos el negocio lleno de cosas. Mire eso. Estamos tapados, viejo... Totalmente tapados... Hasta la coronilla! Una, hasta dos horas, era presionarlo un poco, pero no era imposible. El hombre estaba negociando, claro. Yo no tena tiempo que perder, se era el problema: saqu un fajo de billetes y se lo tir. Estamos preparados para pagar ms dije. Ver lo que puedo hacer...La ltima cita era la ms difcil de arreglar y, en cierto modo, la ms riesgosa. De tanto en tanto, las fuerzas policiales, el FBI y la CA tienen que pedir los servicios de especialistas en tcnicas de disfraz. Generalmente, son personas entrenadas en el teatro, en la aplicacin de prtesis y maquillaje, pero el disfraz para cobertura de acciones ilegales es un 310
Joseph Finder
arte muy especializado. El artista debe poder transformar a un funcionario o un agente cualquiera en alguien totalmente irreconocible, capaz de pasar los exmenes ms cuidadosos y exhaustivos. Por lo tanto, las tcnicas son limitadas y el nmero de artistas, muy escaso. Tal vez el mejor, un hombre que haba hecho trabajos ocasionales para la CIA (y para una larga lista de estrellas de cine y televisin y lderes polticos y religiosos de primera lnea), se haba jubilado y viva en Florida, segn averig. Finalmente, despus de varias llamadas telefnicas a compaas de disfraces y de teatro en Boston, obtuve el nmero de un viejo, un hngaro llamado Balog que haba hecho trabajos para el FBI y conoca los requisitos. Su trabajo le haba permitido a un funcionario del FBI infiltrarse en una familia de la Mafia en Providence no una sino dos veces, me dijeron. Eso era suficiente para m. Trabajaba en un viejo edificio de oficinas de Boston, como socio de una compaa de maquillaje teatral. Lo consegu poco antes del medioda. Como no haba tiempo para ir hasta Boston y volver, arregl que se encontrara conmigo en un Holiday Inn, en Worcester, donde yo haba reservado una habitacin. Para hacerme tiempo, tendra que abandonar a sus clientes el resto del da. Le dije que valdra la pena. Tenemos que separarnos le dije a Molly cuando llegamos al Holiday Inn . T haz los arreglos de vuelo. Y ven a verme cuando termines. Ivo Balog era un hombre de cerca de setenta aos, rasgos rudos y piel roja de bebedor, pero yo me di cuenta enseguida de que fueran cuales fuesen sus defectos personales, Balog era un mago. Meticuloso y muy inteligente, se pas un cuarto de hora inspeccionndome la cara antes de abrir la caja de maquillaje. Quin quiere ser exactamente? me pregunt. Mi respuesta, que yo haba supuesto perfectamente razonada, no lo satisfizo. De qu vive la persona que usted quiere personificar? pregunt. Dnde vive? Tiene dinero o no? Fuma? Est casado? Conversamos unos minutos, fabricando la biografa falsa.Varias veces, objet mis sugerencias, diciendo una y otra vez el mantra de su profesin, en su ingls muy extranjero: No, la esencia del diseo es la simplicidad. Finalmente, me desti el color oscuro del cabello castao y las cejas y despus lo convirti en un gris plateado. Puedo agregarle diez, tal vez quince aos me advirti, ms es peligroso. l no tena idea de la razn por la que yo estaba pidindole todo eso pero no haba duda de que senta la tensin. Y yo apreciaba su cuidado, su meticulosidad. Aplic una locin qumica para tostarme la cara y la distribuy con cuidado para evitar lneas blancas que pudieran desenmascararme. Esto puede llevar dos horas dijo l. Supongo que tenemos ese tiempo. S dije. Bien. Djeme ver la ropa que se va a poner. 311
Joseph Finder
Inspeccion el traje y los zapatos negros muy brillantes, y asinti. Estaba de acuerdo. Luego pens en algo. Pero... y la proteccin antibala? Aqu est dije, levantando la Safariland Cool Max, una remera de fibra de Spectra ultraliviana que segn haba dicho Seeger es diez veces ms fuerte que el acero. Linda dijo Balog, con admiracin. Delgada. Para cuando la crema se sec, Balog ya me haba aplicado una pintura para oscurecerme los dientes y me haba fabricado una barba realista bien cortada y un par de anteojos de marco de carey. Cuando Molly volvi a la habitacin, se qued fra, la mano en la cara. Mi Dios dijo. Me engaaste por un momento! Un segundo no basta dije y luego me volv para mirarme por primera vez en el espejo del hotel. Yo tambin me qued de una pieza. La transformacin era extraordinaria. La silla est en el bal dijo ella. Vas a tener que inspeccionarla. Escucha... Mir al artista del maquillaje con preocupacin. Yo lo mir tambin y le ped que se fuera al vestbulo durante unos momentos. Qu pasa? Haba un problema con la audiencia dijo ella. Generalmente, las audiencias son pblicas y abiertas, excepto las secretas. Pero esta vez, no s por qu, tal vez porque se televisa, admiten slo prensa e invitados especiales. Yo le contest con calma; no quera dejarme dominar por el pnico.Dijiste que haba un problema; haba, dijiste... Ella tena una sonrisa tensa: algo segua preocupndola. Llam a la oficina del senador del Commonwealth de Massachusetts... dijo ella. Le dije que era asistente administrativa de un tal doctor Charles Lloyd de Weston, Massachusetts, que est en Washington y quiere ver una audiencia en vivo y en directo. La gente del senador siempre est encantada cuando puede hacerle un favor a un votante. Hay un pase esperndote en la sala. Se inclin y me bes la frente. Gracias dije. Pero no tengo identificacin con ese nombre y no hay tiempo para... No van a pedir identificacin. Ya pregunt. Les dije que te haban robado la billetera y entonces me sugirieron que llamaras a la polica. De todos modos, nunca piden identificacin en las audiencias pblicas... En general, no piden pases tampoco. Y si controlan y descubren que ese mdico no existe? No van a controlar, pero si lo hacen, s que existe. Charlie Lloyd es el jefe de ciruga del Hospital General de Massachusetts. Siempre pasa todo este mes en el sur de Francia. Ahora, est de vacaciones con su esposa en Iles d'Hyres, en la costa de Toulon, Costa Azul, claro. Pero el servicio de mensajera dice solamente que est fuera de la ciudad. A nadie le gusta saber que su cirujano est en Provenza o algn lugar as. Eres genial. 312
Joseph Finder
Ella se inclin con modestia. Gracias, pero en cuanto al vuelo... Yo sent inmediatamente, por su tono de voz, que algo no andaba bien. No, Molly. No hay los con el vuelo, no es cierto? Ella contest al borde de la histeria. Llam a todas las compaas de charters de cien kilmetros a la redonda. Slo una tena un avin disponible con tan poca anticipacin. Todo el mundo est completo por el resto de la semana... Y lo alquilaste, no? Ella dud. S, s... Pero no es cerca. Estn en el Aeropuerto Logan. Eso es a una hora de camino! rug. Mir el reloj: eran ms de las tres de la tarde. Tenamos que estar en el Senado antes de las siete. Cuatro horas! Diles que lleven el avin a Hanscom. Paga lo que te pidan. Pero hazlo! Ya lo hice espet ella. Lo hice, mierda! Les ofrec el doble, el triple... Pero el nico avin que tienen, un Cessna 303 dos motores, no va a estar listo hasta el medioda, ydespus, todava tienen que revisarlo y lo que ha... Mierda, Molly, mierda! Tenemos que estar en Washington a las seis, a ms tardar... Tu maldito padre...! Eso ya lo s! Ella levant la voz casi hasta el alarido; le corran las lgrimas por las mejillas. Crees que no me doy cuenta, carajo? El avin va a estar en Hanscom en media hora. Eso no nos da tiempo, mierda... El vuelo es de dos horas y media... Hay un vuelo comercial desde Boston cada media hora, por Dios... No. No podemos tomar vuelos comerciales. Sera una locura. En este punto del plan? Es demasiado arriesgado aunque ms no fuera por las armas... Una vez ms mir mi reloj y calcul mentalmente. Si nos vamos ahora, apenas si llegamos al Senado. Dej entrar a Balog, le pagu, le agradec su ayuda y lo acompa a la salida. Vamonos ya, carajo dije. Eran las tres y diez.
68
Unos minutos despus de las tres y media, estbamos en el aire. Molly ya haba resuelto otro de los problemas, como siempre. Los planos de los edificios pblicos de Washington D.C son pblicos y estn en las oficinas de la ciudad. El problema es obtenerlos pero hay un nmero de compaas privadas en Washington que se especializa en esas bsquedas por un pago fijo. Mientras yo me converta en un digno hombre maduro en silla de ruedas, Molly 313
Joseph Finder
haba hecho contacto con una de esas compaas y por una suma exorbitante se haba hecho mandar por fax las fotocopias de los planos del edificio donde se llevara a cabo la audiencia. Mientras eso estaba en camino, se haba inventado una identidad como editora de The Worcester Telegram y as haba hablado con el Senador de Ohio al que corresponda la vice-presidencia del Comit. La ayudante de prensa del Senador estuvo ms que contenta de entregarle a una editora el horario exacto de la audiencia de la noche. "Gracias a Dios por la tecnologa del fax", me dije. Durante el vuelo de dos horas y media, estudiamos el horario y los planos hasta que finalmente me pareci que el plan era razonable y que tal vez tendra posibilidades de tener xito. Pareca a prueba de tontos.
A las 06:45 la camioneta que haba alquilado en el aeropuerto se detuvo a la entrada del edificio del Senado. Unos minutos antes, el conductor haba dejado a Molly a varias cuadras. Ella estaba enojada con esa parte del plan: si yo estaba arriesgando mi vida para salvar la de su padre, por qu ella tendra que limitarse a manejar el auto de la huida? Ya lo haba hecho en Baden Baden, y no pensaba volver a hacerlo. No te quiero ah le dije en el camino al Capitolio. Con uno de nosotros en peligro es suficiente. Ella hizo una mueca pero yo segu explicndole: No ests disfrazada y aunque s estuvieras, es demasiado arriesgado que vayamos los dos. Los enemigos de tu padre estn en todo, no podemos dejar que nos vean juntos. Si reconocen a uno... Y si somos dos, son ms las posibilidades de que nos vean. Y adems ste es un trabajo para una sola persona. Pero no sabes la identidad del asesino, as que para qu el disfraz? Habr otros, hombres de Truslow o de los alemanes... gente que seguramente sabe cmo soy. Les deben de haber informado. Y tienen instrucciones de eliminarme si me ven, de eso estoy seguro contest. De acuerdo. Pero no entiendo por qu no puedes pasar el arma a travs de la entrada de prensa y sacar al asesino. Seguramente no hay detectores de metales all. Tal vez los haya, pero no estoy seguro. De todos modos, no se trata slo de pasar el arma. La prensa est en el segundo piso... demasiado lejos de los testigos. Y del lugar donde va a colocarse el asesino. Demasiado lejos? pregunt Molly, que no estaba de acuerdo. Eres muy buen tirador, Ben. Por Dios, hasta yo tiro lo bastante bien como para lograrlo desde all! Ese no es el punto le contest con brusquedad. Tengo que estar cerca del asesino, y determinar quin es. La prensa est demasiado lejos. Era evidente que yo tena razn as que Molly se call, sin ganas. En asuntos de medicina ella era la experta; en esto, en cambio, el experto era yo, o por lo menos, tena que serlo. 314
Joseph Finder
El Capitolio estaba iluminado, la cpula brillante contra la oscuridad de la noche. El trnsito ruga con todos los habitantes de las afueras que corran a casa despus de un da de trabajo en las oficinas del gobierno. Fuera del edificio haba una gran multitud: espectadores, visitantes, miembros de la prensa. Una larga lnea que sala serpenteando desde la puerta: gente que esperaba que la dejaran pasar a la Sala 216, dignatarios y afortunados con pases, supuse. Era una multitud brillante: la audiencia de esa noche era algo esperado en Washington y reuna a los grandes y a los poderosos de la capital de la nacin. Entre ellos estaba el nuevo director de la CIA, Alexander Truslow, que acababa de volver de una visita a Alemania. Para qu haba venido? Dos de las mayores cadenas de televisin de los Estados Unidos cubran el interrogatorio en vivo, cancelando para eso sus programas habituales. Cmo reaccionara el mundo cuando viera que el testigo sorpresa era nada menos que el difunto Harrison Sinclair? La impresin, la repercusin seran extraordinarias.Pero eso no sera nada comparado con el asesinato de Sinclair grabado en vivo en televisin. Cundo saldra Hal? Y desde dnde? Cmo podra yo detenerlo, protegerlo! Cmo, si ni siquiera saba desde dnde vendra? El conductor puso mi silla de ruedas en la plataforma de atrs de la camioneta y la baj a tierra. La silla dej escapar un quejido electrnico. Luego l la desprendi del todo y me ayud a subir. Cuando me dej en el vestbulo de entrada, le pagu y se fue. Me senta expuesto y vulnerable y estaba muy asustado. Para Truslow y su gente y el nuevo Canciller alemn, los riesgos eran enormes. Haba mucho enjuego. No podan dejar que el complot se hiciera pblico, eso era seguro. Entre ellos y su versin de la conquista global slo quedaban dos hombres, dos hombres insignificantes. Slo Hal y yo entre ellos y los restos de un nuevo mundo a dividirse en dos grandes mitades; entre ellos y una fortuna incalculable. El botn no era de cinco o de diez mil millones, no, era de cientos de miles de millones de dlares. Frente a ese botn, qu podan valer las vidas de dos tontos como Benjamn Ellison y Harrison Sinclair? Haba alguna duda de que no dudaran en eliminarnos, en "neutralizarnos" como decamos los espas? No. Y ah, en la habitacin, ms all de la multitud, ms all de los dos detectores de metal, ms all de las dos filas de guardias de seguridad, estaba sentado Alexander Truslow, al comienzo de su discurso. Sin duda haba muchos de los suyos entre los de seguridad. Y el asesino? Dnde estaba? Quin era el asesino? Mi mente corra en crculos. Me reconoceran a pesar del disfraz, del esfuerzo que haba puesto en esa parte del plan? 315
Joseph Finder
Me reconoceran! Pareca improbable. Pero el miedo es irracional y no est sujeto a la lgica. Yo pareca un invlido en silla de ruedas. Estaba sentado sobre mis piernas y haba puesto una manta sobre ellas para completar el efecto. La silla de ruedas era lo suficientemente grande como para eso. Balog, el mago del maquillaje, haba cosido los pantalones para que se parecieran a los tpicos arreglos que hacen los sastres caros para los clientes ricos e invlidos. Nadie mirara mucho a un viejo en silla de ruedas. Tena el cabello y la barba grises y las arrugas de la edad podan pasar el ms cuidadoso de los exmenes visuales. Haba manchas oscuras en mis manos y los anteojos me daban una dignidad profesional que, en combinacin con todo lo dems, cambiaba mucho mi apariencia. Balog se haba negado a hacer nada que no fuera muy pero muy sutil y yo se lo agradeca. Sin duda en esa fila de entrada, yo pareca un diplomtico o un ejecutivo, un hombre de cincuenta o sesenta aos que haba sufrido los ataques injustos de la edad. No era Benjamn Ellison. Por lo menos, eso quera creer. Mi inspiracin era Toby, por supuesto. Un hombre al que no volvera a ver, con el que nunca me enfrentara en persona. Lo haban matado pero me haba dado una idea antes de partir. Un hombre en silla de ruedas atrae atencin y, al mismo tiempo, la desva. Tiene que ver con una de las caractersticas de la mente humana. La gente se da vuelta para mirarlo, s, pero inmediatamente desva la vista eso puede decirlo cualquiera que haya estado en una silla de ruedas porque es como si le diera vergenza que alguien descubriera su curiosidad y, por eso, la persona en silla de ruedas suele adquirir cierto anonimato. Yo me haba cuidado de llegar lo ms tarde posible. No hubiera sido prudente quedarme sentado demasiado tiempo en la sala de audiencias, donde haba posibilidades de que alguien me reconociera. Tambin haba tomado otra precaucin siguiendo una idea de Molly. Ya que uno de los sentidos humanos que ms importan subliminalmente (y menos suelen tomarse en cuenta) es el del olfato, ella me haba sugerido poner algo con olor medicinal en la silla. Dijo que el olor de hospital completara el disfraz. A m me haba parecido brillante. Ahora esperaba en la multitud, mirando alrededor con la gravitas que corresponda a mi situacin en la vida. Una pareja madura me hizo un gesto para que me pusiera delante de ellos en la fila. Acept la oferta, me acerqu y les agradec. Haba una larga mesa junto a los detectores de metales: all entregaban pases azules a los que figuraban en la lista de invitados. Cuando llegu a la mesa, reclam el mo a nombre del doctor Charles Lloyd del Hospital General de Massachusetts en Boston. Con el pase en la mano los invitados pasaban por el detector uno por uno. Como suele suceder, hubo varias falsas alarmas. Una vez la alarma son con fuerza. Le pidieron al visitante que se sacara todo de los bolsillos. Por la informacin que me haba dado Seeger, yo saba que el detector era un SirchGate III lo suficientemente sensible en el centro como para detectar un peso casi insignificante de metal. Tambin saba que las precauciones seran cuidadosas y exhaustivas. 316
Joseph Finder
Por eso, claro est, la silla de ruedas. Yo saba que Toby la haba usado ms de una vez para llevar una pistola bajo el asiento. Yo no me haba atrevido a tanto. Era muy fcil descubrir algo as si revisaban. El American Derringer modelo 4, un arma muy poco usual, estaba ahora metida en el brazo de la silla de ruedas. Nadie la diferenciara de la silla misma. Pero me lata con fuerza el corazn cuando pas. Los latidos me llenaban los odos con un golpeteo rpido que bloqueaba todo lo dems. Sent que me corra el sudor por la frente, sobre las cejas y luego, ms abajo, en un arroyito hacia las mejillas. No, claro que nadie oa el espanto de mi corazn. Pero la transpiracin era algo que todos podan ver. Y cualquier agente de seguridad entrenado para detectar seales de nerviosismo y tensin se arrojara directamente sobre m. Por qu sudaba tanto ese caballero prspero en su silla de ruedas? No haca tanto calor en el vestbulo. En realidad, estaba bastante fresco. De pronto, me pareci que habra debido tomar algo para controlar mis respuestas anatmicas, pero lo cierto era que no quera atontar mis reflejos. Y mientras el sudor me corra por la frente, uno de los guardias de seguridad, un joven negro, me llam a un costado. Seor? pregunt. Yo lo mir, sonre con amabilidad, y me acerqu a un costado de la puerta del detector. Su pase, por favor. Claro dije y le entregu el papel azul. Dios, cundo llega el invierno? Odio este clima. El asinti sin prestar demasiada atencin, mir el pase y me lo devolvi. A m me encanta dijo. Ojal fuera as todo el ao. El invierno viene pronto, demasiado pronto. Yo odio el fro. A m, me encanta dije. Me gustaba mucho esquiar. l sonri, con pena. Seor... est usted...? Adivin lo que quera decir. No puedo salir fcilmente de esta cosa, si eso es lo que quiere decir. Golpe los brazos de la silla imitando a Toby. Espero no causar muchos problemas. No, seor, claro que no. Obviamente no puede pasar por el detector, as que voy a usar uno de mano. Se refera a la unidad de deteccin de metales Search Alert, de mano, que emite un tono de oscilacin. Si alguien la pone cerca del metal, el tono se hace agudo.Adelante dije. Lamento todo esto. No hay problema, hombre. No hay problema. Yo lamento tener que hacerlo pasar por esto. Pero por alguna razn hoy hay mucho control. Levant de la mesa la pequea mquina, una caja unida a una gran U de metal. Se supone que es suficiente con los pases... Pero hoy hacen de todo. Hay otro detector ah. Seal la estacin de seguridad a la entrada de la sala misma. Va a tener que pasar por todo esto de nuevo, se lo prevengo. Supongo que est acostumbrado, no? Es el menor de mis problemas dije con placidez. 317
Joseph Finder
La mquina gimi cuando se me acerc y yo me puse tenso. l me la pas por las piernas, sobre las rodillas y de pronto, cuando lleg a los muslos y al revlver escondido el ruido se agudiz. Qu tenemos aqu? murmur l ms para s mismo que para m. La mierda esta es demasiado sensible. El metal de la silla... Y mientras yo me quedaba sentado, empapado de sudor, con la sangre en los odos, o la voz amplificada de Alexander Truslow que vena del sistema de amplificacin de la sala. ... deseo agradecer al comit estaba diciendo por llamar la atencin del pblico sobre el grave problema que aqueja a la Agencia que tanto amo. El guardia movi el dispositivo de sensibilidad y me lo volvi a pasar. Y la escena se repiti: cuando la mquina se acerc al brazo de la silla donde estaba escondida el arma, se oy un gemido metlico. Yo me puse tenso otra vez y sent que me caa el sudor por la frente, por las orejas, por la nariz. Mierda con esto dijo el guardia. Disculpe el lenguaje, seor. La voz de Truslow de nuevo, clara y melodiosa. ... eso me ayuda mucho en mi trabajo. Quien quiera que sea este testigo, y cualquiera sea la naturaleza de su testimonio, slo puede beneficiarnos. Si no le importa dije, quisiera llegar antes de que termine el discurso de Truslow. El guardia retrocedi, apag la mquina, frustrado y dijo: Odio estas cosas, venga por aqu. Me escolt alrededor del detector grande. Yo asent, lo salud con la cabeza y me acerqu a la segunda estacin de seguridad. Pareca un cuello de botella: una gran multitud se estaba reuniendo adentro. Qu pasaba? Por qu tanto retraso? Otra vez, Truslow en los altoparlantes, tranquilo, gracioso. ...cualquier testimonio que pueda abrir las persianas y hacer entrar la luz del da... Yo maldeca por dentro; todo el cuerpo me gritaba. Vamos, vamos! El asesino ya deba de estar en su lugar y, en unos segundos, el padre de Molly entrara en esa habitacin atestada de gente... Y ah estaba yo, detenido por un grupo de policas de alquiler... Vamos, mierda, mierda! Vamos! Otra vez me pusieron a un costado del detector grande. Esta vez era una mujer, blanca, madura, con el cabello rubio y una figura grande que apenas si entraba en el uniforme azul. Mir el pase con cuidado, me mir y llam a otra. Ah estaba, a cuestin de metros, slo metros, de la entrada a la Sala 216 y esa maldita mujer se tomaba su tiempo... Desde la sala, o un murmullo grave. Un murmullo de multitud. El brillo sbito de los flashes de las cmaras. Qu era? Haba llegado Hal a la sala? Qu mierda estaba pasando? 318
Joseph Finder
Por favor dije, mientras la mujer volva con otra de la misma edad, sta negra y ms flaca, aparentemente su superior, quisiera entrar lo antes posible. Espere un segundo dijo la rubia. Lo lamento. Se volvi a su jefa, que me dijo: Lo lamento, seor, pero va a tener que esperar hasta el primer receso. No entiendo dije. No! No, no era posible! Desde la sala de audiencias, los tonos del presidente del comit, estentreos, severos. Gracias, seor director. Todos apreciamos el hecho de que haya venido hasta aqu a darnos su apoyo en un momento que slo puede ser doloroso para la CIA. En este punto y sin hacer perder ms tiempo a nadie, nos gustara presentar al ltimo testigo de estas audiencias. Les voy a pedir que no usen sus flashes y que todo el mundo permanezca sentado mientras... Pero tengo que entrar protest. Lo lamento, seor dijo la jefa. Tenemos instrucciones. No nos permiten admitir a nadie en este momento, no hasta que haya un receso o algo de ese tipo. Lo lamento. Me qued sentado, paralizado de horror y ansiedad, mirando a las dos guardias con desesperacin. En unos segundos, asesinaran al padre de Molly. No poda quedarme sentado ah. Tena que entrar, haba llegado tan lejos, habamos llegado tan lejos... Tena que hacer algo.
69
Las mir con los ojos fuera de las rbitas, con indignacin y dije: Miren, es una emergencia mdica... Qu dice usted, seor? Es algo mdico, carajo. Es personal. No tengo tiempo... Indiqu mi entrepierna, el intestino, la vejiga, o lo que ellas decidieran entender de mi gesto. Era una idea desesperada y yo lo saba. No haba baos en el vestbulo: yo lo haba visto en los planos. El nico que tena equipo para invlidos estaba fuera de la sala de audiencias. Pero haba uno dos pisos ms arriba, y poda llegar ah sin volver a pasar por seguridad. Lo sabran ellas? Otro riesgo calculado. Tal vez s, qu haran entonces? La negra se encogi de hombros y despus hizo una mueca. De acuerdo, seor... Sent que el cuerpo se me inundaba de alivio. 319
Joseph Finder
Pase entonces. Hay un bao de hombres a la izquierda. Pero, por favor, no entre en la sala hasta que... No termin de orla. Con un gran ataque de energa, sal hacia la izquierda. Otro guardia en la entrada. Desde donde yo estaba sentado, tena un buen punto, un punto de visin ventajoso. La sala 216 era una cmara de dos pisos, espaciosa, moderna, construida con la televisin en mente. Grandes luces lo iluminaban todo para las cmaras. Haba paneles en las paredes para colocarlas y en el segundo piso, en la galera de la prensa, bajo una placa de vidrio y al final de la habitacin, ms facilidades de este tipo. Dnde estara? En la galera de prensa? Se habra infiltrado usando credenciales de prensa falsas? Eso era fcil, claro, pero estaba demasiado lejos del frente de la habitacin para ser seguro. El arma tena que ser chica, probablemente un arma de puo. Cualquier otra cosa era fcilmente detectable dentro delespacio de la habitacin. Esa no era la clsica situacin del francotirador del rifle automtico que espera en el techo. Quien quiera que fuese tendra que usar una pistola. Y para eso, habra tenido que meterla en la habitacin de alguna forma. Es decir, que tena que estar dentro del campo cercano al blanco. En teora, un arma de puo es exacta incluso a noventa metros, pero cuanto ms cerca est uno, ms seguro es el disparo. Mientras tanto, haba llegado fuera de la lnea de visin de las mujeres de seguridad. Tragu saliva y me acerqu a la habitacin por la rampa. Otro guardia uniformado esperaba en la puerta. Disculpe... Pero esta vez me lanc hacia adelante, sin prestarle atencin. Mi clculo fue correcto: el guardia no iba a abandonar su puesto para perseguir a un hombre en silla de ruedas. Ahora estaba en la habitacin principal. Mir despacio la fila de asientos. Era imposible ver a todo el mundo, pero yo saba que el asesino tena que estar ah, en alguna parte. Dnde...? Quin...? Sentado entre los espectadores? Me volv hacia el frente de la habitacin, donde estaban sentados los senadores en un semicrculo elevado de caoba. Algunos consultaban notas; otros tenan las manos puestas sobre los micrfonos frente a ellos mientras charlaban. Detrs, junto a la pared, haba un fila de ayudantes, todos bien vestidos y jvenes. Frente al podio alto de caoba, una fila de tres taqugrafos, dos mujeres y un hombre, sentados frente a sus tableros, escribiendo a la velocidad del rayo en silencio absoluto. Y detrs de la fila de senadores, en el centro, estaba la puerta que atraa las miradas de todos. La habitacin cruja de tensin. Esa era la puerta por la que haban entrado los senadores. Tena que ser la puerta por la que pasara la figura de Sinclair. El asesino tena que estar a menos de veinte metros de la puerta. 320
Joseph Finder
Dnde mierda se haba metido! Y quin era? Mir hacia el estrado de los testigos, frente a la mesa de los senadores. Estaba vaco, esperando la llegada del testigo sorpresa. Detrs haba una fila de sillas, seguramente por razones de seguridad. Y unas filas detrs del estrado, vi a Truslow, en un traje cruzado inmaculado. A pesar de que acababa de volver de Alemania, no pareca cansado: tena el cabello plateado echado hacia atrs y bien peinado. Haba una sonrisa de triunfo, de satisfaccin, en sus ojos? Junto a l estaba su esposa, Margaret, y una pareja ms, probablemente su hija y su yerno. Me di vuelta y recorr el pasillo hacia el frente de la habitacin. La gente me miraba y luego dejaba de mirarme, como era de esperar. Yo ya me estaba acostumbrando. Era tiempo de empezar. Una vez ms recorr con la vista la habitacin, fijndola en mi memoria fotogrfica. Haba un nmero limitado de posiciones desde las cuales se poda disparar con comodidad y dar en el blanco, e intentar un escape coherente. Respir hondo, tratando de ordenar mis pensamientos de alguna forma. Elimin toda posicin que quedara ms all de los treinta metros. No... de los veinte metros... Y dentro de los diez metros, las posibilidades crecan astronmicamente. De acuerdo. Las posiciones dentro de los diez metros, las ms probables, eran las que estaban cerca de una salida. Eso significaba que el asesino tendra que estar sentado o de pie en el frente: a la derecha, a la izquierda o en el centro, ya que slo haba salidas en el frente o atrs. Atrs no, por la distancia. Adelante: ahora tena que eliminar todo lo que no estuviera en directa lnea de fuego. Es decir un noventa y cinco por ciento de los asientos. Desde donde estaba, lo que vea era sobre todo las nucas de las personas. El asesino poda ser hombre o mujer, as que yo saba que no deba limitarme a buscar la imagen clsica: joven, hombre, fsicamente apto y bien formado. No, eran demasiado inteligentes para eso. No poda descartar la idea de una mujer. Los chicos no, pero un adulto poda disfrazarse de chico. Era raro, s, pero tampoco poda descartar lo raro. Tendra que revisar a todo el mundo dentro del rea que haba seleccionado. Sistemticamente, mir a cada persona dentro de las reas de posiciones de fuego y slo me anim a descartar a dos: una joven con un cuello a lo Peter Pan que era realmente una nena un poquito crecida; y una vieja distinguida que segn me deca mi instinto era autntica. Si mis clculos eran correctos, eso me daba una cuenta de veinte sospechosos en el frente. Adelante. Aceler el ritmo de mi silla de ruedas hasta el frente. Entonces me detuve, hice girar la silla hasta ponerla bien cerca de la gente sentada en los extremos de las filas de asientos.Aqu y all sent que reconoca caras pero en realidad, el pblico estaba lleno de caras familiares. No amigos, por cierto, pero s gente pblica. Personalidades. El tipo de persona que aparece en The Washington Post, o en programas de televisin en vivo. Dnde mierda? 321
Joseph Finder
Enfocar, s, carajo, tena que enfocar la mente, concentrar mis poderes de percepcin, separar el ruido ambiente del ruido de los pensamientos. Y despus separar los pensamientos que no me interesaban, los comunes, de las ideas del hombre o mujer que se preparaba para llevar a cabo un asesinato pblico, difcil, metdico y tenso. Seran los pensamientos de alguien concentrado con intensidad, alerta casi hasta la locura. Enfoca. Me acerqu a un hombre en traje cabello color arena y treinta aos, un cuerpo de jugador de rugby al final de la fila cuatro y baj la cabeza. Y o: ...hacerlo socio, s pero cundo y cmo? Porque ah, si no supiera... Un abogado. En Washington eran una plaga. Sigue. Un chico adolescente, la cara llena de acn, vestido con una chaqueta tipo ejrcito. Demasiado joven? Y lleg: no quiere llamarme hasta que yo no la llame y claro... Una mujer de casi sesenta aos, elegantemente vestida, con una expresin dulce, y lpiz de labios color rojo intenso. Pobre hombre, cmo se las arregla para andar as solo? Estaba pensando en m, sin duda. Segu un poco ms adelante, rodando, la cabeza baja. ...mierda con ese nido de espas quieren dejarlo de lado, carajo y... Un hombre alto de ms de cuarenta, en ropa informal, cola de caballo, un aro en la oreja. Era l? No era lo que yo esperaba, no la concentracin intensa, tipo lser, del asesino profesional. Me detuve a unos metros, enfoqu. Enfoqu. apenas llegue a casa, termino esta noche reviso maana ver lo que dice el Times y lo que piensa el editor... No, un escritor; un activista, no un asesino. Ya haba llegado a la primera fila y empec a pasar por el frente de la habitacin. Era un movimiento muy comprometido: todos me vean con claridad. La gente me miraba, preguntndose adonde ira. Ese tipo piensa pasar por aqu hasta el otro lado? Se permite eso? Tan cerca de esos senadores, cmo podra llegar ms cerca?Alto. Quiero autgrafos, a la salida, si me los dan. Adelante. Una mujer de pelo color ceniza y unos cincuenta aos, con cara de anorxica y mejillas hundidas, la piel demasiado tensa que revela un exceso de ciruga esttica, alguien de la lite de Washington, aparentemente: ...mousse de chocolate con salsa de frambuesa y tal vez un pedazo de torta de manzana con una montaa de helado de vainilla y no me lo merezco acaso? fui buena y obediente esta semana... Segu adelante, cada vez con ms rapidez, concentrndome con todo mi ser, mirando las caras al pasar, la cabeza baja, escuchando. Los pensamientos venan en torrente ahora, una corriente de emociones e ideas sicodlica, 322
Joseph Finder
caleidoscpica, confusa, brillante, inundada de los sentimientos ms privados, las contemplaciones ms banales, la furia, el amor, la sospecha, la excitacin... ...le dieron el ascenso y me pasaron por encima y... Ms rpido. ...maldito Departamento de Justicia qu se creen... Vamos! Una y otra vez mir las filas de espectadores, luego la de ayudantes bien vestidos junto a los senadores, la de taqugrafos sentados frente al podio con sus papeles silenciosos, inclinados en furiosa concentracin sobre las pizarras. No. ...no escrib nada y no debera quedar nada en los informes... Un murmullo recorri la habitacin. Mir hacia el frente, mientras segua rodando y vi que la puerta se abra un poco. Ms rpido. ...la fiesta de Kay Graham cuando el vicepresidente me pidi que ... Mov mi cabeza a izquierda y derecha, desesperado. Dnde estaba ese tirador? Todava no haba seales de l, ni una, y Hal estaba a punto de aparecer y cuando apareciera, todo habra terminado. ... las piernas de esa escultura de ah si puedo conseguir el telfono tal vez le pida a Myrna que llame a personal pero entonces ella... Y de pronto, con un sacudn, vi que haba olvidado el lugar ms evidente de todos. Gir la cabeza hacia el podio, y entonces not una discrepancia extraa y se me tens el estmago. Tres taqugrafos. Dos, las dos mujeres, escriban furiosamente, con las hojas de papel en constante movimiento en lasmquinas y las bandejas de recepcin. El tercero no pareca estar trabajando. Un hombre de cabellos negros... que se limitaba a mirar hacia la puerta. Era extrao que tuviera tiempo de mirar a su alrededor cuando sus colegas no lo tenan; qu fcil sera meter un asesino profesional entre los taqugrafos. Por qu mierda no haba pensado en eso? Llev la silla hacia all con rapidez mientras estudiaba ese perfil, y el hombre mir al pblico con ojos tranquilos y vacos y... ...y entonces o algo. No vena del hombre de cabello oscuro, que estaba demasiado lejos de m como para leerle los pensamientos sino desde otro lugar, a la izquierda, sobre el hombro, adelante. Zwolf. Un pedazo de palabra, una palabra que no pareca significar nada al principio, y que, luego, de pronto, se me aclar. Alemn. Un nmero. Doce. Elf. Otra vez, sobre mi hombro. Once. Alguien contaba en alemn. Gir la silla en redondo, dndole la espalda a la fila de senadores para mirar al pblico. Alguien pareca estar acercndoseme. Vi una forma con el rabillo del ojo. Seor? Seor! Zehn. 323
Joseph Finder
Un guardia de seguridad caminaba hacia m, hacindome gestos para que me alejara del frente de la habitacin. Alto y bien vestido en un traje gris con un transmisor en la mano. Dnde mierda? Dnde? Pas los ojos sobre la primera fila, buscando a alguien que pareciera probable y vi una cara muy familiar, agradable, probablemente alguien que conoca, un viejo amigo y segu buscando... Y o: Acht Sekunden bis losschlagen. Ocho segundos para el golpe. Y entonces retroced y vi la cara agradable de nuevo y la reconoc por fin: Miles Preston. Apenas a unos pasos de m. Mi viejo amigo de copas, el corresponsal extranjero al que yo haba hecho mi amigo en Leipzig, Alemania del Este, haca ya muchos aos. Miles Preston? Por qu haba venido? Si estaba cubriendo el asunto, por qu no desde la galera de prensa? Por qu ah en primera fila? No, claro. La galera estaba demasiado lejos. El corresponsal extranjero al que haba hecho mi amigo... No. l se haba hecho amigo mo.Se me haba acercado mientras yo estaba sentado solo en el bar. Y se haba presentado. Y despus estaba en Pars justo en el momento en que yo estaba all. Yo le haba sido asignado, yo que era el chico nuevo en la CIA. Un cultivo clsico: su trabajo haba sido cultivar mi amistad, saber todo lo que pudiera sutilmente, sin que yo me diera cuenta... Corresponsal extranjero: el disfraz perfecto. El guardia de seguridad se diriga hacia m con rapidez y determinacin. Miles Preston, que saba tanto sobre Alemania. Miles Preston no era ingls. Era... tena que ser... Stasi, un agente alemn, ahora independiente. Estaba pensando en alemn. Zwolf Kugeln in der Pistle. Doce balas en el cargador. Y entonces, nuestras miradas se cruzaron. Sechs. Yo lo reconoc, y l... me di cuenta... l me reconoci a m. Por debajo del disfraz, el cabello gris y la barba y los anteojos, vio mis ojos, el brillo de reconocimiento que haba en ellos, y con eso me identific. Me mir una vez, una mirada fra, casi impasible. Los ojos se estrecharon un poco, muy poco. Luego volvi la vista al centro de la habitacin. A la puerta que se haba abierto un poco. S, era l! Ich werde nicht mehr als zwei brauchen. Me basta con dos. Un hombre sali por la puerta que todos observaban. La sala empez a murmurar, excitada. Los espectadores estiraron el cuello, tratando de ver mejor. Sicherung gelst. Fuera el seguro. Era el presidente del comit, un hombre alto, de cabellos grises y algo de panza, en un traje color gris oscuro. Lo reconoc: era el senador demcrata por Nuevo Mxico. Estaba hablando con alguien que entraba detrs de l, alguien que todava estaba entre las sombras. 324
Joseph Finder
Gaspannt. Listo. Pero yo reconoc la silueta. Ausgang frei. Salida libre. El hombre era Hal Sinclair. El pblico todava no se haba dado cuenta de quin era, pero lo sabran en un segundo o dos. Y Miles Preston... No! Tena que actuar, ahora, ahora! Hier kommt er. Ah viene... Bereit zu feuern. Listo para disparar. Y entonces, Harrison Sinclair, alto y orgulloso, vestido como deba para semejante ocasin, la barba afeitada, el cabello corto, atraves despacio la puerta, acompaado por un guardaespaldas. Se oy cmo la multitud contena el aliento, y despus la sala de audiencias estall.
70
La habitacin era un rugido, los murmullos se haban convertido en palabras en voz bien alta, en exclamaciones de excitacin, cada vez ms poderosas y fuertes. Lo impensable. El testigo sorpresa era... un muerto. Un hombre al que la nacin haba enterrado, llorado, haca unos meses. La galera de prensa estaba en movimiento, un remolino. Haba gente que sala corriendo por la parte trasera de la habitacin, seguramente para hablar por telfono. Sinclair y el presidente del comit, que saba la conmocin que causara la presencia de su testigo, pero no lo que iba a pasar a continuacin, seguan atravesando la habitacin hacia el estrado de los testigos, donde Sinclair jurara decir toda la verdad. Mientras tanto, el guardia corra hacia m con la mano en el arma, acortando cada vez ms la distancia... Miles se haba puesto de pie, indistinguible en el pandemnium. Haba metido la mano en el bolsillo de su traje. Ahora! Baj el botn del apoyabrazos derecho de la silla de ruedas y apareci el arma con el cargador hacia afuera, metida con exactitud entre el metal y la goma. Dos disparos solamente. Esa era la desventaja del American Derringer, pero era un precio que yo haba tenido que pagar. Ya estaba amartillado. Lo saqu, y... corr el seguro con el pulgar y... No haba lnea de fuego despejada entre mi lugar y el del asesino... El guardia me bloqueaba la vista! 325
Joseph Finder
Y de pronto, el caos, la anarqua, se quebr con el grito agudo de una mujer desde algn lugar, ms arriba, y cientos de cabezas giraron hacia el sitio desde donde vena el alarido. Vena de uno de los agujeros cuadrados de las paredes, uno de los nichos preparados para cmaras de televisin, aunque ste no estaba ocupado por ninguna cmara. En lugar de eso haba una mujer gritando con todas sus fuerzas. Sinclair! Abajo! Cuidado! Pap! "Ese tiene un arma! "Abajo! "Van a matarte! "Abajo! Molly! Cmo mierda haba entrado? No haba tiempo para pensarlo. El guardia se qued inmvil, se volvi hacia la derecha, mir en la confusin y durante un instante, mi blanco estuvo al alcance. ...en ese instante, dispar, con el arma bien apuntada hacia el asesino. No fue mi bala. No, haba demasiada posibilidad de fallar con una bala. Era un cartucho especialmente configurado Magnum .410, con por lo menos catorce gramos de perdigones de plomo. Ciento doce perdigones para ser exactos. Un cartucho en una pistola. La explosin llen la habitacin, que se transform en una cacofona de gritos destemplados. La gente se haba levantado, algunos corran hacia las salidas, otros se arrojaban al suelo buscando proteccin. En los dos segundos que tard el guardia en saltar sobre m, golpendome contra la silla de ruedas, vi que yo le haba dado al alemn que se haca llamar Miles Preston. Tena la cabeza hacia atrs, sorprendido, el brazo izquierdo sobre los ojos. La sangre le corra por la cara donde le haban dado los perdigones de alta velocidad, mutilndolo, desgarrndolo, destrozndolo. Era como recibir un puado de vidrios rotos en la cara. El hombre haba perdido el equilibrio. Tena una pistola automtica en la mano derecha. La pistola colgaba a un costado, virgen todava. Sinclair, eso lo vi enseguida, estaba en el suelo con alguien encima, seguramente su guardaespaldas, y la mayora de los senadores se haba agachado detrs de la mesa, mientras toda la cmara se converta en una Babel de gritos y aullidos ensordecedores y pareca que todo el mundo se me tiraba encima, todos los que no estaban corriendo hacia las entradas o tirndose al suelo por lo menos. Luch con el guardia, luch para ponerme de pie y sacarle mi Derringer, que el sostena con fuerza. Intent levantarme de la silla de ruedas, pero mis piernas, que haban estado dobladas desde haca por lo menos una hora, no me sostenan. La sangre las haba abandonado y estaban dormidas: no funcionaban. No poda levantarme.Quieto! me aull el guardia, mientras segua luchando por quitarme el arma. 326
Joseph Finder
Un disparo ms! Tena otro disparo! Uno, y esta vez, el que quedaba en la cmara era una bala .45, y si poda liberar ese brazo, y conseguir amartillar, matara a Miles, salvara al padre de Molly. Pero el guardia me haba aprisionado contra el piso, junto a la silla y ahora haba otros conmigo y Miles, yo saba que Miles, como asesino profesional, herido y lastimado tal vez, segua teniendo su automtica en la mano y la haba apuntado a Sinclair y ya estaba apretando el gatillo... ...en ese momento, o la explosin. Me sacudi un terror salvaje mientras dejaba de pelear contra el guardia. Primero un tiro, despus dos, uno detrs de otro, en tres explosiones enormes que retumbaron en la habitacin, seguidas por un segundo de silencio absoluto y luego una erupcin de gritos y aullidos de horror. Miles haba disparado tres veces. Tena que haber matado a Harrison Sinclair. Yo casi haba logrado inmovilizarlo. Casi lo haba detenido. Molly haba ayudado mucho con su tctica de distraccin. Casi habamos impedido que el asesino cumpliera con su cometido. Pero l haba sido demasiado rpido, demasiado profesional, haba demostrado tener demasiados recursos. Y, as apretado contra el piso con media docena de guardias sobre m, la bala .45 sin disparar en el revlver que me haban arrancado, sent que me dejaba ir en el agotamiento. Lgrimas de frustracin, de fatiga, de tristeza inefable me llenaron los ojos. Ya no poda pensar. Nuestro plan, nuestro brillante plan, haba fracasado. Yo haba fracasado. De acuerdo dije, pero era un murmullo ronco, quebrado. Me qued acostado, la espalda contra el piso fro, mientras alrededor de m gritaban de horror. Mientras el guardia me esposaba, primero una mano y luego la otra, yo miraba sin ver hacia adelante, hacia el espacio libre entre el brazo y el pecho del guardia, al frente. Cuando se hizo un hueco, no pude creer lo que estaba viendo. El asesino, Miles Preston, se haba derrumbado en la base del estrado de los testigos, la frente destrozada, junto con casi toda su cara. Muerto. Sobre l, mirando todo con ojos llenos de incredulidad, estaba la figura alta, flaca, algo desgreada, de Harrison Sinclair.Vivo. Y lo ltimo que vi antes de que me llevaran, la ltima imagen, extraordinaria y hermosa, virtualmente un milagro, fue la de Molly. Arriba, en el nicho de la cmara, en ese agujero cuadrado en la pared, donde haba empezado a gritar al comienzo. Pero ahora tena una pistola color negro mate en la mano derecha, y miraba el arma con una expresin que pareca de incredulidad. Estoy seguro de que vi en su cara la dbil sombra de una sonrisa.
327
Joseph Finder
POR ERIC MOFFATT DE THE WASHINGTON POST El edificio de la sala de audiencias del Senado fue el escenario de una de las escenas ms extraordinarias de que se tenga memoria en nuestra capital. Anoche a las 19 30, durante las audiencias televisadas del Comit Seleccionado del Senado sobre Inteligencia por la acusacin de corrupcin en la CA, hizo su aparicin Harrison Sinclair, el ex director de la Agencia Central de Inteligencia, que supuestamente haba muerto en un accidente en el mes de mayo pasado Vino a prestar testimonio bajo juramento en cuanto a lo que segn dijo era una "conspiracin internacional" que involucraba al presente director de la Agencia, Alexander Truslow y al gobierno del canciller de Alemania, Wilhelm Vogel, ganador de la ltima eleccin Pero apenas Sinclair entr en la sala acompaado de guardias armados, empezaron a sonar disparos Lo nico que se dijo de uno de los atacantes, que muri, fue que era de nacionalidad alemana El otro era Benjamn Ellison, 40 aos abogado y ex agente de la CIA. NO se inform sobre otras muertes
328
Joseph Finder
POR KENNETH SEIDMAN ESPECIAL PARA THE NEW YORK TIMES Washington, 4 de enero Como consecuencia de los hechos extraordinarios de diciembre, la nacin sigue conmovida por el espectculo de un ex director de la CIA a quien se crea muerto, que apareci sbitamente en vivo en la televisin nacional y por el intento de asesinato, igualmente sorprendente, que sigui a dicha aparicin Y sin embargo, a pesar de los infinitos titulares que ocasion el asunto Sinclair-Truslow y de las semanas de anlisis polticos que lo siguieron, la mayor parte del asunto sigue en el misterio Como es de pblico conocimiento, Harrison Sinclair, director de la CIA hasta mayo del ao pasado, fingi su propia muerte para escapar a la amenaza de los que estaba tratando de acusar pblicamente por corrupcin Se sabe tambin que, despus del traumtico incidente en Washington, el seor Sinclair expuso su extenso testimonio en una sesin cerrada del Subcomit Seleccionado del Senado sobre Inteligencia que dur vanas horas, y en la que habl sobre todo de las actividades de Alexander Truslow y sus colegas Pero, qu ha pasado con Harnson Sinclair desde el derramamiento de sangre en el Senado? Fuentes de inteligencia especulan que tal vez lo hayan asesinado, pero se niegan a hacer ms comentarios Cinco das despus de los hechos, la hija del seor Sinclair, Molly, y su esposo, Benjamn Ellison, fueron declarados legalmente muertos despus de que aparecieran en el agua los restos del pequeo barco en el que navegaban en Cape Cod. Fuentes de inteligencia no quisieron confirmar la idea de que la pareja haba muerto asesinada al igual que el seor Sinclair El destino de los tres sigue siendo un misterio. Un vocero del sistema de segundad del Capitolio dijo recientemente que se crea que la seora Sinclair haba entrado en la sala de audiencias a travs de una plataforma de carga del edificio, disfrazada de jefa de suministros comestibles El vocero dijo que la seora haba conseguido los planos del edificio y los conoca perfectamente
Complot alemn
329
Joseph Finder
El asesino, un ex ciudadano de Alemania del Este identificado como Josef Peters, era un ex funcionario del antiguo servicio de inteligencia de ese pas, tambin conocido como Stasi. Segn fuentes de inteligencia, Peters era la verdadera identidad de un periodista conocido como Miles Preston, que deca ser ciudadano britnico. El lugar de nacimiento que apareca en su pasaporte era Brstol, Inglaterra, pero los funcionarios municipales de esa ciudad no pudieron localizar ninguna partida de nacimiento con ese nombre. Se sabe muy poco de Josef Peters. En cuanto a Alexander Truslow, el sucesor del seor Sinclair como director de la CA, permanece en prisin esperando el juicio por traicin en la Corte Superior de Washington que comenzar el mes que viene. La firma que l fund, Truslow y Asociados Inc., est acusada de complicidad en la supuesta traicin del seor Truslow, y las autoridades la han cerrado en espera de ms resoluciones de la justicia. El gobierno alemn del canciller Wilhelm Vogel ha renunciado en pleno, y tambin estn esperando juicio los jefes de seis corporaciones alemanas, sobre todo Gerhard Stoessel, presidente de Neue Welt, una firma con base en Munich. El seor Sinclair ha dicho que, con ayuda del director Truslow, el canciller Vogel y su gente fabricaron la cada del mercado de valores alemn para ganar la eleccin, despus de la cual planeaban un golpe de estado corporativo de ese gobierno y el establecimiento de la hegemona alemana sobre el resto de Europa. Sea cual sea la verdad de las revelaciones de Sinclair, la noticia del complot entre Truslow y Vogel sacudi a gobiernos y mercados. Sin embargo, todava no se sabe si realmente conocemos toda la historia de la conspiracin de la CIA.
Un paquete de documentos
La semana pasada este periodista recibi por correo certificado un paquete de documentos preparado y enviado por el antiguo funcionario de la CIA, James Tobas Thompson III, que muri en un accidente varios das antes de los hechos de Washington. Los documentos parecen apoyar las palabras de Sinclair sobre los tratos ilegales del seor Truslow con el consorcio alemn. Sin embargo, las autoridades del correo sostienen que el paquete no est intacto. En la carta que acompaa los documentos, el seor Thompson se refiere a un documento sobre un programa secreto de la CIA llamado "Proyecto Orculo". Sin embargo, este documento no estaba en el paquete de Thompson. Los voceros de la CIA negaron la existencia de tal programa secreto.
330
Joseph Finder
Traducido del Tribuno de Siena, p. 22
AVISO PUBLICO
El Concejo Deliberante de Siena da la bienvenida al establecimiento de la Clnica Crowell en la ciudad de Costafabbri, en la comuna de Siena. La Clnica Crowell, un lugar de atencin para chicos, independiente del Estado, est dirigida por tres nuevos habitantes de la regin de Siena, que provienen de los Estados Unidos de Amrica: el seor Alan Crowell; su esposa, la doctora Carol Crowell, ambos con una hija pequea, y el padre de la doctora Crowell, Richard Hale.
NOTA DEL AUTOR Aunque el Proyecto Orculo es absolutamente ficticio, esta historia est basada en un nmero de hechos histricos muy misteriosos y poco conocidos. Segn fuentes confiables, el hecho de que hay una fortuna en oro sovitico perdida es asunto de pblico conocimiento en crculos de la inteligencia y las finanzas internacionales. Y el inters de la CIA, el Departamento de Defensa de los Estados Unidos y la inteligencia sovitica en investigaciones sobre parapsicologa est documentado desde hace mucho tiempo.
331

Finder, Joseph - Poderes Extraordinarios

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Finder, Joseph - Poderes Extraordinarios

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Joseph Finder

A Michele y a nuestra hija que vendr.

Sir William Stephenson, en Un hombre llamado intrpido.

busca empleo en campo similar. Telfono: Pars, 1-

Aviso clasificado en el International Herald Tribune, enero, 1992.

JAMES JAY MORRIS.

The New York Times, 10 de enero de 1984.

FINANCIAL TIMES ---------------------------------------Europa teme un rgimen nazi en la destrozada Alemania ---------------------------------------75

POR ELIZABETH WILSON EN BONN

Rossi contest, un rato despus: Ya le vamos a explicar todo. Todo.

COMIT DEL SENADO DE LOS ESTADOS UNIDOS INVESTIGARA CORRUPCIN EN LA

Se encogi de hombros. Sonri otra vez. Porque haban desaparecido.

PARTE VII WASHINGTON

El testigo sorpresa murmur en voz alta.

Traducido del Tribuno de Siena, p. 22

Potrebbero piacerti anche