1

HITLER EN CENTROAMRICA
Jacobo Schifter Sikora

PRLOGO "Se acaban los Sikora, se acaban los Sikora!- fue el grito que pegu antes de despertarme. Haba tenido un largo sueo, lleno de imgenes extraas que empezaban en el campo santo judo. Nuestra familia creca en el cementerio y me so que construan dos o tres nuevas criptas mientras otras estaban an frescas, como mal planeadas ciudadelas-hongo de los muertos. A como iba la cosa, habramos ms adentro que afuera. Mientras los Schifter se reproducan como cuilos, observ en la pesadilla, mi lado materno se encoga hasta desaparecer. Hctor me pidi que me calmara y dejara de pegar alaridos porque an quedaban algunos parientes de mi madre. "Es cierto que algunos medio tarados sobreviven pero tambin hay algunos que pueden continuar la especie- me dijo para tranquilizarme "Me ests diciendo que tuve una pesadilla?- pregunt incrdulo. "Una ms de las que has tenido esta semana - fue su respuesta. Sin embargo, haba sido tan real que no estaba seguro de cul era ms cierta. "Me imagino -me dijo l- que no podrs volver a dormir. Pues contame, otra vez, lo que soaste para ver si concilis el sueo- fue la receta ordinaria de un compaero nada entusiasmado con tanta aventura onrica. Todo haba empezado -le expliqu- en el campo santo israelita de Costa Rica, con sus tapias de ladrillo rojo, situado al suroeste de la ciudad capital, detrs de la gran necrpolis catlica, El Cementerio Obrero de San Jos, y no muy lejos del de los protestantes, el Cementerio Extranjero. Observ el momento en que la propiedad fue adquirida el 19 de abril de 1931, debido, afortunadamente, a la intervencin, entre otros, de mi abuelo David Sikora. Not cuando firm y pag con un cheque al portador en nombre de los pocos judos que haba en el pas. Le dijo al vendedor que como esperaba traer a su mujer en el futuro, quera tener un lote especial para ella. "Si la tengo que estrangular, no la voy a dejar en la calle- le coment. Pude observar una reunin de la Jevra Kadishe cuando se estableci ese mismo da y el 9 de octubre de 1932, el primer entierro. Mi abuelo estaba feliz: "Ven lo que les dije, que haba que ser precavido. Ya tenemos a nuestro primer inquilino". "El hombre es un afortunado- le contest don Jos, otro paisano, "porque compr este terreno en una ganga". "S" -replic mi abuelo- "imagnate lo que costar vivir aqu en cincuenta aos". En otro sueo, me vi en la poca actual, ingresando solo en el cementerio. En cinco dcadas, el lugar ha crecido. Cientos yacen en l, inclusive mi madre que muri el 2 de octubre de 1985. Hice la visita porque quera cerciorarme del lugar de nacimiento de mis parientes para una novela que quera escribir. -Pero si no escribs ficcin- me cuestion mi compaero de desvelos. -S en este sueo- afirm.

3 Cuando entr, me top con un horrible monumento de cemento y mrmol, proyecto que financi el grupo Yad Vashem y que honra a los seis millones de judos asesinados por Hitler y los nazis. Se calificaba a s mismo como "el primero en las Amricas de las vctimas del Holocausto" y tiene como lema "Recordar es nuestro deber! Nunca jams! Nuestro Grito". ste contiene dos columnas y, entre ambas, la estrella de David. Una con una figura romboide adicional cuyo simbolismo es mejor dejar inexplorado. -Pero existe en realidad esa obra?- indag mi amigo. -Que existe, existe y es un monumento tan feo que asusta en las pesadillas. A la par, descansaba una pila de agua para que los visitantes, al salir del panten, se lavaran las manos, porque la visita, como la menstruacin, requiere limpieza ritual. A continuacin, divis un montn de piedras para colocarlas en las tumbas. sta fue donada, segn recuerdo, por Masha Teitelbaum de Scharf. Inmediatamente, seguan las pequeas secciones de tumbas, ordenadas de acuerdo con cierto orden cronolgico. Las ms antiguas, a la derecha, era fcil de reconocer por lo sencillo de sus acabados, el uso de rboles cados, para simbolizar la vida truncada de los jvenes, como ilustracin y en lugar de mrmol, el cemento. Varias criptas eran de personas que murieron en su paso por el pas. Los nombres de los difuntos se han borrado de las lpidas ms antiguas, arrebatndoles hasta la ms modesta forma de inmortalidad. En estas secciones ms iniciales, algunas familias haban hecho "reservaciones" y compraron lotes para enterrar a sus difuntos. De esta manera, los que murieron en dcadas distintas podan descansar juntos. En el caso de mis abuelos, no fue previsto. Es ms mi abuela sola advertirnos que "les vengo a jalar las patas si me entierran a la par de ese hombre". En los aos setentas, un espritu competitivo guiaba el diseo de cada lpida: una especie de gesta se desarroll, aunque los participantes, en vez de vctimas potenciales del juego, estaban todos muertos. Las bvedas, nada contentas con permanecer en el suelo, empezaron a crecer hacia el cielo, en una rplica de la ciudad de Nueva York. Cada familia quera que la de su difunto tuviera ms altura. De ah que suban como la inflacin. La gente empez a perderse porque una lpida tapaba hasta cuatro filas; en otras ocasiones, los Empire States, mataban a las pobres plantas. "Moishele- deca una visitante a otro, "no puedes cortar un poco la estrella de David para poder sembrar rosas? No ves que la tumba de tu madre es tan alta, que no le llega luz a la de mi abuela?" Otros, se quejaban de que algunos difuntos que por mala suerte no haban quedado juntos, no podan hablar: "Yudko, la tumba de tu padre tiene una Menor tan alta que la de mi padre, que est atrs, no puede comunicarse con mi madre". Yudko, por su parte responda, como buen judo, con otra pregunta: "Si ellos no se hablaban cuando vivos, para qu quiere que lo hagan ahora?" Las polmicas llegaron a un punto tan caliente, que una mujer sabia sugiri la decisin salomnica de volar cuchilla y prohibir que ninguna alcanzara ms de metro y medio de altura. La nueva ley empezara a regir a partir del ao siguiente y las malas lenguas, que nunca faltan, decan que muchos viejecitos que haban pagado por el diseo de sus

4 moradas, con el fin de ahorrarse unos cincos, se apresuraron a morir, antes de que la nueva ley se implantara, para no tener que vivir en tan incmodas condiciones. -Y se acab el problema?- me pregunt un poco sin esperanza mi acompaante, quien quera volver a dormir. -No, le respond con consistencia- la nueva ley, como la revolucin obrera en Rusia, que tanto interes a mi pobre abuela, no trajo la igualdad social. Si no se poda ir hacia arriba, pensaron algunos, se hara a lo ancho, con lpidas ms gruesas. Algunas de ellas eran solo de cemento, otras combinaban loza de piso y cemento; muchas, cemento y mrmol, y las ms grandes, el ms pesado mrmol o el ltimo grito de la moda: granito azul. Pero existan tipos distintos, los mejores importados de Italia. Los de clase media, optaban, por un material brasileo de inferior calidad y los ms pobres, horror de los horrores!, el mrmol guatemalteco. Obviamente, el capital que haba hecho el difunto o la difunta quedaba impregnado en la roca. Ciertas bvedas valan tanto que atraan a ladronzuelos. Esto cuando haba suerte. En muchas ocasiones, los vecinos del barrio tiraban, en medio del funeral, piedras para recordar a los judos que, ni muertos, tendran paz. -Es el sueo ms absurdo que has tenido, a quin le importara impresionar con las tumbas? Con razn no puedes dormir bien- me replic un sooliento escucha. -No, s competan, por lo menos en mi cabeza- repliqu. Para los que carecan de medios, los epitafios repararan la humillacin. "Fuisteis la princesa de nuestro hogar- deca uno en espaol y en hebreo. La lpida contigua no se iba a quedar atrs: "A la reina de nuestra felicidad". Ms all, otra quiso dejar las cosas claras: "La zarina de nuestras alegras". En el caso de los hombres, ninguno era "prncipe- "rey" o "zar" sino "rectos- "amorosos- "justos" y "sabios". Haba uno ambiguo porque no se saba si era un recordatorio del difunto o una admonicin post mortem: "El sabio de corazn es llamado el hombre sensato y la dulzura de sus labios incrementa sus esperanzas (Proverbios 16-21). En medio de esta gesta, pude recordar a mi madre que, consciente de las atribuciones masculinas, sola decirme, cuando hacamos visita, que an los ms ganufen tenan epitafios que realzaban su honestidad y su rectitud. "Pero madre, tambin hay un montn de curves a las que se describe como santas- le contestaba para emparejar las crticas por gnero. Elena no se daba por derrotada. Ignoraba mi comentario y se rea de la tumba de don Abraham, a quien su mujer le haba escrito que era el hombre ms sabio sobre la tierra y el "grandsimo cabrn no saba ms que escribir cheques". Por mi parte, le mostr la de doa Mishke que era enana y haban anotado "a la paloma de alto vuelo". Elena me indic que la tumba del seor Guasesteyn deca que era "una alma generosa - cuando todos saban que un gran ganef que se dedicaba a estafar a los judos pobres, comprndoles tiendas antes de que se murieran y no pagando despus. En mi pesadilla, los ms pobres, que nunca faltan, se vengaban con los nmeros. A los cementerios judos no se puede llevar flores, pero nadie dijo nada sobre sembrar plantas.

5 En la tumba de doa Sarah, se apiaban las matas de margaritas como vacas en un camin para el matadero. La de Raquel tena tantos rosales que eran un peligro pblico. "Miriam- dijo una visitante, "me punc con las espinas". "No se puede pasar tranquila con esa selva que tiene ah". La competencia por los jardines llevaba a algunos al hurto: "Dicen que Samuel es tan miserable que se roba las margaritas del vecino para sembrarlas en la tumba de su padre". La rivalidad se extendi a los rboles. Don Rogelio, por ejemplo, sembr unos pinos. Herman, su vecino, no quiso quedarse atrs y trajo unos hermosos laureles de la India. Sin embargo, no se percat de que estos rboles echan enormes races y pronto la pobre difunta de su mujer y sus vecinas quedaron como quien dice a flor de tierra. En otros casos, los pjaros que pernoctaban en sus copas, hicieron un reguero de cuitas sobre los finos mrmoles. La mujer sabia que yaca contiguo a la de mi abuelo, sugiri que se pasara una regulacin prohibiendo la siembra de rboles. -Y con eso se acabaron los problemas?- me indag mi amigo como sola hacerlo en nuestra charla. -No! La justa pasara luego a los asistentes de los entierros- Afirm con contundencia. Las familias ms numerosas tenan una ventaja por su fuerza reproductiva y cuando pereca uno de ellos, sin importar la relacin con el difunto, venan en manada. Nadie poda competir con los Rubiplein, para darles un nombre, porque eran como hongos que se reproducan por generacin espontnea. Sus funerales eran formidables y la gente apenas caba. "Dan ganas de morirse- deca doa Ruth, "con un entierro tan concurrido!" Sin embargo, aquellos mortales con genes menos agresivos, podan compensar con presiones sociales. Si se haba hecho alguna fortuna, se poda llamar a cientos de deudores y dejarles saber que, o asistan al funeral, o pagaban sus cuentas. "Quin era doa Menche?"- o que preguntaba un paisano a otro. "Pues la abuelita de Golcha, la prima de tu abuela. Si no la conoces, para qu vienes?" "Es que le debo plata a su hijo". Para los carentes de instrumentos de convencimiento, exista, como en todo universo justo, otra oportunidad: ir a todos los entierros para que los dems hicieran lo mismo cuando le tocaba a uno volver al polvo y a las cenizas. Doa Perla, una amiga de mi abuela, por ejemplo, esperaba grandes concurrencias en sus funerales porque no se haba perdido uno en cuatro dcadas. Tanta era la preocupacin de no contar con dolientes, que, si alguien se mora en sus vacaciones, la mujer se vena del extranjero. A ella no le molestaba su reputacin de ave de mal agero porque sola llamar a los parientes de los enfermos para planear su "agenda". "Crees que me puedo ir tranquila a Puntarenas? preguntaba. "Claro que s, Lupita tiene una semana ms de vida - responda la amiga. La fobia ms generalizada era no solamente carecer de una muchedumbre de dolientes, sino de "qurum". La religin requiere una miniyan de 10 hombres (las mujeres no cuentan), sin sta, no se poda hacer el sepelio. Algunas familias se vieron, as, en la angustiosa situacin de, en pleno funeral, buscar algn varn que faltaba. "Cuntos penes tenemos?"- escuch, en mi pesadilla, que deca una doliente feminista a quien le

6 molestaba que, aunque haba treinta mujeres y solo siete hombres, no se poda llevar a cabo la ceremonia. "Faltan seis veitsim- le responda su hermana. La pobre corra al telfono pblico a llamar a tres sobrinos mayores de 13 aos. "Si no se aparecen ahorita en el cementerio, no les quedar un solo huevo para hacer miniyan- les gritaba. La intil empresa de hacer que los muertos digan cosas de los vivos, me tena, en el sueo de esta noche, sin cuidado. No obstante, una ltima justa, me atrap y ah empez mi congoja. Cuando se visita a un difunto, en la tradicin juda, es costumbre dejar, en la tumba, una piedra. Nadie sabe cmo se origin este ritual y se cree que proviene de los entierros bblicos que las usaban para las criptas. En algn momento, stas dejaron de usarse para la sepultura y se utilizaron como recordatorio. No obstante, en mi sueo, el rito se prestaba para nuevas contiendas ya que haba tumbas sin una y otras que tenan ms de la cuenta. Fue el enterrador, un tico que de beber cerveza estaba todo panzn y con brazos fuertes quemados por el sol, quien me explic que las tumbas sin piedritas estaban as porque los difuntos no tenan parientes vivos o su familia se haba olvidado de ellos. En mi caso, como buen cristiano, visito la de mi madre todos los domingos, siempre que el tiempo lo permita. Sin embargo, usted nunca viene, no es as?- cuestion. Ante esta aseveracin, quise dejar en claro que existan otras posibles. "Algunos se les hace una tragedia venir a los cementerios y he odo que a usted algunos clientes le pagan, con tal de no tener que hacer visita los domingos, por colocar piedras". El hombre se rasc la panza, sonri y me dijo: Uno est para ayudar, es un comando cristiano. -Pobre hombre! Quin podra tener una mente tan podrida para soar que un humilde trabajador lucre de esa forma? Debes consultar esta idea tuya en terapia- me dijo mi compinche. Tom, pues, la decisin, en el sueo, de "emparejar" la competencia y evitar que mi madre fuera la ltima en el censo de las rocas. No obstante, me perd y no encontr la tumba. Anduve por los sinuosos caminos de las criptas, sin dar con la morada. Pens que mi madre estara enojada por mi falta de visitas y haba optado por mudarse sin dejar su nueva direccin. Iba de lpida en lpida sin ningn xito hasta que tuve que pedir ayuda al enterrador, quien hizo una mueca y me dijo que algunos vienen tan poco que se olvidan dnde estn sus familiares. Decid mentalmente pedir perdn a mi progenitora y explicarle que si no haba venido ms frecuentemente era porque an me dola saber que estaba muerta. Una vez hecha la explicacin, como por arte de magia de los sueos, apareci la cripta. "No se olvide de escribir sobre cmo tu madre lo rega - me indic el enterrador antes de lanzar una carcajada, rascarse de nuevo el estmago y seguir con su trabajo. La lpida no tena ms que dos piedras. Las de algunos vecinos, las suficientes para llenar los mltiples huecos de la carretera. Al depositar unas veinte y reivindicar, as, aunque haciendo trampa, a los Sikora, me fij en una de las dos originales, que no era ma y que estaba pintada de azul. Alguien haba tenido el cuidado de colorearla y dibujar un tringulo rojo. Busqu al sepultador y le pregunt si saba quin dejaba tan colorido

7 mineral. El hombre la mir y me pidi que me la llevara porque si la vean otros, empezara la competencia de colores y el cementerio terminara, lleno de bolas, como los playgrounds de MacDonalds. "Esa piedra la trae un seor el primer lunes de cada mes, a las dos de la tarde, siempre una distinta, no como usted que las recoge en la calle". A pesar de tan insolente regao en venganza por haber dicho antes que negociaba con las piedras, le pregunt cmo era el hombre. Pues no s -me dijo el enterrador- es un hombre alto, de unos 75 aos, pelo blanco. Le recuerda a alguien?. La descripcin no me ayudaba adivinar quin poda ser ya que no describa a ninguno de mis parientes. Pues no es ningn fantasma- replic el enterrador. La piedra es suficientemente slida- aadi. Me atrev a especular: Elena, mi madre, haba establecido una organizacin de lucha contra el cncer y poda ser que este individuo estuviera agradecido. Mire joven respondi- no s quin es este hombre pero tengo treinta aos de trabajar en este cementerio y si algo puedo decir es lo que no es. No es un simple amigo de su familia. Si lo fuera, yo soy la pequea Lul". Grande es la sapiencia de un enterrador ya que al observar las visitas de los vivos, conoce ms de los muertos que nosotros mismos. Mientras pensaba en sus palabras, mir el reloj y not que, convenientemente, como sucede en los sueos, eran casi las dos de la tarde del lunes 3. Me ech unos pasos atrs para observar la llegada del misterioso caballero. Este sueo es tan largo- me dijo Hctor, deseando volverse a dor mir que hace corta la pelcula Lo que el viento se llev . An hay ms- le advert. l lleg justo a la hora sealada. Calzaba a la perfeccin la descripcin del enterrador. Como si los difuntos no tuvieran tiempo que perder, sac una piedra azul de su bolsa, la bes y la coloc en la tumba de mi madre. Una vez que hizo el ritual, tom valor y me acerqu: "Perdone, seor, le dije, soy hijo de Elena y me ha impresionado su devocin y cario, quera agradecerle su lindo gesto". "Me asust usted- me contest con un espaol con acento de pas europeo nrdico, "no lo haba visto". Lo mir de frente y era agradable a la vista, con unos grandes ojos azules. Sent que l haca lo mismo con los mos, como si furamos dos oculistas. Me dijo que se llamaba Carlos, que haba sido amigo de mi madre y que sola hacerle visita. Quise preguntar ms pero me invit a tomar un caf a su casa y me dirigi, sin que aceptara las excusas que murmur que no quera abusar de su tiempo, hacia el chofer que lo esperaba en el auto. De que era rico, no haba dudas. Un Mercedes Benz, en Costa Rica, vale una fortuna y el barrio Rohrmoser en San Jos, al oeste de la ciudad, era el ms lujoso. La casa, blanca y de dos pisos, con el gusto "moderno" de grandes espejos oscuros y lneas rectas, era ostentosa. Por su apellido, haba averiguado que era alemn y que haba hecho una fortuna gracias a almacenes de ropa y clnicas mdicas privadas. "Pase adelante, Jacobo, est usted en su casa- me dijo su esposa que se present como Yadira mientras me miraba de reojo. Los sillones de cuero negro, las mesitas de caoba y de vidrio grueso, los

8 armarios oscuros con exquisitos jarrones, principalmente una coleccin fabulosa de copas checas y cracovianas de cristal de color, demostraban su exquisito gusto. Una coleccin de cuadros modernistas, algunos de pintores famosos de principios de siglo como Georges Braque, francs, Paul Klee, suizo y Stuart Davis y Marsen Hartley, norteamericanos, adornaba las paredes. "Son buenos cuadros- le dije, "pero no me gusta el modernismo". Aunque no me pregunt, le expliqu que la modernidad nos leg las peores ideas universales, como el patriotismo nacionalista, la nica religin, la psiquiatra, la crcel, la educacin sexual, los nazis, el estalinismo, el Estado, la terrible idea de comunidad y los campos de concentracin. El arte moderno con su exploracin de la percepcin y sus lmites, se me haca intil. Don Carlos no estuvo de acuerdo. Crea en las posibilidades de la razn y el desarrollo cientfico. Pensaba que los seres humanos haban perdido, en ocasiones, el camino, pero no tenan otra opcin que "ir para adelante". No obstante, me dej saber que el nazismo haba sido la peor tragedia de la historia. Trat de disculparme por criticar las pinturas y le confes que era un posmodernista desencantado, incapaz de creer en nada. Haba perdido la fe en la historia y ms en poder escribirla sin ejercer la censura y la marginalidad. A pesar de ello, aoraba parir una novela. Mi objetivo era rescatar la experiencia de una generacin de supervivientes: hombres y mujeres valientes que se estaban extinguiendo. Solo quedaba de ellos un plido reflejo en las nuevas generaciones. Mi madre era independiente, feminista, luchadora, le expliqu, mientras que la nueva generacin de mujeres judas tiene como metas principales quedar electa de cheer leader en el colegio y de Miss Dadeland en Miami. Desde que Elena muri, hablan de ella como una abnegada esposa y miembro de una conservadora comunidad, cuando la realidad es que nunca pudieron aceptar sus ideas de justicia social y de liberacin femenina. Quiero escribir su historia antes que los "machitos" del Centro Israelita silencien la disidencia y nos hagan creer que la mujer hebrea, la que hasta 1997 no poda votar y todava no puede oficiar un rezo, fue sumisa desde el principio. Mi madre nunca acept la dictadura de los veitsim (huevos) y no quiero que ellos tengan, con su desaparicin, una ltima victoria". -Un discurso muy apasionado- me dijo Hctor. No saba que queras escribir con tantas ganas una novela. -Pues yo tampoco lo saba- le expliqu. No lo s an. Era un sueo. -S claro!- replic con irona. Le coment a don Carlos que no saba cmo hacerlo. "Siento que estoy paralizado en este trabajo. Deseo hacer una historia verdica pero no tengo suficiente informacin. Por otro lado, nunca he escrito ficcin. Para qu perder el tiempo con descripciones de lo que no existe cuando la realidad era mgica e infernal?- pregunt y me mir a los ojos. Tuve que admitirle que tena, a la vez, un trauma con las descripciones. Un buen escritor debe poder "crear" ambientes y nunca me fijaba en los calzoncillos que me pona. Cmo iba a describir un paisaje, una ciudad o una persona si, a veces, usaba zapatos de colores diferentes? "Un da- le cont, "cuando viva en Chicago, camin tres cuadras sobre

9 aceras de cemento fresco. Me di cuenta porque los obreros se me tiraron encima, a pesar de que estaba metido en la mezcla hasta la rodilla". "Se imagina usted a un observador ms despistado?"- pregunt. "Es una especie de parlisis, le dije, una imposibilidad de dar el paso". Mi anfitrin quiso saber la finalidad de la historia. "Quera hacer una contribucin a la religin juda, a Israel, al pueblo hebreo?" Pero no lo saba. Lo nico que entenda era para quin no era. Despotriqu contra la religin, los rabinos, los ortodoxos, los kosher, los sionistas. "Cmo podemos los judos, despus de Auschwitz, creer en Dios? - hice mi pregunta retrica preferida. No soportaba que algunos paisanos mos se haban convertido, cuando adultos, en "ms papistas que el Papa". Se preocupaban, horror de los horrores!, de no comer carne con queso, como si el mismo Dios, que no tuvo la valenta de parar las cmaras de gas, tuviera el aplomo de castigarlos por ello. "Me imagino estar presente ante El Supremo, le dije a don Carlos, y que me venga a m con el cuento que por no ser kosher, no poda ingresar en el Cielo. Si usted no cumpli, le dira, con la promesa de cuidar a su pueblo elegido, quin le dio el derecho de juzgarme?" Para terminar, le di mi anlisis metafsico: "Dios se quem en los hornos y se hizo humo". "Pero est el Estado de Israel- me contest. "Los sionistas, le dije, negociaron con los nazis, en 1934, mientras los otros judos luchaban por un boicot que tumbara a Hitler. Prefirieron obtener dinero para trasladar a 20 mil inmigrantes alemanes a Palestina. Buscaron, adems, a los ms "aptos" a los que imagino decidiendo: Llenemos esta pequea cuota de visas con judos ignorantes que solo sepan sembrar papas, para qu queremos intelectuales? Que se queden en Alemania". Esto no es nada nuevo. En 1903, despus del progromo de Kishinev, Herzl, el pap del sionismo, trat de sacar provecho al reunirse con Plehve, Ministro del Interior ruso quien orden la matanza. Herzl negoci apaciguar a los judos revolucionarios a cambio del apoyo del zar al movimiento sionista. l impuso el modelo para que, cuarenta aos despus, hicieran lo mismo con Hitler. No, mi querido don Carlos, los judos polacos no hemos votado an, y ya nunca lo haremos, sobre si el establecimiento del Estado de Israel justific pactar con el diablo. Ahora, Israel se nombr heredero del Holocausto y de todos los judos y lo utiliza para inculcar ms nacionalismo". No, no quera escribir la historia para ninguno de ellos. "Entonces, para quin es la novela?- me increp. "Pues para las mujeres, para las brujas y los maricones- le respond. "Suenas igual que tu abuela- me reprendi. Don Carlos me hizo saber que mi vmito ideolgico estaba fuera de contexto. Despus de todo, apenas nos conocamos y l poda haber estado en Alemania empujando en los vagones de los trenes de ganado. No saba nada de l y no tena por qu abrirme de esa forma. -Estoy totalmente de acuerdo con don Carlos- me seal Hctor. Vos siempre abrs la boca ms de la cuenta y no me extraa que hasta en los sueos. Le di a don Carlos la razn, acept lo inapropiado de mis abruptos y le hice "la pregunta": "En dnde estuvo durante la guerra?" "En un campo de internamiento para personas sospechosas de conexiones nazis en Estados Unidos- me respondi. Aprovech el

10 silencio para observar las fotos en la mesita contigua al oscuro silln. En una de ellas, posaba un hombre, que me imagino era don Carlos, sin camisa, en un galern repleto de camas, que por no ser de tipo bunker, pareciera ms bien un granero. "Era ste el campo?- fue mi pregunta. Me dijo que s y volv a mirar la vieja foto. "Era un hombre muy atractivo y galn- coment para m. "Conoci a mi abuela?- interrump el halago. "Claro!- respondi y sonri. No supe qu ms decir. No me atreva a hacer la "otra pregunta". Mientras sacaba de mis gavetas mentales el dnde, cmo, y por qu, mir los cuadros. Esta vez, uno en particular me llam la atencin. Una pintura cubista con tringulos y globos. En el primero, estaba una hermosa cara de mujer y unos ojos que se me hicieron familiares. La mirada estaba fija en m, justo para que no la perdiera. De un momento a otro, cre que haba un espejo inserto que reflejaba mi rostro. "Esa pintura es de mam? - le dije. "S, lo es. Me la vendi un compaero en los campos de concentracin para poder comprar droga - me explic. "El tringulo que enmarca su cabeza es el mismo que pinta en las piedras?""S!" "Por qu le cambi de color?" "Por el rojo que usaron en los campos contra los alemanes que se oponan al nazismo" "Se quisieron los dos?". "Claro que nos amamos! Cmo se dio cuenta?- me hizo l ahora otra pregunta. "Mi madre odi a los nazis pero jams dijo una palabra contra los alemanes. Tres de sus mejores amigas lo eran tambin- contest. -No puedo creer que sos algo tan inmoral!- fue la respuesta de Hctor. -Pero, qu quers que haga? Voy a censurar mi inconsciente?- respond con ira. En el sueo, no poda dejar de pensar que la historia de mi madre se haca una rplica de West Side Story, a su vez otra de Romeo y Julieta: l, cristiano y alemn, ella polaca juda. Las familias deban haberse opuesto; la religin no lo permitira. Mi abuela Anita era la apropiada para jugar de arpa. Los enamorados tendran una cancin preferida, posiblemente "Singing in the rain- en alusin a la tormenta que se les debi venir encima. Ninguno muri, pero se casaron con la persona equivocada. En el caso de mi madre, era absolutamente obvio. Su matrimonio haba sido arreglado y mi padre era el hombre menos adecuado para ella. "No es nada inteligente- le dira mi abuelo David, "pero no te morirs de hambre con l". Sent a mi padre tan cerca como el planeta Plutn. As que si Elena se haba involucrado con este atractivo personaje, me pareca una excelente eleccin. Por lo menos, hubo un hombre a quien am. Antes de que don Carlos hablara, le hice una pregunta que tena en la punta de la lengua, lista para reventar como un botn de chinas y puf!, sali: Y qu de los hijos de Elena?: En los Sikora, la tradicin dice que no dudes de los primeros, pero s del ltimo". -Ahora resulta, segn este sueo, que sos un bastardo- se burl mi amigo. -Con mucho orgullo- le respond. Al distinguido amigo de mi madre le preocupaba que hubiera cortado con mi pueblo. Sostena que, por la Shoa, la nueva generacin tena el compromiso de no "darle a Hitler una ltima victoria". La asimilacin, la prdida de la religiosidad, el atesmo y la indiferencia al Estado de Israel, eran una manera de hacerlo. Si iba a escribir un libro

10

Thank You for previewing this eBook

You can read the full version of this eBook in different formats: HTML (Free /Available to everyone) PDF / TXT (Available to V.I.P. members. Free Standard members can access up to 5 PDF/TXT eBooks per month each month) Epub & Mobipocket (Exclusive to V.I.P. members) To download this full book, simply select the format you desire below