Ms vale pjaro suelto

Juan Goytisolo / El Pas / 8 de abril de 2006

La difcil relacin de la obra novelstica de Julin Ros con la institucin literaria espaola es el ejemplo ms ntido de lo que acaece si un autor, en lugar de seguir los caminos trillados, reconocidos tanto por el pblico como por la crtica biempensante, se lanza a la aventura de explorar territorios nuevos e investir una fuerza gensica en las palabras muertas del diccionario. Su opcin artstica y el resultado venturoso de esta ruptura creadora son vistos con sospecha e incluso con animadversin. Aunque en el mbito de la novela existen muchas moradas, la forjada por el palmo a palmo le concita la reaccin defensiva y alrgica de quienes se sienten amenazados por su riqueza y radical novedad. Por dicha razn ser condenado al hispansimo ninguneo; a sufrir una conspiracin de silencio como la que exiga para m el editorialista de un magacn, no en tiempos de Franco sino de Felipe Gonzlez; a un exilio intelectual y, si las circunstancias se prestan, tambin fsico. El navegante que abre rutas desconocidas y orilla en tierras lejanas sufrir la suerte reservada al infractor: la de convertirse como dijo recientemente Gregorio Morn, en una anomala cultural y ser barrido por consiguiente a los mrgenes de lo que puede y debe ser ledo. As ha ocurrido a lo largo de la historia literaria espaola del pasado siglo y tiene todas las trazas de suceder en el que comenzamos. La singularidad artstica de Julin Ros le ha acarreado el odio de los misonestas y puede resumirse en el comentario de Joseph Brodsky a la poesa de Osip Mandelstam: cuanto ms clara es una voz ms disonante suena a odos de quienes cantan o salmodian en coro. La concepcin reductivista de un gnero trazado con regla y comps, aunada al nacionalismo de campanario que ignora las novedades y descubrimientos realizados fuera de nuestras fronteras lingsticas e incluso de Iberoamrica, convergen en un consenso mortfero: el de la reiteracin de lo consabido, de la recompensa oficial o corporativa a la mediocridad. Por fortuna, Julin Ros vive y crea fuera de estos predios. No busca la cpula protectora de las instituciones, partidos polticos ni grupos empresariales. Rehsa ponerse la camiseta con la marca de uno o varios patrocinadores (algunos las acumulan en el pecho y la espalda, como los campeones ciclistas o el heroico ganador del rally Pars-Dakar). Permanece a la intemperie, con una fe inquebrantable en el itinerario de su senda creadora, en los brotes y ramales con los que enriquece el rbol de la literatura. Consciente de su soledad de corredor de fondo, desdea pactos y componendas. Su rigor literario exige un condigno rigor moral. Fuera de las luces mediticas, crea y nos recrea a nosotros, sus lectores, pues toda lectura atenta es un ejercicio de recreo y de recreacin. La publicacin de Larva en 1983, en una bella edicin de Llibres del Mall, culminaba una minuciosa labor emprendida quince aos antes y fue recibida por el aplauso de algunos escritores ms significativos de Iberoamrica y de un sector de nuestra crtica no obcecado con los prejuicios inherentes a una institucin concebida como un cdigo penal de delitos y faltas. Pero, apercibido para la defensa tras tan inesperado tanto en el marcador, el gremio continuista y hostil a toda innovacin audaz se moviliz. Aquella exploracin de zahor por el mbito cultural y literario de diversas lenguas -no slo de la espaola, inglesa, francesa o italiana sino tambin del rabe y el turco- revelaba, a travs de unas ilaciones y juegos que imantan al lector, unos conocimientos y lecturas de cuya enjundia creadora adolece cruelmente nuestro Parnaso. Como aficionado que soy a la lengua de nuestros vecinos de la orilla sur del Estrecho, disfrut de la hilarante inventiva del captulo titulado 'Algaraba' en el que el personaje annimo de la novela discurre como el Simbad el Marino joyciano hasta dar con Nora en un caf de su

recorrido de topgrafo y tipgrafo londinense, captulo del que no resisto a la tentacin de leer unos prrafos cuando estoy de malhumor. Al terremoto literario y lingstico de Larva y de su aguijadora prolongacin en Poundemonium han seguido unas obras ms accesibles al lector aturdido por la bien orquestada estereofona de su Babel de lenguas. Dejando de lado ahora las extraordinarias incursiones de Julin Ros en el campo de la pintura (Kitaj, Antonio Saura) y de la poesa (Octavio Paz), me referir aunque sea brevemente a tres novelas que le y releo a menudo con verdadera delectacin: Sombreros para Alicia, Monstruario y Amores que atan. A Sombreros y Nuevos sombreros para Alicia me une la comn devocin con Julin Ros por el reverendo Charles Lutwidge Dodgson, alias Lewis Carroll, a quien homenaje a mi manera en Paisajes despus de la batalla. Como dije en su da, el autor pasea con la sabidura y ligereza de un Borges por el rico surtido de la sombrera del reverendo en su sahrazadesca captacin de la nnfula desvanecida y sin cesar reencarnada por espacios reales o inventados por Melville, Joyce, Kafka o el propio Lewis Carroll, en los que Alicia se muta y transmuta, cambia de nexo y sexo a cada quita y pon el sombrero del prestidigitador o ilusionista de la palabra. Los vagabundos del inveterado rompesuelas urbano de Julin Ros en Monstruario nos invitan a calar en el palimpsesto de Pars, Londres, Nueva York o Berln de la mano de autores, pintores, artistas o arquitectos, cuya ficcin es una forma superior de realidad. Autores y personajes literarios se entrecruzan en sus pginas y tejen una red de complicidades, locuras y disparates que abarca a Bouvard y Pcuchet, Rimbaud, Van Gogh, Czanne, Leopold Bloom, la polifactica y seductora Rosa Mir -la coleccionista errante mula del Jusep Torres Campalans de Max Aub- y ese nio Mons, cuya aficin a los monstruos es el hilo conductor de esta feraz y estimulante novela de la cultura urbana que, como las otras novelas de Julin Ros, confirma las observaciones del gran lingista Iuri Lotman en Semitica de una ciudad en cuanto mecanismo que engendra perpetuamente su propio pasado, el cual dispone as de la posibilidad de confrontarse con el presente de un modo prcticamente sincrnico. Bajo este concepto, la metrpolis, como la cultura, es un mecanismo que se opone al tiempo. En cuanto a Amores que atan, imitado por escritores de segunda fila que hilvanan nombres de escritores y artistas famosos y lugares de pedigr artstico para elaborar una muestra mediocre de la llamada literatura sobre la literatura, es quiz la obra ms atractiva y cmica del autor, dueo de un lenguaje que contamina al lector enfermo de lo que el genial Quevedo llamaba libropesa, como evidencian estas lneas que le dediqu: Su librodinmica no es la de un patoso y estlido libropedaleador de mar llana: con poderosa energa libroelctrica salta de gentildama en gentilmundana, de villa en ciudad, de lecho en cama y de lengua en lengua. Las criaturas soadas por otros apetecen obligatoriamente a un buen librfilo, capaz de dispensar su libromiel a la inocente Lolita o instruir en sus artes de libroterapia a la Wanda de SacherMasoch. Julin Ros, el ninguneado en Espaa o Spanndereta, pero semilla creadora en otros mbitos ms vastos y fecundos que el nuestro, es el mejor ejemplo de una muy deseable gua para perplejos en la encrucijada literaria en la que nos hallamos. La de forjar algo nuevo o acomodarse a la reiteracin de lo ya dicho y redicho: Cuando se domina una tcnica o se ha llegado al final de una experiencia, hay que dejarlas en busca de lo que se ignora; en el campo del arte y la literatura, valen menos cien pjaros en mano que el que, para encanto y tortura nuestros -verstil, inspirado, ligero- sigue volando.