ASESINATO EN LA TORRE

JEAN PLAIDY
(Seudnimo de Victoria Holt)

Traduccin de Jos Manuel Pomares

grijalbo

Ttulo original: THE MURDER IN THE TOWER Traducido de la edicin de Roben Hale & Company, Londres Cubierta: Jordi Sol Mark Hamilton como albacea testamentario del patrimonio literario de E.A.B. Hibbert 1997 de la traduccin castellana para Espaa y Amrica: GRIJALBO (Grijalbo Mondadori, S.A.) Arag, 385, Barcelona Primera edicin ISBN: 84-253-3161-7 Depsito legal: B. 35.348-1997 Impreso en Novagrafik, S.L., Puigcerd, 127, Barcelona

ndice

1. Un accidente en el palenque......................................................5 2. La novia del hijo......................................................................34 3. Un espectculo en Whitehall ...................................................44 4. El prncipe de Gales toma una amante ....................................58 5. El doctor Forman ....................................................................73 6. La muerte de un prncipe ........................................................91 7. Intriga en el castillo de Chartley ............................................ 111 8. Los enemigos ........................................................................ 124 9. Es el conde impotente?........................................................ 142 10. Asesinato en la Torre............................................................ 159 11. La boda................................................................................ 184 12. Entrada de George Villiers en escena.................................... 197 13. Los pequeos peces son atrapados ....................................... 222 14. El juicio del pez grande ........................................................ 236 15. El desquite........................................................................... 241 16. El solaz ................................................................................ 249

1 Un accidente en el palenque

Desde el trono que se haba instalado en el estrado del palenque de Whitehall, el rey observaba ociosamente a los campeones que se enfrentaban en justa los unos contra los otros. Jacobo tena cuarenta y un aos y no participaba en las justas; prefera la caza. Pero sus jvenes amigos parecan vidos por demostrar de este modo inofensivo su superioridad sobre los dems. Que lo hicieran, pensaba Jacobo. Los observ con indolencia, hombres jvenes y agraciados, anhelantes por demostrarle al chismoso y viejo Jacobo, el rey, que eran mucho mejores que sus compaeros. Llname la copa, muchacho dijo, mirando de soslayo al hombre joven y alto, de pie tras la silla, a la espera de cumplir con este servicio. El muchacho obedeci de inmediato. Era una criatura agradable. Jacobo insista en verse rodeado por hombres jvenes, de aspecto agradable; y ste andaba muy ocupado, pues el rey pareca constantemente sediento y nada le satisfaca excepto el vino dulce y rico, que a muchos de sus cortesanos les resultaba demasiado fuerte para su gusto. Jacobo se enorgulleca de no sentirse ms que en raras ocasiones lo que l misino llamaba sobrepasado, y ello gracias a que saba cundo haba bebido suficiente. Se agit nervioso dentro de sus ropajes acolchados, que le daban el aspecto de un hombre grueso; pero desde el susto de la Conspiracin de la Plvora, * insisti en que sus jubones estuvieran fuertemente acolchados, y lo mismo suceda con los calzones, pues cmo poda estar seguro de que a alguien, resentido contra un Estuardo o un protestante, no se Le ocurriera
*

Organizada por los catlicos en 1605. 5

la idea de abalanzarse sobre l con una daga? Eran muchos los ingleses que no se sentan precisamente complacidos por el hecho de tener a un Estuardo en el trono; saba que murmuraban sobre los tiempos de la buena reina Bess, * y no les gustaban los escoceses que se haba trado consigo a la Corte, como tampoco les agradaban sus modales escoceses. Consideraban que mostraba a veces un mal comportamiento, y decan a hurtadillas que los Tudor haban tenido una dignidad regia que a l le faltaba. Jacobo se rea de ellos. Quiz no tuviera el aspecto de un rey. Su antecesor, Enrique VIII, haba sido un hombre elegante, lo saba; de ms de un metro ochenta de altura, los hombres temblaban cuando l frunca el ceo. Jacobo no era ni alto ni bajo; su desordenada barba era caracterstica del resto de su persona; tena ojos demasiado prominentes, una lengua que pareca demasiado grande y que le impeda hablar con mucha claridad; puesto que no haca esfuerzo alguno por hablar fuerte y en ocasiones recurra al idioma escocs, los ingleses se sentan frecuentemente desconcertados por sus declaraciones. Estaba contento de hallarse sentado; nunca se senta cmodo cuando eran las piernas lo nico de que dispona para sostenerse, ya que mostraban cierta tendencia a fallarle en el momento ms inesperado. Quiz no se recuperaron nunca de los apretados paales que le ponan en su infancia; adems, no se le haba permitido caminar hasta que no cumpli los cinco aos de edad, y haba momentos en que todava se tambaleaba como si fuera un nio o un beodo. Su naturaleza era de carcter filosfico; aceptaba sus incapacidades fsicas, que compensaba enorgullecindose de su superioridad mental sobre la mayora de sus contemporneos. El ttulo de el rey ms sabio de la cristiandad no se le haba otorgado a la ligera, y estaba convencido de que si se empeaba en ello, poda conseguir lo que se propusiera de Northampton, Suffolk, Nottingham o cualquiera de sus ministros. Se rasc con dedos regordetes a travs del jubn acolchado y enjoyado. No le gustaba lavarse y nunca meta las manos en el agua, aunque en ocasiones permita que uno de sus sirvientes le pasara un pao hmedo por ellas. Los ingleses se quejaban de los piojos que a menudo les preocupaban, pero Jacobo estaba convencido de que era mejor soportar algunas de aquellas diminutas criaturas antes que someterse al tormento del lavado. Durante el reinado de la buena reina Bess gruan los ingleses, las damas y caballeros acudan a la Corte en busca de honores. Ahora, sin embargo, acuden a buscar pulgas. Es una ocupacin mucho ms inofensiva, les deca Jacobo. As pues, la Corte se haba deteriorado desde los tiempos de los
*

Isabel I. 6

Tudor. Pero l estaba convencido de que los Tudor no haban sido soberanos muy indulgentes. Haban exigido adulacin, algo de lo que Jacobo se habra burlado, al comprender inmediatamente cul era la motivacin que la sostena, y en ningn momento habra credo ser el ms elegante de los hombres. Ms o menos, a la vieja reina le haban tenido que hacer el amor sus viejos ministros cuando no era ms que una bruja de dientes ennegrecidos. Era eso sabidura? No, Jacobo se conoca bien a s mismo y no peda que lo engaaran con lisonjas. Sus sbditos no tenan necesidad alguna de temer que les separaran las cabezas de los cuerpos a la ms ligera provocacin. Lo llamaban Salomn, y l se senta orgulloso de ello, aunque no le gustaba mucho la chanza con la que se le haba dado ese nombre porque indicaba que era el hijo de David. l era hijo del conde de Darnley y de la reina Mara, y constitua una verdadera calumnia sugerir que su madre haba tomado a David Rizzio como amante y que l era el resultado de aquellos supuestos amoros. Esa clase de escndalos, sin embargo, siempre existiran; y qu importaban, ahora que la corona que una Inglaterra y Escocia era suya? La consecuencia era que reinaba la paz en la isla como nunca haba sucedido hasta entonces, y todo gracias al rey ms sabio de la cristiandad, que haba sido Jacobo VI de Escocia, y tambin se haba convertido ahora en Jacobo I de Inglaterra. Llnalo, muchacho volvi a decir suavemente. Vino! Buen vino! De beb haba tenido a una borracha por nodriza, algo que no lleg a descubrirse durante mucho tiempo y, en ocasiones, se preguntaba si la leche de aquella mujer no habra estado impregnada de una materia mucho ms fuerte y que, como consecuencia de haber sido alimentado con ella, quiz haba adquirido no slo el gusto sino la necesidad de tomarla. Una infancia extraa la suya. La juventud de los hijos de reyes era a menudo peligrosa; esa era sin duda la razn por la que, cuando llegaban al poder, abusaban con frecuencia del mismo. Pero su infancia fue todava ms desequilibrada que la de la mayora de los nios; nada de lo que debiera extraarse, sin embargo, si tena en cuenta las cosas que haban ocurrido en su familia en aquella poca. Su padre fue asesinado por el amante de su madre, y algunos dijeron que sta haba tenido algo que ver en el asunto. El apresurado matrimonio de su madre con el conde de Bothwell; la guerra civil; la huida de su madre a Inglaterra, donde fue retenida como prisionera durante unos veinte aos, en manos de la buena reina Isabel. No fue precisamente un ambiente muy seguro para un nio de piernas dbiles, que slo dispona de su propio ingenio como ayuda para mantener el lugar que le corresponda entre los ambiciosos seores que le rodeaban. Cmo se haba vanagloriado de aquel buen y rpido cerebro suyo! Quiz no pudiera caminar, pero pronto aprendi a hablar. Era capaz de

memorizar las cosas con la mayor facilidad; sus ojos prominentes parecan absorber mucho ms que los de aquellas otras personas adultas que le rodeaban; pocas cosas se le pasaban por alto y, con la osada propia de los nios, no vacilaba en comentar lo que vea. En cuanto empez a hablar, se puso de manifiesto su ingenio, y dej consternados a menudo a todos aquellos hombres ambiciosos que habran deseado que no fuera ms que una figura decorativa, en beneficio de sus propios planes. Aquella excelente memoria suya le haba permitido conservar muchas imgenes del pasado; de una de las que ms le gustaban era la de l mismo, cuando todava no haba cumplido los cinco aos de edad, conducido al gran saln del castillo de Stirling por su tutor, el conde de Marr, para ser colocado all sobre un trono desde donde tuvo que repetir un discurso que no tuvo la menor dificultad en aprenderse de memoria. Asombr a todos los presentes por la manera en la que pronunci el discurso. Adems, una vez que termin, sus observadores ojos detectaron que una de las pizarras del tejado se haba deslizado y por entre la grieta se podra ver un atisbo del cielo azul. Todava resonaba en sus odos su voz aguda y precisa, al dirigirse a los presentes: Hay un agujero en este parlamento. A partir de entonces, los hombres le respetaron, pues lo que para l haba sido la constatacin de un hecho, fue concebido por los dems como una macabra profeca. El regente Moray haba sido asesinado y el conde de Lennox, el abuelo paterno de Jacobo, elegido como el siguiente regente, no tard en encontrar una muerte violenta. Los seores escoceses estaban convencidos de que su joven rey no era un nio corriente. Jacobo se sinti regocijado. No poda caminar, pero mientras dispusiera de ayudantes que lo llevaran all donde quisiera, qu importaba eso? Ya caminara a su debido tiempo, y mientras esperaba a que llegara ese da, se dedicara a leer, observar y aprender. Haba recorrido un largo camino desde aquel parlamento celebrado en Stirling hasta el palacio de Whitehall. Su mirada se ilumin ahora mientras observaba a los jinetes. All estaba sir James Hay. Era un muchacho guapo cuando su rey lo trajo consigo desde Escocia; ahora se haba convertido en un caballero exquisito. A Jacobo le haba gustado mucho el joven Hay y se mostr decidido a hacerle progresar en la Corte. Era un joven agradable, con muy buena educacin, que agradaba a los ingleses, ms educados que la mayora de los escoceses, ya que se haba formado en Francia; Jacobo lo haba nombrado Caballero del Dormitorio, y el joven Hay haba demostrado ser un buen compaero, de carcter fcil de llevar y sin rabietas. Era un poco engredo, claro, pero quin no lo sera, se preguntaba el rey complacido, si poseyera un encanto fsico tan extraordinario? Al joven

le gustaba la ostentacin; por su parte, a Jacobo le agradaba conceder regalos en dinero a sus amigos, y no era cuestin suya determinar cmo deban gastarlo. Si sus gustos les inclinaban por las vestiduras exquisitas y el despilfarro ostentoso, que disfrutaran siempre que recordaran cul era la mano tan generosa, aunque un tanto sucia, que les haba concedido aquellos favores. Sir James se vea seguido a todas partes por su squito de pajes, todos ellos vestidos con elegancia aunque, naturalmente, menos que su amo; era ciertamente un espectculo agradable ver en accin a sir James y su pequeo squito. Jacobo observ la mirada de la reina posada sobre l. Mostraba una expresin de reproche. Pobre reina Ana, empezaba a estar un poco gorda y ya mostraba el efecto causado por siete embarazos; a pesar de todo, conservaba todava la petulancia que en otro tiempo a l no haba dejado de parecerle atractiva. Eso fue en los tiempos de su juventud soadora, cuando l desafi las tormentas para acudir a la tierra natal de ella y traerla a Escocia. Poda permitirse el lujo de sonrer ahora al recordar su primer encuentro y cmo se haba sentido encantado con la joven princesa danesa, cmo haba viajado finalmente con ella de vuelta a Escocia, y llevado ante un tribunal a aquellas brujas que, estaba convencido de ello, intentaron ahogar a su Ana mientras se diriga a Escocia. Haban sido tiempos agradables, pero ya desaparecidos, y Jacobo era demasiado sabio como para que deseara regresar a la poca de su juventud; cambiara la juventud por cualquier da de experiencia; el conocimiento era mucho ms preciado que el vigor. El suyo no haba sido un matrimonio fracasado, aunque de vez en cuando mantenan crculos separados. Eso era lo conveniente, pues los intereses de su esposa no se correspondan con los suyos. Ella era una mujer ms bien estpida, tan frvola como lo haba sido desde su llegada y, sin duda alguna, segua convencida de que todo lo que resultaba encantador a los diecisis aos, segua sindolo a los treinta y dos. Mantena a su lado a aquellas dos mujeres danesas, Katrine Skinkell y Anna Kroas, y a l le pareca que la principal preocupacin de aquellas damas era planear bailes, puesto que la gran pasin de la reina era el baile. Bueno, deba ser justo: el baile y sus hijos. De vez en cuando, la mirada de la reina se posaba con orgullo sobre su hijo mayor, el prncipe Henry, y Jacobo comparta sin duda ese orgullo. A menudo se preguntaba cmo era posible que dos personas como l y Ana hubieran engendrado a un muchacho como aquel. Algn da, Henry sera un rey perfecto; as lo pensaba, al menos, el pueblo. Le vitoreaban con calor cada vez que apareca en pblico. Crean que era un prncipe ingls, aunque haba nacido en realidad en Stirling. Indudablemente, no se sentiran descontentos cuando el viejo pap le pasara la corona. Pero todava le quedaba mucha vida por delante, pens Jacobo.

En ese momento, vio atrada su atencin por una figura que formaba parte del squito de sir James Hay. Era un joven alto y delgado, que portaba el escudo y la divisa de sir James, y cuyo deber sera presentarlos al rey en el momento apropiado. Ese muchacho me resulta familiar musit Jacobo para sus adentros. Dnde lo habr visto antes? En la Corte? Probablemente. Y, sin embargo, si lo hubiera visto, acaso no lo recordara? Se olvid de la reina y del joven Henry; se olvid hasta de sus propias reflexiones sobre el pasado. Mantuvo la atencin centrada sobre el joven extranjero y esper con impaciencia el momento en que el joven tuviera que cabalgar hacia el estrado, desmontar e inclinar ante l el escudo y la divisa de su caballero favorito.

El joven que haba llamado la atencin del rey se habra sentido encantado de saber que Jacobo ya lo haba individualizado, porque eso era exactamente lo que esperaba conseguir. Haba regresado recientemente de Francia, donde escuch rumores sobre las condiciones reinantes en la Corte inglesa. Segn se deca, el rey se rodeaba de jvenes agraciados que, por lo visto, tenan bien poca cosa que hacer excepto parecer atractivos, una tarea bastante fcil si se haba nacido de ese modo, como le suceda a l mismo. De esta costumbre del rey se lamentaban sus estadistas ms serios aunque, sin embargo, la aceptaban mientras pudieran mantener bajo control a los favoritos reales. Se saba que los reyes podan tener defectos mucho peores. Robert Carr, alto y delgado, era un joven extremadamente atractivo, con unas piernas perfectamente torneadas, una tez exquisita a la que el sol de Francia haba dado un ligero bronceado dorado, con unos rasgos tan delicadamente cincelados que los extraos se volvan a mirarlo una segunda vez, y un cabello reluciente como el oro, espeso y ensortijado. Las mujeres lo asediaban constantemente pero aunque l disfrutaba con su compaa, no les permita que ocuparan mucho de su tiempo. Siempre haba sido ambicioso y el hecho de ser el hijo menor de una familia escocesa no muy acomodada, le dio la determinacin necesaria, a una edad muy temprana, para ascender en el mundo. Comprendi que se le presentaba su oportunidad cuando su padre, sir Thomas Carr de Ferniehurst, le encontr un puesto en la Corte. A Jacobo le complaci recibir al muchacho, pues sir Thomas Carr haba sido un fiel amigo de su madre, Mara, reina de los escoceses, durante su prolongado cautiverio, y Jacobo tena la sensacin de que deba recompensar de algn modo a su familia.

10

As pues, al joven Robert se le permiti acudir a la Corte para que sirviera como paje; pero era joven e ignoraba los modales de la Corte; adems, apenas pudo ver al rey en quien, de todos modos, era demasiado joven como para haber despertado algn inters. No llevaba mucho tiempo en la Corte cuando se produjo aquel acontecimiento que uni a dos naciones que haban guerreado entre s durante siglos. La reina Isabel muri y Jacobo fue declarado rey de Inglaterra y Escocia. Era natural que Jacobo abandonara el reino ms pequeo de los dos para gobernar el ms grande, aunque declar en la catedral de St. Giles que nunca olvidara los derechos de su Escocia natal, y que se ocupara de que Escocia no perdiera nada, sino que, antes al contrario, lo ganara todo con aquella unin. Jacobo mantuvo su palabra y ms de un escocs se haba convertido ahora en seor por debajo de la lnea fronteriza. Robert haba descendido al sur junto con el squito real, pero Jacobo, a quien le pareci que su Corte estaba demasiado llena de caballeros escoceses, crey necesario aplacar a sus sbditos despidiendo a algunos de ellos, en favor de los ingleses. El joven Robert fue enviado a Francia, algo que, ahora se daba cuenta de ello, fue para su bien. En aquel pas aprendi modales ms elegantes que los que hubiera podido adquirir en su tierra natal; y no caba la menor duda de que aquellos modales contribuan a aumentar su extremado atractivo. En Francia aprendi lo valioso que puede ser el tener un buen aspecto y, de ese modo, el tosco muchacho escocs se convirti en un joven ambicioso. Se consideraba a s mismo afortunado por haber sido admitido en el squito de sir James Hay, igualmente educado en Francia, y lo bastante atractivo como para haberse ganado el favor del rey; de hecho, se trataba de una de las personas que el joven Robert procurara imitar, y ello por buenas razones y esperanzas. Los regalos que haca el rey a quienes favoreca eran variados, y el que le haba tocado en suerte a sir James era una rica heredera por esposa. Robert, que andaba un tanto escaso de fondos, se hallaba necesitado de una adquisicin tan til; no tena intencin de seguir ocupando siempre un puesto tan humilde en la casa de un favorito cuando l mismo era mucho mejor parecido que su amo, y habra sido falsa modestia el negarlo. Le faltaba experiencia, claro est, pero eso ya lo conseguira con el tiempo. Fue un joven muy entusiasta y esperanzado el que aquel da entr a caballo en el palenque. Vio al rey sentado en su silla estatal, con la luz reflejada en las joyas de su jubn acolchado. Jacobo no llevaba las costosas vestiduras con elegancia, pero qu importaba eso cuando era bien sabido lo mucho que admiraba esa cualidad en los dems? Quiz precisamente por ser tan poco agraciado, voluminoso y torpe de piernas, admiraba tanto las perfecciones fsicas de los dems. Y luego estaba la reina, aunque los hombres jvenes y

11

prudentes no se preocupaban demasiado por la reina. Si un joven no lograba abrirse camino en la Corte del rey, poda intentarlo en la de la reina, y hubo casos en los que el favor de la reina condujo realmente a lograr tambin el favor del rey. Pero a Ana no le complaca la atraccin del rey por los jvenes agraciados, de modo que no haba que considerarla, al menos por el momento. Tambin estaba el prncipe Henry, l mismo atractivo, pero todava muy joven, claro. Tena sus amigos y Robert haba odo decir que utilizaba su influencia con el rey en beneficio de aquellos a quienes favoreca. As pues, all estaba el tro real sobre el estrado, y de cada uno de ellos podan fluir las bendiciones. Decidido a llamar la atencin del rey, Robert cabalg para acercarse al estrado. Pero en ese momento, cuando se dispona a desmontar con elegancia, el caballo se encabrit sobre sus ancas, pate con las patas traseras y el jinete sali despedido por encima de su cabeza. Robert rod varias veces sobre s mismo. Luego, perdi el conocimiento. Robert Carr, que tantos esfuerzos haba hecho para impresionar al rey con sus habilidades ecuestres, haba cado ignominiosamente del caballo y yaca ahora inconsciente bajo el estrado real.

Jacobo se incorpor, tambaleante. Detestaba los accidentes; siempre tema que le pudieran suceder a l mismo y la facilidad con que podan ocurrir le angustiaba. Descendi del estrado y, para entonces, ya se haba formado un pequeo grupo alrededor del hombre cado. Todos se apartaron para permitir el paso del rey. Est muy herido? pregunt. Parece tener un brazo roto, sire contest uno de los espectadores. Pobre muchacho! Conducidlo suavemente a palacio y que uno de mis mdicos se ocupe de atender a sus necesidades. Alguien le haba quitado el casco a Robert y su cabello dorado cay sobre la frente plida. Jacobo lo mir. Aquel joven pareca como una estatua griega. Qu rasgos tan hermosamente modelados! Los prpados eran de un pardo dorado sobre la piel, y varios tonos ms oscuros que su cabello. En ese momento, Robert abri los ojos y el primer rostro que vio entre todos los que le rodeaban fue el del rey. Record entonces, con una oleada de vergenza, que haba fracasado al caerse del caballo. He enviado a alguien para que se ocupe de atenderos, muchacho le dijo Jacobo con suavidad. No debis temer nada. l se ocupar de vos.

12

Sonri, y era la misma sonrisa tierna que dedicaba a todos los hombres jvenes y agraciados. Se apart entonces, y Robert emiti un gemido. Haba tenido su gran oportunidad, pero estaba convencido de que haba fracasado.

Esa misma noche, Jacobo mand llamar a su favorito, sir James Hay y le pregunt cmo se encontraba el joven que haba cado del caballo en el palenque. Tiene un brazo roto, sire. Ese parece ser el principal dao que ha sufrido. Se repondr con rapidez, al ser tan joven. Ah, s, es joven asinti el rey. Jamie, dnde est el muchacho? Su majestad orden que se le alojara en vuestro propio palacio y fuera atendido por vuestro propio mdico. As se ha hecho, cumpliendo vuestros deseos. Ha sido alojado junto a vuestras habitaciones. Pobre muchacho. Temo que haya sufrido mucho. Pareca tener tantos deseos de hacerlo bien en el palenque... Quiz no lo haya hecho tan mal, sire murmur sir James. Ir a decrselo as. Jurara que le gustara ormelo decir a m. Incluso es posible que piense que vuestra visita bien mereca un par de huesos rotos replic sir James. Qu! Slo por una visita del rey! Ah, halagis demasiado a vuestro viejo padre, Jamie! No, sire, no era mi intencin halagaros. Jacobo se ech a rer al pensar en una chanza para sus adentros. Sus muchachos siempre teman que l fuera a singularizar a uno de ellos para otorgarle favores especiales. Eran unos cachorros celosos, siempre enfrentados los unos con los otros. Sin embargo, nunca le divertan tanto como cuando se peleaban por obtener sus favores. As pues, Jacobo fue a ver a Robert Carr, que se hallaba tendido en la cama, con su hermosa cabeza descansando sobre las almohadas. Trat de incorporarse en cuanto vio entrar al rey. No, muchacho, quedaos donde estis. Jacobo tom una silla y se sent junto a la cama. Os encontris mejor ahora? S..., s, majestad balbuce el joven. Fue un agradable rasgo de modestia natural, pens Jacobo; y ahora apareci un dbil rubor sobre el rostro del joven y, por Dios que no podra haber encontrado un rostro ms agraciado en toda la Corte..., ni ahora ni en cualquier otro momento. No debis tener miedo alguno. Olvidaos de que soy el rey. Sire... Estoy aqu tumbado y... Como debe ser, y os prohbo hacer ninguna otra cosa.

13

Debera arrodillarme ante vos. As lo haris cuando os encontris mejor. Y ahora, decidme, es cierto que sois Robert Carr de Ferniehurst? En efecto, sire. He odo hablar de vuestro padre. Fue un sirviente bueno y leal para mi madre, la reina de los escoceses. Habra dado su vida por ella del mismo modo que yo... Que vos la darais por vuestro rey? Ah, no! l no os la pedira. A este rey no le agrada or hablar de la muerte de los hombres..., sobre todo cuando son jvenes y hermosos. No os parece suficiente un brazo roto? Es doloroso? Un poco, sire. Me dicen que os repondris pronto. Los huesos jvenes se regeneran con rapidez. Y ahora, Robbie Carr, fuisteis paje conmigo en la desolada Escocia? S, majestad. Y viajasteis al sur conmigo y luego me abandonasteis? Fui enviado a Francia, sire. Donde, por lo que veo, os ensearon muy buenos modales. Ahora habis regresado a la Corte del rey, y vuestro rey os dice que confa en que permanezcis aqu. Oh, sire, mi mayor deseo es el serviros. As lo haris. Robert haba odo decir que el rey siempre se senta profundamente impresionado por los jvenes agraciados, pero jams se le habra ocurrido pensar que pudiera ejercer un efecto tan notable como el que evidentemente haba causado. El rey fue tan benevolente como un buen padre; quiso conocer cul haba sido la infancia de Robert, qu clase de vida haba llevado en Ferniehurst. Robert le cont cmo le haban enseado a participar en justas y a disparar, y le dijo que se haba convertido en un experto en tales pasatiempos masculinos. Pero qu me decs de los libros, muchacho? quiso saber Jacobo. Acaso no os dijeron que se encuentra un placer mucho ms duradero en ellos que en el palenque? Robert se sinti alarmado, porque sus maestros se haban desesperado con l, y se senta mucho ms feliz al aire libre antes que en el aula; a sus padres les haba parecido mucho ms importante que creciera fuerte de brazos, antes que de cabeza. Jacobo lo mir decepcionado. Me parece que vuestra educacin ha sido vergonzosamente descuidada. Y es una verdadera lstima, porque habrais tenido un buen cerebro si alguien se hubiera tomado la molestia de entrenarlo. Jacobo sali de la habitacin, apenado, pero al da siguiente regres

14

junto al lecho de Robert. Junto al rey apareci un paje que llevaba libros, que dej sobre la cama siguiendo las rdenes del rey. La mirada de Jacobo apareca luminosa por la risa. Latn, Robbie exclam. Ahora os encontris aqu, recluido en la cama durante unos cuantos das. Y ya anhelis volver a encontraros de nuevo sobre la silla, bajo la luz del sol. No podis hacerlo, Robbie. Pero hay algo que s podis hacer. Podis tratar de compensar un poco todo lo que os habis perdido. Dedicaos al estudio del latn y descubriris que hay mucha ms aventura en una pgina de un libro de la que podis encontrar en varios meses en el palenque. Vais a tener a un buen tutor, Robbie, el mejor del reino. Os imaginis quin puede ser, muchacho? Nada ms y nada menos que vuestro propio rey. En la Corte ya se hablaba de la ltima excentricidad del rey. Cada maana se presentaba junto a la cama de Robert Carr. El joven no era precisamente un alumno muy aplicado, pero el maestro le perdon rpidamente sus deficiencias, gracias a que posea otras muchas cosas que le proporcionaban placer. Estaba claro que el rey haba encontrado a un nuevo favorito.

Frente a la entrada del palenque, en Whitehall, se encontraba la Gatehouse, un magnfico montn de piedras cuadradas y bloques de pedernal, que formaban mosaicos y haban sido vidriados, construido por Holbein. La Gatehouse apareca adornada por varios bustos de terracota sobredorada, uno de los cuales representaba a Enrique VII y otro a Enrique VIII; el edificio era conocido como Cockpit Gate. En una de las ventanas, dos pequeos, un nio y una nia, permanecan de pie mirando hacia el palenque, donde un grupo paseaba lentamente, conducido por el rey, que se apoyaba sobre el brazo de un joven alto, de cabello rubio. El muchacho tena unos trece aos, aunque pareca mayor y la expresin de su distinguido rostro era muy seria. La nia, unos dos aos ms joven, introdujo la mano por entre el brazo de su hermano. Oh, Henry exclam, no permitis que os perturbe. Si no fuera este, sera cualquier otro. El prncipe Henry se volvi a mirar a su hermana, con el ceo fruncido. Pero un rey debera dar ejemplo a su pueblo. Al pueblo le agrada bastante nuestro padre. Pues bastante no es suficiente. Ser diferente cuando vos seis el rey, Henry. No digis eso! replic su hermano con acento spero. Pues cmo podra ser yo el rey a menos que muriera nuestro padre?

15

Elizabeth se encogi de hombros. Aunque no tena ms que once aos, ya mostraba signos de su gran encanto; adoraba a su hermano Henry, pero se senta mucho ms feliz cuando ste se mostraba menos serio. Haba muchos placeres de los que disfrutar en la Corte. Por qu preocuparse entonces por el extrao comportamiento de sus padres? A ellos, al menos, se les consenta y atenda, y tenan pocas cosas de las que quejarse. Su padre poda estar decepcionado porque no mostraban seales de ser tan eruditos como l pero, en conjunto, era un padre tolerante. Henry, sin embargo, posea un fuerte sentido de la idoneidad de las cosas; precisamente por eso era admirado y respetado por todos. Se dedicaba constantemente a aprender cmo ser un buen rey cuando llegara el momento: Era maravilloso en la silla de montar, aunque no le importaba mucho la caza, convencido de que no estaba bien matar por el simple placer de hacerlo. A muchos, esa les pareca una idea bien extraa pero, por otra parte, era natural que el hijo del rey Jacobo tuviera de vez en cuando ideas extraas. Si no hubiera destacado en todos los juegos y detestado el estudio, habra sido demasiado perfecto para ser popular, pero sus pequeos defectos le granjeaban las simpatas de todo el mundo. Elizabeth lade la cabeza y lo mir con afecto. Qu estis pensando? le pregunt Henry. En vos contest ella. Podras encontrar algo ms valioso en lo que pensar. Ella le rode el cuello con sus brazos y lo bes. Nunca le dijo, y luego se ech a rer. Hoy he odo murmurar a dos de vuestros sirvientes. Se quejaban de que les habais pillado jurando e insististeis en que pagaran una multa que engrosara vuestra caja de limosnas para los pobres. Y eso no les gust? No les gust nada. Pero a m me parece que les agrad que supierais imponer la regla. Y ahora, Henry, decidme una cosa: os sents complacido cuando vuestros sirvientes profieren juramentos? Vaya pregunta! Precisamente les impongo una multa para evitar que juren. S, pero cuantas ms multas pagan, de tanto ms dinero disponis para los pobres, as que quiz a los pobres les gustara que vuestras habitaciones se llenaran de improperios. Empezis a parecer tan seria como decs que lo soy yo. Oh, no! Elizabeth se ech a rer, y cambi de tema. A nuestro padre no le gusta que visitis a vuestro amigo en la Torre. No me ha prohibido hacer esas visitas. No, no lo hara. Nuestro padre es un hombre extrao, Henry. Espera que no lo hagis, pero comprende que debis hacerlo y, por lo tanto, no se entromete.

16

Por qu me decs todo esto? Es como las multas que van a parar a vuestra caja para los pobres. Por una parte es bueno, pero por la otra no lo es. Resulta difcil sopesar el bien frente al mal. Hay muchas cosas que hace nuestro padre que no os gustan; pero es un buen padre para nosotros. Mi querida hermana dijo Henry con una sonrisa, percibo vuestro reproche. Por qu tenemos que preocuparnos por cuestiones que se nos escapan de las manos? Vais a practicar ahora el salto? Queris que vaya a veros? Voy a ir a la Torre. En ese momento se abri la puerta y entr una mujer que llevaba a un nio pequeo de la mano; el nio deba de tener unos siete aos, y caminaba con grandes dificultades. Milord, milady salud. No saba que estuvierais aqu. Entrad, lady Carey la invit Henry. Cmo est hoy mi hermano? El rostro de la mujer se ilumin con una cariosa sonrisa. Decdselo a vuestro hermano, cario le pidi al pequeo. Decidle cmo habis caminado toda la maana a solas. Yo... camin... solo dijo el pequeo. Una dificultad en el habla haca que las palabras sonaran apagadas. Eso es una buena noticia, lady Carey le dijo Henry. Desde luego, milord, son muy buenas noticias. Y cuando pienso en el pequeo... hace no tanto tiempo. Habis sido muy buena con l intervino Elizabeth. Es mi precioso muchachito declar lady Carey con orgullo. Verdad que lo sois, Charles? Charles asinti y lo confirm con un tono de voz espeso. Elizabeth se le acerc y se arrodill junto a su hermano menor. Le toc los tobillos. Ya no os duelen ms, verdad, Charles? le pregunt. El pequeo neg con un gesto de la cabeza. Lady Carey lo tom en sus brazos y lo bes. Dentro de poco, mi muchachito ser ms alto y fuerte que vos, ya veris! Elizabeth observ cmo el pequeo se agarraba al corpio de lady Carey. El pobre y pequeo Charles era el ms infortunado de todos. Pero al menos ahora poda caminar, aunque a su modo; hubo una poca, no haca mucho, en la que todos creyeron que no podra caminar ni hablar, y fueron varias las damas de la Corte las que rechazaron el honor de educarlo y atenderlo, porque teman que aquella fuera una tarea imposible. Lady Carey, sin embargo, observ al pobre nio y decidi dedicarse a cuidarlo; era casi un pequeo milagro que se sintiera tan orgullosa de lo

17

que estaba haciendo, porque el pequeo Charles despertaba compasin en la mayora de quienes lo sostenan en brazos. Elizabeth tom a su pequeo hermano de brazos de lady Carey y lo sent sobre la mesa. Llevad cuidado, milady le implor lady Carey, que se situ inmediatamente al lado del pequeo para tomarlo de la mano y asegurarle que no le iba a ocurrir nada malo. Henry se acerc a la mesa. Fijaos, Charles le dijo. Ahora sois casi tan alto como yo mismo. Charles asinti. Tena suficiente inteligencia, pero sus piernas eran muy dbiles y se tema que los tobillos estuvieran dislocados y nunca pudiera hacer otra cosa que caminar de modo tambaleante; adems, una cierta deformidad de la boca le impeda hablar con claridad. Henry, profundamente conmovido por la difcil situacin de su hermano menor, empez a hablarle de montar a caballo, de las justas y de todos los deportes en los que podra participar en cuanto se hiciera ms fuerte. El pequeo Charles le escuchaba vidamente, asenta de vez en cuando y sonrea encantado. Se senta feliz porque se encontraba entre personas que le deseaban lo mejor del mundo, su adorada madrina, su maravilloso hermano y su dulce hermana. Ana, la reina, eligi ese preciso momento para visitar las habitaciones de los infantes. Acuda a ellas siempre que poda, pues quera mucho a sus hijos, sobre todo a su primognito, quien le pareca todo aquello que debera ser un prncipe. Mientras Henry y Elizabeth hablaban con el pequeo Charles, todava sentado sobre la mesa, Ana entr seguida de Katrine Skinkell y Anna Kroas. Mis dulces hijos! exclam con su tono gutural de voz. De modo que el pequeo Charles est aqu, con su hermano y su hermana. Lady Carey efectu una profunda reverencia; Elizabeth hizo lo mismo, mientras que Henry inclin la cabeza y Charles la mir con expresin seria. Henry, mi prncipe, qu buen aspecto tenis. Y vos tambin, hija ma. Y mi pequeo Charles? Hace muy buenos progresos, majestad le dijo lady Carey. Y puede inclinarse ya ante su madre? pregunt la reina. Lady Carey levant al pequeo de la mesa y lo puso de pie en el suelo, donde hizo lo que pudo por efectuar una inclinacin ante la reina. Ana le indic a lady Carey que lo incorporara y se lo acercara para besarlo. Mi precioso beb murmur. Qu placer tener a toda mi familia en la Corte al mismo tiempo! Una expresin de orgullo cruz por su rostro habitualmente plcido. Le encantaban sus hijos y hubiera querido poder educarlos ella misma. Detestaba la costumbre real que impona que fueran otros quienes se

18

hicieran cargo de ellos. Ella habra sido una buena madre, aunque probablemente los hubiera malcriado un tanto si se le hubiera permitido. Ahora, aqu estaba Charles, ms entregado a lady Carey que a ella misma; y Henry, su querido Henry, un hijo del que cualquier padre se sentira orgulloso, pero que, aun mostrndose afectuoso, no dependa de ella para nada. Nunca poda ver a Henry sin recordar la alegra que experiment cuando lo dio a luz, cuando crey ser la mujer ms satisfecha del mundo; pero tambin recordaba la clera y la frustracin que sinti al saber que no se le permitira educar a su propio hijo, que se lo arrebataran de su lado o lo entregaran al cuidado del viejo conde y la condesa de Marr, algo mucho ms fuerte de lo que ella se hubiera credo capaz de soportar. Jacobo, siempre el ms afectuoso y tolerante de los maridos, la consol, pero insisti en que la costumbre en Escocia era que sus reyes fueran educados en el castillo de Stirling, bajo el cuidado de un conde de Marr, y ni siquiera l poda hacer nada al respecto. Ella se encoleriz y mont una escena; quiz su relacin con Jacobo cambi a partir de aquel momento. Le indic que un rey deba ser el que decidiera cmo y quin poda educar a su hijo, y que una vez puesto de manifiesto el apasionado deseo de la reina de cuidar de su propio hijo, debera haber arrinconado la costumbre a un lado. Cmo haba detestado a los Marr! Jams perdi una sola oportunidad de demostrar ese odio, y como quiera que haba numerosos seores turbulentos a quienes les complaca causar dao, Jacobo, que poda ser muy perspicaz, la reprendi suavemente. Yo mismo he pasado por una infancia problemtica le dijo, y los hombres ambiciosos me utilizaron en sus planes contra mi madre. Os ruego, esposa, que no busquis producir desacuerdos en este reino. Ana era joven, de modo que no hizo caso y no se mostr dispuesta a renunciar a sus deseos. Se habran podido producir problemas con gran facilidad si Jacobo hubiera sido de una naturaleza diferente; pero aunque trat de complacer a la reina, disponiendo que pudiera ver a su hijo tanto como le fuera posible, jams le permiti que le envenenara con ideas en contra de los Marr. Ella nunca haba perdonado a Jacobo por eso; continu inquieta por su hijo, pero en cuanto qued embarazada de nuevo y luego naci Elizabeth, vio con pesar cmo se la arrebataban y la entregaban al cuidado de lord Livingstone y su esposa. A este siguieron otros embarazos, y Ana se mostr relativamente resignada. Ahora, los nios crecan y ella procuraba que estuvieran en la Corte tanto tiempo como fuera posible; a ellos les gustaba su madre, y ella trataba de olvidar el agravio que experimentaba contra los tutores de sus hijos, entregndose a los placeres del baile y de los banquetes. Se haba convertido en una mujer frvola. Haba incluso quienes

19

afirmaban que algo tuvo que ver en el complot de Gowrie, pero eso no eran ms que tonteras. Ana jams se habra atrevido a conspirar contra un esposo que haba sido tan indulgente con ella. Otros decan que prefera al conde de Murray, antes que al rey, pero eso tampoco era cierto. Ana no era ninguna intrigante, sino slo una mujer irreflexiva, algo malcriada que, al convertirse en madre, hubiera querido dedicar su vida a los hijos que adoraba. Ahora, mientras se entregaba al placer de hablar con ellos, Anna Kroas se le acerc y murmur: El rey acaba de entrar en el Cockpit Gate, majestad. Se dirige hacia aqu. La expresin de la reina Ana apenas cambi. De veras, Anna? pregunt con suavidad. Anna hubiera querido decirle que, desde la ventana, haba visto que el rey iba acompaado por aquel nuevo joven, el que se haba roto el brazo en el palenque, y del que ahora se hablaba en toda la Corte. Pero su seora no tardara en descubrirlo por s misma; Anna slo confiaba en que la reina no demostrara demasiado abiertamente lo mucho que detestaba al nuevo favorito. La puerta se abri y Jacobo entr en la habitacin, no como debera hacerlo un rey. No mostraba ninguna dignidad, pens la reina enojadamente. A veces, cuando aquellos hombres jvenes se mostraban muy animados, le oa decir entre dbiles risas: Ah, muchachos, provocaris la muerte del viejo pap. Viejo pap! Y a veces viejo charlatn! Bonita forma de comportarse para un rey. No era nada extrao que los ingleses suspiraran por los tiempos de los Tudor, cuando un rey o una reina eran un ser situado muy por encima de ellos, cuyas sonrisas anhelaban despertar, cuyos ceos fruncidos todos teman. De modo que la familia se ha reunido exclam Jacobo con una risita. Se apoyaba pesadamente sobre el brazo de Robert Carr, que se haba ruborizado y, evidentemente, no supo cmo comportarse en presencia de la reina. Efectu una inclinacin, azorado, pero la reina ni se dign mirarle. Henry dijo Jacobo, cunto me alegro de veros. Y tambin a vos, Elizabeth. Los nios, observ Ana con orgullo, pasaron por alto el tosco comportamiento de su padre y le demostraron el respeto debido a un gran rey. Bien, bien se ech a rer Jacobo, levantaos, muchacho. No es esta una ocasin de Estado. Pero Elizabeth, si parecis ms alta cada vez que os veo. Le dirigi una sonrisa a Ana. Es cierto, majestad? En efecto, majestad contest Ana con un tono clido, como el que

20

empleaba siempre que hablaba de sus hijos. Y no debo olvidarme de mi pequeo. Cmo estis, hombrecito? Lady Carey, que estaba al lado de Charles, lo tom de la mano y se la apret para infundirle seguridad, mientras Jacobo se acercaba a su hijo menor y le levantaba la barbilla con la mano. Charles le mir a los ojos, sin temor. Nadie poda sentir temor ante Jacobo, a menos que lo hubieran ofendido gravemente, e incluso en ese caso l se mostrara serenamente juicioso. El prncipe Charles ya camina un poco, majestad inform lady Carey al rey. Eso es una buena noticia. Muy buena noticia. Y habla? Decidle que s a su majestad le susurr lady Carey al nio. Charles abri la boca e hizo un esfuerzo, pero las palabras quedaron estranguladas en su garganta. Jacobo asinti con un gesto y dio unas palmaditas en el hombro del nio. Bien hecho le dijo. Bien hecho. Luego, pos la mano sobre el hombro de Henry y lo dirigi hacia la mesa donde estaba sentado Charles. Hablad con vuestro hermano, muchacho le dijo. Y vos con l, Elizabeth. Despus, tom a la reina por el brazo y se alej del grupo, rodeando la mesa, hacia la ventana, llamando a lady Carey por encima del hombro, para que les siguiera. Al llegar ante la ventana le dijo en voz baja a lady Carey: El muchacho no parece mejorar. El rostro de lady Carey efectu un mohn. Pero majestad, mejora. De veras que mejora. Ahora est mucho mejor. Ya no es un beb. Pero puede hablar un poco. Disculpadme, majestad, pero se siente demasiado impresionado en vuestra presencia. En ese caso, debe de ser el nico en la Corte dijo Jacobo con una risa. Lady Carey se senta temerosa, pues la reina la miraba con la expresin de disgusto que reservaba para todos aquellos que alejaban a sus hijos de su lado. Esto no puede seguir as musit Jacobo. Majestad, est mejorando, os lo aseguro. He consultado con mis mdicos acerca de l, lady Carey, y estn convencidos de que se le deben poner botas de hierro para fortalecer sus huesos, y cortarle el frenillo de la lengua. Oh, no, majestad, os lo imploro. Es que no os dais cuenta de lo mucho que ha mejorado desde que est a mi cuidado? Las botas seran demasiado pesadas para l y de ese modo jams caminara. Le horrorizan.

21

Majestad, os lo ruego, no lo permitis. Los ojos de lady Carey se llenaron de lgrimas; le temblaban los labios y las manos. Mir a la reina, con expresin implorante. Por qu debe estar ella al cuidado de mi beb? pregunt Ana. Se comporta como si fuera su madre. Lady Carey se senta tan angustiada que lleg a colocar una mano sobre el brazo del rey. Majestad, el nio habla ahora ms claramente que hace un mes. Necesita seguridad en s mismo... y unos cuidados cariosos. Cortarle el frenillo puede significar que ya nunca pueda volver a hablar, o que tenga un impedimento durante el resto de su vida. Sus ojos brillaban, llenos de fe. S que le puedo hacer mucho bien. Estoy segura de ello. Mir al rey y luego a la reina, y pareci darse cuenta repentinamente de su propia temeridad. Os ruego vuestro perdn murmur, bajando la cabeza. Tanto el rey como la reina se dieron cuenta de que luchaba por contener las lgrimas. Jacobo mir a su esposa, pero esta no le sostuvo la mirada. Pensaba: Esta mujer quiere a mi Charles como si fuera su verdadera madre. Y yo la detesto porque me lo ha arrebatado. Pero es bueno para Charles tener a alguien que le quiera como ella. El instinto maternal era ms fuerte en Ana que en cualquier otra y, llevada por la preocupacin por su hijo, bien poda olvidarse de sus celos. As que dijo: Creo que a lady Carey se le debera dar una nueva oportunidad para demostrar que sus palabras son ciertas. Es cierto que Charles parece estar mejor desde que ella se hizo cargo de l. Es mi deseo que no se le pongan botas de hierro, ni se corte la cuerda... todava. Queridas replic Jacobo. Ese ha sido el consejo de los mdicos. Pero las dos mujeres se mantuvieron firmes. Exista un vnculo entre ellas. Eran muy conscientes de sus sentimientos hacia el nio y compartan la conviccin de que el poder del amor materno poda superar los resultados de las recomendaciones de los mdicos, por muy justificadas que fueran. Jacobo las observ con benevolencia. Queran al muchacho, de eso no caba la menor duda; y tampoco poda negarse que el pequeo Charles quera a su niera. A menudo, Jacobo prefera aplazar las decisiones. En ese caso, y por el momento, que las cosas sigan como estn. Lady Carey le tom la mano y se la bes. Vamos aadi l con amabilidad, soy yo mismo y la reina quienes debiramos mostraros agradecimiento, querida ma. La reina apret los labios. S que lady Carey ha cuidado al nio como si fuera su propia madre. No podra hacer ms.

22

Jacobo se volvi hacia Robert Carr, que haba permanecido de pie a corta distancia mientras tena lugar la conversacin. Venid aqu, Robbie le pidi el rey. Dadme vuestro brazo. De modo que vuestra majestad necesita apoyo, como el pequeo Charles? murmur Ana maliciosamente. Ah, siempre me gusta disponer de un brazo fuerte en el que apoyarme replic Jacobo. Es posible que haya brazos ms fuertes y capacitados dijo la reina. Y cuando Robert Carr se acerc al rey, ella le dio ostensiblemente la espalda. Jacobo, sonriente, se acerc a sus hijos, intercambi con ellos unas pocas palabras alegres y luego, apoyado en el brazo de Robert Carr, abandon los aposentos.

Jacobo se dirigi a sus propias habitaciones y en cuanto el pequeo grupo que le acompaaba lleg all los despidi a todos, a excepcin de Robert, pues tena la sensacin de que el evidente antagonismo de la reina haba alterado el estado de nimo de su favorito. Sentaos, muchacho le dijo una vez que estuvieron a solas. Robert tom un taburete bajo y lo coloc junto a la silla del rey. Se sent y apoy la cabeza contra la rodilla del rey, cuyos dedos regordetes tironearon suavemente de su cabello rubio. No debis permitir que la reina os perturbe, Robbie sigui diciendo Jacobo. Ella nunca se ha mostrado amable con mis muchachos. Pens que me detestaba dijo Robert. No ms que a muchos otros. La reina es una mujer amable, dentro de sus limitaciones y me duele atormentarla. La nuestra, sin embargo, ha sido una buena unin, y tenemos hijos para demostrarlo. Dos hijos y una hija, y los dos mayores son tan robustos como puedan serlo los nios. En cuanto al pequeo Charles..., bueno, ya habis visto cmo las mujeres se me han enfrentado, Robbie, pero lo han hecho impulsadas por los temores que sienten acerca del muchacho. La reina habra sido una buena madre si hubiera ocupado otra posicin en la vida. A las reinas, las pobres, no se les permite ocuparse de sus propios hijos. Desde que naci Henry cambi su actitud hacia m, y todo porque no desped a los Marr y la puse a cargo de la educacin del heredero. Temo que todo esto pueda emponzoar la mente de su majestad en contra ma. No, muchacho, eso nunca. He sido un hombre muy feliz desde que mi Robbie apareci para alegrar a su viejo pap. No os preocupis por los pequeos desprecios de la reina. Que Dios os bendiga, muchacho, porque

23

caern otros antes que vos. Sire, hay algo que debo explicaros. Vuestro viejo pap os escucha, Robbie. Vuestra majestad me ha encumbrado muy alto en muy poco tiempo. Pero a menudo me siento fuera de lugar en la Corte. Vuestros ministros me miran con altivez..., hombres como Howard. Yo no soy uno de ellos. Mi aspecto es poco elegante..., y soy pobre. Dadle tiempo a vuestro viejo pap, muchacho. Voy a convertiros en el caballero ms grande entre ellos. Tendris ropas exquisitas y, con el tiempo, una propiedad. Y adems, os voy a encontrar una esposa rica. Ese sera un buen plan, verdad? Vuestra majestad es muy bueno conmigo. Me gusta ver contentos a mis muchachos. Y ahora, no os inquietis. Todo se solucionar. Y si las ropas elegantes os ayudan a sentiros ms feliz, las tendris. Hoy mismo veris algunas ricas sedas y satenes, brocados y terciopelos; podis elegir. Vamos, hombre, no habr nadie que os llegue a las suelas de los zapatos. Aunque vuestro viejo pap as lo piensa, sin necesidad de exquisitos ropajes. Cmo puedo agradecroslo, majestad? Ya me lo agradecis bastante, Robbie. Y ahora, dejemos eso de momento mientras charlo con vos. La conversacin es un pasatiempo muy agradable, y cuando hayis pasado un poco ms de tiempo con vuestros libros, tendremos muchas cosas de las que hablar. Temo que soy un ignorante..., y vuestra majestad sabe tantas cosas... Y sois un hombre encantador, mientras que yo slo soy un viejo espantajo. No, no protestis, muchacho. Nunca fui una belleza. Lo que no deja de resultar sorprendente, pues a mi madre se la reconoci como la ms hermosa de su poca, y mi padre tambin fue un hombre atractivo. Pero a m nunca me cuidaron cuando era una criatura. Eran muchos los que deseaban lo que yo tena, una corona. Y yo la tuve muy joven, Robbie, pues se la arrebataron a mi pobre madre, cautiva de la reina de Inglaterra, y la queran..., queran poseerla. Ahora, sin embargo, ya no soy un muchacho, aunque todava hay algunos que quisieran verme fuera de su camino. Veis estos ropajes acolchados? A menudo me pregunto, cuando mis sbditos se me acercan demasiado, si acaso alguno de ellos no estar esperando... con una daga oculta. Nadie os hara dao, majestad. Oh, muchacho, por lo visto hace tiempo que no estis en la Corte. No habis odo hablar de la Conspiracin de la Plvora? No sabis que los catlicos planearon volar por los aires las cmaras del Parlamento, mientras yo y mis ministros nos hallbamos reunidos en sesin? S, majestad. Todo el mundo habl de eso en su momento y se alegr de que escaparais con vida.

24

En efecto murmur Jacobo. Pero los bribones podran haber tenido xito fcilmente. Si uno de los conspiradores no se hubiera mostrado tan ansioso por salvar la vida de lord Monteagle, si no le hubiera advertido que se mantuviera alejado del Parlamento, jams se habran registrado los stanos, y no habramos podido descubrir la plvora y a Guy Fawkes montando la guardia. Y eso habra significado el fin del Parlamento y de vuestro rey, Robbie. Pero vuestra majestad pudo contar con sbditos leales que impidieron la traicin. Ah, sbditos leales..., y muy buena suerte. Nunca se puede estar seguro de saber cundo se revolvern contra uno, muchacho. He tenido mis problemas. Sois demasiado joven para recordar la conspiracin de Gowrie, pero en aquel entonces estuve tan cerca de la muerte como pueda haberlo estado cualquier hombre, y no tengo la menor intencin de volver a estarlo... si lo puedo evitar. Oh, Robbie, la vida del rey es una vida peligrosa. Hubo un tiempo en el que pens que hasta la reina se contaba entre mis enemigos. Jacobo disfrutaba recordando el pasado en compaa de jvenes atractivos; le gustaba reflexionar sobre las veces que haba estado cerca de la muerte y escapado a ella. Era la excusa que presentaba para justificar las vestiduras acolchadas y que no se tomara como timidez por su parte. Deseaba asegurarles a todos que slo se trataba de una medida sensata por su parte, que le induca a pensar en la conservacin de la vida que le haba estado a punto de ser arrebatada en ms de una ocasin. En efecto continu, llegu a sospechar de la reina, pero ahora dira que ella jams tom parte en ninguna conspiracin contra m. Ella lleva su vida y yo la ma, pero fue una buena esposa para m, y me dio a mis hijos. En alguna ocasin pens que haba puesto su mirada en algn que otro joven atractivo de la Corte. Y Alex Ruthven era un joven de muy buen aspecto. Fueron los Ruthven, como sabis, quienes conspiraron contra m. El conde de Gowrie y su hermano, Alexander Ruthven jams me perdonaron el hecho de que su padre encontrara la justa recompensa que mereci su villana. Beatrice Ruthven, su hermana, era una de las damas de compaa de la reina y es posible que ella fuera quien llamara la atencin de su seora hacia su hermano Alexander. Recuerdo un da de verano, antes de que naciera el joven Charles, en que yo paseaba en compaa de algunos de mis muchachos por los terrenos del palacio Falkland y me encontr con el joven Alex Ruthven dormido bajo un rbol. Alrededor de su cuello llevaba una cinta, una cinta plateada muy hermosa, que yo conoca bien, puesto que se la haba regalado a la reina. Me sent entonces como el esposo celoso, Robbie, y me dije a m mismo: Por qu lleva este joven la cinta que yo le regal a la reina?. Me dirig rpidamente a los aposentos de la reina y la pregunt: Mostradme la cinta plateada que os regal. Me apetece verla. La reina abri entonces una cmoda y sac la

25

cinta; evidentemente, era la que yo le haba regalado. Eso significa que haba dos cintas plateadas dijo Robert. Pero Jacobo neg con un gesto de la cabeza. No sigui diciendo. No haba ms que una cinta, y creo que no fui el esposo celoso que deseaba que pensaran mis sbditos. Haba visto a Beatrice Ruthven observndome desde detrs de los rboles; llevaba un vestido escarlata, y no pudo ocultarse tan bien como crea. Qu hizo ella? Apenas me haba dado la vuelta para dirigirme a los aposentos de la reina, ella desat la cinta del cuello de su hermano, corri por un atajo hasta las habitaciones de la reina, meti la cinta en el cajn de una cmoda e inform apresuradamente a la reina de lo que haba sucedido, de modo que, cuando yo llegu, all estaba la afanosa joven, entregada a su labor de bordado que tena en el regazo, pensando que yo no me daba cuenta de lo agitado de su respiracin, que haca esfuerzos por recuperar. De modo que la reina le entreg efectivamente la cinta a Ruth ven? Ah, me temo que as fue. Pero no vi nada lascivo en el hecho de que la reina mantuviera amistad con un hombre joven. Le gusta ser admirada por los jvenes; no le gusta, en cambio, que yo tenga amigos. Ya exista una separacin entre nosotros, de modo que, para aparentar que no le importaba que yo pasara mucho tiempo con mis amigos, permita que los hombres jvenes le expresaran su admiracin. Murray fue uno de ellos; este Alexander Ruthven fue otro. Ah, ese Alexander Ruthven fue enemigo mo y encontr su justo castigo. No me digis, muchacho, que ya habis olvidado lo que sucedi con los Ruthven despus de lo que intentaron hacer con su rey. Oh, pero no era ms que un joven y todo eso sucedi antes de que cruzara la frontera y aceptara esta corona de Inglaterra. Jacobo sonri astutamente mientras recordaba lo ocurrido, y no pudo resistir la tentacin de contarle a su joven amigo aquella agitada historia, pues tena la sensacin de haber salido bien librado de ella y deseaba causar en el muchacho la impresin de que, a pesar de sus ropajes acolchados, l no era ningn cobarde; quera ensearle a su querido Robbie la diferencia entre tener miedo y ser sensato. Mientras contaba la historia, la revivi. Se vio a s mismo levantndose a primeras horas de la maana de aquel fatdico da de agosto del ao 1600. Record que Ana le observaba somnolienta mientras sus asistentes le vestan, pues en aquellos tiempos todava compartan la cama. Segn record, ella estaba en avanzado estado de gestacin, y Charles naci tres meses ms tarde. Os levantis pronto le dijo ella. Por qu? l le sonri con una expresin de entusiasmo que le result difcil controlar, a pesar de ser un hombre habitualmente sereno. Para poder matar a un buen macho antes del medioda. No le dijo que ira en busca de un sacerdote jesuita que, segn la

26

haba dicho Alexander Ruthven, estara en la casa Gowrie. Segn le inform Ruthven, ese jesuita estaba en posesin de una bolsa de oro espaol que, evidentemente, no estaba destinada a servir para nada bueno, pues el sacerdote haba sido enviado desde Espaa para extender la sedicin por la tierra protestante de Escocia. Mientras cabalgaba formando parte de la partida de caza, Jacobo se prometi a s mismo una agradable recompensa en forma de oro espaol y de algo que le complaca mucho ms: una discusin con el jesuita. De pocas cosas disfrutaba ms que de una animada conversacin, y las diferencias teolgicas constituan una verdadera delicia para l. En un momento dado, se apart del grupo y, llevando consigo nicamente a un joven caballero de su squito llamado Ramsay, se dirigi a la casa Gowrie, donde le esperaban el conde de Gowrie y su hermano menor, Alexander Ruthven. Se le haba preparado comida y vino, que tom con entusiasmo, pues estaba hambriento; pero no tard en exigir ver al jesuita. El joven Alexander se ofreci a conducirlo por la escalera de caracol que conduca a una cmara circular, que Jacobo supuso sera la celda de los Gowrie. Cuando la pesada puerta tachonada se cerr tras l y Alexander mir en busca del jesuita, el hombre no estaba all; entonces, Jacobo observ la existencia de una pequea puerta en la cmara, pero, antes de que pudiera hablar, Alexander haba cerrado con llave la puerta principal y desenvainado su espada. Jacobo se enfrent al joven y vio el instinto asesino reflejado en su rostro. La primera emocin que experiment fue de clera ante su propia estupidez, antes que temor por su vida. Debera haberse dado cuenta de que estaba atrapado, y de que los Gowrie lo haban atrado hasta aqu para matarlo. Y lo habran conseguido de no haber sido por la buena fortuna. Haba sido buen amigo de Ramsay, que estaba dispuesto a arriesgar su vida a su servicio. No haba muchos como l, de modo que tuvo muy buena suerte de que Ramsay le acompaara ese da. El muchacho, inquieto ante su prolongada desaparicin, registr la casa en su bsqueda y, al escuchar los gritos de auxilio de su amo, encontr una forma de forzar el torniquete y abrirse camino hasta la cmara circular a travs de la puerta privada. Lleg justo a tiempo, pero Ruthven tena la ventaja, y aquel da se habra cometido sin duda un asesinato en casa Gowrie de no haber sido por Ramsay. Varios de los sirvientes de Ruthven, a quienes se haba advertido que se mantuvieran alejados de la cmara, acudieron presurosos a travs de la puerta privada, en pos de Ramsay, y se unieron a la lucha. Durante unos minutos, Jacobo y su sirviente mantuvieron a raya a Ruthven y a los suyos; entonces, al ver que las cosas no se definan con rapidez, uno de los sirvientes declin ayudar a su amo y declar abiertamente que no quera tomar parte en el asesinato del rey.

27

Marr y Lennox, que ese da formaban parte de la partida de caza, al echar de menos al rey, acudieron a la casa Gowrie; al orles llegar, Jacobo consigui alcanzar la ventana y gritarles: Traicin! Tratan de asesinarme!. Lennox encontr una escalera y subi, pero el rey no fue rescatado hasta que no quedaron muertos el conde de Gowrie y Alexander Ruthven. Y eso fue todo lo que sucedi, Robbie termin de contar Jacobo. Se le llam la conspiracin de Gowrie y ocurri en Escocia. Luego, cuando vine a Inglaterra, mis enemigos montaron la conspiracin de la plvora. Se dio cuenta de que la atencin que le prestaba Robert era forzada. Pobre muchacho, tendra que aprender a concentrarse. La concentracin, muchacho, es el secreto para adquirir conocimiento, lo sabais? Entrenad la mente para que no se distraiga, por aburrido que sea el camino, por placentero que puedan parecer los prados junto al camino. Esa fue una leccin que aprend pronto en la vida. Tendr que daros lecciones en ese arte. Vuestra majestad ya me ha dado muchas. Y ahora tenis la mente puesta en el brocado y el terciopelo, verdad? Y vuestro viejo pap os cansa con su chchara sobre sangrientos intentos de asesinato. Dadme vuestro brazo, muchacho. Iremos a elegir el terciopelo para vuestra chaqueta y calzones. Y nos ocuparemos de que os los preparen sin dilacin. Se levant y, por un momento, se mantuvo en pie inseguro, hasta que se apoy pesadamente sobre Robert. Pero en todo caso no os inquietis por la reina. Quiz no le gustis, pero no os causar dao alguno. La reina es una buena mujer, aunque, entre nosotros, muchacho, a menudo me parece demasiado frvola. Y ahora..., veamos el terciopelo y el brocado, los satenes y las sedas. Vamos a convertir a Robert Carr en un hombre apropiado de la Corte.

El prncipe Henry sali a caballo de Whitehall y se dirigi hacia el este. Iba sobriamente vestido y slo le acompaaba un asistente, pues abrigaba el deseo de no ser reconocido. Sus visitas a la Torre se hacan ms y ms frecuentes y no quera que se comentaran, aunque slo fuera para que su padre no se las prohibiera. Si Jacobo lo hubiera hecho as, Henry an habra encontrado algn otro medio de visitar a su amigo; poda ser bastante tenaz cuando estaba convencido de tener razn, pero no era de los que buscaban tener problemas. Cabalg agradablemente al atravesar la ciudad, un trayecto que siempre le encantaba. Se senta orgulloso de este pas que, estaba convencido de ello, gobernara algn da. Estaba decidido a derramar un gran bien sobre l; su cabeza estaba llena de cientos de ideas; precisamente por eso, uno de sus mayores placeres consista en hablar con

28

su querido amigo, el hombre a quien quiz admiraba ms que a ningn otro. Los hombres como l hacen grande a Inglaterra le haba dicho a su hermana Elizabeth, con la mirada llena de sueos al hablar. Cuando habla conmigo, me muestra el mundo. Debiera disponer de un buen barco que pudiera capitanear. Cunto deseara poder acompaarle en sus viajes de descubrimiento. Pero hete aqu que yo no soy ms que un muchacho y l un prisionero. Nadie, excepto mi padre, mantendra en una jaula a un pjaro como l. A lo largo de las orillas del Tmesis se levantaban las casas de aguilones y altas chimeneas de los ricos, con sus agradables jardines extendindose a lo largo del ro. Se senta osado al cabalgar casi a solas, pero estaba decidido a no ser nunca un cobarde; se dijo a s mismo que jams ordenara que se le acolcharan las vestiduras contra la daga del asesino. Era mejor morir que recordarle a todo aquel que le mirara lo mucho que tema a la muerte. Cuando fuera rey animara a los marinos atrevidos, y si alguien estaba en desacuerdo con la poltica estatal, hara caso omiso de tal desacuerdo, pero, en todo caso, jams restringira a sus aventureros. Sonri al mirar hacia la gran fortaleza, palacio y prisin que dominaba el paisaje. Ms de un hombre haba cruzado sus puertas de acceso con una sensacin de condena en su corazn. All, en Tower Hill, ms de un aventurero haba dirigido su ltima mirada al mundo; la hierba de Tower Green estaba manchada con la sangre de reinas. Y, sin embargo, se estremeci al verla: aquellos muros grises, con su aspecto de inexpugnabilidad, el bastin y el ballium, las casamatas, las aspilleras, los fuertes muros de piedra, las torres almenadas. Busc con la mirada una torre en particular, pues era all donde se encontraba prisionero su amigo: la Torre Sangrienta. Henry experiment un estremecimiento de asco al cruzar la puerta; los guardias, que le conocan bien, le saludaron, sabiendo muy bien adnde se diriga. Contaba con las simpatas de aquellos hombres; haba en Londres muchos a quienes no les agradaba la idea de verse gobernados por el hombre procedente de Escocia, pero Henry no les pareca un extranjero; estaba claro que desafiaba a su padre, hasta el punto de haberse hecho amigo de uno de los prisioneros de aqul. Henry pas al patio de armas. El muro que lo rodeaba se hallaba coronado por doce torres murales. Ante l se levantaba la fortaleza original, con su foso bajo el ballium. Aqu estaba la torre del homenaje, los aposentos reales y la iglesia de St. Peter ad Vincula, entre otros edificios impresionantes. Al entrar en la Torre Sangrienta, Henry subi la escalera hasta una cmara superior en la que, cerca de una pequea ventana, se hallaba sentado un hombre ante una mesa, ocupado en escribir. Durante unos

29

segundos, no observ la presencia del prncipe. Henry le contempl y el enojo que sinti fue casi como un verdadero dolor fsico; siempre se senta as cada vez que visitaba a su amigo. El hombre levant finalmente la mirada. El suyo era uno de los rostros ms agraciados que Henry hubiera visto jams. No tan atractivo como pudieran serlo hombres como Robert Carr. Haba fortaleza en el rostro del prisionero; quiz un tanto de arrogancia, algo que daba a entender que ni siquiera aos de prisin podran quebrantar su orgulloso espritu. Mi prncipe dijo, y se levant de la mesa. Camin con bastante rigidez. Era evidente que el fro hmedo de la Torre se meta hasta en los huesos y los deterioraba. Y que un hombre como aquel tuviera que sufrir tanto!, se exalt Henry interiormente. He vuelto se limit a decir. Y sois igualmente bienvenido. Cmo os encontris hoy de vuestra rigidez? Persiste. Pero creo ser ms afortunado que algunos otros. Ya sabis que cuento con mis tres sirvientes para que me atiendan. Y vuestra esposa? Est en el castillo de Sherborne, con los nios. Henry estaba a punto de decir algo, pero no logr hacerlo. Tena noticias desagradables que darle, pero deba hacerlo con suavidad. Tom al hombre por el brazo y lo condujo de regreso hacia la mesa. Qu alto era, qu porte tan esplndido, a pesar de que ya tuviera ms de cincuenta aos; su rostro apareca bronceado por el sol tropical, pues se trataba de un gran viajero; incluso ahora, como prisionero, era meticuloso en el vestir y llevaba sobre la chaqueta joyas que deban de valer una fortuna. El cabello estaba bien peinado y ensortijado; Henry saba que esa era tarea de uno de los sirvientes que le atenda cada maana temprano, antes de que llegaran las visitas, pues sir Walter Raleigh era visitado por los grandes y los famosos, a pesar de estar prisionero en la Torre. Cmo va el barco que me estis haciendo? pregunt. Venid a verlo contest sir Walter con una sonrisa. Es una verdadera belleza. Slo ruego a Dios que pueda verlo terminado en tamao natural e izadas sus velas. Y yo le ruego que pueda viajar con vos. Quiz algn da... Ah, pens Henry, si yo fuera rey, mi primer deber y placer sera liberar a este hombre de la prisin. La vida est llena de oportunidades le asegur Raleigh. Quin puede saber dnde estaremos vos y yo dentro de un ao, una semana, o incluso un da? Os prometo... empez a decir Henry impetuosamente. Pero Raleigh extendi una mano sobre su brazo.

30

No hagis promesas apresuradas, alteza. Pensad en lo triste que os sentirais si fuerais incapaz de cumplirlas ms tarde. Aqu, en la cmara superior de la torre, Raleigh se haba acostumbrado a adoptar una actitud paternalista hacia el prncipe. Esperaba sus visitas con ilusin; admiraba a este muchacho casi tanto como despreciaba a su padre; cuando hablaba con l y recordaba que poda ser el futuro rey de Inglaterra, dejaba de inquietarse por sus tiempos de gloria, cuando una mujer se haba sentado en el trono, una mujer que haba sido vctima de su encanto y que le haba mostrado el camino que conduca a la fama y la fortuna. Condujo a Henry hasta el modelo del barco y, durante media hora, no hicieron sino hablar de barcos. Raleigh era un hombre muy bien dotado; pocos posean tales y tan variados dones. Era un poeta, un historiador, un brillante estadista, as como un inspirado marino, con buenas dotes para la oratoria. Cuando hablaba del mar, sus palabras eran doradas, sus ojos se encendan durante unos pocos minutos, y Henry casi se imaginaba que el modelo que sostena en sus manos navegaba por los mares, al mando de l mismo y de Raleigh. Casi se olvid de la desagradable noticia que tena que comunicarle, pues Raleigh tena que estar preparado antes de recibirla. Todava no, se dijo a s mismo. Disfrutemos antes de esta hora juntos. Ms tarde, el marino se transform en historiador y le explic a Henry cmo progresaba en su trabajo sobre la historia del mundo, que estaba escribiendo y, al hablar de los espaoles, el fuego del odio se encendi en su mirada. Henry saba algo de las intrigas polticas y estaba convencido de que su amigo estaba preso debido en buena medida a las intrigas de Espaa, que odiaba a sir Walter Raleigh y se senta incmoda cuando un hombre como l tena libertad para surcar los mares. Qu vida tan diferente haba llevado en Inglaterra bajo la reina. Isabel haba desafiado a Espaa; Jacobo, que detestaba la simple idea del conflicto, deseaba aplacar a ese pas. Deseaba mantener la paz, leer los libros que le gustaban, solazarse con sus hombres jvenes, y las nicas batallas con las que disfrutaba eran las verbales. Pero los hombres como Raleigh ya no eran favoritos en la Corte, como lo haban sido en los viejos tiempos de la reina. Jacobo saba, incluso antes de la muerte de Isabel, que Raleigh estaba en contra de su acceso al trono, y eso lo haba marcado como su enemigo. Raleigh tena muchos enemigos en Inglaterra; era inevitable que fuera as, puesto que haba disfrutado del favor de la reina y, en un momento dado, fue el ms importante de sus hombres. Se haba elevado hasta la cumbre del poder; era por tanto natural que muchos desearan verle caer hasta las profundidades de la humillacin. Su gran defecto era la impetuosidad, unida a la arrogancia. Se

31

convenci de que poda hacer lo que otros jams se atrevieron. Cuando sedujo a Bess Throgmorton, perdi el favor de la reina, porque sta no pudo soportar que prestara atencin a ninguna otra mujer que no fuera ella misma. Y se produjo el escndalo, con Bess embarazada y aquella otra Bess, la todopoderosa Gloriana, envindole a buscar e insistiendo en que enderezara el dao que haba causado y diera su nombre a una mujer honesta. Y su Bessie haba sido una buena esposa que siempre se mantuvo a su lado en la desgracia. Su hijo Walter era un magnfico muchacho, mientras que el pequeo Carew haba nacido en la Torre, pues Bess lleg a tener sus propias habitaciones all, con l, para poder cuidarlo como, segn juraba, no podran hacerlo todos sus sirvientes; y desde all intrig infatigablemente para conseguir su liberacin. Ahora le dijo a Henry que era un hombre afortunado... para ser un prisionero, e indic el camino para salir a dar un paseo a lo largo del muro, que se le permita utilizar, para que disfrutara de un poco de aire fresco e hiciera algo de ejercicio. Cuntos prisioneros disfrutan de tal privilegio? pregunt. Y Henry supo en seguida que slo deseaba mostrarle sus nuevos experimentos, realizados en la cabaa situada al final del paseo, y que se le haba permitido utilizar para sus trabajos cientficos. En el interior de la cabaa haba un banco de trabajo sobre el que se alineaban varias sustancias contenidas en tubos y botellas. Estoy trabajando en un elixir de la vida le dijo al prncipe. Si consigo perfeccionarlo, es muy posible que la gente pueda vivir muchos ms aos de los que vive actualmente. Deberais tener una gran mansin en la que poder trabajar..., no en una cabaa dijo Henry. Esto sirve bien a mis propsitos. Mis remedios empiezan a ser conocidos. La reina dijo que haba odo comentar que vuestro blsamo de Guinea era excelente. Me siento honrado por ello. Ese blsamo es muy admirado. Ayer mismo, la condesa de Beaumont, que acudi a la Torre, me vio durante mi paseo y me pidi que le enviara un poco. Oh, deberais estar en libertad. Es un error que mi padre os mantenga encerrado aqu. Silencio! Vuestras palabras se pueden considerar como traicioneras. Una sola palabra puede convertir a un hombre libre en un prisionero. Bien vale la pena recordarlo. Decidme, qu hay de la nueva belleza? Os refers a Carr? He odo decir que es el joven ms atractivo y que se pavonea por la Corte con exquisito plumaje.

32

Ahora anda vestido del modo ms suntuoso. Y el rey est encantado con l, verdad? Bueno, el camino parece allanado para ese joven. Apostara a que se le buscar una esposa rica capaz de aportarle grandes propiedades y un ttulo no menos grande... Ocurre algo malo? Hay algo que debo comunicaros, sir Walter. Parece algo que os perturba. No me lo digis. Tengo que hacerlo. He venido para decroslo. Y es tan malo que no podemos dejarlo de lado? Es muy malo asinti Henry. Walter, os importa mucho el castillo de Sherborne? Sir Walter se puso ligeramente plido, aunque apenas si se le not, de tan bronceado como estaba. Al hablar, lo hizo con un tono de voz duro. El castillo de Sherborne? Eso y mis tierras es casi lo nico que me queda. Me he consolado dicindome que si, por un capricho real, se decidiera que me haba llegado el turno de dirigirme a la Tower Hill, el castillo de Sherborne y mis tierras seran lo nico capaz de impedir que mi esposa y mis hijos se convirtieran en mendigos. Henry mir suplicante a este hombre a quien tanto admiraba; hizo despus un gran esfuerzo y dijo: Mi padre ha decidido que Carr debe tener una gran propiedad. Le ha ofrecido el castillo de Sherborne. Sir Walter no dijo nada; se dirigi hacia la puerta de la cabaa y permaneci de pie durante unos momentos sobre el camino, contemplando los muros grises y las almenas. Henry se le acerc y se situ a su lado. Si no hubiera llegado nunca a la Corte, si no se hubiera producido aquel accidente en el palenque... empez a decir Henry. Raleigh se volvi entonces a mirarle. Y si yo no hubiera nacido, no estara aqu ahora. Querido muchacho, no digas si tal cosa o si tal otra. Porque as es la vida. Se me ha privado de mis posesiones. Pero recordad esto: yo ya he sufrido una prdida mucho mayor. Me han arrebatado mi libertad. Y, sin embargo, contino viviendo y trabajando. Luego, caminaron juntos por el paseo, de regreso hacia la cmara superior de la Torre Sangrienta. Una torre que nunca les haba parecido una prisin tan cruel y sin esperanza.

33

2 La novia del hijo

Thomas Howard, conde de Suffolk, se haba tomado tiempo libre para alejarse de la corte y visitar sus propiedades campestres, y tena una razn muy especial para hacerlo as. Como la mayora de los miembros de su familia, Thomas Howard era un hombre muy ambicioso; los Howard se consideraban a s mismos como una de las principales familias del pas y estaban secretamente convencidos de ser tan regios como los Tudor y los Estuardo. En el pasado, muchos de ellos no haban vacilado en hacerlo saber as... a su propia costa. Suffolk crea haber aprendido sabidura a travs de las desgracias de sus antepasados; su propio padre haba tenido que subir al cadalso por haber conspirado para casar a la reina Mara de los escoceses y, con tal ejemplo en la familia, Suffolk no abrigaba la menor intencin de actuar tan estpidamente. Su esposa, Catherine, estaba con l; no le gustaba la vida en el campo, pero en esta ocasin se mostr dispuesta a estar all. Se hallaban sentados en el elegante saln de ventanales con parteluces desde los que se dominaba el parque, y la expresin de sus rostros mostraba una cierta suficiencia. Esta misma expresin tambin era visible en el rostro de su compaero, otro miembro de la familia Howard; de hecho, podra decirse que se trataba del cabeza de la familia: era Henry Howard, conde de Northampton. Northampton, un hombre ya bien entrado en aos pues su edad se acercaba ms a los setenta que a los sesenta aos, era en aquellos momentos uno de los hombres ms poderosos del pas. Haba participado durante mucho tiempo en el intrincado juego de la poltica, lo haba sabido hacer con suma habilidad y, a pesar de su avanzada edad, no tena la menor intencin de renunciar a una parte de su poder, por pequea que
34

fuese, si poda evitarlo. Al ser catlico en secreto, deseaba reinstaurar el catolicismo en Inglaterra y su plan para conseguirlo consista en arreglar un matrimonio entre el prncipe Henry y la infanta de Espaa. Ni por un momento olvid el peligro de su postura. Haba visto perder la cabeza a su hermano mayor, y eso le inspiraba mucho cuidado para conservar la suya. Ahora estaba en casa de su sobrino para cumplir una misin muy diferente, una agradable misin domstica; pero en la vida del conde de Northampton, como en la de su sobrino Suffolk y en la de su esposa, no haba nada que no tuviera alguna implicacin poltica. Este matrimonio deca Northampton, ser ventajoso para todos nosotros. Jacobo lo apoya, y aunque el escocs es un pesado patn, no debemos perder de vista el hecho de que lleva la corona sobre su cabeza. Est ansioso por respetar a cualquier pariente de Essex. No cabe duda de que siente remordimientos porque su predecesora, tras mimar tanto a ese joven, permiti que sus enemigos le cortaran la cabeza. Oh, la vieja reina tuvo que rodearse de hombres atractivos, de los que se imaginaba que estaban enamorados de ella, pero nunca hubo dos a los que favoreciera ms que a Dudley y a Essex. El muchacho es un joven agradable. La unin ser buena para todos nosotros. He conocido al joven Robert, y parece prometer. Lo nico que lamento es que vuestros hijos sean tan jvenes. Cuntos aos tiene..., catorce el chico? Y la nia? Frances slo tiene doce aos dijo lady Suffolk. Bueno, puede reanudar sus lecciones mientras el joven Robert se dedica a completar su educacin. No es cuestin de llegar todava a la consumacin. Me gustara ver a esa muchacha. Ya va siendo hora de que se le comunique la buena suerte que ha tenido. Enviar a buscarla. Pocos minutos ms tarde, Frances Howard entr en el saln. Al acercarse al grupo, se detuvo a corta distancia e hizo una profunda reverencia, extendiendo grcilmente la falda azul al hacerlo as. El vestido le sentaba bien, pero era tan hermosa, que nada habra podido disminuir sus encantos. Su largo cabello rubio le caa en rizos hasta la cintura; la piel era de textura y color delicados; tena unos grandes ojos azules y unas pestaas negras. Northampton pens al verla: No es slo una muchacha bonita. Es toda una belleza. Frances le dijo su padre, vuestro to abuelo ha venido desde la Corte para traeros buenas noticias. Frances se volvi esperanzada hacia Northampton. No haba nada de timidez en su actitud, un hecho que medio complaci medio molest a Northampton. Acercaos, muchacha le dijo.

35

Se detuvo delante de l, a la espera, mientras el anciano observaba con atencin aquel rostro ovalado, en busca de alguna imperfeccin. No encontr ninguna. Os gustara ir a la Corte? Ms que ninguna otra cosa en el mundo contest ella fervientemente, con la mirada encendida. Y qu creis que podran desear de una muchacha como vos en la Corte? No lo s, to abuelo, pero espero escucharlo de vos. Acaso se mostraba impertinente? Northampton no estuvo seguro de saberlo. Que Frances Howard est o no en la Corte ser causa de muy poca preocupacin, os lo garantizo. A pesar de lo cual, Frances Howard est dispuesta a ir a la Corte, to abuelo. Sois afortunada de tener un padre, una madre y un to abuelo a quienes les preocupa mucho vuestro bienestar. S, to abuelo. Lo cierto es que... os hemos encontrado un esposo. Un esposo..., para m! Oh, dnde est? Acaso creis que llevo a los esposos metidos en mi faltriquera, muchacha? He odo decir que el conde de Northampton es capaz de cualquier cosa, seor. S, desde luego era impertinente, pero aguda de ingenio. Qu era lo que ms necesitaba, un puesto en la Corte, verse inundada de dinero o unos buenos azotes? Lo descubrira y, fuera lo que fuese, recibira lo que se mereciera. Northampton se dio cuenta de que lady Suffolk haca esfuerzos por no sonrer. Ella era la que tena que llevar cuidado. Su fama no era precisamente buena. Se deca que se aprovechaba de los puestos de su esposo en la Corte y aceptaba sobornos a cambio de ciertos servicios. La moral de aquella mujer tampoco era muy recta, y gastaba una verdadera fortuna en ropas y joyas. Northampton decidi pasar por alto momentneamente los comentarios de la joven, y se dijo que quiz l mismo los haba provocado. Vais a casaros, muchacha, en la Corte. El propio rey se ha mostrado interesado por vuestro futuro esposo y desea que se establezca una alianza entre su casa y la nuestra. Puedo conocer su nombre, seor? Robert Devereux, conde de Essex. Un conde. Qu edad tiene? Casi vuestra misma edad, muchacha..., o est tan cercano que apenas se nota la diferencia. Vuestra madre me dice que tenis doce aos.

36

Robert tiene catorce. Catorce aos y ya es conde? Su padre muri hace algunos aos. Creo que su padre perdi la cabeza dijo Frances. He odo hablar del conde de Essex. Eso no es ms que un accidente que ocurre de vez en cuando, incluso en las mejores familias murmur Northampton. Cuanto mejor es la familia, tanto mayor la frecuencia intervino lady Suffolk. Es un hecho, hija ma, que debis tener muy en cuenta. Lo recordar le asegur Frances. Confo en que os mostris agradecida con vuestra familia por haberos arreglado un matrimonio tan bueno sigui diciendo el conde de Northampton. Es una unin tan buena? pregunt la muchacha. Lo dudis, Frances? casi grit su madre. Bueno, madre, siempre se me ha enseado que slo hay una familia lo bastante buena como para unirse con los Howard: la familia real. Northampton sonri inexorable a sus padres. Y decs que esta muchacha slo tiene doce aos? Recuerdo muy bien el da en que naci asinti lady Suffolk. Aunque debo decir que dar a luz se ha convertido casi en un hbito para m desde que me cas con Suffolk. Siete hijos y tres hijas... No es una mala cifra, verdad, to? Los Howard siempre hemos sabido llenar nuestras cunas. No fuimos como los Tudor..., un hatajo de estriles. Pero esta nia parece tener una respuesta rpida para todo. Se volvi a mirar a Frances. Tenis una lengua muy larga, muchacha. Desde luego asinti, sacndola, pero inmediatamente puso en su rostro una expresin con la que daba a entender que disfrutaba con el gesto. Pues os aconsejo que la guardis bien le dijo su to abuelo, porque percibo cierta rebelda en ella. Cuando vayis a la Corte no debis hablar con la libertad que empleis aqu, en el campo. Comprendo, to abuelo. Y ahora, debis prepararos para vuestra boda. S, Frances dijo su madre, tendremos que empezar a preparar inmediatamente vuestro ajuar. Tenis que ser digna del conde de Essex. Bonitas ropas! Joyas! exclam Frances, al tiempo que daba palmadas. Oh, cmo me encantan! Northampton pens que los padres deberan haber ejercido un mayor control sobre la muchacha. Ahora, sin embargo, deseaba que les dejara a solas. La haba visto, se haba asegurado de que tenan entre manos a una pequea belleza que estara madura para el matrimonio en uno o dos aos ms, y eso era ms que suficiente por el momento. Efectu un gesto con la

37

mano y el padre dijo: Podis dejarnos ahora a solas, Frances. S, padre dijo la muchacha, pero vacil un instante. Y bien? pregunt Northampton. Cundo debo partir para la Corte? En cuanto tengis preparado vuestro guardarropa le contest su madre. No perderemos el tiempo. El propio rey anhela veros casada. Me pregunto por qu... empez a decir Frances. Pero Northampton la interrumpi con impaciencia. No sois vos a quien corresponde hacerse preguntas, muchacha. Debis limitaros a obedecer a vuestros padres. Creo haber odo a vuestro padre deciros que podis dejarnos ahora a solas. Frances baj recatadamente la mirada, hizo otra reverencia y abandon alegremente a sus mayores.

Ya en su propia cmara, Frances llam a tres de sus doncellas favoritas. Eran todas jvenes bien educadas, ms amigas que sirvientas, y sus padres se sentan encantados de que se las educara en la casa del conde de Suffolk, un hombre de influencia en la Corte que, entre otros puestos, ocupaba el de lord Chambeln de la Casa Real. Estas tres jvenes apenas tenan un ao de edad ms que Frances pero, por razones de rango y personalidad, ella las dominaba por completo. Escuchadme les dijo con tono perentorio. Es cierto... lo que sospechbamos. Mis padres han venido porque voy a casarme. A mi propio to abuelo le ha parecido conveniente comunicrmelo. A continuacin, les cont con todo detalle la entrevista que acababa de tener lugar, colorendola un poco para presentarse como algo ms audaz de lo que haba sido en realidad, representando, alternativamente, los papeles del conde de Northampton y de s misma. Seorita Frances! exclam una de las jvenes. Seris mi perdicin. Le habis sacado realmente la lengua a milord? As lo hice. l mismo lo pidi. Creo que lament haberme provocado. Hubiera deseado que alguien muy importante..., alguien como el rey o el prncipe, hubiese entrado en ese momento para verme all de pie, sacndole la lengua al mismsimo conde de Northampton. Al rey le habra parecido una gran chanza, estoy segura. Os habra otorgado un alto puesto en la Corte y convertido en una de sus favoritas. Antes me habra vestido con pantalones y me habra cortado el pelo dijo Frances, que tom los largos cabellos entre las manos y los sostuvo cariosamente. Pero el rey no tiene ojos para las chicas. Ya deberais saberlo. De veras que no los tiene, seorita Frances?

38

Sabis algo? No nos atrevemos a escuchar por detrs de las puertas, como hacis vos dijo otra de las jvenes, con calma. Frances se gir en redondo y abofete a quien as haba hablado. Si quiero escuchar detrs de las puertas, seorita, as lo har. Y pensaros mejor lo que vais a decir, antes de hablarme a m de ese modo. Puedo haceros azotar, no lo olvidis. Hasta es posible que lo haga yo misma..., as que procurad conteneros. Sus ojos se oscurecieron repentinamente por la clera. Las muchachas retrocedieron. Hablaba en serio. Poda ser amable en un momento, incluso generosa, pero si se le ofenda, era vengativa. La joven abofeteada mantuvo la calma, baj la mirada y una seal roja apareci gradualmente sobre la mejilla golpeada. Frances le dio la espalda y sigui diciendo: Ya estoy impaciente por ir a la Corte. Estoy harta de ser una nia en el campo. El matrimonio no es ms que el primer paso, seorita. Y cuando vayis a la Corte todos los hombres se.... Continuad! le orden Frances. Todos los hombres se enamorarn de m porque soy muy hermosa. Era eso lo que querais decir, verdad? Me pregunto qu pensar de m mi futuro esposo. Slo tiene catorce aos y el matrimonio no se va a consumar todava. Les he odo hablar de ello. No hablan de otra cosa. Voy a ir a la Corte, me voy a casar y luego me devolvern aqu..., de regreso a mis libros y lecciones, dicen, hasta que tenga edad para compartir el lecho de mi esposo. Quiero decirles que ya tengo edad para eso ahora. Quiz sea mejor esperar. Detesto tener que esperar. No esperar. Podra esperar hasta que ya no fuera hermosa. Siempre seris hermosa. Pues claro que lo ser. Me ocupar de seguir siendo hermosa mientras viva. Todo el mundo procura hacer lo mismo, seorita. Frances guard silencio, pensativa. Su propia madre todava era hermosa, aunque no tanto como debi de serlo en su juventud. Quiz eran las elegantes ropas y las joyas que llevaba lo que la deslumbraban. Conozco una forma de conservar la belleza dijo entonces una voz serena. Se produjo un silencio, pues quien as habl fue la joven que acababa de ser abofeteada. Frances se volvi hacia ella, con una expresin de inters en su mirada. Cmo, Jennet? exigi saber, y todo el veneno desapareci de ella, y habl como si no se hubiera producido incidente alguno entre las dos. Mediante hechizos y pociones contest Jennet.

39

Contribuyen realmente a mantener hermosas a las personas? pregunt Frances. Lo hacen todo. Hay filtros amorosos para ganarse el amor de aquellos que nos son indiferentes. Hay pociones capaces de destruir a quienes se interponen en nuestro camino. A eso se le llama traficar con el diablo. Pues cmo me va a encantar traficar con el diablo! exclam Frances. Y se qued sumamente complacida por haberlas conmocionado a todas con su afirmacin. Es la forma de conseguir lo que se desea... si sois lo bastante atrevida dijo Jennet. Ser lo bastante atrevida declar Frances.

Las semanas siguientes transcurrieron rpidamente para Frances. Le tomaban constantemente medidas de las ropas que necesitara para la boda, y al ver las joyas que llevara declar que jams se haba sentido ms feliz en toda su vida. Saba que, una vez celebrada la ceremonia, tendra que regresar al campo, pero no quera pensar en eso. En el trmino de unas pocas semanas, emprendera viaje hacia Londres en compaa de sus padres, llevando consigo su complicado guardarropa; vera entonces la Corte de la que tanto haba odo hablar; vivira realmente en ella hasta que hubiera terminado la ceremonia. Se preguntaba si podra convencer a sus padres para que le permitieran permanecer en Londres. Era una pena que el to abuelo estuviera all, tomando las decisiones por todos ellos. El viejo, desde luego, no estara de acuerdo con sus deseos. Pero Frances estaba decidida a vivir en el presente, sin pensar demasiado en el futuro. Iba a ir a la Corte, y eso ya era suficiente por el momento. Su madre pareca tan entusiasmada como ella. A lady Suffolk le encantaba relacionarse con la nobleza y esta boda iba a ser una de las grandes ocasiones de la Corte. Como veis, hija ma, el rey est deseoso de que se celebre. Y tanto l, como la reina y el prncipe Henry nos honrarn con su presencia. Haba que aprender bailes. Qu alegra! A Frances le encantaba bailar. Tena que ensayar las reverencias. Se le dieron consejos sobre mil y un detalles. Lo haris muy bien le dijo su madre, siempre y cuando no seis demasiado descarada. Eso quiz divierta al rey, pero no les gustar ni a la reina ni al prncipe. Es mucho ms importante que podis complacer a la reina y al prncipe que al rey. Y no me cabe la menor duda de que as lo

40

haris. He odo decir, madre, que las muchachas jvenes no complacen al rey. Eso es algo a tener en cuenta, pero jams debis permitir que llegue a la punta de vuestra lengua. Frances dej que la punta de su lengua apareciera entre sus perfectos dientes. El to abuelo Northampton ya me lo advirti dijo. Pues recordadlo le aconsej su madre.

Cmo disfrut de aquellos das! La alegra, el colorido, la animacin. Londres era una ciudad verdaderamente estimulante, y qu divertido era recorrer las calles y ver a las mujeres efectuando reverencias y a los hombres quitarse los sombreros a su paso. Muchos de ellos la reconocieron, y todos parecan saber que iba a casarse pronto. Ella se sentaba recatadamente en su palafrn y, con el largo cabello cayndole sobre los hombros, ofreca un aspecto encantador. Que Dios bendiga a la pequea novia! gritaba la gente. El novio result ser un tanto decepcionante, aunque no estuvo segura de saber por qu. Robert Devereux era un joven bastante atractivo, pero aunque tena dos aos ms que ella, pareca ms joven. No tiene el aspecto incomparable de su padre deca la gente. Fijaos adnde le condujo eso decan otros. Pero ahora todo estaba bien. Al joven Robert se le haban devuelto la riqueza y las propiedades de los Essex, y Jacobo, el rey, pareca ansioso por derramar honores sobre l. La juventud de la pareja de novios encantaba a todo el mundo. Naturalmente, todava son demasiado jvenes... Pero qu alianza! Lo mismo da que se casen cuando son jvenes, pues el matrimonio a los doce y a los catorce aos vincula tanto como el que se celebre en cualquier otro momento. Vinculacin, se pregunt Frances. Estaba vinculada a aquel muchacho tan tmido! En el banquete de bodas, se sentaron el uno al lado del otro; l apenas pronunci una sola palabra, pero ella no dej de hablar, y si se sinti decepcionada con l, a Robert no le sucedi lo mismo con ella. Pens que su esposa tena todo lo que deba tener una esposa. Ella le explic que el hombre que haba escrito la mascarada que se estaba representando en el banquete y que representaba en ella el papel del personaje principal, no era otro que Ben Jonson, el principal dramaturgo y actor, que haba sido contratado para complacerles.

41

Fijaos en los bailarines! exclam Frances. Y no os parece maravilloso el decorado? Sabais que ese decorado lo ha preparado nada menos que Iigo Jones? Robert contest que as lo haba odo comentar, y que no haba dos artistas mejores en todo el reino que Ben Jonson e Iigo Jones. Frances aplaudi y mir fijamente lo que se representaba ante ella, en el momento en que Hymen se adelantaba con su recin desposada; los bailarines saltaban del gran globo que Jonson haca girar y Frances nunca haba visto tal despliegue de joyas, y ninguna otra danza le haba parecido tan frentica y graciosa a un tiempo. Oh, qu boda tan maravillosa es esta! exclam. Me hace feliz ver que vos tambin lo sois le dijo Robert. Bailaremos juntos cuando haya terminado la mascarada. No s bailar muy bien le dijo Robert. Pues yo s. Bailo maravillosamente bien y la gente me mirar a m, no a vos. S asinti Robert humildemente, supongo que as lo harn. Pronto tendremos que hablar con el rey y la reina le dijo Frances. No tenis miedo? Un poco. Pues yo no. Ardo en deseos de hablar con ellos. Observ embelesada la mesa ante la que se sentaba la familia real; al hacerlo, el prncipe Henry mir en su direccin y, por unos pocos segundos, las miradas de ambos se cruzaron. Frances experiment un repentino acceso de enfado. En la intimidad del hogar de los Howard siempre se deca que la nica familia lo bastante buena como para contraer nupcias era la familia real. Frances lo crea as. Aquel muchacho sentado a la derecha de su padre, elegante de un modo un tanto etreo, era el que debera haber sido su esposo. Si Frances Howard se hubiera casado con el heredero del trono, se habra sentido completamente feliz. Quera eso decir que deseaba ser reina? Era esa su ambicin? Lo cierto es que no haba pensado en ello hasta ese mismo instante. Haba algo en aquel muchacho que la atraa. Pens: Si l fuera mi esposo, insistira en que ya tena edad suficiente como para estar verdaderamente casada con l. Sin embargo, quiz fuera ligeramente ms joven que ella misma. A pesar de todo, comprendi que l era muy consciente de su presencia. Se volvi a mirar a Robert y una ligera mueca de disgusto apareci en la comisura de su boca. Sabis que tengo que marchar pronto al extranjero? le dijo l entonces. Tengo que aprender a ser un soldado y hablar lenguas extranjeras. Todo eso forma parte de mi educacin. Ahora que estoy

42

casado, anhelar regresar junto a mi esposa. Frances no dijo nada. Apenas si escuch las palabras de Robert. Se imagin estar casada con el prncipe Henry y record unas palabras que haba escuchado haca ya un tiempo: Es la forma de conseguir lo que se desea... si sois lo bastante atrevida. Dnde haba escuchado aquellas palabras? Eran ciertas? Entonces lo record. Haba sido Jennet, la tmida muchacha que siempre pareca saber ms que los dems. Robert se le acerc un poco ms y le tom de la mano. Muchos de quienes les observaban sonrieron con indulgencia, y se dijeron a s mismos que raras veces haban visto a una pareja nupcial tan encantadora.

Ya se haban efectuado las despedidas. Robert march al extranjero; Frances regres al campo, mientras que sus padres se quedaron en la Corte, entregados a su animada vida. Frances se sinti malhumorada. Cunto tiempo tardar en crecer? pregunt. Su madre se ech a rer. Dos o tres aos ms. Es toda una eternidad. El tiempo pasa, nia. Volved a vuestras lecciones. Os sorprender comprobar lo rpidamente que os convertiris en una mujer. No os cansis la vista aprendiendo demasiadas cosas. No queremos que se apague su luminosidad, verdad? Y cuando volvis a la Corte, lo haris como condesa. Recordadlo. Adis, mi pequea condesa de Essex. As pues, se vio obligada a partir. La casa en el campo le pareci una prisin. Detestaba a sus sirvientes y a su institutriz. No quera aprender las lecciones..., al menos de la clase que se ensean en los libros. Deseaba aprender de las deliciosas experiencias de la vida. Su gran consuelo fue Jennet. A menudo le peda a la joven que acudiera junto a su cama y hablaban hasta bien entrada la noche de hechizos y pociones y de cmo, mediante el cuidadoso uso de las mismas, poda obtenerse todo lo que se deseara. Fue este convencimiento lo que ayud a Frances a soportar el tiempo de la espera.

43

3 Un espectculo en Whitehall

Durante los cuatro aos transcurridos desde el da en que Robert Carr se cay del caballo en el palenque, en Whitehall, haba sido la compaa constante del rey, y tambin fuente de irritacin para muchos de la Corte por el hecho de que un hombre tan joven fuera el primer favorito. Robert, aunque lejos de ser un intelectual, haba demostrado poseer una inteligencia astuta. Se mostraba humilde en presencia del rey, lo que constitua para ste un agradable cambio en comparacin con los modales de algunos de los muchachos malhumorados que le haban acompaado en el pasado; admita no ser ningn erudito y confesaba incluso que dudaba mucho de llegar a serlo nunca. Pero Jacobo replicaba que aun cuando no poseyera conocimientos de literatura y tuviera poca experiencia, su querido muchacho tena una mente serena y clara, lo que le permita razonar con buena lgica. Le gustaban sus modales y su compaa le resultaba la ms agradable de toda la Corte. Robert realiz un gran esfuerzo para no molestar a los ministros ms importantes, ante los que nunca se mostraba arrogante. Y cuando le rogaban que planteara tal o cual peticin al rey, siempre prometa hacer todo lo que pudiera por ellos. Con el transcurso del tiempo, empezaron a decir de l: Podra ser peor. Y si el rey ha de tener un perro faldero, ste es sin duda el de mejor raza. Robert empezaba a tener ambiciones. Estaba convencido de que, con el tiempo, ocupara algunos de los puestos ms altos del reino. Jacobo, al menos, le haba prometido que as sera. Cuando hayis adquirido un poco ms de nous, Robert. Mientras tanto, su mimoso benefactor le haba nombrado caballero, le haba entregado una gran propiedad y le haba prometido encontrarle una
44

rica esposa. En tal sentido, se mencion incluso el nombre de Anne Clifford. Robert no se haba mostrado muy deseoso de contraer matrimonio e imagin que su actitud reacia no dejaba de complacer a su amo. A Robert le pareca mucho mejor esperar. Estaba convencido de que finalmente tendra acceso a una gran fortuna, pero que deba aproximarse a ella paso a paso, precavidamente. Cuando el conde de Northampton, aquel astuto estadista, decidi ganarse su amistad, Robert sali a su encuentro y recorri ms de la mitad del camino. Northampton, catlico en secreto, deseaba establecer una alianza con Espaa y estaba convencido de que Robert podra ayudarlo en sus propsitos. Robert, por su parte, se sinti halagado por la atencin del anciano, pero lament mucho que, debido precisamente a ello, se enajenara an ms las simpatas de la reina; y como el prncipe Henry apoyaba a su madre, eso significaba que el prncipe era su enemigo. Pero Robert termin por encogerse de hombros ante este hecho ciertamente desagradable. Saba que, de todos modos, el prncipe Henry habra sido su enemigo porque detestaba a todos los favoritos de su padre. La ascensin fue lenta pero continua, y cada semana que pasaba vea profundizarse el afecto que le profesaba el rey. Pero un da en que paseaban por los jardines de Whitehall, Jacobo habl seriamente con Robert. Robbie le dijo, os nombrara mi secretario si fuerais ms hbil con la pluma. Pero tal como sois, muchacho, resulta difcil. Si fuerais un escribiente inteligente, capaz de contestar la correspondencia en vuestro nombre..., bueno, entonces sera mucho ms sencillo. Ah, cmo deseara que os hubierais dedicado a aprender vuestras lecciones cuando no erais ms que un mozalbete. Eso dio que pensar a Robert. Haba una sugerencia por detrs de las palabras del rey, en la que l mismo podra haber pensado antes.

Se celebr una gran fiesta en el palacio de Whitehall, y la reina declar una y otra vez que jams se haba sentido tan feliz en toda su vida. Seran das de regocijo, como era adecuado, y no haba cosa de la que Ana disfrutara ms que de los bailes y mascaradas. Se haba convocado a Iigo Jones para encargarle la tarea de convertir Whitehall en un escenario mgico para todos los desfiles y espectculos que crearan poetas como Samuel Daniel y Ben Jonson. Se trataba de la ocasin en que su hijo mayor sera investido con el ttulo de prncipe de Gales. Jacobo lo observaba todo con actitud divertida. Tales frivolidades no eran precisamente de su gusto, pero era mucho mejor que sus sbditos

45

emplearan su tiempo en mascaradas y espectculos que en conspiraciones contra l. La reina se senta feliz y a l le gustaba verla as. En cuanto a sus hijos, se senta orgulloso de ellos, de cada uno de ellos; adems, el pequeo Charles ya caminaba como un nio normal y casi haba superado el impedimento de su habla, de modo que poda olvidarse de los cuatro hijos que haban perdido y solazarse con los tres que tenan. Formaban tambin un tro atractivo. De dnde habran sacado su buen aspecto? Supona que de su abuela paterna. S, eso era. La belleza de la reina Mara de Escocia, que no haba heredado l, se transmiti a sus nietos. Jacobo visit a la reina, sabiendo que sera una visita agradable en unos momentos como estos. La encontr en el centro de un grupo, dando rdenes a las mujeres para que hiciera tal o cual cosa; estaba casi histrica, pens l, animado. Bien, querida ma dijo Jacobo, casi podra pensarse que todo se hace en vuestro honor. Ella se volvi a mirarlo, con ojos resplandecientes y, por un momento, Jacobo sinti que se agitaban en su interior los viejos sentimientos; pareca la misma joven por la que haba cruzado los mares. Se le ocurri pensar que se haba hecho viejo, mientras que Ana permaneca joven. No la envidiaba, sin embargo. Pobre criatura, pens, tiene la mentalidad de una nia. Es en mi honor exclam ella. Cuando vea que se le ofrecen tales honores a mi hermoso hijo, sabr que son tambin para m. Amis mucho a ese muchacho dijo Jacobo con una sonrisa, y yo tambin, a pesar de tenerlo en contra ma. Ana lo mir con expresin firme. Henry jams se pondra en contra vuestra, majestad, si... Si yo actuara de una forma con la que me granjeara su aprobacin? No tiene ms que diecisis aos, esposa. Yo tengo unos pocos ms. Por mucho que quisiera complaceros, tanto a vos como a l, he de tomar mis propias decisiones. Pero ya est bien de hablar de eso. Habladme de esta mascarada. Por lo visto, Jonson nos prepara algunas exquisitas poesas, verdad? Me gusta el trabajo de ese hombre. Y tambin el de Daniel. Y qu decir de Iigo? Lo veris todo a su debido tiempo le dijo Ana. Y os tengo preparada una sorpresa. l est muy entusiasmado con eso. Espero que no lo est demasiado. Despus de todo, ha transcurrido muy poco tiempo desde que... Charles? Ana hizo un mohn de disgusto. Vaya, ya lo habis imaginado y no habr entonces sorpresa. No os inquietis. Guardar esta pequea cuestin en el fondo de mi mente y me asombrar cuando lo vea. Cada vez que veo a ese muchacho me siento complacido.

46

El mal humor de Ana desapareci y su rostro pareci casi hermoso, lleno de amor maternal. Es un verdadero milagro dijo. Me siento tan agradecida con lady Carey que todo lo que diga de ella es poco. Le ha dado mucho a ese chico. No nos olvidaremos de ella. Ya ha sido recompensada, pero su mayor recompensa es ver al nio. Ni yo misma podra haberlo hecho mejor. Le ha ofrecido seguridad, ternura y amor. Oh, Jacobo, quiero a esa mujer, aunque haya usurpado mi puesto de madre. Yo debera haber sido ella. Jacobo le dio unas palmaditas en la mano. Pero sois demasiado buena madre como para sentiros celosa de ella. De todos modos, qu importa? La cuestin es que se ha realizado la tarea, y voy a ver bailar al joven Charles en la ceremonia de su hermano, verdad? Pero eso tena que ser un secreto, Jacobo! Oh, bueno, no importa. No habr nadie ms asombrado que el rey de Inglaterra al ver bailar a Charlie.

El prncipe Henry, que dispona de su propia casa privada en Richmond, acudi en barcaza real hasta Westminster. Era un glorioso da de mayo y el ro estaba tan suave como la seda. Las orillas aparecan decoradas con flores cardamines y se vean las flores rosadas de los manzanos de los huertos que bordeaban el agua. Henry ya no era un muchacho; ahora tena diecisis aos de edad, lo bastante como para recibir su primer ttulo del rey: el de prncipe de Gales. Aquel da, su mente estaba llena de ideales mientras navegaba ro abajo; las agujas y campanarios de la capital le emocionaban. Algn da sera el gobernante de este pas, y estaba decidido a que fuera grande. Se entregara por completo a la tarea de reinar. Sera celoso y, sin embargo, modesto. Elegira con mucho cuidado a sus ministros; despedira a hombres como Northampton, de quien sospechaba que trabajaba a favor de Espaa, y Suffolk y su esposa, de quienes saba que utilizaban sus puestos para enriquecerse; en su Corte no habra lugar para hombres como Robert Carr. Por otro lado, su primera tarea sera la de liberar de la Torre a su querido amigo sir Walter Raleigh. Los hombres que hubieran demostrado su vala seran sus principales consejeros. Bajo su mandato, Inglaterra sera un pas diferente. Y hoy mismo, esta solemne ceremonia sera el primer paso hacia el cambio. La vida no iba a detenerse. Todava era joven, pero en este da dejara de ser un muchacho para convertirse en un hombre importante para su pas. Desde algunas de las barcazas que le acompaaban le llegaba una dulce msica; le acompaaban el lord Mayor y las autoridades de la City, y

47

el ro estaba lleno de pequeas embarcaciones pues, en tal ocasin, todos aquellos que posean un bote tenan que zarpar para rendir homenaje al joven que, estaban convencidos de ello, sera algn da su rey. Al llegar a Westminster, la barcaza del prncipe atrac en el embarcadero conocido como Puente de la Reina, erigido por Eduardo el Confesor. Desde all fue conducido a los aposentos de Ana, en el palacio de Westminster. Henry se inclin y sonri ante los aplausos de la gente, y cuando finalmente lleg a los aposentos privados de su madre, ella le esperaba para abrazarlo con lgrimas en los ojos. Mi querido hijo exclam, este es verdaderamente el da ms feliz de mi vida.

Unos pocos das ms tarde, Henry fue presentado por su padre ante las cmaras del Parlamento, que se reuni en sesin plenaria para ver al heredero del trono, nombrado prncipe de Gales. Una vez terminada esta solemne ceremonia, se dio la seal para que empezaran las fiestas y los espectculos; en una de las habitaciones de palacio, varias mujeres jvenes charlaban animadamente mientras esperaban a que las llamaran para que ocuparan sus puestos. Se las consideraba como las jvenes ms encantadoras de la Corte y se haba decidido que cada una de ellas representara a un ro de Inglaterra. Entre ellas se encontraba una, ms joven que las dems y ms vivaracha; era la condesa de Essex, de catorce aos de edad. Frances haba incordiado a sus padres hasta que estos le permitieron acudir a la Corte; aunque slo tena catorce aos, les record que ya era una mujer casada y, tras haber podido atisbar algo de la animacin de la vida cortesana, les asegur que enloquecera de tristeza si se vea obligada a pasar ms tiempo encerrada en el campo. Su padre, el conde de Suffolk, se mostr indulgente. Pobre Frances, era demasiado alegre como para obligarla a permanecer malhumorada en el campo. Que fuera. Su propia esposa era una mujer agradable, que haba madurado pronto, y estaba convencido de que lo mismo sucedera con Frances. La nia ya estaba casada y aunque el matrimonio no se haba consumado an y su esposo se hallaba lejos del hogar, decidi que poda acudir a la Corte. As pues, la ninfa del ro Lea ocup su lugar entre las dems y, en secreto, se sinti encantada porque saba que podra atraer la atencin, incluso rodeada de tantas bellezas. Estudi desapasionadamente a sus compaeras. Eran realmente tan hermosas? All estaba lady Arabella Stuart, una dama muy importante, cierto. Pero ya era muy mayor, pens Frances. Deba de tener por lo menos treinta y cinco aos. Treinta y cinco aos y soltera! Pobre Arabella Stuart,

48

a la que el rey vigilaba constantemente y a quien no le gustaba, debido a que se hallaba demasiado cerca en la lnea de sucesin al trono. Se haban producido conspiraciones que la afectaban, y Jacobo jams le permitira que se casara. Yo no me cambiara por Arabella Stuart, aunque sea miembro cercano de la familia real, pens Frances. En esta ocasin, Arabella sera la ninfa del ro Trent. Pareca preocupada, y Frances haba odo decir que estaba enamorada de William Seymour, y decidida a no perderle, a pesar de que el rey prohibira sin duda que se celebrara tal enlace. Frances apart de su mente los asuntos de aquel vejestorio. Los de la propia Frances Howard eran o seran pronto mucho ms interesantes. No haba ninguna tan hermosa como ella. Desde luego, no lo era Elizabeth Grey, la ninfa del ro Medway, porque era la hija del conde de Kent. Ni tampoco lo era la condesa de Arundel, la ninfa del Arun. Haba una, sin embargo, que atraa mucha atencin. Se trataba de la princesa Elizabeth, que representaba el Tmesis. Pero eso slo se deba a que era la hija del rey, se dijo Frances despreciativamente. Lady Anne Clifford, que haba visto a Frances deambulando de un sitio a otro, se le acerc, sonriente. Es la primera ocasin que acuds a la Corte, verdad? le pregunt. Cmo lo sabis? Porque parecis muy entusiasmada. Frances entrelaz las manos. Acaso no es maravilloso estar en la Corte? Llevad cuidado le aconsej Anne echndose a rer. Sois demasiado joven para estar en la Corte. Ya tengo catorce aos. Tan joven? Crea que erais un poco mayor. Frances se sinti encantada. Es tan contraproducente parecer tan nia! Debis llevar cuidado. Hay gente en la Corte que estara muy dispuesta a aprovecharse de alguien tan joven como vos. A qu gente os refers? A los hombres. Ser yo la que me aproveche de ellos replic Frances echndose a rer con sorna. Algunas de las otras damas rieron y se mostraron de acuerdo en que haba algo en la ninfa del Lea que sugera que sera perfectamente capaz de cuidar de s misma. En el gran saln se haba preparado un hermoso escenario; se representaran varias escenas, y la primera sera la de Milford Haven y la llegada de Enrique VII. Se cantaron canciones escritas especialmente por los poetas para esta ocasin, en las que se ensalzaban las bellezas de los

49

ros; todas las ninfas fueron mencionadas, una tras otra, al tiempo que ocupaban sus puestos en la danza. Frances se senta henchida de felicidad. La hermosa ninfa de la corriente cristalina del Lea... cantaron los msicos y, por un momento, todos los presentes en el gran saln se volvieron a mirar hacia Frances Howard. Demasiado pronto se cantaron los encantos de Anne Clifford, la ninfa del Aire, pero las palabras dedicadas a la ninfa del Lea continuaron resonando en la mente de Frances. Mientras danzaba con las dems, segn los pasos que haban practicado previamente, trat de acercarse todo lo posible al lugar donde se encontraba el prncipe, sentado junto a su padre. l tambin se haba hecho mayor desde la ltima vez que le viera; haba dejado de ser un muchacho. Henry haba observado su presencia, estaba segura de ello. Cada vez que le diriga una tmida mirada, l la estaba observando. Este es el momento ms feliz de mi vida... hasta ahora, se dijo Frances.

Ana, la reina, asegur a quienes la rodeaban que era el ms feliz de su propia vida, pues las ninfas se haban hecho ahora a un lado y apareci el pequeo Cfiro. Su tnica de satn verde apareca decorada con flores doradas y en la espalda se le haban fijado unas alas hechas de csped plateado. Sobre el cabello suelto se le haba colocado una corona de flores, y la mirada de Ana busc el valioso brazalete de diamantes con el que ella misma haba rodeado el pequeo brazo cuando acudi para ver cmo lo vestan. Apareci acompaado por las nyades, encantadores nios de cabello suelto, con coronas sobre la cabeza, como Cfiro, vestidos con tnicas de un azul plido, decoradas con flores plateadas. Los nios ofrecieron una vista encantadora, sobre todo cuando se pusieron a bailar habilidosamente al comps de la msica, expresamente compuesta para la ocasin. Estallaron los aplausos y hubo murmullos de asombro, pues Cfiro, que ahora bailaba con tanta elegancia, no era otro que el pequeo prncipe Charles, que apenas unos pocos aos antes haba sido incapaz de andar y que corri el peligro de ver sus piernas sujetas con soportes de hierro. Lady Carey, de pie junto a la reina, no pudo dejar de llorar, aunque ni siquiera pareci darse cuenta de ello; Ana extendi una mano para tomarle la suya, y se la apret. Majestad... susurr lady Carey. Pero Ana se llev un dedo a los labios y susurr:

50

Bien hecho. Nunca lo olvidar.

Termin de representarse la escena de Milford Haven y se inici otra todava ms asombrosa. Se vieron cascadas alrededor de una gruta en la que apareci un trono sobre el que se sentaba Tetis, hija de Urano y esposa de Ocano. sta no era otra que la propia reina Ana, a la que siempre le encantaba representar un papel en el espectculo. Durante muchos das, apenas si haba pensado en otra cosa que en el vestido que se pondra, que era realmente notable. Llevaba sobre la cabeza un casco con forma de concha, decorado con coral y un velo de plata, que flotaba por delante. El vestido era de seda azul, entreverado de algas plateadas, y su magnfica cola azul y plateada se hallaba recogida alrededor del trono. Sentadas a sus pies estaban las ninfas fluviales. Frances se haba situado en el lugar ms destacado y, de vez en cuando, diriga una mirada hacia donde estaba el prncipe Henry, pues, al fin y a la postre, no se haca todo en su honor, y no debera tratar de complacerle cada una de las ninfas fluviales? El poema que se estaba recitando explicaba lo que ocurra. El pequeo Cfiro aceptara ahora regalos de Tetis, y se los entregara a aquellos a quienes iban destinados. El pequeo se dirigi graciosamente hacia donde estaba sentada la reina, que le entreg el tridente que portaba y le susurr algo. Charles lo llev hasta su padre y se inclin ante l. Jacobo lo tom con torpes movimientos, y Charles regres una vez ms junto a su madre y recibi la espada, incrustada con piedras preciosas y de la que se deca que vala cuatro mil libras, junto con un pauelo que haba bordado la propia reina. Estos estaban destinados a su querido hijo, que ahora ya era el prncipe de Gales. Todos los presentes aplaudieron entusiasmados y el pequeo Charles levant la mano, como se le haba enseado a hacer, para recordarles que aquello no era todo; se volvi entonces hacia su madre, se arrodill ante ella y con un tono de voz alto y dulce, en el que apenas pudo percibirse el ms ligero balbuceo, le implor que descendiera del trono y bailara, para regocijo de la Corte, con las ninfas fluviales. La reina fingi considerar la peticin, mientras Charles, llamado por las pequeas nyades, sala a la pista y bailaba una vez ms con sus encantadoras compaeras. Entonces, la reina se levant y las muchachas que la rodeaban en la gruta hicieron lo propio, rodendola. Ella fue la primera en salir a la pista, donde bail majestuosamente la cuadrilla, que todas haban practicado juntas durante muchos das. Ana, con su casco en forma de concha y su vestido azul y plateado,

51

pareca extasiada. Se senta completamente feliz. Le pareca que, en aquel da, haba logrado todo aquello que deseaba. Ella misma era el centro de la danza; Jacobo la miraba, un tanto aburrido pero tolerante, comprendiendo que, de vez en cuando, era necesario organizar tales espectculos. Ana mir a su querido hijo mayor, convertido ahora en el prncipe de Gales; a su hija, una muchacha encantadora y dcil; a su hijo menor, sobre cuyo estado haba derramado tantas lgrimas, convertido ahora en un chico normal que prometa llegar a ser tan atractivo como su hermano. Oh pensaba Ana, slo deseara que este da durara para siempre!

Robert Carr, sentado junto al rey, apart su atencin del baile. Le andaba dando vueltas en la mente a algo que Jacobo le haba dicho recientemente. Por qu no se buscaba a un escribiente inteligente y listo? Aquello era ms fcil decirlo que hacerlo. Dnde podra encontrar Robert a un hombre as? Pero qu ntida sugerencia. Secretario real! Uno de los puestos ms importantes, sobre todo si se disfrutaba del favor del rey. nicamente su propia falta de capacidad le impeda alcanzar lo ms alto de su ambicin. Jacobo estaba dispuesto a concederle cualquier cosa que deseara, pero cmo poda ofrecerle un puesto para el que todos los que le conocan saban que estaba insuficientemente dotado? Un escribiente? Necesitaba algo ms que un buen escribiente. Necesitaba a alguien en quien pudiera confiar absolutamente, alguien dispuesto a trabajar para l en secreto, que supiera utilizar las palabras y tuviera un cerebro agudo e inteligente. Pero, sin lugar a dudas, una persona as tratara de buscar honores para s mismo. Sin embargo, no sera as si tuviera pocas esperanzas de conseguirlo por su propia cuenta. Adems, si un hombre ambicioso esperaba medrar, cmo poda hacerlo ms fcilmente que ponindose al servicio de Robert Carr, que poda dirigir la atencin del rey hacia l? Lo mismo que Jacobo, se senta un poco aburrido con la reina y sus muchachas danzantes. Entonces, fue como si alguien hubiera contestado a sus oraciones, pues mientras la reina y las ninfas fluviales bailaban su cuadrilla, observ a un hombre a quien haba conocido pocos aos antes y al que no haba visto desde haca algn tiempo. Haban sido buenos amigos. Thomas Overbury era un tipo inteligente, poeta, graduado en Oxford y un joven muy agradable. De mayor edad que el propio Robert, deba de tener unos veintinueve aos. Qu le haba ocurrido a Tom Overbury desde la ltima vez que se vieron? Era evidente que su buena fortuna no se haba encumbrado tanto como la de Robert. Estaba presente en el espectculo, pero no era

52

exactamente un miembro de la Corte, sino ms bien alguien accesorio. En sus tiempos se haba mostrado amigable con Robert, divertido ante su falta de erudicin, mientras que, como el propio rey, l era capaz de reconocer un cerebro astuto e inteligente. Buscara a Tom Overbury y hablara con l en cuanto se le presentara una oportunidad.

Y la oportunidad se le present durante el baile que sigui al espectculo. El rey, de mala gana, tuvo que emparejarse con la reina en la danza inicial, y Robert encontr la oportunidad para alejarse. Mientras se abra paso entre los presentes, se encontr con sonrisas que trataban de ser zalameras. Sir Robert, tengo una peticin que... Sir Robert, os solicito humildemente... A todos ellos, les dijo: Venid a verme maana. En este momento debo atender al rey. Inseguro de s mismo, segua la poltica de no hacerse nunca un enemigo, por humilde que fuese. Quiz fuera esa una de las razones por las que segua siendo el primer favorito desde haca tanto tiempo. A Jacobo le gustaba un hombre de trato fcil, que no causara problemas. Al llegar a su lado, tom a Overbury por el brazo y le dijo: Amigo mo, qu alegra veros. El rostro inteligente de Thomas Overbury se ilumin de satisfaccin. Pero, cmo, Robert, la alegra es ma al escuchar a un hombre tan importante como vos llamarme amigo. Robert se ech a rer; tena la costumbre de fingir una modestia que en realidad no senta. Importante? Pobre Robert Carr, de quien os asombrabais porque apenas era capaz de escribir su nombre. Por lo visto, la vida consiste en algo ms que saber escribir. Eso es algo que puede hacer cualquier estudioso. Los eruditos abundan, pero slo hay un Robert Carr. Deseara hablaros en privado... por el bien de nuestra vieja amistad. Decidme cundo y estoy a vuestras rdenes. Ahora. Estoy dispuesto. En tal caso, seguidme. Debemos ser rpidos, pues el rey pronto esperar que est a su lado. Carr lo condujo hasta una pequea antesala y, una vez dentro, cerr la puerta. Y ahora, Tom, decidme cundo habis regresado le dijo Robert. Hace apenas unas pocas semanas.

53

De los Pases Bajos, no es as? Adonde, como recordaris asinti Overbury, me retir tras haber cado en cierta desgracia ante la Corte. Lo recuerdo dijo Robert, que se ech a rer. No esperis que me una a vuestras risas, Robert dijo Overbury, levantando un dedo. Recordad que fue precisamente la risa lo que produjo mi desgracia. Ambos pensaban en aquellos tiempos que siguieron inmediatamente al accidente ocurrido en el palenque. El bondadoso Robert haba tratado de ayudar a su viejo amigo, y todo pareca indicar que Thomas Overbury medrara bajo el sol del xito de Robert. La reina, que detestaba a Robert, tambin rechazaba a sus amigos, y aunque no poda causarle dao alguno al propio Robert, clidamente protegido por su benefactor, eso mismo no se aplicaba a sus amigos. Thomas Overbury, que recientemente haba sido nombrado caballero ante la peticin de Robert, se hallaba en cierta ocasin paseando por los jardines de Greenwich, en compaa de Robert, cuando Ana los vio pasar de cerca desde una ventana y coment: Ah va Carr y su gobernante. Ni Robert ni Overbury oyeron el comentario, pero, en ese preciso momento, Overbury se ech a rer ante algo dicho por su amigo. Convencida de que se rea de ella, y enfurecida por ello, Ana declar que no permitira que nadie la insultara y dio rdenes para que Overbury fuera enviado a la Torre. Incluso ahora, Overbury se estremeca slo de pensar en el miedo que sinti a ser arrojado al ro desde la Torre, en los muros grisceos que se cerraban a su alrededor, en el olor rancio de las paredes hmedas, en el tintineo de las llaves en las manos de los guardianes, y en el sonido de los pasos sobre una escalera de piedra. Robert comprendi y pos una mano sobre el brazo de su amigo. La reina se enoj con vos una vez, Tom. Y tambin con vos, pero no os pudo causar ningn dao. Tampoco permit que os lo causara a vos por mucho tiempo. Los ojos de Thomas se estrecharon al mirarlo. Fuisteis un buen amigo, como siempre. Tanto al ser la mano derecha del rey como cuando no erais ms que un paje en el squito del conde de Dunbar. Lo recordis? A menudo pienso en aquellos tiempos pasados en Edimburgo. Fueron buenos tiempos para m, cuando mi padre decidi enviarme a hacer una visita a Edimburgo, con su principal empleado como mi tutor. De no haber sido por eso..., no nos habramos conocido. Nos habramos conocido ms tarde, en la Corte. No se habra establecido entonces el mismo vnculo entre nosotros, Robert. En aquel entonces ramos dos jvenes humildes, pero vos ya no

54

sois humilde. Tampoco vos, sir Thomas. Soy humilde si se me compara con sir Robert. Os voy a contar un secreto. Pronto ser nombrado vizconde de Rochester. Los ttulos y las riquezas que algn da sern vuestras no conocen lmites. Confo en que ahora vayis a quedaros en Londres, Tom. Siempre y cuando a la reina no le parezca conveniente desterrarme. Y por qu habra de parecrselo? Quiz porque Robert Carr..., o el vizconde de Rochester, contina siendo mi amigo. Permitidme deciros, sin embargo, que estara dispuesto a arriesgarme por el bien del otro. Robert palme la mano de su amigo y le dijo: Confo en que siempre seremos amigos. Acaso no consegu pronto vuestra liberacin de la Torre? Y lo dispusisteis todo para que fuera enviado al exilio a los Pases Bajos. Fue la nica forma, Tom. El rey no desea enfrentarse demasiado abiertamente a la reina. Pero, como veis, no habis permanecido mucho tiempo en los Pases Bajos. Un ao parece una eternidad para un exiliado. Ya no lo sois. Segus escribiendo una poesa tan excelente? Escribo poesa, en efecto, aunque no soy yo, como autor, quien debe decir si excelente o no. Pero os dir una cosa: Ben Jonson me ha dicho que admira mi trabajo y, puesto que yo admiro el suyo, eso es todo un cumplido. La reina insiste en que se llame a Ben Jonson cuando desea poesas para sus fiestas. Es un tipo muy raro, ese Ben Jonson. Confo en que no lo sea mucho, Tom. Quiero decir que espero que haya otros que admiren vuestro trabajo. Escribo algunas escenas cortas que llamo Personajes. Os las mostrar. Creo que os divertirn. Algn da seris famoso, Tom, estoy seguro de ello. Tenis un gran don. Pero necesitis de un mecenas..., de alguien que os ayude a sacar el mejor provecho posible de vuestros talentos. Un mecenas? Quin? Tom, habis visto cmo me he encumbrado. Llegar mucho ms lejos. Quienes me acompaen, tambin se encumbrarn conmigo. Qu me estis sugiriendo, Robert? Necesito un secretario..., alguien que tenga un don para las palabras, que sea capaz de trabajar duro, que sea astuto y leal. Os conozco bien y s que poseis todas esas cualidades. Tom, os propongo que unis

55

vuestra suerte con la ma, que viajemos juntos hacia arriba... Podis acompaarme. Overbury mir fijamente a su amigo. Robert le caa bien, confiaba en l. Vincularse con la estrella ms brillante de la Corte, con el muchacho mimado que slo tena que susurrarle sus deseos a la oreja del rey para que se le concedieran en el acto? Era un hombre ambicioso, pero nunca se le habra ocurrido pensar que se encontrara ante una oportunidad como esta.

La msica apenas si poda escucharse por encima del murmullo de las conversaciones del atestado saln de baile. El baile continuaba; la reina era una de las que bailaban, mientras que el rey permaneca sentado, observndolo todo, con Robert Carr a su lado. El prncipe de Gales bailaba con una de las ninfas fluviales; la haba visto en el ballet y le pareci la ms hermosa de todas. Le sorprendi su propio inters, pues las mujeres no le haban atrado mucho hasta ahora. Esta joven, sin embargo, era diferente. Era tan vital, tan joven... Sus encantadores ojos, que parecan decididos a no perderse nada, traicionaban su inocencia; estaba seguro de que era la primera vez que visitaba la Corte. Sus manos se tocaron. Me gust el baile de las ninfas le dijo el prncipe. Ya observ cmo mirabais. De veras? Parecais tan concentrada en la danza. Todo se ha hecho en honor del prncipe de Gales y yo no deseaba ms que complacerle. Os complacera saber que lo conseguisteis? Eso me producira la mayor de las satisfacciones. Pues es cierto. Gracias, alteza. Creo haberos visto antes en la Corte y, sin embargo, es la primera vez que aparecis por aqu. Me resulta extrao. Es como si... Como si estuviramos destinados a conocernos, alteza. Precisamente. Me sorprende que vuestra alteza se haya fijado en m. Hay tantas mujeres... Supongo que s, pero hasta ahora no me haba dado cuenta de su presencia. Espero que vengis a menudo por la Corte. Tengo la intencin de quedarme siempre que pueda. Eso es algo que debemos arreglar. Yo pronto tendr mi propia corte en Oatlands o en Nonesuch, o quiz en Hampton o en Richmond. Debis ir

56

all. Alteza, cmo me encantara! l se llev la mano de Frances a los labios y se la bes. Fueron varias las personas que observaron el gesto, pues siempre haba alguien preparado para observar y comentar las acciones del prncipe de Gales. Decidme vuestro nombre le pidi. Me llamo Frances. Frances repiti l tiernamente. Condesa de Essex sigui diciendo ella. Ahora recuerdo dnde os he visto antes exclam l, asombrado. Fue en mi boda asinti ella con una sonrisa. Pero la expresin de Henry haba perdido la alegra. Os casasteis con Robert Devereux, conde de Essex, de modo que... sois su esposa. Esposa y no esposa replic Frances. Despus de la ceremonia, mi esposo se march al extranjero. No lo he visto desde entonces. Nuestros padres nos consideraron demasiado jvenes para vivir como marido y mujer. Pero regresar dijo el prncipe. No s cundo, y no me importa. A m s me importa dijo Henry casi framente. Debera conduciros ante vuestro tutor. Oh..., no, os lo ruego. Es mejor as. Frances podra haberse echado a llorar, decepcionada. El prncipe se haba dado cuenta de su presencia e incluso ms que eso: se haba sentido atrado por ella. Pero, puesto que estaba casada, deseaba dar por terminada su amistad antes de que se iniciara. Era cierto. El prncipe de Gales era remilgado y gazmoo. Con su actitud daba a entender que aun cuando estaba dispuesto a ser amigo de una joven, no senta el menor deseo de provocar un escndalo con una mujer casada. Quin habra credo posible encontrar tantos remilgos en la Corte? Y precisamente en el prncipe de Gales! Pero Frances no era de las que aceptaban fcilmente la derrota. En ese momento supo que deseaba un amante, y ese amante no poda ser otro que el prncipe de Gales.

57

4 El prncipe de Gales toma una amante

El rey se senta alarmado y nadie, excepto Robert Carr, poda tranquilizarlo. Jacobo recorra su aposento de un lado a otro mientras Robert permaneca sentado, impotente, observndole. A cada pequeo ruido, Jacobo se sobresaltaba: no poda apartar de su mente la traicin de las conspiraciones de Gowrie y de la plvora. Lo veis, Robbie? dijo. Tengo enemigos. Estn por todas partes en la Corte, y no s dnde buscarlos. Cuando pienso en cmo me tendieron su trampa los Ruthven... y en cmo ca en ella, todava me maravillo de que pudiera salir con vida de aquello. La providencia os protege, majestad. La providencia es veleidosa, Robbie. Te protege un da y te da la espalda al siguiente. Preferira depender de mi cabeza antes que de mi suerte. Y la providencia no es ms que otro nombre para la segunda. Vuestra majestad se alarma indebidamente. Habis actuado con vuestro habitual sentido de la astucia. Arabella Stuart ya no puede ser una amenaza para vos. De veras que no, Robbie? No puede serlo? Hay en esta ciudad ms de un hombre a quien le gustara verme ms all de la frontera... o bien bajo tierra. Son muchos los que buscan una reina a la que sentar en el trono. Les gusta verse gobernados por una mujer. No les habis odo hablar nunca de mi predecesora? Si se hiciera caso de lo que dicen, parecera como si ella hubiera sido todopoderosa. A estos ingleses les gusta ser gobernados por una mujer; los escoceses, en cambio, no quisieron saber nada de mi madre, mientras que los ingleses adoraron a su reina. Cmo voy a estar seguro de que no brindan en secreto por la reina Arabella?
58

Vuestra majestad es el verdadero rey de Escocia e Inglaterra, y el prncipe Henry el verdadero heredero. Ah, muchacho, eso es cierto. Y Henry contar con muchos que le apoyarn. Habis observado cmo corren a su Corte y abandonan la del rey? Me pregunto si acaso no lanzan gritos por las calles en favor del rey Henry. Ese muchacho me enterrar vivo si no llevo cuidado. Lo aclaman como prncipe de Gales. Y esperan con impaciencia el momento en que sea rey. No tratis de ponerme la mscara sobre los ojos, Robbie, porque lo s. Pero eso no sucede con Arabella. A la gente le gusta conspirar. Para los jvenes, la vida es ms valiosa cuando la arriesgan. Arabella es una excusa tan buena como cualquier otra para rebelarse. Y ahora me ha desobedecido. A pesar de habrselo prohibido expresamente, se ha casado con William Seymour, el cual tampoco deja de tener algunas aspiraciones. Y vuestra majestad ha actuado con presteza al entregarla al cuidado de Parry y enviar a su esposo a la Torre. S, s, muchacho, pero no me gusta. Esa dama se ha convertido en una mrtir y, adems, de romance. Antes de que se celebrara ese matrimonio era una mujer no tan joven como para despertar el entusiasmo caballeresco de otros jvenes. En la Corte se daba la bienvenida a lady Arabella Stuart. Pero este matrimonio no me gusta. Y si hubiera descendencia de esa unin? Vuestra majestad se ha ocupado de que eso sea imposible al separar a la pareja. Tratis de reconfortar a vuestro viejo pap. Y lo consegus, Robbie. Y ahora, dejadme ver esa carta que habis escrito al prncipe. Me temo que no le van a gustar mis sugerencias, pero tenemos que encontrarle pronto una esposa, y no veo por qu no podramos encontrarla en Espaa o en Francia. Sera una medida excelente, majestad, pues resulta mucho ms fcil establecer la paz entre los pases cuando estos se hallan unidos por matrimonios reales. Eso es muy cierto, Robbie. Veamos esa carta, muchacho. Jacobo ley la carta y una sonrisa de satisfaccin cruz por su rostro. Perfectamente expresado, Robert, perfectamente. Que Dios os bendiga, muchacho, si despus de todo no hay un buen escribiente en vos. Casi dira que poeta. El texto es sucinto y claro. Veo que habis aprendido bien vuestras lecciones. Me vais a ser muy til, Robbie. Jacobo no le hizo la pregunta ms evidente porque ya debera haber sabido la respuesta; y Robert se la habra dado porque no era un embustero. El muchacho haba encontrado finalmente la solucin. Jacobo no deseaba saber quin haba redactado la carta. Era suficiente con que

59

estuviera perfectamente redactada. Robert haba encontrado a quien trabajara para l en la sombra. El prncipe de Gales haba establecido su corte en el palacio de Oatlands. Le gustaba permanecer en este palacio en compaa de su hermana Elizabeth, y juntos atendan su Corte, que era diferente a la de sus padres. Henry tena fama de ser un joven sobrio; no soportaba las bromas que constituan una de las caractersticas de la Corte de su padre. No es que a Jacobo le importaran, pero sus favoritos las hacan con verdadero gusto, y como le gustaba verlos disfrutar, se una a la diversin. El ideal de Henry, en cambio, era tener una corte en la que se discutiera de asuntos serios y donde no se gastaran bromas. Senta muchos deseos de sacar a sir Walter Raleigh de la prisin, y en ocasiones se enfadaba un poco con sus amigos, que a menudo daban la impresin de que no les importara mucho su cautividad. De qu otro modo, se preguntaba, poda dedicar el tiempo necesario a su historia del mundo, que deseaba dedicarle al prncipe de Gales? En la Corte del rey se hacan muchas cosas mal, se dijo Henry a s mismo y a Elizabeth. Y ahora quieren arreglarme un matrimonio catlico se quej. No lo soportar. Sabais que nuestro padre ha tomado a Carr como secretario, y que yo recibo ahora las cartas escritas por ese tipo? No crea que fuera tan versado en letras como para escribir una carta. Pues lo es, y con epstolas floreadas. Pues entonces se trata de cualidades que no sospech que tuviera ese hombre. Detesto a los que son como l y a toda su ralea. No pude dejar de rer cuando le golpeasteis en la espalda con vuestra raqueta de tenis dijo Elizabeth sonriendo. Me sent abrumado por el deseo de matarlo asinti Henry, que ri con ella. Y, sin embargo, no pareci tomrselo a mal. Quin puede saber lo que ocurre tras ese atractivo rostro suyo? Bueno, en cualquier caso, olvidmonos de l, Henry, y pensemos en el baile que daremos esta noche. La joven lady Essex me suplic tanto una invitacin que finalmente se la di. Henry se volvi a mirar por la ventana; no quera que su hermana se diera cuenta de que se haba ruborizado. Es muy joven..., demasiado joven murmur. Oh, no, Henry. Ya tiene diecisis aos. Y est casada sigui diciendo Henry. Dnde est su esposo? Fue uno de esos matrimonios infantiles. Todava no han establecido su hogar. Elizabeth sonri. Y por el aspecto que ella ofrece, dira que ya

60

va siendo hora de que lo hagan. Y qu experiencia tenis vos en esas cosas? Mi querido Henry, hay algunas cosas tan evidentes que ni siquiera es necesario tener experiencia para saber reconocerlas. Elizabeth habl entonces de Arabella. Senta pena por su pariente, lo mismo que Henry. Si l fuera el rey, pens, no permitira que le perturbaran las aspiraciones de otros al trono. Los derechos de su padre eran mucho ms firmes y estaba seguro de que el pueblo no tena la intencin de poner a Arabella en su lugar. Era el terror que senta su padre a las conspiraciones lo que le pona tan nervioso. As se lo dijo a Elizabeth, aunque en realidad no pensaba ni en su padre ni en Arabella. Se preguntaba si aquella noche bailara con lady Essex.

La mansin de recreo de Oatlands no se encontraba lejos de las orillas del Tmesis. Se haba construido rodeando dos cuadrados y tres recintos, y tena unos jardines magnficos. Cuando Frances cruz bajo el portn de parapetos abiertos y observ las torres angulosas y los enormes ventanales, tom la decisin de que el prncipe de Gales se convirtiera en su amante en esta mansin. Jennet la acompaaba; la haba elegido como su doncella ms ntima. Podra haber encontrado a otras ms serviles, pero a Frances le atraa la insolencia de Jennet, que era siempre velada y aun as slo se mostraba raramente. Aquella muchacha posea conocimientos sobre cuestiones que, en opinin de Frances, le podran ser tiles algn da. Se haba establecido un vnculo entre ellas. Con Jennet hablaba ms libremente que con cualquier otra persona. Estaba segura de que la doncella sabra guardar sus secretos. A menudo, Frances tena la sensacin de que si Jennet hubiera nacido en su mismo grupo social, se habra parecido mucho a ella misma, y que si ella hubiera nacido en una familia como la de Jennet, hubiera pasado lo mismo. La doncella conoca, por ejemplo, las esperanzas que abrigaba Frances con respecto al prncipe de Gales. No se sinti en modo alguno escandalizada por el hecho de que una mujer joven, casada con un hombre que an no era su esposo, tratara de convertirse en la amante de otro hombre. Jennet daba la impresin de estar all para administrar el placer de su ama, y todo lo que deseaba Frances le pareca razonable y natural. Mientras la doncella la ayudaba a vestirse para el baile, Frances observ crticamente su propio reflejo en el espejo. Jennet, con la mirada baja, le asegur a su ama que nunca haba tenido mejor aspecto. Qu edad aparento, Jennet? Dieciocho aos, milady.

61

Jennet no lo habra dicho as de no haber sido cierto. Frances haba madurado con rapidez. Y mi vestido? Es de lo ms atractivo. No habr ninguna otra dama que se pueda comparar con vos. Cmo deseara que no me hubieran casado con Essex. En tal caso, no serais condesa, milady. No, pero eso no me habra importado. Seguira siendo la hija de mi padre, con un rango suficiente como para ser bien recibida en la Corte del prncipe. Sois mayor que l, milady. Oh, no. No me refiero a los aos. Os comprendo. Y, al ser mayor, debis ser vos quien tome la iniciativa. l no es como los dems, Jennet. Es un joven muy bueno. Parece ansioso por no hacer nada de lo que pueda avergonzarse. Cuando los buenos caen en la tentacin, lo hacen ms intensamente coment Jennet con una aguda risita. A veces tengo la impresin de que nunca caer en la tentacin. Hay formas de conseguirlo, milady. Qu formas? S cmo procuraros una pocin amorosa que sin duda alguna funcionar. A Frances le empez a latir el corazn un poco ms de prisa de lo habitual. Observ luego su radiante imagen. Estaba tan segura de sus encantos, que ni por un momento crey que pudieran fallarle. Y si por una casualidad le fallaban, tendra que pensar seriamente en los filtros de Jennet.

Haba menos ceremonia en Oatlands que en St. James o en Hampton Court, y casi todos los que estaban all aprendieron pronto que el prncipe, que nunca se haba mostrado interesado por las mujeres, se senta atrado por la joven condesa de Essex, de modo que cuando ella lo apart del baile para conducirlo hacia los jardines, nadie les sigui, convencidos de que era deseo del propio prncipe hallarse a solas con la dama. Frances, que saba instintivamente cundo y cmo actuar en tales cuestiones, estaba segura de que para convertirse en la amante del prncipe tendra que inducirlo a superar sus escrpulos, antes de que l se diera cuenta de toda la potencia de su atractivo. Una vez que observara su avidez, levantara una barrera entre ellos y la seduccin sera imposible.

62

Aunque los dos eran vrgenes, Frances estaba preparada para tomar la iniciativa; es ms, estaba decidida a hacerlo as. Mientras caminaban entre los macizos de flores, de aspecto misterioso bajo la luz de la luna veraniega, se apret ms contra l. Henry vacil y habra regresado a la mansin, pero ella le pas una mano a travs del brazo y le dijo lo muy feliz que se senta por estar en la Corte, y particularmente por ser un miembro de la del prncipe. Fue una simple cuestin de cortesa decirle que l tambin se senta feliz de que estuviera all, pero, al hacerlo, ella le tom la mano, se la llev a los labios y la bes. Henry retir la mano precipitadamente. Os he ofendido? pregunt Frances, con sus encantadores ojos muy abiertos, horrorizada. No..., no. Pero ser mejor que no... Que no...? Me... besis la mano. Preferirais que os besara la mejilla o los labios? le pregunt con un tono apasionado. Henry se sobresalt y pareci asombrarse ante la tremenda excitacin que se apoder de l. Intent analizar sus sentimientos. Si no estuvierais casada... Pero yo nunca he conocido carnalmente a mi marido. Debis manteneros virgen para l. Es ese el deseo de vuestra alteza? Henry guard silencio. Entonces, Frances se apret contra l y exclam con tono triunfal: No lo es. No lo es. Lo tom de la mano y ech a correr con l. Mientras corran, el prncipe se sinti posedo por tal agitacin que pareca una persona diferente al joven prncipe que deploraba la moral laxa de la Corte de su padre. Frances le solt la mano y sigui corriendo; ahora, era l quien la persegua. Permiti que la alcanzara al llegar al invernadero, donde esper expectante, mientras l la abrazaba, escuchando los sonidos de la msica que procedan de la mansin. Henry se mostr inseguro, pero ella no lo fue. Frances Howard siempre haba sabido lo que quera, y no era otra cosa que al prncipe de Gales, desde el mismo momento en que lo vio el da en que se cas con Robert Devereux.

Jennet lo supo en cuanto ella estuvo en la intimidad de sus aposentos. Frances permaneci de pie, con los ojos brillantes, mientras Jennet le

63

ayudaba a quitarse el vestido y las joyas. Por lo que observo, milady dijo Jennet tmidamente, no tendremos que pedirle a mi buena amiga la seora Turner que nos proporcione un filtro amoroso, verdad? Ciertos miembros bien informados de la Corte no tardaron en observar que el prncipe se comportaba como un joven normal. Tena una amante..., Frances, la condesa de Essex.

Frances saba que estaba destinada a tener un amante. Floreci rpidamente y se hizo ms hermosa que nunca. Disfrutaba con la intriga y con las reuniones secretas. Adems, le encantaba ser amada por el hombre ms importante de la Corte. Henry haba cambiado; ahora se mostraba alegre, aunque experimentaba accesos ocasionales de remordimiento. Pero se tranquiliz a s mismo dicindose que no haba razn alguna para no tener una relacin amorosa, cuando casi todos los miembros de la Corte lo consideraban como una conducta natural. En cualquier caso, en cuanto vea a Frances desapareca rpidamente cualquier buena resolucin que hubiera podido tomar, y se entregaba en brazos del placer. Deseaba haberse podido casar con Frances. En ese caso se habra sentido completamente feliz. Le confes su dilema a sir Walter Raleigh, quien lo desech al considerarlo poco importante. Nadie pensara mal de l por mantener una relacin amorosa, le asegur al prncipe; Henry se olvid finalmente de sus escrpulos. Fueron unos meses muy animados. Henry nunca se haba entregado tan intensamente al placer. A su corte afluyeron los ms brillantes cortesanos, y Jacobo, que lo observaba, fingi una desazn que en realidad no senta. Le agradaba comprobar que su hijo era un personaje tan popular, y si el chico demostraba ser menos puritano que antes, tanto mejor. Henry cabalgaba y paseaba con Frances por los parques que rodeaban el palacio de Nonesuch; hacan el amor en los cenadores, y las columnas y pirmides, con sus aves de piedra de cuyos picos fluan corrientes de agua, formaban el escenario perfecto para su idilio. Se vean en el ms imponente palacio de St. James, y en Richmond, adonde al prncipe le encantaba trasladar su corte, y que tambin se convirti en otro escenario para los amantes. Quienes les observaban se preguntaron cunto durara esta relacin. Eran muchas las mujeres jvenes que planeaban ocupar el lugar de Frances en el afecto del prncipe, por lo que estaban seguros de que Henry no tardara en cansarse de su joven amante, ya que poda elegir entre muchas en la corte. Pero Henry permaneci fiel, y Frances se senta muy segura de l.

64

Haba tomado la iniciativa en su relacin amorosa, y continu tomndola. A menudo, le pareca que Henry era demasiado joven. Por qu tengo que ser yo la que se lo ensee todo?, se preguntaba. l era un prncipe, y nada menos que el de Gales, a pesar de lo cual no era en el fondo ms que un muchacho. Qu diferentes habran sido las cosas si hubiera tenido a un hombre por amante, a alguien maduro, alguien que no la siguiera all donde fuese, sino que tratara de dominarla. Henry jams lo hara, claro est, porque Frances estaba decidida a dominarlo; pero en todo caso sera estimulante intentarlo. Jennet, que lo observaba todo, supo antes que la propia Frances que su ama empezaba a cansarse del prncipe de Gales.

Cuando Frances recibi una invitacin para cenar con su to abuelo, el poderoso conde de Northampton, no se sinti muy complacida. Eso significaba que se vera obligada a ausentarse de la Corte del prncipe, y aunque experimentaba menos deseos que antes de estar en su compaa, tampoco le apeteca cenar con los amigos de su to abuelo que, por lo que sospechaba, tendran su misma edad, o al menos la de sus padres. Pero tambin saba que no poda atreverse a rechazar tal invitacin, pues Northampton era aceptado como el cabeza de la familia y si le ofenda, l poda imponer su opinin a sus padres y hacer que la hicieran volver al campo. Estaba ceuda mientras Jennet la vesta. Milady parece estar tan sombra como la tormenta que ha cado hoy coment Jennet con una sonrisa afectada. Me pregunto si mi to abuelo habr odo rumores. No, milady. Seguro que a milord Northampton no le disgustar que seis amiga del prncipe de Gales. Parece extrao que me haya invitado a cenar con sus terriblemente viejos amigos y amigas. Pareceris tanto ms hermosa en su compaa..., siempre y cuando borris de vuestro rostro esa expresin sombra. Frances mostr los dientes y observ su reflejo en el espejo. Debo sonrer as? Debo hablar remilgadamente y parecer coqueta? Milady adaptar su actitud a la compaa en la que se encuentre. De eso no me cabe la menor duda. Y Frances, con su vestido ms sencillo y sin haberse puesto apenas joyas, esper a su to abuelo. Una vez instalada ante la mesa de la cena dese haber elegido algo ms atractivo, porque se encontr sentada junto a un hombre a quien previamente slo haba visto a distancia,

65

probablemente porque no se la consider como lo bastante importante para serle presentada. Observ de inmediato la deferencia que su to abuelo le demostraba a este hombre, cmo se interrumpan todos los dems presentes cuando l hablaba, cmo se aplaudan hasta las chanzas ms sencillas que contaba, y cmo todos trataban de llamar su atencin. Qu atractivo era! Frances apenas si poda dejar de mirarlo. Nunca haba visto un perfil como el suyo; llevaba el pelo rubio algo largo y su piel dorada apareca atractivamente bronceada; la expresin de su rostro era extremadamente agradable, aunque remota, y ese distanciamiento constitua un desafo para Frances. Reluca al moverse, pues llevaba la chaqueta decorada con costosas piedras preciosas y los diamantes y rubes rayaban en la perfeccin sobre sus hermosas manos blancas. Milord Rochester, os ruego que me deis vuestra opinin... Milord Rochester, seris mi perdicin. Pocas veces me he redo tanto... Diriga su amable sonrisa a derecha e izquierda, hacia el caballero servil que se sentaba enfrente, a la dama aduladora de su izquierda, a la extraada Frances, sentada a su derecha y, sin embargo, pens Frances, ninguno de nosotros le importamos nada. Y por qu deberamos importarle cuando, en cierto modo, nos gobierna a todos? Hasta el propio rey trata de complacerlo en todos los sentidos, y si le plantea una peticin a Jacobo, puede estar seguro de que se le conceder; una sola palabra de consejo de Robert Carr, milord Rochester, y el rey se muestra dispuesto a actuar. Nunca haba visto a un hombre igual!, pens Frances. Qu irritante, que enloquecedor que, para l, ella no fuera ms que una joven dama de la Corte, sin mayor inters que cualquier otra. Pero eso no siempre ser as, se prometi a s misma. Le tirone con suavidad de la manga y l se volvi, sonriente, con aquella sonrisa fcil que no significaba nada. Milord, me temo que soy una vecina aburrida. Debis disculparme, pues no hace mucho tiempo que estoy en la Corte. Ya veo que sois muy joven. Quiz tenga ms aos de los que aparento. He vivido en el campo durante mucho tiempo. De veras? Le sonrea al hombre sentado frente a l, que haca todo lo posible por llamar su atencin. A l no le importaba la edad que ella tuviera, o si haba vivido o no en el campo. No significaba nada para l. Se mostraba inconmovible ante la belleza que haba sido irresistible para el prncipe de Gales, y en cuanto se hubiera marchado se olvidara de ella. Pero tendr que tomarme en cuenta, se prometi a s misma. La violencia de sus propios sentimientos la asombraba a menudo.

66

Dejndose llevar por un impulso derrib una copa de vino. Los abombados calzones quedaron marcados por el vino y, por un momento, Frances disfrut de toda la atencin de aquel hombre, al tiempo que tomaba la copa y levantaba la mirada hacia l, con ojos muy abiertos y expresin asustada. Seguramente, ahora se dara cuenta de lo hermosos que eran sus ojos. Qu otra dama de la Corte tena unas pestaas tan largas como las suyas? Deba darse cuenta. Tena que darse cuenta. Y se dio cuenta, aunque slo por un momento. Se limpi los calzones con un gesto descuidado de la mano. No ha sido nada dijo con voz suave. No debis angustiaros. Pero temo haberos enojado. Acaso os lo parezco? No, pero eso es porque queris ser amable. Mi to abuelo me mira fijamente. Me har pagar ms tarde por esto. Ser vuestro abogado le asegur Robert Carr con una sonrisa. Oh, gracias. Le toc la mano y baj la mirada de aquellos magnficos ojos, de modo que l pudiera contemplar ahora sus pestaas. Pero os he estropeado la ropa. Una bonita y delicada mano blanca le toc el muslo. l le dio unas palmaditas sobre la mano y, por un momento, la mantuvo sobre la suya. En ese momento, se dijo ms tarde, slo ella se dio plena cuenta de la importancia de la ocasin, pues Frances Howard, condesa de Essex, se haba enamorado irrevocablemente de Robert Carr, vizconde de Rochester y primer favorito del rey.

Frances se senta desesperada. Lo haba visto en diversas ocasiones desde entonces, y en todas ellas el vizconde le haba sonredo un tanto vagamente, como si tratara de recordar dnde la haba visto con anterioridad. Qu poda hacer ella? No resultaba fcil reunirse con el vizconde de Rochester. Los hombres y las mujeres esperaban cada da ante sus aposentos, con la esperanza de verlo. A menudo se encontraba en compaa del rey y era inaccesible. Se notaba distrada cuando estaba en compaa del prncipe de Gales, a quien comparaba constantemente con Robert Carr. El prncipe era un muchacho que siempre pareca un tanto avergonzado cuando hacan el amor. No era esa la forma de ser un buen amante. Qu diferente sera Robert Carr si estuviera enamorado de ella. Si estuviera enamorado! Pero no pareca mostrarse muy interesado por las mujeres. Quiz no se atreva, por temor a ofender al rey. Haba ocasiones en las que pensaba que era una tontera haber entregado su corazn a un hombre as, pero precisamente por ser tan inalcanzable le

67

pareca tanto ms deseable. Jennet no tard en enterarse de lo que suceda. Milady podra probar con una pocin amorosa le sugiri. Cmo podra darle a beber una pocin amorosa? Hay pociones que puede tomar una dama y que la hacen irresistible a cualquier hombre. Es eso cierto? Podramos probarlo, milady. Dadme licencia para visitar a una amiga ma. Le dir lo que se desea de ella y veremos qu sucede. Conocis realmente a una mujer as? S, milady. Dnde vive? En Hammersmith. Dadme permiso para visitarla y le plantear el caso, sin mencionar nombres, por supuesto. Eso no puede causar ningn dao. Slo puede producir el bien si mi amiga consigue que milady sea irresistible para cierto caballero. En tal caso, intentadlo. Eso costar dinero. Cunto? Debo preguntarlo. Pero creo que costar mucho dinero, como no podra ser de otro modo, milady, siempre que funcione. Frances entrelaz las manos. Estara dispuesta a pagar... mucho... por milord Rochester.

A Robert Carr le pareci que, fuera a donde fuese, siempre vea a la joven condesa de Essex. No le era tan indiferente como haba aparentado en un principio. Era sin duda la joven ms bonita de la Corte, y le agradaba la persistencia que demostraba. No caba la menor duda de que le admiraba e incluso le invitaba a ser su amante. Haba hecho averiguaciones. Incluso en aquellos momentos era la amante del prncipe de Gales. Qu divertido sera humillar a aquel joven. Robert no haba olvidado el golpe que le propin el prncipe en la espalda, con la raqueta. De no haberse tratado del prncipe de Gales, no habra dejado pasar por alto el incidente. Pero era lo bastante astuto como para saber que no deba pelear abiertamente con el heredero del trono. Sin embargo, arrebatarle a hurtadillas a su amante ya era otra cuestin. Por qu no? Jacobo no se opondra a que sus jvenes se casaran o tomaran alguna que otra amante ocasional. Esta muchacha ya estaba casada con Robert Devereux, el joven conde de Essex. No se producira ningn dao con este pequeo flirteo. Y qu furioso se pondra el prncipe!

68

En la siguiente ocasin que se encontrara con ella, pues no dara un paso por propia iniciativa, se detendra para hablarle, y le dara a entender que no le era indiferente. Sera divertido comprobar hasta dnde estaba ella dispuesta a llegar. No abrigaba la menor duda de que la joven se hallaba madura para una seduccin inmediata.

Frances se senta jubilosa. Todo aquello que deseara, sera suyo, estaba convencida de ello, pues la pocin haba funcionado. Haba pagado un alto precio por ella, pero bien mereca la pena. Se haba bebido el brebaje, bastante nauseabundo, y en la siguiente ocasin que vio a Robert Carr ste se detuvo para hablar con ella. El tono de voz que emple fue acariciante, y su mirada an lo fue ms. As pues, no abrigaba la menor duda de que se haba convertido en irresistible para este fro hombre. Al llegar a sus aposentos abraz a Jennet. Funciona! exclam. Me ha hablado. Su mirada me dice todo lo que deseo saber. Ahora ya no faltar mucho tiempo. Y no lo falt. Robert Carr eligi una ocasin en que el rey se hallaba descansando y el prncipe honraba la Corte de su padre con su presencia. Se encontr cerca de Frances en el baile, y cuando sus manos se tocaron, ambas se entrelazaron. Ella estaba dispuesta y vida. Robert no necesit persuadirla de nada. No le result difcil retirarse a hurtadillas pues los cortesanos mundanos tenan el don de saber cundo dos personas deseaban estar a solas, y con alguien como Carr siempre era necesario anticiparse a sus deseos. Los dejaron a solas durante una hora en una de las antecmaras. Fue una hora de xtasis para Frances, y muy agradable para Robert. A partir de entonces, Frances supo que este era el hombre con quien deseaba pasar el resto de su vida. Se sinti alternativamente entusiasmada de alegra y desesperada por la pena. Por qu la haban tenido que casar tan joven con Essex, cuando podra haberse casado con Robert Carr? El prncipe era un muchacho simpln, incapaz de conocer una verdadera pasin. Ella se sinti ahora despierta y encendida por el deseo, y nadie ms que Carr poda satisfacerla. Todos los honores que l pidiera seran suyos. Podra ocupar cualquier puesto que se propusiera. Y, de haber sido su esposa, se habra convertido en la mujer ms poderosa de la Corte. Oh, Dios mo exclam ante Jennet, cmo deseara casarme con Robert Carr.

69

Haba baile en St. James. Robert Carr no estaba presente y, por lo tanto, Frances se senta aburrida e indiferente; esperaba que la velada terminara pronto y deseaba no haber acudido. Henry no la haba buscado, aunque su actitud no haba cambiado hacia ella. Imagin que pasaba por uno de sus perodos remilgados. Pues muy bien, puesto que no senta ningn deseo por l. A partir de ahora no habra ms que un solo hombre en su vida. Mientras bailaba, dej caer un guante y uno de los cortesanos, al darse cuenta, lo recogi. Al no estar enterado de la nueva situacin y convencido de que al prncipe le agradara poseer el guante de esta dama para, segn la costumbre prevaleciente, considerar como un honor el llevarlo, el hombre le llev el guante al prncipe e, inclinndose ante l, se lo ofreci. El baile haba terminado y la msica se detuvo de repente, de modo que todos observaron esta pequea escena. Henry mir el guante y al no extender la mano para recogerlo, se produjo el ms completo silencio, de modo que muchos escucharon las palabras que se intercambiaron. Alteza, milady Essex dej caer su guante. El prncipe lo mir desdeoso y luego dijo con voz alta y clara: Jams tocara aquello que ha sido rozado por otro. Toda la Corte se enter as de que el prncipe de Gales haba descubierto la infidelidad de su amante, y supo que la relacin amorosa entre ambos haba tocado a su fin.

No me importa! declar Frances alegremente ante Jennet. Me alegro incluso. No quera que me molestara ms. Ese muchacho estpido, con sus No me atrevo, Preferira no hacerlo y Esto es un pecado. Menudo amante! Oh, qu diferente es de mi Robert. Frunci un poco el ceo. Y, sin embargo, es fro y pausado. Nunca se muestra impetuoso. Cuando no puede acudir a una de nuestras citas, siempre tengo la sensacin de que lo ha olvidado. Quiz haya necesidad de tomar otra pocin le sugiri Jennet. Quiz ahora que tenis la posibilidad de visitarlo podrais pedirle que cenara con vos. Estoy segura, milady, de que si lograrais hacerle beber una pocin, esta sera mucho ms efectiva que la tomada por vos. Frances entrelaz las manos. Me pregunto si eso funcionara. Milady ya comprob cmo funcion la primera.

70

Silencio dijo Frances. Alguien se acerca. Tom el brazo de Jennet y lo apret con tal fuerza que la doncella hizo una mueca. Ni una palabra de esto a nadie..., comprendido? Desde luego, milady. Sabis que podis confiar en m. Entrad dijo Frances, y una de las mujeres entr en la estancia. Milady, el conde, vuestro padre os pide que acudis a verle sin dilacin. Tiene noticias para vos. Ir dijo Frances, despidiendo acto seguido a la mujer con un gesto de la mano. Luego se volvi a Jennet y su rostro estaba algo ms plido de la habitual cuando habl. Creis que han descubierto que Robert y yo...? No pueden ordenarle nada a milord Rochester. Es l quien les manda. El rey... Milady, la mejor forma de descubrirlo es ir a ver a vuestro padre.

El conde y lady Suffolk observaron a su hija intensamente. Para su madre estaba claro que Frances ya haba dejado de ser una nia. Haba rumores que la divertan, y aunque en ningn momento se haba molestado en averiguar si eran ciertos o no, estaba convencida de que lo eran. Frances era su hija; en consecuencia, sabra cmo divertirse y estaba casi segura de saber en qu direccin. Hija ma dijo el conde. Tengo buenas noticias para vos. S, padre? Vuestra posicin ha sido difcil. Una esposa y, sin embargo, no sois una esposa. Tambin lo ha sido para Robert. Robert dijo sin comprender pues, para ella, slo exista un Robert. Me refiero, desde luego, a Robert Devereux, vuestro esposo. Tengo noticias de l que os complacern. Ha emprendido el camino de regreso a Londres y espera estar con vos dentro de las prximas semanas. Tengo aqu una carta suya para vos. Me dice que anhela llevaros a vuestro hogar, en Chartley, pues ahora que ambos habis crecido, quiere a su esposa. Frances se sinti desconcertada. El horror, la frustracin y la clera se apoderaron de ella. Impotente, mir a su padre y a su madre, pero saba que no podan hacer nada por ella. Ahora que haba descubierto al nico hombre capaz de satisfacer sus profundas necesidades sensuales, ahora que estaba preparada para ser suya, llegaba este extrao surgido del pasado para reclamarla como su esposa, para alejarla de la animada Corte y llevarla a la aburrida mansin campestre, donde quedara enterrada en vida.

71

No! exclam en un susurro. Pero incluso al proferir esta exclamacin, ya saba que estaba irremediablemente atrapada.

72

5 El doctor Forman

Mientras cabalgaba desde Dover a Londres, los pensamientos de Robert Devereux fueron agradables. Era bueno estar en casa despus de una ausencia tan prolongada y esperaba con ilusin el momento de ver a su esposa, que estaba ahora en la Corte; sin embargo, se prometi a s mismo que no se quedaran all por mucho tiempo. l y Frances no tardaran en emprender el viaje hacia el norte. Estaba seguro de que a ella le encantara el castillo de Chartley tanto como siempre le haba pasado a l. Nunca le haba gustado mucho la vida en la Corte. Ello se deba, sin duda, a que no haba logrado escapar realmente del fantasma de su padre. El primer conde de Essex, llamado tambin Robert Devereux, haba sido un hombre demasiado famoso, amado de la reina y un favorito tan grande para ella, como ahora lo era aquel Robert Carr para su sucesor. Entonces, a pesar de ser tan joven, haba perdido la cabeza. Fue una vida demasiado pintoresca como para olvidarla fcilmente, y ser un hijo de aquel hombre significaba que, fuera adonde fuese, la gente siempre recordara a su padre. No, l vivira en Chartley, junto con su joven esposa. Le enseara a amar aquel lugar tanto como l mismo lo amaba. Ella disfrutara siendo la primera dama del distrito. Y cmo sera querida por la gente! Haba pensado en ella permanentemente durante su ausencia; recordaba cmo le haba sonredo el da de su boda, cmo haban bailado juntos, cmo le haban chispeado los ojos. La querida y pequea Frances! No era su orgulloso prejuicio lo que le aseguraba que se trataba de la joven ms encantadora de la Corte. Ambos eran muy diferentes, y lo saba. Quiz fuera esa la razn por la
73

que se senta tan atrado por ella. Era demasiado serio para su edad. El hecho de haber tenido unos diez aos cuando su padre subi al cadalso dej en l una huella indeleble. Todava recordaba los aos que siguieron a la muerte de su padre, cuando la pobreza se cerni sobre l y su familia. Sus dos hermanos murieron cuando an eran muy jvenes, pero l y sus pequeas hermanas, Frances y Dorothy, se haban preguntado en ms de una ocasin qu sera de ellos. Entonces cambi su fortuna. El rey se ocup de devolverles sus propiedades y, an ms, se tom un inters especial por alguien cuyo padre haba sido tan maltratado por la reina Isabel. No slo se le haban devuelto sus propiedades, sino que se le haba dado una esposa, una joven de rango y de extraordinario encanto. Estaba impaciente por verla de nuevo y, a medida que se acercaba a Londres, se entreg por completo a la agradable tarea de imaginar su reunin.

Robert Devereux esperaba en una antesala del palacio de Whitehall. Haba visto al padre de Frances, el conde de Suffolk, que haba enviado a buscar a su hija. Jurara que preferirais quedaros a solas con ella dijo el conde. Robert admiti que as era, y ella aparecera en cualquier momento. Entonces lleg, enmarcada en la puerta. Era ciertamente la mujer ms hermosa que hubiera visto jams, vestida con un encantador vestido azul, con los rizos dorados sueltos sobre los hombros. Frances! exclam y se acerc a ella tan rpidamente que no tuvo tiempo de observar el rictus malhumorado de sus labios. La tom de las manos y luego las solt para poder tomar el rostro entre sus manos; la bes en los labios. Los de Frances no le respondieron. Mi pobre y pura nia, pens, momentneamente exultante, pero casi enseguida se pregunt si ella se alegraba de verle tanto como l a ella. He regresado finalmente. As parece, milord. Oh, Frances, cmo habis crecido! Si cuando me march apenas erais una nia. Os sents complacida de verme? Llevo mucho tiempo esperando este momento. No creis que por el hecho de haber estado alejado, no he pensado en vos constantemente. Habis pensado en m? He pensado en vos contest Frances. Y era cierto, haba pensado en l con creciente frustracin y repugnancia, y su presencia ahora no disminua sus emociones en lo ms mnimo. Comprendo que os sintis tmida ante m sigui diciendo Robert . Mi querida y pequea esposa, no tenis nada que temer.

74

Ella le dio la espalda y, con una angustiosa decepcin, l trat de halagarla. Ah, Frances, sois joven todava y... Ella se liber del brazo que la rodeaba. Os ruego que me dejis sola le dijo serenamente, pero con determinacin. No quiero que me toquis. Acaso vuestros padres no han hablado con vos...? No deseo escuchar lo que me digan mis padres. Slo quiero estar a solas. l la mir sin comprender, y ella le sonri tiernamente. Desde luego, esto debe de haberos conmocionado. Sois tan joven. Olvidaba lo joven que sois. No querais abandonar a vuestros padres, a vuestra familia..., pero os acostumbraris a la idea. Despus de todo, estamos casados, Frances. Aquellas palabras fueron como mazazos de condena en sus odos. S, estaba casada. Y no haba forma de escapar de ese hecho. Pero la esperanza brot con las palabras siguientes de Robert. Lo ltimo que deseo es haceros desgraciada, Frances. Necesitis tiempo para acostumbraros a m..., y a la idea del matrimonio. No temis. No deseo apuraros. Tenemos toda una vida por delante. Gracias le dijo con un tono de voz sereno y agradecido. Tiempo. Si dispusiera de tiempo, podra pensar en algo que le permitiera escapar a su cruel destino.

Se senta realmente asustada, tanto que dio rienda suelta a las lgrimas. Jennet trat de calmarla, alarmada por las lgrimas de su ama. Quiere que me vaya con l al campo, Jennet. Al campo! Me morir de tristeza. Ya sabis lo mucho que detesto el campo. Es mejor estar muerta que vivir all. No ir al campo. Qu puedo hacer? Oh, qu puedo hacer? Jennet permaneci pensativa un momento y luego dijo en voz baja: Hay medios. Qu medios? A qu os refers? Recordis cmo os procur unos polvos para que fuerais irresistible para lord Rochester? S, Jennet. Pues bien, quiz pueda proporcionaros unos polvos que hagan que lord Essex os deteste tanto que llegue a desear desembarazarse de vos. Hacedlo, Jennet. Hacedlo sin dilacin. Las cosas no se hacen tan fcilmente. Queris decir que costar dinero. Sabis que puedo encontrar el

75

dinero. Tengo mis joyas. Dara cualquier cosa con tal de escapar de Essex. Estis casada con l y escapar ser difcil. Es posible que aunque os deteste, os obligue a vivir como su esposa. Si os lleva a Chartley, a pesar de detestaros, apenas seris menos desgraciada que si os amara. Frances recorri la estancia de un lado a otro. Entonces, de repente, exclam: Ver a mi Robert. Le explicar cul es mi delicada situacin. Es el hombre ms poderoso de la Corte. l sabr qu hacer.

Robert Carr la abraz con ternura. Sus emociones eran mucho ms intensas de lo que le haba parecido posible en un principio. La vitalidad de Frances era incomparable; era una amante apasionada y lamentara verdaderamente perderla. Este da, ella pareca sentirse claramente perturbada. Oh, Robert exclam, tenis que saber lo que me ha ocurrido. Pero s que me salvaris. Sois tan poderoso que nadie se atrever a desobedeceros. Calmaos le implor l y contdmelo todo. Mi esposo ha regresado y desea llevarme lejos de la Corte..., al campo. Pero es natural que lo haga. Natural! exclam enfurecida. Por qu no se queda en la Corte? Por qu ha de querer enterrarme viva en el campo..., porque l lo haga? Es habitual que las esposas vivan con sus maridos. Robert, cmo podis permanecer tan tranquilo...? Mi querida Frances, la nuestra ha sido una amistad encantadora. Una amistad encantadora! Es eso todo lo que soy para vos? Cmo deseara que pudiera ser ms. Pero no sois una mujer libre. Frances se lanz contra l, lo sujet por los brazos y lo mir fijamente a la cara. Robert, si fuera libre, os casarais conmigo? Mi querida Frances, lo cierto es que no sois libre. Ella dio una patada sobre el suelo. He dicho si lo fuera. Si fuera libre. Ah, si no os hubieran casado con Essex, todo sera muy diferente. Os casarais conmigo entonces? Casarse con una hija de la familia Howard, con una de las principales del pas, rica e influyente? Desde luego que lo hara. Haba vacilado con Anne Clifford, pero no lo hara con Frances Howard. Desde luego que me casara con vos dijo honestamente. Ah, querido! Amor mo! Pero os olvidis de algo, querida. No sois libre para casaros, puesto

76

que ya tenis un esposo. Nunca olvidar lo que me acabis de decir, Robert. Nunca. Siempre os recordar. Hablis como si estuviramos despidindonos. Una expresin de dolorida sorpresa cruz por el atractivo rostro de Robert. Pero si es eso lo que estamos haciendo dijo. Robert, yo nunca me despedir de vos. Nunca abandonar la esperanza. Podis evitar que me lleven al campo. Podis pedirle al rey que ordene que nos quedemos aqu. Eso sera de lo ms imprudente dijo l enarcando una ceja. Imprudente! Qu tiene que ver la prudencia con un amor como el nuestro? Ah suspir l. Tenis razn. Ya hemos sido imprudentes. Y temo las consecuencias en el caso de permanezcis en la Corte. Qu sucedera si vuestro esposo descubriera que somos amantes? Que lo descubra. Robert se apart de ella. Frances se comportaba de un modo bastante ridculo. Aunque Jacobo no pona objeciones a una relacin amorosa, no le complacera nada encontrarse con un escndalo. Jacobo detestaba la clase de escndalos que podran surgir fcilmente si Essex descubriera que le haban puesto los cuernos. Eso podra causar un gran dao. No, la relacin haba terminado. Lo lamentaba, pero saba que lo lamentara cada vez menos a medida que pasaran los das. Ella haba sido una amante encantadora y l, desde luego, no fue indiferente a sus encantos. De hecho, poda decir con toda sinceridad que nunca le haba importado una mujer tanto como ella, pero eso no quera decir que fuera vctima de una gran pasin. Frances lo miraba, horrorizada. Haba percibido la superficialidad de los sentimientos de Robert, en comparacin con los suyos, y se senta desolada. l estaba dispuesto a despedirse. Quiz, incluso, lo deseaba. No quera tener problemas con Essex.

Fue a primeras horas de la maana siguiente cuando dos mujeres sobriamente vestidas, con capuchas sobre los rostros, cabalgaron a lo largo de la orilla del ro para dirigirse hacia el pueblo de Hammersmith. Haremos bien en evitar las calles atestadas, que pueden ser muy ruidosas haba dicho Jennet. No quisiera ser reconocida asinti su ama. Milady, estis segura...? Que quiero ir? Desde luego que quiero ir, estpida. Acaso no

77

decidimos que era la nica forma? Muy bien, milady, pero si nos pillaran... Oh, vamos! Yo asumira la responsabilidad. Dira que os obligu a llevarme. De hecho, cmo podra ser de otro modo? Vos no podrais obligarme a acompaaros, verdad? Jennet pareci sentirse satisfecha con eso. Su ama sabra cmo cuidar de las dos. Quiz no debiera haberse preocupado por ningn mal que pudiera ocurrirles en las calles de Londres. Y, sin embargo, se estremeci slo de pensar en lady Frances cabalgando por las calles de la City, por las que deambulaban carteristas y prostitutas, y hombres lascivos en busca de aventura. Observ que un rizo se le haba escapado por debajo de la capucha de su ama aunque, en cualquier caso, una mirada rpida sera suficiente para hacerse una idea de la belleza que se intentaba ocultar. Pero Frances estaba decidida a acompaarla, y quin poda detener a Frances cuando esta se haba decidido? Jennet se sinti aliviada cuando llegaron a las afueras de Hammersmith y, al cabo de poco tiempo, se detuvieron ante una casa. All les franque la entrada una doncella que llevaba el cabello pelirrojo sencillamente atado en una trenza a la espalda; llevaba un chal sobre los hombros, y su apretado corpio apareca rematado por un cuello de lino. La falda era bastante amplia aunque, naturalmente, no llevaba miriaque. La seora os espera dijo con un murmullo de respeto. Entonces llevadnos en seguida ante ella orden Jennet. A milady no le gusta esperar. Se abri una puerta y Frances y Jennet entraron en una estancia agradable. Era pequea para lo que Frances estaba acostumbrada, pero se dio cuenta de que haba sido cmodamente amueblada. El techo apareca ornamentado y haba buenos cuadros en las paredes. Una mujer que estaba sentada ante la ventana se levant en cuanto entraron y se apresur a acudir a su encuentro. Efectu una reverencia ante Frances, luego se incorpor, le tom la mano y dijo: Bienvenida, milady. Salud a Jennet con un gesto y les rog que se sentaran mientras ella ordenaba traer unos refrescos. Trajeron vino, acompaados por pequeas pastas que a Frances, que tena buen apetito, le parecieron deliciosas; pero se senta demasiado emocionada como para preocuparse demasiado por la comida y la bebida, y lo nico que deseaba era abordar el asunto que la haba llevado hasta all. Jennet me ha hablado con frecuencia de vos, seora Turner dijo Frances. Me siento muy honrada dijo la mujer. Era elegante, iba ricamente vestida y mostraba un cierto aire

78

distinguido, y aunque ya no era joven, pues deba de tener unos quince aos ms que Frances, segua siendo muy atractiva. A Frances se le ocurri pensar que no habra estado fuera de lugar en algunos crculos de la Corte. Os ha dicho Jennet la razn por la que hemos venido? En la medida de lo posible, milady contest Jennet. Vos misma debis decirme lo que deseis exactamente dijo la seora Turner. Estoy segura de que os lo podremos procurar. Frances no perdi el tiempo. Me casaron cuando era una nia, sin que se me pidiera mi opinin. No viv con mi esposo, que se march al extranjero. Ahora he conocido a un hombre con quien deseo casarme, pero mi esposo insiste en que me vaya con l al campo. No puedo hacerlo. No lo har. Quiero librarme de mi esposo, y asegurarme de mantener el amor del otro. Corris el peligro de perder el amor que deseis mantener, milady? S contest Frances con firmeza. La seora Turner tom un abanico y se abanic. Permaneci pensativa y, al cabo de un rato, dijo: Milady, se os entreg una pocin hace algn tiempo. S, as fue. Y fue... efectiva. Precisamente por eso estoy aqu ahora. La seora Turner emiti una ligera risa. Veo que nos llevaremos bien. Decs lo que pensis. Yo tambin soy directa. Debo deciros que slo soy una aficionada en estas artes. Yo misma utilic una pocin amorosa en una ocasin. Y tuvo xito? El mayor de los xitos. He estado en la Corte. Mi esposo fue el doctor George Turner. La fallecida reina fue muy buena con l y procur su avance social. Tena una consulta a la que acudan numerosos cortesanos. Imaginaba que no sera de otro modo dijo Frances, que encontraba un espritu afn en aquella mujer, que le gustaba cada vez ms. Haba esperado encontrarse con alguna criatura ms parecida a una bruja, algn espantajo que le habra entregado lo que peda y le habra cobrado un alto precio por ello. Encontrar en su lugar a una mujer cultivada, que conoca algo de la vida de la Corte, fue una sorpresa agradable, lo que haca que esta reunin, que ella haba imaginado como un suplicio, fuera de hecho muy agradable. Oh, s, he tenido una vida muy cmoda. El doctor Turner era muy listo. Y tambin fue un esposo amable para m. Naturalmente, yo era mucho ms joven que l y lo comprendi. Su expresin se hizo un tanto maliciosa. Fue entonces cuando necesit la pocin. Me haba enamorado de un caballero muy galante. Quiz hayis odo hablar de l..., sir Arthur Manwaring. La pocin que tom actu tal y como deseaba. Ahora tengo

79

tres hijos de l..., son unos encantos, y todos se me parecen. Frances la mir un tanto asombrada y la seora Turner continu: Os cuento todo esto, querida, para daros a conocer mis secretos. Como comprenderis, yo tambin tendr que conocer los vuestros. Y siempre me ha parecido justo compartir los secretos. Esa es la razn por la que os digo que... todo aquello que queris decirme estar a salvo, bien encerrado aqu y se indic el corpio sedoso, por debajo de la gorguera amarilla, para indicarse el corazn. Tenis razn dijo Frances. Me sentira un poco recelosa en el momento de contaros lo que siento. En tal caso, dejad de lado vuestros temores. Algunos enarcan las cejas y adoptan actitudes aparentemente piadosas porque una mujer atractiva busque a un amante fuera del lazo matrimonial. Pero yo no, porque yo misma lo he hecho antes que vos. Podis ayudar a milady, seora Turner? pregunt Jennet. Estoy segura de que s. Podis darme dos pociones? Una para conseguir que mi esposo me deteste y la otra para que mi amante me siga amando y no pueda descansar hasta haberme convertido en su esposa? La seora Turner pens durante un momento. No resulta tan fcil ayudar a una mujer casada a contraer otro matrimonio dijo. Pero por qu no? Porque las cosas siempre son algo ms peligrosas cuando hay por medio un marido indeseado. No os comprendo. Milady no desea causar dao a su esposo se apresur a decir Jennet. Desde luego que no. Pero las dificultades existen. Creo que, en una situacin tan delicada, debo solicitar la ayuda del hombre ms sabio de Londres. Y quin es? pregunt Frances. Mi padre, el doctor Forman. Nunca he odo hablar de l. Oiris pronto. l me transmiti los pocos conocimientos que poseo, pero es muy conocido por su genio. Cuando os hayis refrescado, os propongo que nos dirijamos a su casa. Ya le he comunicado que podra tener que esperarnos. Jennet mir ansiosa a Frances, pero Anne Turner se haba ganado tanto la confianza de Frances que ella estaba dispuesta a acudir adonde le sugiriera.

80

En su residencia de Lambeth, el doctor Simon Forman esperaba a sus visitantes. La habitacin en la que las recibira ya haba sido preparada; la condesa de Essex no sera en modo alguno la primera clienta de buena cuna a la que recibira all. Suceda a menudo que las damas de la Corte, tras haber odo hablar de su fama, acudan a solicitarle favores; y se los venda muy caros. Se frot las manos alegremente; era muy agradable pensar que un miembro de la noble familia de los Howard iba a venir a consultarle. Sobre las paredes colgaban pieles de animales; haba un caimn disecado sobre un banco y botellas de lquido coloreado. Pintados sobre las paredes se vean los signos del zodaco, y por encima de un banco se vea una carta celeste. Las cortinas estaban echadas sobre la nica ventana, pequea, y en diversos lugares de la estancia se haban instalado candelabros con velas. El doctor Forman se senta complacido con esta estancia, y consideraba que ejerca el efecto deseado sobre la solicitante, antes de que se iniciara la conversacin. Tena un rostro de expresin intensa e inteligente; haba vivido casi sesenta aos durante los que haba pasado por muchas experiencias. Siempre experiment la sed del conocimiento, y para l estuvo claro, ya desde muy pequeo, que era un hombre extraordinario. De nio se sinti atormentado por los sueos ms extraos y descubri rpidamente que, cuando los dems le contaban esos sueos y l efectuaba una construccin plausible con ellos, poda suponer lo que muy probablemente iba a ocurrirles a algunos de sus conocidos, as que pronto cobr fama como alguien que posea conocimientos sobrenaturales. Y decidi explotarlos. Simon Forman haba nacido en Quidhampton, en Wiltshire. Su padre haba sido gobernador de Wilton Abbey pero, con la eliminacin de los monasterios, se vio privado de ese puesto, y se le ofreci un empleo inferior en el Park. Una de las primeras ocupaciones a las que Simon se dedic consisti en compilar un rbol genealgico que, segn insista, revelaba que los Forman eran una familia de cierta alcurnia y que varios de sus antepasados haban sido caballeros. Su orgullo se sinti profundamente herido durante su infancia, pues la pobreza result humillante para alguien que estaba seguro de poseer poderes inslitos. Pero jams perdi de vista la necesidad de obtener una educacin y cuando William Riddout, un antiguo zapatero remendn convertido en clrigo, huido de Salisbury a causa de la peste, se instal a vivir cerca de la familia Forman, a Simon se le permiti tomar lecciones con l. El padre de Simon tuvo el mismo respeto por aprender que su hijo y, de hecho, inculc en Simon el deseo de mejorar su suerte, de modo que

81

cuando le pareci que Riddout ya no poda ensearle nada ms, Simon fue enviado a la escuela gratuita de Salisbury. All sufri bajo un director llamado Bowle, que le golpe severamente en ms de una ocasin, de modo que, bajo su tutela, Simon perdi algo de su deseo por aprender; pero era un muchacho listo y se las arregl mucho mejor que sus compaeros de estudio para eludir los azotes. Simon se alegr mucho cuando su padre decidi sacarlo de esta escuela y lo dej al cuidado de un cannigo de la catedral de Salisbury. Este hombre, llamado Minterne, viva muy austeramente y la vida en su hogar se caracterizaba por la ms pura de las miserias. Nunca haba suficiente para comer y, en invierno, el fro era casi insoportable. El cannigo Minterne no crea en el despilfarro y no quera tener carbn en su casa, aunque permita que se utilizara un poco de madera..., pero no para quemar. El ejercicio le deca a Simon produce ms consuelo al cuerpo que sentarse ante el fuego. Si tenis fro, muchacho, haced como yo. Tomad estos haces de lea y subidlos hasta lo alto de la casa a gran velocidad. Una vez que lleguis a lo alto, bajad de nuevo y repetidlo hasta que entris en calor. Esa es la forma de consolarse cuando hace fro. El muchacho sinti mucha pena de s mismo durante su estancia en casa del cannigo, pero an tuvo que sufrir mayores miserias que la de llevar una vida austera cuando su padre muri y su madre, agobiada por la pobreza, declar que no poda tener paciencia con un muchacho que desperdiciaba el tiempo en aprender, y dijo que a partir de entonces Simon tena que ganarse su subsistencia. Qu humillacin! l, Simon Forman, poseedor de poderes especiales, enviado a trabajar como aprendiz con un tendero de Salisbury que, adems, estaba casado con una mujer que crea tener el derecho de azotar a los aprendices de su esposo con una vara cada vez que le viniera en gana. l, sin embargo, no tena la menor intencin de abandonar su sueo de ser un erudito, y encontr los medios para seguir aprendiendo. Alojado en la casa de su amo haba un escolar al que Simon engatus para que le enseara por la noche lo que el otro aprenda durante el da. Cuando consider que posea conocimientos suficientes para ensear a los dems, se march de la casa del tendero y se convirti en maestro de escuela; y fue entonces cuando tuvo un golpe de suerte. Conoci a dos jvenes casquivanos que estudiaban en Oxford, o fingan hacerlo. Necesitaban un sirviente. Simon encontr su oportunidad. Mientras atenda a estos dos jvenes, ayudndoles a cortejar a una cierta dama (ambos la pretendan, lo que simplificaba las cosas), Simon pudo estudiar en la universidad, lo que sera para l un gran valor de cara al futuro, aunque las circunstancias le impidieran obtener un ttulo. Despus de eso ocup varios puestos menores en escuelas y, convencido de que haba mucho ms dinero y prestigio por ganar

82

utilizando lo que l llamaba sus poderes milagrosos que dedicndose a la enseanza, decidi labrarse un porvenir. Estudi astrologa y medicina y tuvo cierto xito. Fue inevitable, sin embargo, que algunos lo consideraran un charlatn, y fue llevado ante los tribunales para responder de una acusacin de curanderismo. Cuando sali del asunto con una simple advertencia para que cesara en sus prcticas, se march al extranjero durante un tiempo y, a su vuelta, se estableci como mdico y astrlogo en Lambeth. Eso sucedi en 1583. Hubo ocasiones en que se presentaron quejas contra l y fue encarcelado durante un tiempo, pero su reputacin no haca sino crecer y ya eran muchos los ricos que acudan a verlo y lo recomendaban a sus amigos. Aunque ahora contaba casi con sesenta aos de edad, era un hombre tan vital como lo fuera en su juventud; viva cmodamente, con varios sirvientes que le atendan. Las mujeres que le servan compartan su cama cada vez que a l se le antojaba invitarlas, lo que suceda con frecuencia, un hecho que a su esposa le haba parecido necesario aceptar resignadamente. Era un hombre que siempre haba gustado a las mujeres, y su clientela estaba en buena parte compuesta por miembros de ese sexo, por lo que le encantaba orles contar sus asuntos amorosos, su necesidad de atraer a su amante o desembarazarse del que tenan. Disfrutaba de un placer vicioso, del que ellas no eran conscientes, mientras se sentaban en la habitacin en penumbras y le permitan atisbar en los lugares ms secretos de sus mentes. En algunos de los barrios ms pobres de Londres se recordaba que, en pocas de peste, l se haba atrevido a entrar donde ningn otro mdico se hubiera aventurado, y que sus remedios haban salvado muchas vidas. As que contaba con seguidores, tanto entre los pobres como entre los ricos. Las autoridades podan despreciarlo, y de vez en cuando lo llevaban ante los tribunales. Podan llamarlo charlatn y curandero con pocos conocimientos de medicina. Simon se rea. Yo miro a las estrellas replicaba. Ellas me dicen lo que deseo saber sobre la enfermedad. Era vanidoso y slo anhelaba hallar la aprobacin de los dems y, como la mayora de los hombres de su oficio, efectuaba largos y frecuentes experimentos en busca de la piedra filosofal; como quiera que sus profecas se cumplan de vez en cuando, como les sucede a muchos de los de su clase y a quienes les siguen, recordaba tales ocasiones y olvidaba convenientemente aquellas otras en las que fracasaba. He llegado a mi posicin actual siguiendo el camino ms duro le deca a menudo a una de sus sirvientas, cuyos jvenes cuerpos le calentaban por la noche, y esa es la mejor forma de hacerlo, querida, porque cuando un hombre ha experimentado la dureza y la oposicin en su larga ascensin, est preparado para arrostrar cualquier contingencia

83

que se le presente. Y ahora estaba a punto de presentrsele una contingencia bastante intrigante. Frances Howard, condesa de Essex, vena a verle.

Frances se sinti impresionada por el carcter de la estancia a la que se le hizo pasar. An qued ms impresionada por el hombre vestido con una larga tnica negra, decorada con signos cabalsticos de vivo colorido, que le ofreci un atisbo de ropajes rojos como la sangre al acercarse a ella. No temis, hija ma le dijo. No temo nada contest Frances. Llamadle padre le susurr Anne Turner. Y, por extrao que pudiera parecer, Frances estaba tan impresionada que as lo hizo. Jennet, mientras tanto, permaneci de pie junto a la puerta, con los ojos muy abiertos y maravillados. Sentaos dijo Simon Forman. Frances se sent en la silla que se le ofreca, y Simon coloc una bola de cristal en sus delicadas manos. Luego, con unos dedos largos y huesudos le apart la capucha que ella llevaba todava puesta. Su belleza era asombrosa, incluso en la estancia en penumbras. El propio Simon qued atnito. Se pas la lengua por los labios. Qu clase de hombre es el que necesita que lo empujen hacia tal belleza?, se pregunt. Su mirada experta observ que haba algo ms que belleza en esta joven. Fuego, pasin, deseo..., y todo ello dirigido hacia alguien que no anhelaba recibirlo. Podra bendecir a su hija Anne por habrsela trado. Se frot las manos. Ahora iba a descubrir sin duda un fragmento picante de escndalo de la Corte. Tendra el placer de reflexionar sobre eso, y de contar el dinero que le proporcionara. A esta joven podra sacarle mucho, de eso no abrigaba la menor duda, pues era joven, inexperta y vida por ver cumplidos sus deseos. Hija ma le dijo, contdmelo todo con la mayor claridad que podis. As pues, Frances cont una vez ms las injusticias de su matrimonio, lo mucho que le desagradaba su esposo, el amor que senta por otro y cmo era imperativo para su felicidad que fuera rescatada de una posicin que le resultaba intolerable. Podis ayudarme..., padre? le pregunt. Simon se ech a rer ligeramente. No me parece que eso sea una tarea imposible, hija. En primer

84

lugar, est el hombre joven cuyos afectos se enfran. Podemos daros una pocin para fortalecer su ardor. Sus afectos, como bien decs, se enfriaron cuando regres vuestro esposo. Podra decirse que se trata de un hombre que siente horror a verse involucrado en un escndalo? Podra decirse as. Bien, entonces nuestra primera tarea debera ser la de trabajar con vuestro esposo. Tenemos que encontrar un medio de enfriar su ardor. Luego, si se muestra menos ansioso por estar en vuestra compaa, vuestro amante tendr menos miedo. Eso nos facilitar el trabajar sobre sus sentimientos. Frances entrelaz las manos. Oh, estoy segura de que tenis razn. En ese caso, trabajaremos primero con vuestro esposo. Podis ocuparos de que se le introduzcan unos polvos en sus alimentos sin que se de cuenta? Frances vacil. Se halla rodeado por sus sirvientes. Pero me las arreglar. Hmm asinti Simon. Reflexionaremos sobre esta cuestin. Es posible que podamos utilizar alguna influencia para haceros la vida menos difcil. Pero nuestro primer paso debe ser el daros los polvos. Son muy costosos de preparar. Lo s..., lo s. Estoy dispuesta a pagar. Os ha explicado la seora Turner? S. Y ella ya no es una mujer rica. Ha dedicado mucho tiempo y pensamiento... Estoy dispuesta a pagaros a los dos lo que me pidis. Debis disculpar mi insistencia, hija. Tenemos que vivir mientras conservemos nuestro aspecto terrenal. Conocis a la seora Turner, mi querida hija; ella ser de vuestra confianza. Y cuando sea necesario os traer a verme. No sera prudente que me hicierais muchas visitas, pero por qu no disfrutar de una amistad con la seora Turner? Es una dama, como vos misma, aunque no de tan alto rango. Tendris muchas cosas en comn. Gracias dijo Frances, verdaderamente agradecida. Se le entregaron dos pequeas redomas. Verted su contenido en los alimentos de vuestro esposo, y veremos cul es el resultado. Debis recordar, sin embargo, que nos enfrentamos con un problema difcil. Quiz no se produzcan resultados al principio, sobre todo si tenis dificultades para administrar los polvos. Pero no desesperaremos. Os prometo, hija ma, que a su debido tiempo podris cumplir con vuestro deseo. Os lo repito..., a su debido tiempo. Frances se march satisfecha. Haba quedado muy impresionada tanto por la seora Turner como por el doctor Forman.

85

Una vez que se hubo marchado, Simon anot en su diario: La condesa de Essex vino hoy. Est deseosa de desembarazarse de su esposo para poder casarse con cierto caballero que ocupa un puesto muy alto en la Corte.

Robert Devereux se reuni con sus suegros. Estaba plido y haba un rictus de decisin en su mandbula. Creo que he sido paciente dijo, pero no puedo seguir sindolo por ms tiempo. Vuestra hija se niega simplemente a vivir conmigo como esposa. Debo pediros que hablis con ella y le digis que, aunque he esperado durante tanto tiempo, no estoy dispuesto a esperar ms. El conde y la condesa intercambiaron miradas significativas. Esto es lo que sucede por permitir que la muchacha viva en la Corte, pens el conde. Debera haberse quedado en el campo hasta que regresara su esposo para reclamarla. Entonces habra estado muy dispuesta a marcharse con l. La vida en la Corte la haba obcecado. La condesa se encogi de hombros. Comprenda bien a su hija porque ambas se parecan mucho. Frances no haba nacido para llevar una vida tranquila en el campo, del mismo modo que ella tampoco; y se habra rebelado tarde o temprano. La pena era que eso hubiese sucedido tan pronto. Ella misma estaba demasiado interesada en su propia y animada vida como para preocuparse demasiado por su hija. Frances, naturalmente, deba vivir con el hombre con quien se haba casado, hasta que pudiera tomar alguna otra disposicin. Era deber de sus padres hacrselo comprender as. Hablar con Frances dijo el conde. Es joven y me temo que un tanto caprichosa. Comunicadle que tengo la intencin de partir hacia Chartley dentro de las prximas semanas y llevrmela conmigo dijo Devereux. Insistir en que os acompae asinti su suegro. Dejadlo de mi cuenta. En cuanto Devereux se hubo marchado, el conde envi a buscar a su hija. Frances se present ante l, malhumorada y desafiante. Debis de estar loca para comportaros de ese modo estall su madre. S que estis pensando en mi trgico matrimonio... Trgico matrimonio! Con Essex! Mi querida nia, l es un hombre joven, de trato fcil. Si as lo decidierais podrais obtener de l todo lo que quisierais. Slo hay una cosa que deseo de l..., mi libertad. El conde habl con suavidad:

86

Mirad, hija ma, no le habis dado ninguna oportunidad a este matrimonio. Habis estado demasiado consentida en la Corte. Deseara no haberos permitido venir aqu. No abandonar la Corte para marcharme con Essex. El conde se dio cuenta de la mirada de su esposa, un poco desdeosa; se acerc a Frances y la tom con firmeza por un brazo. Hemos sido muy amables con vos le dijo. Eso fue un error por nuestra parte. A partir de ahora no habr ms errores. Os vais a comportar como una buena esposa con vuestro marido. No os equivoquis al respecto. Nadie puede obligarme exclam Frances, enfurecida. Os equivocis. Soy vuestro padre y puedo obligaros. Os har azotar si hubiera necesidad. Os mantendr prisionera en vuestros aposentos. Si hubiera necesidad de ello, os atar con cuerdas y os entregar a vuestro esposo. El rictus de su boca era cruel. Frances saba muy bien que, como la mayora de los hombres amables, poda verse arrastrado a la accin, y en esas raras ocasiones llegaba a ser tenazmente decidido. Se senta desesperada.

Despus de dejar al conde y a la condesa de Suffolk, Robert Devereux se sinti enojado y profundamente deprimido, con el nico deseo de escapar de las restricciones impuestas en palacio. Sali a tomar el aire fresco y pase sin rumbo, sin fijarse en el ro y en la gente, sin pensar ms que en Frances y en la expresin de desagrado que haba observado en varias ocasiones en su rostro; contrast la realidad de lo encontrado al regresar a casa con todo aquello que esperaba, y su tristeza aument. Entonces tom una decisin. No era hombre que actuara impulsivamente pero, una vez decidido un camino a seguir, estaba decidido a recorrerlo. Cuando dijo que tena la intencin de abandonar la corte en el trmino de pocas semanas, habl en serio, y al aadir que quera llevarse a Frances consigo, tambin lo dijo en serio. Se encontr cerca de St. Paul y, sin importarle hacia dnde se diriga, deambul por el paseo central, donde se haban instalado toda clase de tenderetes. El ruido era ensordecedor, pero l no lo escuchaba; varias miradas intensas le siguieron, pues se trataba evidentemente de un caballero de la Corte; sus ropas le traicionaban. Dos carteristas haban puesto ya su mirada en l, y eran observados estrechamente por un tercero. Un casamentero le llam al pasar: Me buscabais, seor? Una alcahueta, acompaada por dos muchachas descaradas, una de

87

cada brazo, le grit: Os gustara llevaros a casa una bonita furcia? Junto a una de las columnas del ala, un escribiente de cartas trabajaba para un cliente; junto a otra columna hablaba animadamente un tratante de caballos; las prostitutas estaban por todas partes. Se dio cuenta de que la multitud se cerraba a su alrededor; el olor de sus ropas y cuerpos era nauseabundo. Un mendigo se le acerc y le puso una mano sobre la suya; la mano estaba caliente y en su rostro se observaban manchas de color escarlata. Tened piedad de un mendigo ciego, bondadoso caballero. Se meti la mano en el bolsillo en busca de una moneda y se la entreg al hombre. Inmediatamente, se vio asediado por todas partes. Se despreciaba a s mismo. No lograba dar un simple paseo por las calles sin encontrarse con problemas. Cmo poda confiar entonces en domesticar a una esposa rebelde? Entreg ms limosnas, al tiempo que exclamaba: Ya basta! Ya basta! Hizo esfuerzos por librarse de la multitud, pero no fue hasta que se encontr a cierta distancia del paseo de St. Paul cuando se dio cuenta de que le haban robado la bolsa y los ornamentos de oro de su jubn. Aquel paseo le haba hecho poco bien. En todo caso, slo le sirvi para tomar conciencia de su propia incompetencia. Adems, experimentaba una sensacin de rigidez en la garganta, la piel le picaba y tena las manos tan calientes como las de aquel mendigo ciego.

Frances y Jennet estaban a solas. Los ojos de Frances aparecan brillantes. Ha ocurrido, Jennet. Esto es obra del doctor Forman. El qu, milady? El conde de Essex est gravemente enfermo de fiebre. De veras? Frances entrelaz las manos y levant los ojos hacia el techo, extasiada. Est peligrosamente enfermo. Tiene una fiebre muy alta que le acometi de repente. Oh, es que no lo veis, Jennet? Esto es el resultado del trabajo del doctor Forman. No tena modo de darle los polvos a Essex y el doctor Forman lo saba, de modo que ha echado mano de sus hechizos para ayudarme. Saba que os ayudara, milady. No s cmo darle las gracias a l y a la querida seora Turner, y tambin a vos, Jennet. Porque pronto ser libre y, cuando lo sea, mi Robert no vacilar. Me ama, pero no poda arriesgarse a ser causa de un

88

escndalo. Eso es comprensible. El rey se pondra furioso, y no podemos atrevernos a ofender al rey. Oh, Jennet, esto es lo que deseaba. Hasta ahora haba pensado que si Essex desapareciera y dejara de importunarme, si me dejara en la Corte junto con mi amado, yo sera feliz. Y ahora, milady, queris ms, verdad? S, Jennet, quiero ms. Ya no quiero estar casada con Essex. Y si l muriera, no lo estara. Y se est muriendo, Jennet. Pronto me ver libre.

Frances efectu una reverencia ante el rey. Jacobo le sonri amable, aunque vagamente. Era normal que as fuera pues ella no poda llamarle demasiado la atencin porque, a su lado, se encontraba su favorito, el vizconde de Rochester. Bien, querida ma le dijo el rey, nos alegramos con vos. Se ha podido evitar una terrible tragedia. Segn me dicen, lo peor de la fiebre ya ha pasado. Debis de sentiros una mujer muy feliz. S, majestad murmur Frances, al tiempo que pensaba: Feliz? Debo de ser la mujer ms desgraciada de la Corte. La benigna sonrisa de Robert Carr, una rplica de la del rey, no hizo sino aumentar su infelicidad. Pareca como si l tambin se sintiera complacido por el hecho de que Essex se estuviera recuperando de su fiebre, y no se le hubiera ocurrido pensar en lo bien que les podra haber venido a ambos la muerte de Essex. Frances se senta desesperada. Habra sido mucho mejor que Essex no hubiera contrado la fiebre. Entonces ni siquiera habra pensado en aquella gloriosa posibilidad, pero haber estado tan cerca slo para escaprsele de entre las manos, era algo casi intolerable. Y ahora os vamos a perder a vos, lady Essex sigui diciendo el rey. He hablado con vuestro esposo y me dice que en cuanto se recupere os llevar lejos de nosotros. Hablad, Robert!, quiso gritar. Decidle que no debo marcharme. Echaremos de menos a lady Essex, verdad, Robbie? La echaremos de menos, majestad. Bien, querida ma, vuestra agradable sonrisa alegrar el viejo castillo de Chartley en lugar de Whitehall. Chartley necesita de vuestra alegre presencia. Esa fue una de las prisiones en las que retuvieron a mi madre. Creo que ella no la detest tanto como algunos. Pero sin duda volveris algn da a la Corte. Frances tuvo que asentir. Saba lo que se esconda tras las palabras de Jacobo. Aquello era una orden para que dejara de comportarse como una esposa recalcitrante y obedeciera a su esposo. Supuso que su padre le haba contado al rey que ella se negaba a abandonar la Corte en compaa de su marido.

89

Jacobo haba hablado y no haba forma de desobedecer los deseos del rey.

Nunca olvidara aquel horrible viaje a Chartley. Viajaron uno al lado del otro, sin hablarse. Dos personas jvenes, con expresiones de determinacin en sus rostros, l para someterla, ella para no dejarse someter. Antes de emprender este viaje ella haba cabalgado hasta Lambeth. Su nico consuelo ahora era recordar lo que all haba tenido lugar. Los espritus no fueron lo bastante fuertes le haba dicho el doctor Forman. Haba otras fuerzas que actuaban en vuestra contra. Se necesita tiempo para llegar a la conclusin que deseamos. Un poco ms de tiempo y la fiebre habra terminado por resultar fatal. Ella haba cambiado durante el transcurso de las ltimas semanas. Previamente, haba sido una joven malcriada, ansiosa por tener todo aquello que deseaba; no pens en la muerte cuando plane librarse de Essex. Slo deseaba que se alejara de su lado y la dejara en paz. Pero l era tenaz, y ella haba cambiado, para convertirse ahora en una mujer que no vacilara en matar si se le presentaba la oportunidad. Llevaba consigo, secretamente, ciertos polvos que le entreg el doctor Forman. Algunos eran para echarlos en los alimentos de su esposo; otros eran para espolvorear sus ropas. Si obedeca las instrucciones no pasara mucho tiempo antes de que lograra el deseo que ms anhelaba. Crea en el doctor Forman, pero su nimo vacil a medida que avanzaban en su viaje hacia el norte. Cada kilmetro recorrido ampliaba la distancia que le separaba de la Corte, la distancia que haba entre ella y Robert Carr. Pensara en ella mientras estuviera ausente? Robert nunca le haba amado con la misma violencia que ella le amaba. Y ahora que estaba lejos de l, qu sucedera si otras trataban de atrarselo con pociones y filtros? Podran conseguirlo fcilmente, mientras ella no estuviera presente para rechazarlas. As pues, se senta muy triste y an lo habra estado ms de no ser por el pensamiento de que el doctor Forman y la seora Turner, en Londres, le aseguraron que seguiran trabajando para ella, a pesar de que se encontrara lejos. Vio su nuevo hogar, un castillo situado sobre un montculo en medio de una frtil llanura. Observ con desagrado la torre circular del homenaje y las torres redondeadas. El castillo de Chartley..., su prisin.

90

6 La muerte de un prncipe

Robert Carr se sinti aliviado al ver que Frances abandonaba la Corte. Se senta ms atrado por ella que por ninguna otra mujer y al decir que si no existieran impedimentos estara dispuesto a casarse con ella, deca la verdad. Le gustara tener un hijo a quien dejar su fortuna y su nombre, y Frances posea todo lo que pudiera buscar en una esposa: rango, riqueza, una familia influyente y un atractivo fsico mayor que ninguna otra mujer que hubiera conocido antes. Pero como era tan vehemente de carcter y como ya estaba casada con un caballero muy noble, prefera olvidarse de ella. Se encontraba cada vez ms y ms implicado en los asuntos del rey. Era extraa la gran diferencia que supuso para su vida la aparicin de Thomas Overbury. Tom no slo se ocupaba de la correspondencia, sino que tambin tena una forma de explicar las cuestiones ms difciles que las hacan parecer claras para Robert; tambin era capaz de aconsejar y hacer sugerencias que Robert le transmita al rey, para encanto de Jacobo. No caba la menor duda de que Tom era un hombre brillante y de que se encontraba en su elemento, trabajando en la sombra, sabiendo que ejerca una influencia sobre los asuntos del pas. Cada vez que Robert se encontraba con dificultades, acuda a Tom y se las explicaba, y entre los dos hombres empez a desarrollarse un fuerte vnculo de amistad. Robert inundaba de regalos a su amigo. Al principio, Tom protest: Lo que hago por vos, Robert, lo hago por amistad. Y lo que os ofrezco, tambin os lo doy por amistad replic Robert. Pero cuando Tom empez a ver que sus sugerencias eran aceptadas y que Robert reciba el crdito por ellas, se pregunt a s mismo por qu no
91

se le haba de recompensar a l. Al fin y al cabo, se ganaba todo lo que reciba. Era Robert quien se llevaba los honores y reciba los regalos del rey; por qu vacilaba entonces en recoger las migajas que caan de la mesa de un hombre rico? Se las haba ganado. Era un pensamiento verdaderamente estimulante que l, Thomas Overbury, hijo de un oscuro caballero de Bourton-on-the-Hill, en Gloucestershire, que haba llegado a la Corte sin contar con ninguna relacin que le ayudara a alcanzar fama y fortuna, hubiera llegado a ser ahora asesor del rey, pues eso era en realidad, aunque el rey y otros no lo supieran. Bueno, le agradaba ayudar a un buen amigo, y su mayor placer sera ver a Robert encumbrarse ms y ms alto en el favor del rey, pues cuanto ms alto estuviera, tanto ms alto llegara el propio Tom Overbury. Fue Tom quien comprendi que el hombre que trataba deliberadamente de impedir el encumbramiento de Robert era el conde de Salisbury. Robert Cecil, primero conde de Salisbury, era uno de los polticos ms grandes de su tiempo. Jacobo lo haba heredado de Isabel, y comprendi astutamente que este hombre trabajara incansablemente por el bien del pas, dejando de lado toda aspiracin de autoengrandecimiento. A Salisbury no le gustaba la influencia que ejercan los favoritos del rey sobre l; preferira librar a la Corte de todos ellos y es posible que en eso hubiera un sentimiento personal, pues los favoritos se caracterizaban por un encanto personal que le faltaba al propio Salisbury. Era bajo de estatura, con poco ms de un metro y medio; sufra de una curvatura de la columna que haba afectado al encaje del cuello y se haba ganado el mote de Enano. Tanto Isabel como Jacobo tuvieron la costumbre de encontrar apodos para quienes les rodeaban, e Isabel le haba llamado afectuosamente su pequeo elfo. El que emple Jacobo fue menos encantador. Para l, Salisbury era El Pigmeo, y a menudo le llamaba su pequeo sabueso, incluso delante suyo. En todas las ocasiones en las que Jacobo haba tratado de conceder algn puesto a Robert Carr, Salisbury le haba indicado lo poco aconsejable de tal medida, y Jacobo tuvo que admitir que tena razn. El Pequeo Sabueso era demasiado listo como para ignorarlo; en consecuencia, y aunque Robert Carr se haba ganado ms firmemente que nunca el afecto del rey, no haba alcanzado an los puestos y honores que podran ser suyos. Overbury era demasiado inteligente como para creer que l y su amigo pudieran oponerse en estos momentos al Pequeo Sabueso, pero no vea por qu Carr no podra desbancar a su rival de su puesto, transcurrido el tiempo apropiado, una vez que l mismo, Overbury, hubiera comprendido mucho mejor los asuntos de Estado. Estaba convencido, adems, de que el principal estadista de Gran Bretaa no sera Robert Cecil, conde de

92

Salisbury, sino Robert Carr, vizconde de Rochester. La batalla entre Salisbury y Carr alcanzara su culminacin en algn momento y eso fue lo que pareci estar a punto de suceder cuando el rey necesit dinero y se lo pidi al Parlamento. Cuando el Parlamento se lo neg y dio a entender que si el rey tena dificultades financieras la primera medida que deba tomar era desprenderse de sus favoritos escoceses, sobre los que derramaba tantos beneficios, Robert se sinti alarmado porque saba que, como principal favorito, esa sugerencia iba fundamentalmente dirigida contra l. Un da consult con Overbury, que comparti su alarma y le record que, como favorito del rey, tena demasiados enemigos que ocupaban altos puestos, y que hara bien en recordar que el primero de ellos era el antiguo secretario de Estado del rey, lord Salisbury. Tendris que andar con cuidado, Robert dijo Tom. De otro modo, Salisbury se saldr con la suya. Si os enviaran al otro lado de la frontera, sera el final de todo. Temo a Salisbury. Quin no lo temera? Es un estadista brillante y Jacobo lo sabe. Oh, cmo deseara estar presente cuando hablarais con el rey. Debis hacerle comprender que no debe ceder ante el Parlamento. De otro modo, le ganaran la partida y entonces se revolveran contra vos. Pero si el rey disolviera el Parlamento, eso no le permitira obtener el dinero que necesita. Overbury guard silencio un momento, antes de decir: Podra haber formas de conseguir dinero sin la ayuda del Parlamento. Jacobo cree en el derecho divino de los reyes, de modo que no se mostrar reacio a probarlas. Qu formas son esas? Overbury reflexion un momento y luego dijo: Bueno, para empezar, hay en la Corte muchos hombres ricos a quienes les falta un buen historial familiar. Estaran dispuestos a ofrecer mucho con tal de poseer ttulos nobiliarios. Por qu el rey no vende esos ttulos? Supongo que eso le permitira obtener una buena suma. Es una idea muy brillante exclam Robert. Se la comunicar inmediatamente a Jacobo. No os precipitis. Decdselo con naturalidad en el momento oportuno, como si se os hubiera ocurrido de pronto. As lo har, Tom. Querido amigo, sois muy listo. Qu hara yo sin vos? Los ministros del rey empezaban a pensar que Carr era bastante ms astuto de lo que sospecharon en un principio. El rey disolvi el Parlamento cuando se rumore que ese estamento se dispona a exigir el regreso a su pas de ciertos escoceses. En el caso de que el Parlamento ordenara despedir al favorito, la posicin habra sido extremadamente violenta para

93

Robert Carr y para Jacobo. Esta decisin caus una gran conmocin entre los ministros del rey, convencidos de que, debido a su acuciante necesidad de fondos, no se atrevera a hacerlo sin ayuda. Adems, slo el juicioso Salisbury consigui prevalecer sobre la opinin del rey, que quera enviar a la Torre a los ministros ms problemticos. Entonces se comprendi por qu Jacobo poda permitirse el lujo de salir adelante sin el Parlamento. Tena una nueva idea que, segn se rumoreaba, le haba planteado el propio Carr. Cualquier hombre que dispusiera de medios financieros y quisiera ser nombrado baronet poda hacerlo as si presentara algo ms de mil libras al tesorero real. La oferta fue aceptada por gentes de todo el pas. El dinero lleg en grandes cantidades, y al rey no le import que, a cambio de eso, hubiera un gran nmero de baronets. Estaba encantado con su inteligente Robbie, capaz de concebir los planes para proporcionarle a su viejo pap lo que ste necesitaba.

Jacobo se senta aterrorizado. Convoc a Robert a su presencia y en cuanto entr le hizo cerrar con llave la puerta de sus aposentos. Me huelo traicin en esto declar sin prembulos. Mi querida majestad, os ruego que os calmis le suplic Robert. No puedo evitar la sensacin de que esto no es ms que otra de esas miserables conspiraciones, muchacho. Estis enterado de lo que ha ocurrido? S, que lady Arabella ha escapado de Barnet. En efecto, muchacho. Ha escapado y se ha echo a la mar. He ordenado que se enve un barco tras ella desde Dover. Pero si llega a Francia y se oculta all, cmo puedo imaginar en qu oscuras maquinaciones andar metida ella y ese traidor suyo de Will Seymour? Majestad, estoy seguro de que no se le permitir llegar a Francia. La capturaremos y la traeremos de regreso. Sois un gran consuelo para m, muchacho. Pero as es como empiezan todas las conspiraciones. No hago ms que soar con ellas, Robbie. Sueo que acumulan de nuevo plvora en los stanos, y que quienes desean verme apartado del camino, como hicieron los Ruthven, se confabulan juntos. He tenido suerte hasta el momento, Rob. Pero no sera lgico esperar que mi buena suerte contine. Jacobo pensaba en los ministros de su propio Parlamento, que recientemente haban hablado en contra suya. Qu estaban planeando? Aprovecharan la oportunidad para reunirse con Arabella? Aunque ella no

94

quisiera iniciar una guerra, ellos la haran, y Arabella sera una figura decorativa. Y quin poda estar seguro de saber hasta qu punto era ambicioso Will Seymour? Quiz haba sido un error llevrsela a sir Thomas Parry, con quien la aloj cuando ella le desobedeci acerca de su matrimonio. Tuvo que haberse sentido desesperada al enterarse de que la iban a llevar a Durham, para quedar al cuidado del obispo de aquella ciudad. Por lo visto se inquiet y, como consecuencia de ello, se resinti de su salud, hasta el punto de que durante el viaje hacia el norte se puso gravemente enferma y tuvo que detenerse para descansar en Barnet. Jacobo se daba cuenta ahora de que aquello no haba sido probablemente ms que una estratagema. Debi contar all con amigos que la ayudaron; de no haber sido as, jams habra podido escapar. Dnde si no podra haber encontrado unas calzas de estilo francs y un jubn de hombre? Alguien se los tuvo que encontrar, y mientras ella finga estar enferma, se visti con aquellas ropas, se puso una peluca de hombre, un sombrero y una capa negras, sin olvidarse de la espada y, en compaa de alguno de sus amigos, se escap. Lleg al Tmesis, donde subi a bordo de un barco que la esperaba y fue llevada hasta un barco francs que debi de ponerse a su disposicin. Pero eso no era todo. Al mismo tiempo, William Seymour, que tambin llevaba peluca y una barba falsa, escap de su prisin en la Torre hasta llegar al ro, donde le esperaba una barca. Cmo se poda haber hecho todo eso, exigi saber Jacobo, si la pareja no hubiera contado con amigos que les ayudaran? Pero tened en cuenta una cosa aadi el rey: La suerte no est del todo con ellos, pues he sido informado que, cuando William Seymour escap, el barco francs ya haba zarpado con lady Arabella, por temor a esperar ms tiempo. No sabemos dnde est Seymour ahora, pero sin duda lo encontraremos. Y cuando estos pjaros vuelvan a estar en mi poder, habr dispuesta para ellos una jaula tan impenetrable que jams volvern a volar. Los temores de Jacobo no tardaron en disminuir. Antes de que el barco tocara las costas de Francia fue abordado por el barco perseguidor, y lady Arabella fue llevada de regreso a Inglaterra. Llevad a la dama a la Torre orden Jacobo. Y aseguraos esta vez de que est bien custodiada. Qu se sabe de William Seymour? No hubo noticias de Will Seymour durante algunas semanas; luego, a la Corte lleg el rumor de que haba logrado arribar a Francia, donde busc refugio. Jacobo se sinti inquieto. Tendra ms de una pesadilla a causa de aquel joven. Era bueno que Arabella estuviera en su poder y bien custodiada, pero no le caba la menor duda de que las conspiraciones continuaran mientras Seymour estuviera libre.

95

En su celda, lady Arabella llor amargamente por su mala fortuna. No deseaba ceir la corona de Inglaterra; slo quera vivir en paz con su marido. Rez para que l estuviera a salvo en Francia y para que, en algn momento, pudiera reunirse con l. Dispuesta a agarrarse incluso a un clavo ardiendo, pens en Robert Carr, que le pareca un hombre amable y ejerca una gran influencia sobre el rey. Tom la pluma y le escribi para implorarle que hablara en favor de su causa ante el rey; le rog que considerara la penosa situacin en que se encontraba, y firm la carta ella misma, como la ms apenada de las criaturas. Robert se sinti angustiado al leer la carta. Slo conoca informalmente a lady Arabella, pero siempre le haba parecido una dama gentil e inofensiva. Deseaba interceder en su favor ante el rey, pero antes habl del tema con Tom Overbury. No podis hacer nada le dijo su amigo. Hasta yo mismo, con quien apenas ha hablado el rey, conozco lo mucho que teme las conspiraciones. Siente verdadero terror al pual de cualquier asesino, o a un barril de plvora oculto. No, Robert, no seis estpido. Vuestra fortaleza radica en la habilidad para conseguir que el rey se sienta realmente cmodo. Y no sera as si intercedierais por Arabella. Quiz pensis que podis arriesgaros a ofender al rey, pero no estis tan seguro de ello, Robert. Recordad siempre que hay otros hombres atractivos a la espera de ocupar rpidamente vuestro lugar. No digis nada sobre este asunto. Como siempre, Robert sigui el consejo de su amigo. As pues, lady Arabella continu languideciendo en la Torre, como una triste prisionera que no haba cometido ningn delito, excepto, claro est, el de pertenecer a una rama de la familia real. Lo nico que peda era que la dejaran vivir tranquilamente junto con su esposo, en alguna parte del pas si as se decida, lejos de las intrigas de la Corte. Pobre Arabella!

En la cmara superior de la Torre Sangrienta, sir Walter le mostraba al prncipe Henry los planes para un viaje que confiaba en poder realizar algn da. Slo en muy raras ocasiones haba visto Henry a Raleigh en tan buen estado, as que pens: Si lograra recuperar su libertad, estara tan lleno de vigor como siempre. Sabis? le dijo sir Walter, estoy realmente convencido de que esta vez no me sentir decepcionado. Os lo digo: permitidme servir como

96

gua en esta expedicin y si no me abro camino hasta una montaa de oro y plata, dadle permiso al comandante para que me corte la cabeza all mismo. Parecis muy seguro de encontrar un tesoro, Walter. Ah, mi prncipe exclam Raleigh echndose a rer. No sera ms que un juego. En el que apostarais vuestra cabeza. Cualquier cosa, con tal de recuperar mi libertad. Rezar por vuestro xito le asegur Henry con los ojos encendidos. Creis que podra acompaaros? No por el momento, querido amigo. Nunca se permitir al heredero del trono que arriesgue su vida. Si pudiera tomar mis propias decisiones, ira con vos. Cuando llegue el momento en el que podis tomar vuestras propias decisiones, vuestro deber estar aqu, y no en el Orinoco. Nadie se alegrar ms que yo el da que regresis triunfante. Y Walter..., cuando sea rey se os compensar por todo lo que habis sufrido... cien veces. Raleigh dio unas palmaditas sobre la mano del joven. Os servir con mi propia vida, mi rey. Henry, que se senta demasiado emocionado como para consolarse, cambi rpidamente de tema. Imagino que estis enterado de que hay intenciones de casar a Elizabeth con el heredero del Piamonte. Lo he odo decir asinti Raleigh. No me preocupara ver casada a nuestra princesa con el hijo del duque de Saboya. Y tambin he odo hablar de otro proyecto. Que yo me case con su hija. Qu pensis de esa unin? No me agrada. En tal caso, no vacilis en decirme cules son vuestras objeciones. No vacilar. Se ha sugerido que Elizabeth debera casarse con el rey de Espaa. Como sabis, hay muchos catlicos en la Corte que lo son en secreto, aun a pesar de los movimientos que ha realizado mi padre contra ellos, y estoy convencido de que algunos de sus ministros estn a sueldo de Espaa. Protestara enrgicamente contra un matrimonio catlico para mi hermana, y ella hara lo mismo. En todo esto, mucho depende de la actitud de Salisbury. Su deseo es el de establecer una alianza ms estrecha con la princesa de la unin protestante alemana, y el joven elector palatino busca esposa. Y a Elizabeth, qu le parece? Pobre Elizabeth. Como sabis, no tiene mucha edad. Es un triste destino el que cae sobre nuestras princesas. Tienen que casarse y partir

97

hacia un pas extranjero. Ese es al menos un destino que quisiramos evitar. Queris mucho a vuestra hermana, y sufriris con su partida. Vendr a veros con ms frecuencia y espero que me consolis. Pero quiz para entonces ya estaris camino del Orinoco, quin puede saberlo? Henry observ la mirada ausente en los ojos de su amigo y supo que ya se estaba imaginando navegando por alta mar. Siente verdaderos anhelos por zarpar pens Henry. Cuando lo haga lo perder durante algn tiempo y, si algo malo le sucediera, quiz sea para siempre. Si Elizabeth se casa y se tiene que marchar, tambin la habr perdido a ella. Haba otra persona a la que tambin haba perdido. Pensaba en ella ocasionalmente y era muy consciente de la nostalgia que senta por los tiempos de su inocencia. Nunca haba sustituido a Frances, puesto que no abrigaba deseo alguno de tener una amante. Ella todava le pona triste. Estaba convencido de que era perfecta y su ideal se vio hecho aicos el da en que se enter de que Carr tambin la haba convertido en su amante. All, en la cmara superior de la Torre Sangrienta, sinti el deseo de no crecer nunca si hacerlo significaba que deba perder todo aquello que tanto haba querido en su inocencia.

Con la llegada del verano hubo mucha actividad en la Corte a causa de la princesa Elizabeth, pues mientras una faccin trabajaba en favor de un matrimonio catlico, otra lo haca en favor de la unin alemana. Northampton, que estaba en secreto a sueldo de Espaa, tras haber convertido a Robert Carr en amigo suyo, trataba de ganrselo para su causa. Por otro lado, el prncipe Henry y su hermana se mostraban ferozmente contrarios a un matrimonio catlico. Henry, que quera a su hermana ms devotamente que a cualquier otra persona, estaba convencido de que sera ms feliz con un hombre de su propia fe religiosa, y ella tambin comparta su opinin. El antagonismo entre Robert Carr y el prncipe Henry se intensific, aunque la naturaleza bondadosa de Robert haca difcil una ruptura abierta. Raras veces se ofenda y mostraba siempre una actitud deferente hacia el prncipe, pero Henry detestaba a aquel hombre; cada vez que lo vea se lo imaginaba haciendo el amor con Frances, que ahora, irritada contra la vida en Chartley, sentira algo de consuelo al saber que no se la olvidaba en la Corte. Tom Overbury vigilaba constantemente a los enemigos de su amigo y haba dos que le producan una gran alarma. Uno era el prncipe de Gales; el otro, lord Salisbury. Pero este ltimo era ya un anciano y ltimamente

98

haba mostrado signos de tener una salud achacosa; adems, Overbury abrigaba ambiciones secretas que confiaba ver realizadas una vez que muriera el anciano. Quin ocupara entonces el puesto de secretario del Tesoro? Por qu no Robert Carr? Sera eso esperar demasiado? Pero Robert, con Overbury trabajando en la sombra, sera capaz de conservar esos puestos. Overbury se fue entusiasmando cada vez ms a lo largo de estos meses. Salisbury consigui finalmente hacerle comprender al rey las ventajas de un matrimonio alemn, y la princesa Elizabeth fue formalmente prometida con el elector palatino, Federico V. Eso constituy una derrota para Northampton, de quien Robert Carr se haba hecho amigo, y Overbury qued consternado porque aquella cuestin era suficiente para que los cortesanos empezaran a preguntarse si acaso el favorito estaba perdiendo capacidad de influencia sobre el rey. El propio Robert mantuvo su actitud serena y en ningn momento dej vislumbrar que estaba desconcertado, ni con las miradas ni con las palabras. Esa era precisamente la cualidad que tanto le agradaba al rey. Siempre daba la impresin de estar de parte del rey y dispuesto a cumplir con sus deseos, sin mezclarlos con los propios. Entonces, Salisbury se march a Bath para ver si poda aliviarse tomando las aguas, y el prncipe de Gales se entreg al placer de planificar la inminente visita a Inglaterra del pretendiente de su hermana.

Robert busc a Overbury y en cuanto lo vio ste comprendi que estaba muy nervioso. Tengo noticias, Tom, que pronto estarn en boca de todos. Salisbury ha muerto. Overbury se qued con la boca abierta de asombro mientras que, lentamente, una expresin de placer se extenda por su rostro. Es cierto eso? Acabo de enterarme por boca del propio rey. Salisbury parti de Bath con la impresin de que ningn bien podra derivarse para su salud de su estancia all. El viaje de regreso a casa haba sido demasiado agotador para l. Consigui llegar a Marlborough, y all falleci. El rey lamenta la prdida de su Pequeo Sabueso. Dice que transcurrir mucho tiempo antes de que surja un estadista tan brillante como l. No compartiremos la pena del rey. Yo senta cierta admiracin por ese pequeo hombre. Era demasiado inteligente para nosotros. Por eso me regocija saber que ya no est aqu. Sabis muy bien que vuestro Pequeo Sabueso puso muchos ms obstculos en vuestro camino que el propio prncipe de Gales.

99

No me consideraba digno de ocupar altos puestos, y tena razn. Overbury apret los labios. Os dir una cosa, Robert: estando yo detrs vuestro, sois digno de ocupar cualquier puesto que el rey os otorgue. Ahora tenemos que llevar cuidado. Debemos actuar con precaucin. Todos aclamarn al Sabueso, ahora que ha desaparecido para siempre. Si queris llegar a ser el nmero uno de este reino, esta es vuestra oportunidad. Escuchadme, Tom... No, escuchadme vos a m. Vais a ocupar el puesto que Salisbury ha dejado vacante. Tenis que hacerlo, Robert. No os queda otra alternativa. Se trata de hacerlo as o caer en desgracia. Lo s muy bien, os lo aseguro. Robert saba que su amigo tena razn, como siempre la haba tenido. En consecuencia, deba aceptar sus consejos.

Jacobo lo observ todo con expresin cnica mientras quienes le rodeaban se peleaban a empujones por ocupar el puesto del fallecido. No haba entre ellos nadie capaz de hacerle sombra al Pequeo Sabueso; Jacobo echara de menos a su Enano pero, al mismo tiempo, estaba decidido a no colocar a otro en su lugar. Ya tena decidido lo que iba a hacer. Robert Carr sera el que se beneficiara con la muerte de Salisbury. El Sabueso haba sido injusto con Robbie, y no era nada extrao que as fuera. Aquella pobre criatura tan poco agraciada tuvo que haberse sentido celosa de alguien singularmente bien dotado en cuanto a su aspecto. Robert sera el secretario ideal porque siempre haca lo que le ordenaba su amo. No tendra el ttulo, ya que eso sera causa de demasiado alboroto. l mismo, Jacobo, tendra ahora la oportunidad de poner en prctica la poltica que siempre trat de favorecer: el derecho divino de los reyes para actuar como les pareciese mejor. Robbie sera el secretario; se haba convertido en un verdadero genio con la pluma y siempre poda confiar en que trabajara de acuerdo con las directrices que le sugiriera el rey. A medida que transcurrieron las semanas cada vez fue ms evidente que Robert Carr era el hombre ms poderoso del pas despus del rey. Ocurra as lo que muchos haban sospechado que sucedera, y lo que algunos haban temido. Pero haba otros que contemplaban la nueva situacin con gran jbilo. Entre ellos se encontraba Thomas Overbury, que ya se vea a s mismo como gobernante secreto de Gran Bretaa; otro de los que se alegr fue el conde de Northampton, el lord del Sello Privado, que haba decidido procurarse la amistad de Robert Carr e inducirle a trabajar juntos para

100

hacer avanzar los propsitos del propio Northampton.

El prncipe de Gales se entreg por completo a los preparativos para el matrimonio de su hermana. La convenci de que poda sentirse afortunada por haber escapado a un enlace catlico, y como quiera que ella siempre le haba seguido en todo aquello que haca, Elizabeth le crey. La emocin aument de tono a medida que transcurrieron los meses del verano. Elizabeth estaba ocupada preparndose vestidos nuevos, examinando las joyas que seran suyas. Haba recibido un retrato del elector palatino y su aspecto le encant; mantena la imagen cerca de su cama y declaraba que cada da estaba un poco ms enamorada de l. Creo que os acompaar a Alemania cuando partis con vuestro esposo le dijo Henry un da. Quiz yo mismo pueda encontrar all una esposa. En tal caso, me sentira completamente feliz, pues hay algo acerca de mi matrimonio que me alarma: el hecho de tener que dejar a mi familia. Echar tristemente de menos a nuestros padres y a Charles, pero vos y yo siempre hemos estado ms unidos que los dems. Nunca he tenido un amigo como vos, Henry. A veces deseara no tenerme que casar, pues no veo cmo puedo llegar a ser verdaderamente feliz si me separan de vos. Entonces, est acordado dijo Henry con una sonrisa. Os acompaar. Si es as, ya me siento impaciente ante la llegada de mi futuro esposo. Henry le sonri con cario. No me apenar realizar un pequeo viaje al extranjero. Hay momentos en que me parece que sera agradable alejarme de Rochester. Me temo que ese hombre ha adquirido mayor importancia desde la muerte de lord Salisbury. Si nuestro padre se encapricha mucho ms de l llegar un momento en que puede estar dispuesto a entregarle la corona. Poco ms le puede entregar que ya no le haya ofrecido. Est ahora al frente de todas las funciones. Sabais que se le ha encargado la responsabilidad de llevar los restos de nuestra abuela a Westminster? Queris decir que van a perturbar el eterno descanso de la reina Mara de los escoceses? Eso es lo que se propone hacer nuestro padre. No le gusta que los restos de su madre permanezcan en Peterborough, y desea darles un entierro honorable en Westminster. Elizabeth guard silencio; su expresin se puso triste. Qu os aflige? pregunt Henry, que se acerc a ella y le rode los hombros con un brazo.

101

Elizabeth le mir y tuvo la impresin de que su hermano ofreca un aspecto cansado y tenso. Henry le dijo, habis estado practicando demasiado en el palenque. Estis cansado. Est bien sentirse cansado. Observo que no ofrecis buen aspecto desde hace algunas semanas. Haca mucho calor. Pero qu temis? Por qu os mostris tan repentinamente triste? Supongo que se debe al hecho de pensar en lo que le sucedi a nuestra abuela. La mantuvieron en prisin durante todos aquellos aos y luego la llevaron al saln de Fotheringay. Cmo se atrevieron, Henry? Cmo pudieron atreverse! Si la reina Isabel viviera, quiz podrais preguntrselo a ella. Creo que a nuestra abuela se la debera dejar descansar en paz. Sin lugar a dudas, se sentira complacida de saber que nuestro padre desea honrar su memoria. Pero es que no lo comprendis, Henry? Trae mala suerte perturbar el descanso de los muertos. No, su espritu descansar en paz ahora que sabe que su hijo lamenta su prdida. Ha transcurrido ya mucho tiempo. Por qu perturbarla ahora? Henry toc ligeramente la mejilla de su hermana. S lo que estis pensando..., y no es ms que una vieja supersticin. Elizabeth asinti con un gesto. Segn esa supersticin, un miembro de la familia del muerto debe pagar por perturbar su tumba... Debe pagar con la vida. Ah, mi querida hermana exclam Henry echndose a rer, qu te ocurre? Es una boda lo que se va a celebrar en nuestra familia, no un funeral. Le resultaba fcil hacerla rer. Estaba a punto de desposarse, crea que se iba a enamorar de su futuro esposo y que, despus de todo, no tendra que despedirse de inmediato de su querido hermano.

Otras personas tambin observaron un cambio en el prncipe de Gales. Pareca ms etreo que nunca y su rostro se haba demacrado un tanto, de tal modo que su perfil griego apareca ahora definido con mayor claridad. Pero haba en sus mejillas un color fresco que daba la impresin de salud, a pesar de que l empezaba a toser con tanta frecuencia, que ya le resultaba difcil ocultarlo. Lo intentaba, cierto, y transcurri algn tiempo antes de que todos descubrieran que sus pauelos quedaban manchados de sangre.

102

l se preguntaba por qu no poda librarse de aquella tos. Procuraba endurecer su cuerpo; jugaba al tenis con regularidad y nadaba en el Tmesis despus de la cena, lo que le pareca vigorizante; pero por la noche sudaba mucho, y la tos persista. Le angustiaba que su hermana Elizabeth y su madre pudieran enterarse de su estado, y procuraba mostrarse particularmente brillante en su compaa, pero a menudo acudan a su mente los temores expresados por Elizabeth cuando hablaron de exhumar los restos de la reina Mara de los escoceses para trasladarlos desde Peterborough a Westminster. La vida de un miembro de la familia era el precio que haba que pagar por perturbar a los muertos. Era algo ridculo. Aquel verano, a Henry todo le pareci ms lleno de colorido. El sol pareca brillar con ms fuerza, las flores de los jardines eran ms brillantes y a menudo pensaba en Frances Howard, a quien haba amado y que le haba engaado, y la relacin entre ambos le pareca ahora una experiencia maravillosa. Deseaba que Frances pudiera regresar a la Corte. Senta pena por ella, prisionera en Chartley, pues saba que se senta profundamente dolida por haber sido llevada all por su esposo. Pero quiz ya se hubiera enamorado de l a estas alturas. Era una criatura veleidosa. Le hara bien estar en el campo. Si regresara, quiz l se sintiera tentado de pecar una vez ms. Y eso era algo que no deseaba hacer. Quera vivir estos das con un entusiasmo y un bro que eran nuevos para l. Deseaba disfrutar de cada minuto, y no quera desperdiciar ni uno solo de ellos. Tena esa sensacin. No visitaba a sir Walter con la frecuencia con que sola hacerlo. A veces, navegaba ro abajo y contemplaba la Torre Sangrienta. No quera que aquellos avezados ojos de marino descubrieran algo que era mucho mejor mantener en secreto. No quera mirar atrs, hacia aquello que se abalanzaba rpidamente sobre l. Saba que algn da le alcanzara y entonces extendera los fros brazos sobre l y lo abrazara. No haba forma de eludir aquel abrazo. Y, cuando llegara, estara preparado.

La reina no se daba cuenta del estado en que se encontraba su hijo porque ste haca tan denodados esfuerzos por ocultarlo que lo consegua. Cmo est hoy mi querido hijo? le preguntaba. En excelente estado de salud le contestaba l siempre, como confo encontrar tambin a mi querida madre. Le vea la cara encendida despus de cabalgar e interpretaba ese rostro arrebolado como una seal de buena salud. Estaba un poco delgado, cierto, y le regaaba por ello. Tena que comer ms. Era una orden de su madre.

103

l se sentaba y hablaba con ella, le contaba cmo le haba ido en el palenque, y ella le escuchaba encantada. Henry haca grandes esfuerzos por contener la tos en su presencia, y a menudo lo consegua. Cuando no poda evitarla, ella le deca: Pensaba que ese amigo vuestro, Walter Raleigh, ya os habra dado alguna medicina con la que curar esa tos. Se supone que es tan listo como para saberlo. Se lo tengo que pedir, la prxima vez que lo vea. Hacedlo as. No me gusta escuchar esa tos. Si Ana no hubiera estado tan preocupada por la inminente boda habra estado ms alerta para detectar el verdadero estado de salud de Henry. El matrimonio con el elector palatino, conocido en Inglaterra como Palsgrave, no le complaca del todo, pues no le pareca que aquel hombre fuera suficientemente bueno para su hija. Habra preferido verla convertida en reina de Espaa grua. Quin es de todos modos ese Palsgrave? Creo que es una unin excelente, querida madre le dijo Henry. A m me encanta. Ella le sonri, condescendiente y, por el bien de su hijo, trat de ocultar su decepcin, aunque sin lograrlo del todo. Cuando Elizabeth acudi a su lado le dijo: De modo que el bueno de Palsgrave pasar a ser un prncipe casado con una reina. Ella parece sentirse muy feliz coment el prncipe. Slo rezo para que no olvide nunca que fue una princesa. Vamos, hija, ahora tenis que hacer una referencia ms profunda. Pero Elizabeth rode a su madre con los brazos. Disculpadme, mi querida madre, pero creo que la buena esposa del seor Palsgrave va a ser muy feliz. La reina Ana lanz un bufido, pero Henry se ech a rer. Y a la reina le haca muy feliz tener a sus queridos hijos con ella.

Corra el mes de octubre cuando Federico V, el elector palatino, lleg a Inglaterra. Las calles de la capital se decoraron para darle la bienvenida, y cientos de personas salieron para saludarlo. Fue inmediatamente popular, ya que era un hombre agraciado, vido por complacer, y los protestantes de todo el pas recibieron aquella unin con agrado. Cuando Elizabeth lo conoci encontr en l todo aquello que haba esperado encontrar; y no caba la menor duda de que l tambin se sinti encantado con ella. Por una vez, dos personas elegidas para casarse por razones polticas,

104

se haban enamorado a primera vista. Fue una situacin muy feliz para todos. Ni siquiera la reina pudo evitar el dejar de sentirse complacida, aunque continuaba lamentando la prdida de la corona espaola. Henry se senta cada vez ms enfermo, algo que le resultaba ms y ms difcil de ocultar. Pero durante las fiestas hizo esfuerzos por ocultar su estado, y se entreg a ellas con gran entusiasmo. Elizabeth estaba enamorada y era feliz. Henry deseaba que su boda fuera algo que ella recordara con placer mientras viviera. En el torneo de tenis, fue uno de los campeones y todos se maravillaron ante sus habilidades. Al ser ya el mes de octubre, el tiempo era un poco fro, pero jug con una camisa de seda, para no verse obstaculizado por demasiadas prendas de ropa. Una vez terminado el juego, estaba ardiendo, pero casi inmediatamente se puso a temblar. A la maana siguiente, la fiebre alta se haba apoderado de l y fue incapaz de levantarse de la cama.

El prncipe estaba enfermo, y la noticia se difundi rpidamente por la ciudad. Su enfermedad haba culminado en una fiebre virulenta que, segn afirmaban los mdicos, era altamente infecciosa. Consciente de ello, el prncipe implor a los mdicos que no permitieran que se le acercaran su madre, su padre, y sus hermanos, Elizabeth y Charles. Permaneci en la cama, sin saber muy bien dnde se encontraba. Haba momentos en que crea estar bailando con Frances Howard, y otros en los que crea navegar por alta mar, en compaa de sir Walter.

La reina recorra sus aposentos de un lado a otro, entrelazando y abriendo las manos, mientras las lgrimas rodaban por sus mejillas. No es posible! exclam. Mi Henry! Siempre ha sido un muchacho robusto. No puede ser cierto. Se recuperar. Nadie le contest, pues nadie crea que el prncipe pudiera llegar a recuperarse, pero no se atrevieron a decrselo. Cuando era un beb sigui diciendo Ana, me lo arrebataron de mi lado, y no se me permiti cuidar de mi propio hijo. Lo mismo me sucedi con todos ellos. Y ahora... esto! Pero, a pesar de todo su dolor y preocupacin, no intent acudir a su lado. Se dijo a s misma que eso lo alterara y le aterrorizaba la idea del posible contagio. En su interior, sin embargo, se libraba una feroz batalla.

105

Deseaba mucho ir a verle; era apropiado que su madre estuviera a la cabecera de su cama. Pero si se le contagiaban aquellas fiebres..., si se extendan por el palacio... No deba actuar como una estpida; tena que permanecer alejada de su querido hijo. Esa no era ms que otra pena que se vea obligada a soportar. Llam a su lado a una de sus damas de compaa. Id a ver a sir Walter Raleigh, en la Torre Sangrienta. Contadle la necesidad en la que se encuentra el prncipe. l es un hombre inteligente. Que os entregue algn elixir de vida. Eso le salvar. Luego, se arroj sobre la cama y se ech a llorar. Pero se sinti mejor. Su Henry era sabio y siempre haba declarado que sir Walter Raleigh era el ingls ms grande que hubiera con vida..., no slo era un magnfico marino, sino tambin un cientfico de inmenso poder. Sir Walter quera al prncipe. No le fallara ahora.

Cuando sir Walter se enter de la noticia, se qued abrumado. Haba temido desde haca algn tiempo que el prncipe pudiera estar enfermo, pero fue para l una gran sorpresa el saber que este hombre joven y bien constituido se hallaba ahora tan cerca de la muerte, vctima no slo de una enfermedad que mermaba sus energas, sino tambin de una fiebre virulenta. Sir Walter, sin embargo, era un hombre clarividente. Siempre haba credo que todo aquello que emprendiera alcanzara el xito. En el pasado, haba parecido tener razn y slo cuando una gran desgracia le afect y perdi su libertad, empez a dudar de su propia doctrina. Aun as, el optimismo haba prevalecido y, en ocasiones, se preguntaba si acaso no le habran hecho prisionero para que dispusiera de tiempo para escribir la historia, en lugar de hacerla, para preservar la vida con sus descubrimientos cientficos antes que para emplearla en arriesgadas aventuras. En consecuencia, estaba convencido de poseer el nostrum capaz de curar al prncipe; as pues, imbuido de una gran seguridad en s mismo, se dirigi sin dilacin a la cabaa situada al final del paseo, y lo trajo consigo. Antes de despachar al mensajero, escribi una nota apresurada que deca: Esto curar cualquier enfermedad mortal, excepto el veneno.

La buena noticia se extendi rpidamente por el palacio y la ciudad. El prncipe haba recuperado la conciencia lo suficiente como para saber que el brebaje que se le haba administrado proceda de su buen amigo sir

106

Walter Raleigh, y tena tanta seguridad en los poderes de su amigo, que pareci recuperarse. Las multitudes se reunieron ante el palacio de St. James, llenaron las calles situadas desde el palacio hasta Somerset House, y algunos se arrodillaron para rezar por la vida del joven al que tanto admiraban, respetaban y queran. Haba tambin otros casos de fiebre en la ciudad; la gente que se vea afectada, terminaba por delirar y mora al cabo de pocos das. La reina se haba marchado a Somerset House para alejarse del contagio; se senta desconsolada; anhelaba estar junto a la cabecera de su hijo, pero tema hacerlo. Cuando lleg la noticia de que Henry se haba recuperado un poco, despus de tomar el nostrum, cay de rodillas y dio gracias a Dios. El rey acudi a sus aposentos, con Elizabeth y Charles. Lloraban todos amargamente y a Elizabeth le pareca inconcebible que, ahora que tena un esposo a quien amar, corriera el peligro de perder al hermano que haba ocupado hasta entonces el primer lugar en sus afectos. El nostrum de Raleigh est produciendo el milagro exclam Ana. Nuestro hijo vivir y se lo tendremos que agradecer a ese hombre. Tenis que recompensarlo con su libertad. Nunca podr agradecerle lo suficiente todo lo que ha hecho. Jacobo guard silencio. No se senta tan optimista como la reina; saba que Henry se haba recuperado temporalmente, pero crea que deban esperar un tiempo, antes de permitirse abrigar alguna esperanza. Por qu no hablis? le pregunt Ana. Raleigh dice que ese brebaje lo cura todo excepto el veneno. Por qu no os regocijis por ello? Creis acaso que nuestro hijo haya podido ser envenenado? No os excitis tanto, querida ma le rog Jacobo. Son momentos tristes para todos nosotros. Afrontmoslos con calma. Pero cmo poda Ana conservar la calma? Si su hijo se recuperaba se sentira loca de alegra, y si mora enloquecera de dolor.

Hubo grandes demostraciones de pena en las calles. La noticia se difundi. El prncipe Henry muri alrededor de las doce de la noche del cinco de noviembre. El cinco de noviembre! Una fecha significativa en la historia de la vida de la familia real. Unos pocos aos antes y en ese mismo da, se haba descubierto la conspiracin para hacer saltar por los aires al rey y al Parlamento en pleno. En las calles, los catlicos declaraban que eso era el juicio de Dios por las persecuciones que siguieron al descubrimiento de la conspiracin de la plvora. Hubo algaradas y peleas en las calles, pues siempre haba quienes

107

estaban dispuestos a buscar problemas a cualquier oportunidad que se les presentara. Pero el principal sonido que llen las calles esa noche fue el del llanto por la muerte del prncipe ms popular de su casa real, el joven que haba parecido estar tan lleno de promesas y que, algn da, el pueblo haba esperado que fuera su rey. Cuando le comunicaron la noticia a la reina, sta no pudo asumirla durante algn tiempo. Se negaba a creerla. Pero finalmente se vio obligada a aceptarla, y la nica forma que encontr de dominar su gran dolor fue a travs de la clera y las recriminaciones. Raleigh dijo que lo curara todo, excepto el veneno. El veneno! Alguien ha envenenado a mi hijo. Quin puede haberle hecho algo tan horrible a alguien querido por todos? Qu enemigos tena entre los hombres justos? Ninguno. Pero, a pesar de todo, tena enemigos. Qu era si no Robert Carr, al que siempre haba detestado? Qu era si no esa tmida sombra suya de Overbury? Siempre detest a Overbury. No confo en l. Ha envenenado a mi hijo a peticin de Carr. Lo demostrar. Se le har una autopsia, y si se le encuentra veneno no descansar hasta que haya llevado a esos hombres ante la justicia. Quienes escucharon las acusaciones de la reina, no vacilaron en hablar de sus sospechas. Y pronto se empez a susurrar no slo en el palacio, sino en toda la ciudad.

A pesar de que la autopsia revel que el prncipe Henry haba muerto de causas naturales, persisti el rumor de que haba sido envenenado, y en tal sentido se mencionaron los nombres de Robert Carr y de Overbury. Se dijo que el prncipe odiaba al favorito de su padre y que se interpona en su camino de ascenso a honores ms grandes. Carr tena razones para desear verlo fuera de su camino, y se saba que Overbury era la criatura de Carr en la sombra. Jacobo, que haba demostrado mayor valor que la reina durante la enfermedad del prncipe, y permanecido junto a su lecho a pesar de que se le advirti de la naturaleza contagiosa de su enfermedad, despreci todas aquellas insinuaciones, y le rog a Robert que las alejara de su mente. Siempre sucede lo mismo, muchacho le dijo. Muere una persona destacada y la palabra veneno corre de boca en boca. La autopsia demuestra cul ha sido la causa de la muerte y, con el transcurso del tiempo, todos terminarn por aceptarlo. Robert se sinti agradecido por la comprensin del rey, pero no estaba cmodo. Resultaba desagradable ser sospechoso de asesinato. Una noche, los guardias de St. James se vieron molestados por la figura de un hombre desnudo; era alto y rubio y en la penumbra les

108

pareci que era el prncipe. Soy el fantasma del prncipe de Gales grit el hombre desnudo. He venido desde mi tumba para pedir justicia. Llevad a mis asesinos al cadalso, que es donde tienen que estar. Algunos de los guardias huyeron aterrorizados, pero dos de ellos, ms atrevidos que el resto, se acercaron al hombre y comprobaron que no era el prncipe de Gales. Lo acorralaron en la casa del guarda, y le exigieron saber quin era. El prncipe de Gales les contest. Vengo de la tumba a pedir justicia. Esto es un truco dijo uno de los guardias. Alguien lo ha enviado para que haga esto. Descubriremos quin ha sido. Tomaron un ltigo y procedieron a azotar al hombre, hasta que ste grit angustiado. Pero, a pesar de los latigazos, insisti en que era el fantasma del prncipe de Gales. Los fantasmas no permitan que se les propinaran latigazos, los guardias estaban seguros de eso. Trataron de obligarlo a confesar que era un ser humano que pretenda engaarles, pero el hombre persisti en contar la misma historia, y lo retuvieron all durante toda la noche, tratando de vez en cuando de hacerle entrar en razn y de que confesara la verdad. Por la maana, la noticia de lo ocurrido se transmiti a palacio y lleg a odos del rey. El propio Jacobo acudi a la casa del guardia para ver al fantasma del prncipe Henry. Frunci el ceo al observar las seales dejadas por los latigazos sobre el cuerpo desnudo. Pero cmo, es que no habis comprendido que este hombre est enfermo? exclam. Sufre de la misma fiebre que se llev la vida del prncipe. Necesita mdicos, no latigazos. Trat de tranquilizar al hombre, cuya mente desvariaba claramente. No os inquietis buen hombre. Seris cuidado. Dio rdenes para que el hombre fuera debidamente atendido, y se emprendieron pesquisas para averiguar quin era. Pronto se descubri que se trataba de un estudiante de Lincolns Inn que haba abandonado su cama, depositado sus ropas sobre una tumba abierta y caminado hasta el palacio. Siguiendo rdenes del rey, fue atendido en la casa del guarda, y una noche en que sus enfermeras se haban acostado, descubrieron que haba desaparecido. Se lleg a la conclusin de que haba abandonado la casa, quiz en un esfuerzo por encontrar el camino de regreso a la tumba de la que crea haber salido. Algunos barqueros creyeron haberle visto a la orilla del ro y, puesto que nadie volvi a verlo, se pens que se haba ahogado en el Tmesis.

109

El rumor del envenenamiento del prncipe se acall al fin, pero no se olvid del todo, sino que se lo dej ms bien de lado, para volver a sacarlo a la luz en el futuro, cuando la gente lo recordara.

110

7 Intriga en el castillo de Chartley

Cuando Robert Devereux, conde de Essex, que viajaba desde la Corte en compaa de su reacia esposa, se encontraba a unos cinco kilmetros del castillo de Chartley, se encontr con que las gentes de los alrededores acudan a darle la bienvenida. Reconoci los saludos con inclinaciones de cabeza y sonrisas, y se sinti muy incmodo al observar las asombradas miradas dirigidas hacia la joven hermosa pero malhumorada que le acompaaba. Frances miraba fijamente hacia delante, como si no viera a aquellas gentes. No iba a fingir que era la esposa feliz. Su belleza no poda dejar de llamar la atencin pues aunque se vea un tanto estropeada por su expresin tenebrosa, no por ello era menos notable. Cuando entraron en el viejo castillo y encontraron a los sirvientes alineados, a la espera de rendirles homenaje, camin ante ellos sin dignarse mirar a ninguno, de modo que todos comprendieron de inmediato que algo muy inslito suceda con el matrimonio de su amo. La condesa est cansada de tan largo viaje dijo Essex. Mostradle sus aposentos sin dilacin, para que pueda descansar. No estoy cansada en lo ms mnimo replic Frances. Mientras estuve en la Corte cabalgaba durante horas sin experimentar el menor cansancio. Pero que me muestren dnde estn mis aposentos. Un criado de aspecto muy digno seal a dos mujeres jvenes, que se adelantaron rpidamente, hicieron una nueva reverencia ante la condesa y se volvieron para subir la escalera, indicndole el camino a seguir. Venid conmigo, Jennet dijo Frances. Y sin mirar a su esposo, sigui a las otras dos sirvientas.
111

Cuntas corrientes de aire hay aqu se quej Frances en seguida. Casi podra pensarse que nos hemos alojado en la Torre. Estos alojamientos no podran ser ms incmodos. Adnde me llevis? A los aposentos de la reina de los escoceses cuando ella tambin estuvo prisionera aqu? No estoy segura de saber dnde tuvo sus aposentos la reina de los escoceses, seora contest la mayor de las sirvientas. Pobre dama se estremeci Frances. Cmo tuvo que haber sufrido! Llegaron a un pasillo y se encontraron ante una escalera de caracol. Una vez que la hubieron subido llegaron a los aposentos que haban sido ya preparados para recibir al conde y a su condesa. Las habitaciones aparecan lujosamente amuebladas y desde las ventanas se contemplaba una magnfica vista del campo de Staffordshire. Frances mir la gran cama de matrimonio y sus ojos se estrecharon. Se volvi de inmediato hacia las sirvientas. Ser mejor que me digis vuestros nombres. Yo soy Elizabeth Raye, milady dijo la mayor, una mujer de unos veinte aos. Luego, volvindose hacia su compaera, que pareca tener unos diecisis, aadi: Y ella es Catharine Dardenell. Hemos sido elegidas para atenderos. Frances las observ intensamente, tratando de valorar hasta qu punto le seran leales al conde. Bien podra ser que las necesitara para realizar algunos servicios especiales. Decidi procurar ganarse su confianza. Estoy segura de que haris todo lo que podis por ayudarme les dijo, y su rostro se transform con la sonrisa que les dirigi. Las jvenes le hicieron una nueva reverencia, un tanto azoradas. Haremos todo lo que podamos, milady murmur Elizabeth Raye. Id ahora a traerme algo de comida. Tengo hambre. Traed suficiente tambin para mi doncella. S, milady. Pero se va a servir la cena en el gran saln y los cocineros llevan das planeando lo que pensaban ofreceros a milord y a milady en este da. No cenar en el gran saln, entendido? S, milady. Cuando me traigis la comida, llamad a la puerta. Se os abrir si las dos vens solas. S, milady. Iros ahora, porque estoy hambrienta. Una vez que se hubieron marchado, Frances se volvi a mirar a Jennet. Sacad la llave del exterior y cerrad la puerta desde el interior. Milady... Haced lo que os digo. Jennet obedeci. De una cosa estoy

112

segura: no entrar en esta habitacin. Creis que podis prevalecer contra l aqu, en su propio castillo? Tengo que hacerlo. Jennet sacudi la cabeza. Acaso creis que me violar? Tengo una daga en esta vaina. Mirad, la llevo en mi cinto como algunos llevan bolas aromticas. Lo matar si trata de violarme. Llevad mucho cuidado, milady. Jennet, os aseguro que voy a llevar mucho cuidado.

El conde llam a la puerta. Frances se acerc a ella y pregunt: Quin es? Soy yo, vuestro esposo. Qu queris? Veros. Preguntaros si os han complacido vuestros aposentos. Me siento tan complacida como pueda estarlo una prisionera en una prisin, mientras no la compartis conmigo. Comprendis, Frances, que se producir un gran escndalo si persists en comportaros de este modo? Creis acaso que me importa el escndalo? A m me preocupa. Pues preocupaos todo lo que queris. Frances, sed razonable. Mi padre vivi aqu antes que yo. Es el hogar de mi familia. Y qu? Os pido que no provoquis ningn escndalo. Sera muy difcil para m provocar un escndalo mayor que el que provoc vuestro padre. Frances, permitidme entrar. Slo para hablar con vos. No tengo nada que deciros. Sois mi esposa. Vaya por Dios! Qu tenis en mi contra? Todo. Qu he hecho para merecer vuestro desprecio? Casaros conmigo. Frances, sed razonable. Estoy dispuesta a serlo. Sois vos quien no lo estis. Dejadme a solas. Dejadme regresar a la Corte. Si os gusta tanto vuestro castillo lleno de corrientes de aire, quedaos y disfrutadlo. No tratar de deciros dnde debis estar..., siempre y cuando no sea conmigo. No estoy dispuesto a soportar esta situacin. Sois mi esposa, y mi esposa seris... en todos los sentidos. Me comprendis? Lo habis dejado burdamente muy claro.

113

Dejadme entrar y hablaremos. Os repito que no hay nada que decir. Robert guard silencio. Suspir profundamente y luego dijo con voz triste: Quiz maana habris recuperado vuestra cordura. Ella no dijo nada, pero se apoy contra la puerta para escuchar mejor los pasos que se retiraban. Luego, regres junto a Jennet. Y hablabais de que me iba a violar? Nunca se atrever. Ese hombre no tiene agallas. Es tan suave como la leche. Oh, por qu tuvieron que casarme con un hombre as? Si fuera libre... Jennet sacudi la cabeza con pesar y se volvi. Frances la tom por el brazo y se lo apret tan fuerte que la doncella lanz un grito de dolor. Qu estis pensando, eh? Contestadme en seguida. Milady, me hacis dao en el brazo. Hablad entonces. Pensaba que no sois libre, y que milord Rochester no pareci sentirse tan desolado como vos cuando partisteis de Londres. Frances levant la mano para abofetear a la mujer, pero luego se lo pens mejor. La expresin de su rostro se derrumb de repente al decir: Jennet, temo perderlo si permanezco aqu por mucho tiempo. Jennet asinti con un gesto. Vos tambin lo pensis as, verdad? estall Frances. Qu derecho tenis a pensar? Qu sabis vos? He podido ver, no os parece, milady? Pero por qu os desesperis? Visteis al doctor Forman y a la seora Turner antes de abandonar la Corte. Unas arrugas aparecieron en la frente de Frances, en un gesto de preocupacin. Deseara que estuvieran ms cerca, Jennet. Deseara poder hablar con ellos. Habis trado con vos los polvos que os entregaron? S, pero cmo administrrselos? Habra sido todo mucho ms fcil si le hubierais permitido convivir con vos. Eso nunca contest Frances con un estremecimiento. Si lo hiciera, creo que sera el fin de todo. Lord Rochester habra terminado entonces conmigo. Lo dijo l as? Lo dio a entender. Jennet, tenemos que encontrar una forma. Tenemos que salir de aqu. Me siento encerrada, como... una prisionera. A m me hicieron para ser libre. Y aqu no puedo respirar. Tendremos que esperar a ver dijo Jennet.

Essex casi deseaba no haber regresado a Chartley. Aqu le resultaba

114

mucho ms difcil mantener en secreto el extraordinario estado en que se encontraban sus relaciones matrimoniales. Era embarazoso para todos los presentes saber que su esposa lo detestaba tanto que se negaba a convivir con l como mujer. Era muy joven, pues apenas tena algo ms de veinte aos y posea muy poca experiencia con las mujeres. Frances, dos aos ms joven, tena comparativamente muchos ms conocimientos y comprenda al hombre, al mismo tiempo que lo sacaba de quicio. Si hubiera sido un hombre de voluntad ms fuerte habra entrado a la fuerza en sus aposentos, para asegurarse de que all era el amo, pero su naturaleza era demasiado bondadosa como para adoptar tal mtodo, y confiaba en poder persuadirla para que actuara razonablemente. Incluso ofreci excusas en su nombre; era una joven inocente, no estaba preparada para el matrimonio y lo vea con asco. Al fin y al cabo, era muy joven, pero crecera con el tiempo y entonces lamentara todos los problemas que le haba causado. Todas las gentes de los alrededores se enteraron de la extraa situacin reinante en el interior del castillo. A la condesa nunca se la vea fuera. Se negaba a abandonar sus habitaciones, su puerta permaneca siempre cerrada, aunque l estaba convencido de que, por la noche, acompaada por Jennet, Frances sala a dar un paseo por el castillo y sus alrededores. Jennet siempre la acompaaba, y las dos doncellas de Chartley, Elizabeth Raye y Catharine Dardenell, la atendan. Eran consideradas con gran respeto por parte del resto de los sirvientes, a quienes dijeron que, en realidad, la condesa era una dama muy dulce y tan encantadora de contemplar, que deba de ser buena. Haba demostrado una gran amabilidad, tanto hacia Elizabeth como hacia Catharine, y su propia doncella personal, Jennet, que haba trado consigo, le era completamente fiel. Catharine y Elizabeth empezaban a creer que el defecto de la situacin poda estar en el conde. Essex dedicaba una gran cantidad de tiempo a reflexionar tristemente sobre la situacin, y le gustaba escapar del castillo y dedicarse a caminar kilmetros, tratando de encontrar alguna solucin. Naturalmente, poda permitirle regresar a la Corte y dejarla all a solas; eso era lo que ella deseaba, y estaba dispuesta a ser buena amiga suya si se lo permita. Pero l era tenaz en esta cuestin; se trataba de su esposa. Desde que se casaron no haba hecho sino soar en el momento de llevarla consigo a su hogar, porque durante todo el tiempo que permaneci en el extranjero llev consigo el dulce recuerdo de la encantadora joven con la que se haba casado. Tras haberse formado un ideal de cmo sera su vida en comn, no poda aceptar ahora esta situacin. No abandonara su sueo tan fcilmente. Mientras caminaba a solas, profundamente sumido en sus pensamientos, escuch un grito de auxilio que pareca proceder de un ro

115

de corriente rpida. Despert repentinamente de su intenso sueo melanclico y corri en la direccin de la que proceda el grito. Reconoci entonces a Wingfield, su mayordomo. Wingfield! exclam. Qu ocurre? Lo vio por s mismo, antes de que Wingfield pudiera contestar: un hombre vadeaba el ro sosteniendo a una mujer joven a la que sin duda haba rescatado de entre las aguas. El conde corri hasta la orilla y ayud a los dos hombres a transportar hasta el castillo a la mujer, que era una de sus sirvientas. Fue aproximadamente una hora ms tarde cuando Essex mand llamar a Wingfield, junto con el hombre que haba rescatado a la muchacha, para que acudiera a sus habitaciones. Wingfield present al otro hombre como Arthur Wilson, a quien haba invitado al castillo para pasar en l una corta estancia. Arthur Wilson habl inmediatamente. Tras haber pasado por tiempos muy duros, milord, aprovech esta oportunidad para disfrutar de la hospitalidad del seor Wingfield, a cambio de ciertos servicios. Ha sido afortunado para esa pobre muchacha que estuvierais aqu coment el conde. Al darse cuenta de que Wilson era un hombre de educacin, lo invit a tomar una copa de vino con l. Una vez que les trajeron el vino, y ya a solas, Wilson le cont al conde algo de su historia. Desde que me ensearon a leer y escribir, milord dijo Wilson, nunca he dejado de hacer ninguna de las dos cosas. Fui en un tiempo empleado de sir Henry Spiller, en el departamento del Tesoro, pero me despidieron. A causa de algn delito? Por el nico delito de ser incapaz de mantener relaciones amistosas con personas que ocupaban una posicin superior a la ma, milord. Essex se ech a rer. Empezaba a gustarle este hombre y se sinti particularmente complacido por el hecho de distraerse de sus propios y desagradables pensamientos. Cre que podra vivir dedicndome a escribir poesa sigui diciendo Wilson. Pero eso demostr ser una ilusin. Tenis que mostrarme algo de vuestro trabajo. Si su seora est interesado... Decidme qu ocurri cuando abandonasteis el departamento del Tesoro. Viv en Londres durante un tiempo, escribiendo poesa, hasta que casi se me acab el dinero. Entonces, afortunadamente, Wingfield apareci y me sugiri pasar un corto respiro aqu, en Chartley. Podra ofreceros un puesto permanente aqu. Si lo hiciera, lo

116

aceptarais? El color del rostro de Wilson se hizo algo ms intenso. Milord murmur, sois tan generoso que colmis todas mis esperanzas. En ese momento naci entre ellos la amistad.

Arthur Wilson no tard en ocupar su puesto y encajar en Chartley. Era el secretario de compaa del conde, lo que significaba que lo acompaaba en sus desplazamientos por la propiedad, a cazar o a cualquier otra expedicin; as pues, se hallaba constantemente en compaa del conde. Al cabo de poco tiempo se haba convertido en su sirviente ms confidencial, y puesto que el tema preocupaba tanto a su amo, Wilson mostr un gran inters por su relacin con la condesa. Al ser tan partidario del conde, se mostr muy crtico con Frances. No comparta el punto de vista de su amo acerca de la supuesta inocencia de Frances, y estaba decidido a vigilar la situacin muy cuidadosamente, sin que nadie lo supiera. Cada noche, al retirarse a su habitacin, escriba una narracin de los acontecimientos del da, y la relacin entre el conde y su esposa ocupaba inevitablemente una buena parte de ella. Se encontr escribiendo descripciones deslumbrantes de la extraordinaria paciencia y bondad del conde para con esta mujer que tan mal se comportaba con l. El suave y corts conde est siendo puesto a prueba duramente, escribi. Empez a preguntarse qu oscuros planes estara tramando aquella mujer en sus aposentos, de los que raras veces sala. Era algo antinatural y poco saludable. Viva all, en compaa de aquella mujer que se haba trado consigo, y slo permita la entrada de Elizabeth Raye y de Catharine Dardenell. Qu tramaban? Si trataban de causarle algn dao al conde, Wilson iba a impedrselo. As que permaneci vigilante.

Catharine, nia ma, qu cabello tan bonito llevis hoy dijo Frances. Conseguiris que la criatura se haga vanidosa, milady dijo Elizabeth Raye. Ya se muestra lo bastante presumida desde que Will Carrick le ha puesto el ojo encima. De modo que Will Carrick os admira, Catharine. Lo comprendo muy bien. Catharine sonri afectadamente. No comprenda por qu algunos de los sirvientes recelaban tanto de la condesa, cuando en realidad siempre

117

haba sido tan amable con ella y con Elizabeth. Se mostraba tan interesada por ellas, y haba ms o menos prometido que cuando el joven novio de Elizabeth estuviera preparado para casarse con ella, la propia condesa se ocupara de que tuvieran una buena boda. No caba la menor duda de que era una dama generosa y una buena ama, y si algo andaba mal entre el conde y la condesa, ella al menos estaba dispuesta a echarle la culpa al conde, y saba que Elizabeth pensaba lo mismo. Tengo una cinta azul que os sentar muy bien dijo Frances. Jennet, traedla y enseadle a Catharine cmo atrsela al pelo. Jennet obedeci. Es encantadora, milady exclam Elizabeth, mientras Catharine se ruborizaba de placer. Frances lade un poco la cabeza. Elizabeth tambin debera tener una. Qu color os parece mejor para Elizabeth, Jennet? Creo que el rosa, milady. Traed entonces una cinta rosa. La doncella pareci sentirse azorada mientras se le ataba la cinta. Qu bonito aspecto tienen las dos! exclam Frances con un suspiro, para luego ponerse triste. Oh, milady, somos muy afortunadas al poder serviros balbuce Elizabeth.

Frances les hizo numerosos y pequeos regalos a sus doncellas. Cualquier pequeo servicio que les pidiera era realizado con agrado, y les pareca que nunca hacan lo suficiente por su comodidad. As, lleg un da en el que Frances consider que la situacin estaba madura. Y cmo est Carrick? le pregunt un da a Catharine, cuando se encontraba a solas con la joven. Catharine se ruboriz y murmur que se encontraba como siempre. Y jurara que dispuesto a hacer cualquier cosa por complaceros. Catharine no dijo nada. Como paje del conde, tiene el deber de ocuparse de sus ropas, verdad? S, milady, ese es uno de sus deberes. Es un buen puesto, y no transcurrir mucho tiempo antes de que pida permiso para casarse. No lo s, milady. Frances dio unas palmaditas en la mejilla de la muchacha. Sois muy afortunada. Sabis?, hay momentos en que os envidio. Oh, no, milady! Por tener a alguien que os ame y de quien podis estar segura. Pero, milady...

118

S que se habla de mis cosas en el castillo. Pero hay cuestiones que slo yo conozco... y el conde. Las cosas no siempre son lo que parecen. Soy una mujer desgraciada, Catharine, estarais dispuesta a ayudarme? Con todo mi corazn, milady. Puedo confiar en vos, Catharine, como slo puedo hacerlo en muy pocos. Me jurarais que no le contaris a nadie lo que voy a deciros? Desde luego, milady. Me siento ansiosa por cambiar los sentimientos del conde hacia m. Pero, milady, se dice que el conde no desea otra cosa que ser un buen esposo para vos. Frances frunci el ceo. Se dice! Se dice! exclam con voz aguda, para luego suavizarla al aadir: Catharine, hay cosas que la gente no puede comprender. No pueden mirar profundamente en estas cuestiones. No, milady. Cuando veis a Carrick, entris en los aposentos del conde? Bueno, milady contest Catharine, ruborizndose, slo cuando... No temis nada, querida. Siempre ser comprensiva con los amantes. S, milady. Y Carrick... se encuentra con vos all cuando, por ejemplo, el conde sale a cazar? S, milady. No tenis nada de qu avergonzaros. No habis causado ningn dao. Los otros sirvientes saben que vais all y no se sorprenden cuando lo hacis..., verdad? Catharine asinti con un gesto. Escuchadme entonces. Tengo aqu unos polvos. Son unos polvos mgicos. Quiero que vayis diez minutos antes a los aposentos..., antes de reuniros all con Carrick, comprendis? Y quiero que espolvoreis unos polvos en el interior de las prendas de vestir del conde. En sus pantalones..., su camisa..., todo aquello que se ponga ms cerca de la piel. Plegad la ropa cuidadosamente una vez que lo hayis hecho as, para que nadie sepa que ha sido revuelta. Unos polvos, milady? En efecto, eso es lo que he dicho. Esto es para bien. Me importa mucho el bienestar del conde. Puedo confiar en que no se lo contaris a nadie? Desde luego, milady. Tendris que actuar con rapidez y llevar cuidado. Si estuvierais all y os encontrarais con alguien ms, no debis hacerlo. Es esencial mantenerlo en secreto. Tenis que aprovechar vuestra oportunidad, Catharine. S que sois una muchacha inteligente y que puedo confiar en vos. Por eso, cuando regrese a la Corte, tengo la intencin de llevaros conmigo.

119

Oh, milady... Recompenso a quienes me sirven bien. Har todo lo que me decs, milady. Eso est bien. Esperad aqu un momento. Catharine esper, con las manos entrelazadas; se imagin cabalgando hasta Londres en compaa de su generosa ama; quiz le diera uno de los vestidos que ya no se pona. Quin poda saberlo? Con un ama como ella poda suceder cualquier cosa. Frances regres y puso un paquete en sus manos. Guardadlo bien. Recordaris lo que tenis que hacer? S, milady. Recordad que es un secreto y que tenis que esperar a que se presente la oportunidad. Catharine le asegur a su ama que as lo hara.

Como secretario y hombre de compaa del conde, Arthur Wilson se tom sus deberes muy seriamente. Essex incluso se confi con l hasta cierto punto, de modo que un hombre de la percepcin de Wilson pronto pudo deducir cul era el estado de la situacin. A pesar de la cruel conducta de la mujer, el conde segua enamorado de ella, hasta el punto de sentirse obsesionado por la necesidad de convertirla en su amante esposa. Aquella mujer posea una belleza casi antinatural, y Wilson se dio cuenta de que el conde no escuchara nada que se dijera en contra de ella, pues deseaba mantener su imagen intacta. Para el conde, la condena era una muchacha joven e inocente, que se haba visto obligada a casarse antes de estar realmente preparada para ello. Ahora, en su extremada pureza, no poda afrontar las consecuencias. Pero eso, naturalmente, quedara atrs a medida que madurara. Bueno, estaba claro que no servira de nada tratar de ilustrar el conde. Wilson estaba convencido de que gradualmente comprendera la verdad. Mientras tanto, Wilson percibi siniestras corrientes subterrneas en la situacin. Cmo era posible aquella fiel devocin de las doncellas que servan a la condesa? Era lgico que una mujer orgullosa y altiva como sin duda era la condesa, llevara tanto cuidado por congraciarse con unas muchachas de servicio? No, desde luego, a menos que hubiera concebido algn plan para servirse de ellas de algn modo. Como hombre de compaa tena acceso al guardarropa del conde y un da en que se hallaba arreglando unas prendas de vestir en un cajn, descubri que los dedos empezaban a hormiguearle y picarle del modo ms extraordinario. Al examinarlos atentamente, detect unos granos de un

120

polvo fino sobre ellos; inmediatamente se le ocurri pensar que procedan de las ropas del conde. Tom las prendas de ropa interior, perfectamente dobladas y, al sacudirlas, empez a estornudar y a toser, y experiment una ardiente sensacin en la garganta. Al estudiar cuidadosamente otras prendas vio que los finos granos de polvo se adheran a ellas. Examin de nuevo la ropa interior y qued claro que estas haban sido tratadas de alguna manera. La alarma se apoder de l. Poda ser que se tratara de un veneno con la intencin de que penetrara por los poros de la piel hasta llegar a la sangre? Haba odo hablar de tales cosas. Su primer impulso fue el de acudir al conde y hablarle de su descubrimiento, pero pronto se dio cuenta de que su amo se negara a sospechar de la verdadera culpable. Al propio Wilson no le caba la menor duda de quin era. Esto formaba parte de un complot concebido por diablicas mujeres. Se llev las ropas y las lav l mismo. Decidi vigilar a partir de entonces las ropas del conde. Tambin vigilara sus alimentos porque le pareca casi seguro que tarde o temprano se hara un intento por envenenar a su amigo y amo de una manera ms normal.

Frances estaba desesperada. La situacin no haba cambiado un pice desde que llegara a Chartley y todava esperaba a que Essex decidiera cansarse de ella y la dejara marchar. Los polvos espolvoreados sobre sus vestiduras no haban causado el menor efecto. Tambin fracasaron uno o dos intentos por ponerle otros polvos en sus alimentos. Aquel hombre, Wilson, haba asumido la responsabilidad de supervisar personalmente todo lo que coma el conde, y ahora tambin estaba a cargo de cuidar su guardarropa. Se enter de que andaba siempre olisqueando aqu y all y que meta las narices en todo, e incluso que apareca de repente cuando alguno de los sirvientes se aproximaba a su seor. Frances estaba convencida de que Wilson sospechaba la verdad. Jennet tuvo razn al decir que si Frances hubiera convivido con su esposo, le habra resultado comparativamente mucho ms fcil administrarle los polvos; pero tal como estaban las cosas, eso pareca una tarea casi imposible. Sin embargo, ni siquiera por esa razn estara dispuesta a convivir con l. Essex les haba escrito a sus padres, quejndose de su conducta, y ella haba recibido de ellos cartas de advertencia. Essex era su esposo y tena que reconocer ese hecho. Le enviaron a uno de sus hermanos para que razonara con ella. Eso tuvo como consecuencia prolongadas

121

discusiones que, segn Frances, la volveran loca. Mi propia familia se ha revuelto contra m exclam. No recibi ninguna noticia de Robert Carr. Por lo que pareca importarle, era como si hubiese dejado de existir. Desesperada, le escribi a la seora Turner. Dulce Turner: He perdido la esperanza de cualquier bien en este mundo. Mi hermano ha estado aqu y no me queda ningn consuelo. Mi esposo se encuentra tan bien como siempre, de modo que ya podis ver en qu miserable situacin me encuentro. Os ruego que le hagis llegar estas noticias al doctor; me dijo que todo se arreglara y que el lord al que amo me amara a su vez. Puesto que os habis tomado la molestia de ayudarme, os ruego que hagis todo lo que podis, pues en toda mi vida nunca me haba sentido tan desgraciada como ahora. No puedo soportar esta miseria, pues no puedo ser feliz mientras viva este hombre. Por tanto, rezad por m. Tengo necesidad de vuestras oraciones. Estara mejor si contara con vuestra compaa para tranquilizar mis pensamientos. Contadle al doctor todas estas malas noticias. Si consigo hacer esto, tendris tanto dinero como podis pedir, pues lo considero como algo justo. Vuestra hermana, Frances Essex

Wilson se senta realmente alarmado. Estaba seguro de que la condesa planeaba envenenar a su esposo; saba que enviaba mensajes a Londres y crea que le escriba a su amante all, o a quienes le enviaban los polvos. l, que haba vivido en Londres, saba que existan muchos envenenadores profesionales, as como aficionados a la brujera; y estaba seguro de que Frances Essex se encontraba en manos de algunas de aquellas gentes. Si fuera as, la vida del conde corra peligro pues el propio Wilson no poda confiar en tener siempre la buena suerte necesaria para salvarlo. Como hombre de mundo, pens que haba una forma de salvar la vida del conde y consista en permitir que la condesa disfrutara de su amante. El conde se haba confiado en cierta medida a Wilson que, adems de sirviente, se haba convertido para l en un buen amigo, y aunque Wilson siempre llev cuidado de no demostrar ninguna animosidad hacia la condesa, finalmente logr convencer al conde de que lady Frances podra mostrarse ms amistosa si se marchaban de Chartley, un lugar que ella profesaba odiar y que consideraba como una prisin. El conde comprendi la lgica de este razonamiento y cuando propuso

122

efectuar una visita a la casa campestre de los padres de Frances, en Awdley-end, en Essex, ella se apresur a aceptar. Se mostr ciertamente ms amistosa cuando viajaron hacia el sur y, en una o dos ocasiones, hasta se dign a hablar con su esposo sin que ste le hubiera dirigido antes la palabra. El conde se anim, pero Wilson continu tan vigilante como siempre. No confiaba en la condesa. Una vez en Awdley-end, los miembros de la familia de Frances le reprocharon su actitud. Ella los escuch dcilmente y luego les pidi noticias de la Corte. Fingi sentirse compungida por la muerte del prncipe de Gales, aunque eso no le import lo ms mnimo. Escuch vidamente cada pequea informacin que se le transmiti sobre Robert Carr y anhel hallarse en la Corte. En Londres podra visitar al doctor Forman y a la seora Turner, pues estaba convencida de encontrar su salvacin en ellos. Vera de nuevo a su amado Robert y, estaba segura de ello, con la ayuda del inteligente doctor y de su dulce Turner, pronto volvera a estar con l. Se senta inquieta y desgraciada, pero algo menos que en Chartley. Y, finalmente, Essex estuvo de acuerdo en que regresaran a la Corte.

123

8 Los enemigos

El matrimonio de la princesa Elizabeth y el elector palatino se haba tenido que retrasar como consecuencia del duelo por el prncipe de Gales. Henry haba muerto en noviembre, y la boda no se celebr hasta febrero, lo que signific que el elector y su squito tuvieron que ser alojados y atendidos durante ese perodo, con un gran coste para la tesorera real. Jacobo admiti que la boda de su hija le haba costado casi cien mil libras. Sus cortesanos compitieron entre s por ser los ms esplndidamente ataviados en la Corte, y Jacobo insisti en que su querido Robbie reluciera con mayor brillantez que ninguno de ellos, porque eso slo se deba a su belleza. En consecuencia, derram costosas joyas sobre su favorito, y aunque su afecto era ms fuerte por Robert Carr, tampoco se olvid de sus otros muchachos, lo bastante agraciados como para pavonearse con exquisitas joyas y ropas. Luego, tambin se tuvo que vestir con ropajes muy caros a la reina, a pesar de que se hallaba postrada de dolor y, en cualquier caso, no estaba complacida con el matrimonio de su hija; y el coste del guardarropa apenas fue algo menor que las seis mil libras que se gastaron en el vestido de novia y el ajuar de Elizabeth. En cuanto al propio Jacobo, deba recordar que era el rey y que, en presencia de extranjeros, tena que ofrecer un buen espectculo; estaba dispuesto a hacerlo as siempre y cuando sus vestiduras estuvieran bien acolchadas y enjoyadas y no se le exigiera lavarse. As pues, Elizabeth se cas en la capilla de Whitehall. Estaba muy hermosa con su vestido de novia blanco, el cabello rubio cayndole sobre los hombros, con una corona de perlas y diamantes sobre la cabeza. Fue conducida a la capilla por Charles, que creca y se converta en un joven
124

atractivo, dotado de una nueva dignidad ahora que se haba convertido en el heredero del trono, y por Henry Howard, conde de Northampton. La reina llor en silencio mientras el arzobispo de Canterbury celebraba la ceremonia, y Jacobo saba que su esposa pensaba que perda a su hija, que se marchara con un extranjero, del mismo modo que haba perdido a su hijo, llevado por la Parca. Las fiestas que siguieron a la boda tuvieron que ser necesariamente moderadas, pues aunque ya haban transcurrido tres meses desde la muerte de Henry, no se le poda olvidar fcilmente. Fue Robert Carr quien sugiri que el banquete de despedida se celebrara en su propio castillo, en Rochester, a lo que el rey consinti, encantado de ver a su querido Robbie actuar como anfitrin de la Corte.

Se intercambiaron las despedidas y Elizabeth zarp para alejarse de Inglaterra, hacia su nuevo hogar, mientras que los miembros de la Corte regresaban al castillo de Rochester, para ser festejados durante unos das ms por el vizconde de Rochester antes de que regresaran a Whitehall. El castillo, situado a orillas del Medway, era un esplndido ejemplo de arquitectura normanda; haba sido claramente construido como una fortaleza, situada sobre una colina, con una torre principal desde la que se dominaban vistas sobre el campo y el ro. Robert Carr se senta orgulloso de poseerlo, pues haba sido escenario de numerosos actos histricos desde su construccin en 1088 por el monje normando Gundulfo, que fuera obispo de Rochester y un notable arquitecto. Era un lugar ideal para alojar a la Corte, y el hecho de que pudiera hacerlo as ya era un indicativo de lo rpidamente que se haba encumbrado desde la muerte de Salisbury. Robert estaba siendo vestido por sus sirvientes en sus propios aposentos, cuando solicit permiso para entrar el hombre al que ya consideraba como uno de sus principales amigos y partidarios. Se trataba de Henry Howard, conde de Northampton, que haba cortejado asiduamente al favorito desde que se diera cuenta de que conservaba firmemente el afecto del rey. Ah exclam el astuto y viejo estadista. Os molesto. No contest Robert. Ya estoy casi listo. Dios santo pens Northampton, qu elegante es. Y parece tan fresco y joven como el mismo da que cabalg en el palenque y se cay tan inteligentemente del caballo. Sentaos, os lo ruego le invit Robert. Estar preparado para acudir al saln de banquetes dentro de unos cinco minutos. En ese caso iremos juntos dijo Northampton. Era conveniente que lo vieran en compaa del favorito; eso recordaba a sus enemigos que tena amigos en los lugares adecuados. Robert,

125

bondadoso y de trato fcil, en ningn momento se molest en preguntarse por qu un hombre tan altivo como Howard podra desear tanto su amistad, y cuando Overbury le dijo: Henry Howard no os hablara maana si perdierais el favor del rey!, el bueno de Robert replic: Por qu hara una cosa as?, y dej el tema en ese punto, lo que significaba que mientras Northampton le ofreciera su amistad, Robert Carr estaba dispuesto a aceptarla. Robert despidi a los sirvientes, lo que no era ms que una actitud corts, pues supona que Northampton no deseaba que escucharan su conversacin, y puesto que ambos eran personajes destacados, estaba seguro de que tarde o temprano se hablara de alguna cuestin de Estado. Desde que fuera nombrado consejero privado, Robert haba sido consciente de la necesidad de vigilar lo que deca delante de la servidumbre. Una vez que estuvieron a solas, Northampton le pregunt si saba que un cierto caballero haba sido llamado para firmar el juramento de supremaca. Como quiera que Robert pudo asegurarle que a ese caballero no se le haba pedido tal cosa, Northampton pareci sentirse aliviado. Era agradable poder plantear una pregunta as en privado. Northampton se senta un poco preocupado porque, al ser catlico en secreto, no deseaba que se le pidiera que firmara el juramento, y tema que si al caballero en cuestin se le planteaba dicha demanda, esa invitacin para firmarlo pudiera extenderse tambin al propio Northampton. La firma de este juramento era un plan que Jacobo haba imaginado cuando se encontr escaso de fondos. Tena la intencin de obligar a los catlicos a firmarlo y, si se negaban, someterlos a fuertes multas o a prisin. Como el papa haba ordenado a los catlicos que no firmaran el juramento, porque contena frases despectivas para la fe catlica, firmarlo supondra una negacin de la fe. Muchos catlicos se haban negado y, posteriormente, perdieron por ello sus posesiones, que era exactamente lo que Jacobo esperaba conseguir, ya que slo haba diseado tal plan para obtener dinero. A Robert no le haba preocupado ese plan porque consideraba un error penalizar a la gente por motivos de religin, y habra preferido ver a los catlicos vivir en paz junto con los protestantes. Sin embargo, tena a veces el deber de escribir a catlicos para ordenarles que prestaran el juramento, y as lo haca, porque siempre obedeca las rdenes del rey, pero nunca llamaba la atencin del rey sobre un catlico y no haca nada por imponer esta desagradable ley, excepto cuando el propio Jacobo se lo ordenaba expresamente. Al mismo tiempo, en ningn momento le daba a entender a Jacobo que lo desaprobaba. Plantear crticas era algo ajeno a su naturaleza; era muy consciente de que, si lo hiciera, Jacobo lo destrozara en un momento con alguna delicada discusin, y saba que Jacobo continuaba amando a

126

su Robbie porque l no era lo que el rey llamaba una persona irritable. Northampton conoca muy bien esta cualidad de Carr y tambin saba que poda pedirle informacin acerca de la penalizacin de los que se negaban a firmar el juramento. Si al propio Northampton se lo hubieran pedido, supona que la firmara; su carrera poltica siempre significara para l mucho ms que cualquier fe religiosa, pero prefera no tener que tomar esa decisin, por lo que le resultaba muy reconfortante tener un amigo como Robert Carr. Northampton decidi que no corra ningn peligro y continu: Me he tomado una libertad con vuestra hospitalidad, y espero que no pensis que presumo de vuestra amistad. Robert le dirigi una encantadora sonrisa al responder. Mi querido Northampton, para m es un gran placer que presumis de mi amistad. Eso me demuestra que estis seguro de ella. Gracias, mi querido amigo. El caso es que miembros de mi familia han regresado inesperadamente a la Corte. Les dije que podan venir al castillo y creo que ya habrn llegado. Cualquier miembro de vuestra familia es bien recibido en Rochester. Gracias, Robert, as lo imaginaba. Quienes son esos parientes? Les conozco? Creo que conocis a mi sobrina nieta. Ha vivido en el campo, con su esposo, durante un tiempo. Pero no crea que el campo le sentara bien a madame Frances durante mucho tiempo. Creo entender que hablis de la condesa de Essex. En efecto. Es una mujer joven, a quien le gusta salirse con la suya. Me implor que le permitiera venir aqu. No poda esperar hasta que la Corte regresara a Whitehall. Dijo haber estado alejada durante demasiado tiempo. Desde luego, ha debido de pasar algn tiempo desde que se march de la Corte replic Robert apaciblemente.

En el gran saln, ella se le acerc durante el baile. Robert haba olvidado ya lo hermosa que era. Desde luego, ninguna otra mujer de la Corte poda compararse con ella y Robert se sinti excitado slo con mirarla. Sus manos se tocaron momentneamente en el transcurso de la danza y, por un segundo, ella enlaz los dedos con los suyos. Bienvenida de regreso a la Corte, lady Essex. Me reconforta veros, vizconde de Rochester. Ha regresado tambin el conde de Essex? Ah, me temo que s. Robert se volvi para situarse ante otra pareja, tal como exigan los

127

pasos de la danza. Ella segua siendo tan perturbadora como siempre. Frances estaba preparada para l cuando volvieron a encontrarse en el corro. Tengo que veros... a solas. Cundo? Esta noche. Y el conde? No lo s. No es un esposo para m, y nunca lo ha sido. Y cmo ha sido eso? Porque amo a otro. Quin es ese otro? Esta noche me dir si me ama. Dnde? En los aposentos inferiores de la Torre de Gundulfo. En esos almacenes oscuros y sombros donde entra poca gente. l guard silencio, mientras Frances le miraba suplicante. La haba echado de menos y ahora deseaba reanudar la relacin con ella. Durante el tiempo que permaneci alejada, haba descubierto que nunca podra olvidarla. Posea una vitalidad que le resultaba irresistible. Si ella y el conde llevaban vidas separadas por mutuo acuerdo, qu dao podra derivarse de su relacin? Esa noche, cuando todo en el castillo estaba silencioso, se encontraron en los apartamentos inferiores de la Torre de Gundulfo, y all volvieron a ser amantes.

En la casa de Hammersmith, Frances se sentaba frente a Anne Turner y le comunicaba sus angustias. Y todava no estis segura de l? le pregunt la seora Turner. Frances asinti. Y, sin embargo, creo que me necesita ms que antes. Se ha producido un cambio. El bueno del doctor ha estado trabajando en eso. Lo s. Pero milord siempre es consciente de la presencia del otro. Su rostro se ensombreci. Y ese otro nunca est muy lejos, siempre amenazador. Preferira morir antes de que me volviera a llevar al campo. Mi dulce seora, no tenis que hablar de morir. Os fue tan difcil ponerle los polvos que os sugiri el doctor? Totalmente imposible. Me encerr en mis aposentos porque no poda soportar verlo cerca de m. Haba dos sirvientas que estuvieron dispuestas a ayudarme. Las soborn e hicieron todo lo que pudieron. Pero l se hallaba rodeado de sirvientes y luego estaba un hombre, un tal Wilson, demasiado inteligente para nosotras.

128

La seora Turner asinti con un gesto. Es una situacin lamentable, en la que son muchos los que trabajan en contra nuestra. Lo que ms temo es que, si hay demasiadas dificultades, milord est dispuesto a prescindir de nuestro amor. Tenemos que vincularlo con tal fuerza, que no pueda escapar. Es posible hacerlo as? Con el doctor todo es posible. Creo que debierais verle de nuevo... y pronto. As lo har. Permitidme hablarle de vuestra visita y l nos comunicar el da en que podr veros. Me las arreglar para haceros llegar un mensaje. Ah, querida seora Turner, qu hara yo sin vos! Mi dulce amiga, para m es un verdadero placer ayudaros. He aprendido un poco del doctor y me doy cuenta de que la persona que se interpone entre vos y ese encantador milord, tiene que ser eliminada, porque mientras no suceda eso, nuestros esfuerzos se vern en buena parte frustrados. Frances apret los puos. Slo le ruego a Dios que no tenga que volver a verlo jams. El doctor os ayudar. Anne Turner se inclin hacia delante y toc la mano de Frances. No olvidis nunca que todas las cosas son posibles con el doctor de vuestro lado le repiti con suavidad.

Thomas Overbury se hallaba sentado, escribiendo, ante una mesa situada en los aposentos privados de milord Rochester; haba una sonrisa de satisfaccin en su rostro, y en la estancia no se escuchaba sonido alguno, excepto el rasgueo de su pluma. Thomas ley lo que acababa de escribir y su sonrisa se hizo ms amplia y satisfecha. Siempre se senta encantado con su trabajo. Sentado ante la ventana, contemplando los terrenos del palacio, estaba Robert, con su atractivo rostro surcado de arrugas provocadas por la reflexin. Escuchad esto, Robert dijo Thomas y le ley lo que haba escrito. Excelente..., como siempre dijo Robert una vez que hubo terminado. Ah, mi querido amigo, qu harais vos sin m? Que Dios os bendiga, Tom. Dnde estaramos los dos el uno sin el otro? Thomas permaneci un momento pensativo. Eso tambin es cierto asinti finalmente. Pero una duda penetr en su mente. En el Mermaid Club cenaba con

129

escritores, entre los que se encontraba el propio Ben Jonson, y todos le trataban como uno de ellos; all poda comportarse como un verdadero hombre de letras, considerado como alguien por derecho propio y no como un simple fantasma, como una sombra de otro. Se imaginaba a Robert Carr en aquella compaa. Ni siquiera sabra de qu estaban hablando. Y, sin embargo, si no fuera por Robert, dnde estara l? Qu le habra aportado lo que escriba? Apenas lo suficiente para no morirse de hambre en un desvn? Eso tambin es cierto repiti tras un suspiro. Robert no observ el ligero descontento de la expresin de su amigo porque estaba ocupado con un problema propio. Tom, aqu tenis otra cosa que hacer. Thomas esper, expectante, pero Robert vacil antes de continuar. Quiero que le escribis a una dama en mi nombre. Decidle que no podr verla, tal como habamos acordado. El rey me ha ordenado que lo espere. Thomas tom de nuevo la pluma. Debe parecer que lo lamentis mucho? Se est convirtiendo esa dama en un estorbo para vos? Oh, no, no! Mostraos muy pesaroso. Deseara poder estar con ella. Decidle que lo lamento mucho. Overbury asinti con un gesto. Decidme qu aspecto tiene y le escribir una oda a su belleza. Robert le describi a Frances con tal exactitud, que Thomas pregunt: Por ventura no podra ser ese parangn de belleza la condesa de Essex? Cmo lo habis adivinado, Tom? Me lo habis comunicado muy claramente. Eso est bien. Ahora que s a quin le escribo, producir la epstola ms exquisita que me permitan mis talentos. Bella entre las bellas escribi, me siento abrumado por la desolacin... Robert le observ mientras su pluma se mova sobre el papel sin la menor vacilacin. Qu gratificante poder tener tal don con las palabras! Si l fuera tan inteligente como Overbury, escribira sus propias cartas, elaborara sus propias ideas y, de hecho, sera tan listo como el fallecido Salisbury. Con cerebro y belleza podra mantenerse completamente solo, depender exclusivamente de s mismo. Se pregunt por qu se le haba ocurrido pensarlo en el preciso momento en que vio a su inteligente amigo sonrer mientras trabajaba. Esa idea desapareci de su mente con la misma rapidez con que surgi; Robert nunca haba sido un hombre con tendencia a analizar sus sentimientos. Tom dej la pluma y empez a leer. En la carta se expresaban los anhelos de un amante de un modo

130

delicado y, al mismo tiempo, ferviente. All poda verse la vena potica. Frances se quedara asombrada, pero tambin complacida.

El doctor Forman se sentaba a un lado de la mesa y Frances al otro. l se inclin hacia delante, apoyndose sobre los codos y movi las expresivas manos mientras hablaba; y su mirada, brillante por una lasciva especulacin, no se apart en ningn momento del rostro hermoso y expectante que le miraba. En la habitacin en semipenumbra parpadeaban las velas encendidas. l era un brujo, desde luego; Frances ya lo haba adivinado. Estaba convencida de que haba establecido un pacto con el diablo, y si los cazadores de brujas entraran de repente en aquella estancia y lo examinaran, encontraran sin duda las marcas del diablo en su cuerpo. Pero no le importaba. Slo saba que senta un deseo inquebrantable. Deseaba que Robert Carr siguiera siendo su fiel amante, deseaba inspirarle una pasin fantica que estuviera a la altura de la suya y deseaba que Essex se apartara de su camino. Por esa razn haca estos peligrosos viajes a Lambeth. Por conseguir lo que deseaba tan urgentemente, estaba dispuesta a mezclarse con la brujera, aun sabiendo que constitua un delito; el rey crea en el poder de las brujas para causar el mal y estaba empeado en expulsarlas de su reino. El castigo por brujera era la muerte por estrangulacin o en la hoguera. Pero no importaba, se dijo Frances. Estaba dispuesta a correr cualquier riesgo con tal de unir a Carr irrevocablemente a ella y desembarazarse de su esposo. La voz de Forman son llena de una sedosa insinuacin. Querida milady, debis contarme todo lo sucedido..., sin omitir ningn detalle. Contadme hasta qu punto es ferviente milord en sus relaciones amorosas. Frances vacil, pero saba que tena que obedecer a este hombre, pues slo si se lo contaba todo podra ayudarla. As pues, habl y contest a las preguntas que le hizo; observ cmo su interrogador se pasaba la lengua por los labios con placer, como si participara l mismo en el ejercicio. Al principio, se sinti violenta, pero luego se le pas y habl con impaciencia, y le pareci que los poderes especiales de este hombre le permitan experimentar de nuevo el xtasis del que haba disfrutado. Cuando hubo terminado, el doctor le rog que se levantara, le puso las manos sobre los hombros y ella imagin que una parte de su fortaleza flua hacia su interior. Hizo oscilar las manos delante de sus ojos y Frances so una vez ms que se encontraba con Robert en una cmara a oscuras.

131

El doctor Forman descorri las cortinas de un rincn oscuro de la estancia y dej al descubierto, entre las sombras, lo que pareci ser la cabeza de un carnero; repiti los encantamientos y aunque Frances no pudo comprender las palabras que utiliz, estaba convencida del poder que posean. Finalmente, el doctor se volvi hacia ella. Lo que peds ser vuestro... con el tiempo le prometi. Segn le explic Forman, tena que visitarle con mayor frecuencia y en secreto. Deseaba obtener imgenes mentales de los tres personajes envueltos en el drama. Aquel del que deseamos librarnos, aquel otro cuyos afectos tienen que intensificarse, y la mujer. Esto ser algo muy costoso. Se os entregar todo lo que me pidis si hacis esto por m. El doctor inclin la cabeza. Pondr a algunos de mis sirvientes a procuraros lo que necesitis. A ellos tambin se les ha de pagar por sus servicios. Comprendo. Llamadme padre..., vuestro dulce padre, porque eso es lo que soy para vos, querida hija. S, dulce padre contest Frances, sumisa.

Ahora reciba frecuentes cartas de Robert. La pasin que desprendan la asombr; era una pasin expresada de un modo tan potico que las ley hasta aprendrselas de memoria. Slo un amante podra escribir as le asegur a Jennet. Sabis? l est cambiando. Empieza a sentir tan profundamente como yo. Oh, s, ltimamente ha cambiado. Parece ms apremiante en su pasin? pregunt Jennet. Cuando estamos juntos no es ms carioso de lo que sola ser, pero es en sus cartas donde revela sus verdaderos sentimientos. Qu hermosas son! Eso se debe al doctor y a la querida Turner. Le estn haciendo soar conmigo y mi imagen est grabada para siempre en sus pensamientos. Pens en las imgenes de cera que el doctor haba hecho de los tres. La figura de Essex apareca atravesada con alfileres calentados a la llama de las velas. Y mientras efectuaba esta operacin, el doctor, con su tnica negra decorada con signos cabalsticos, haba murmurado extraos encantamientos. La figura de Robert se haba preparado vestida con exquisitos ropajes de satn y brocado, y la de Frances apareca desnuda. El doctor le haba pedido que sirviera como modelo para ella, pues dijo que era esencial que fuese lo ms perfecta posible en todos sus detalles. Ahora, ella confiaba plenamente en l, y lo consideraba como a su querido padre, de modo que, despus de una primera situacin embarazosa, pos

132

mientras se haca la imagen. Record el ritual: el humo del incienso llenaba la estancia con olores y vapores aromticos. Record cmo se haba desnudado a la figura de cera masculina hasta que qued tan desnuda como la de la mujer. Luego, las dos figuras se colocaron juntas sobre un diminuto divn y se les hizo efectuar los movimientos del amor carnal, al tiempo que nuevos alfileres calentados se introducan en la figura de cera de Essex. Al principio, a Frances le repeli todo aquello, pero gradualmente se fue alegrando con estos espectculos que se vea obligada a presenciar. Crea en la magia negra pues acaso no haba observado un cambio en su amante desde que ella empez a participar en aquellas prcticas? Ahora haba un nuevo poder en la pluma de Robert, pues slo un amante sera capaz de escribir las cartas que ahora le escriba; tampoco esperaba a que hubiera necesidad de escribirle; las cartas le llegaban con frecuencia, acompaadas por poemas en los que se alababa su belleza y la alegra que le proporcionaban sus relaciones amorosas.

Desde una ventana alta de la casa de Lambeth, una mujer observ a lady Essex que se alejaba, acompaada por su doncella. Esta vez es verdadera calidad se dijo la mujer en voz baja con una mueca. Debo admitir que Simon sabe cmo engatusar a las personas adecuadas. Se apart de la ventana, se acerc al rellano de la escalera y mir hacia abajo. Todo estaba en silencio. Dnde estaba l ahora? En aquella habitacin donde reciba a sus clientes? Seguramente manejando las imgenes obscenas. No poda ser de otro modo. Qu hombre! Jane Forman se ech a rer y se pregunt cmo haba podido casarse con l. Le alegraba haberlo hecho. Haba algo en Simon que lo converta en un hombre muy diferente a todos los que haba conocido. Era un brujo. En cierta ocasin, ella le dijo: Qu ocurrira si os delatara, Simon? Y l la mir de una forma que hizo que la sangre se le helara en las venas. Saba que si era lo bastante estpida como para hacer una cosa as, l se asegurara de que sufriera por ello. Como si ella tuviera la intencin de hacerlo! Cmo iba a dar ese paso cuando l ganaba una vida tan cmoda para ambos? Admita que haba sido una buena esposa para l; nunca protest cuando l sedujo a las doncellas. Le dijo que necesitaba disponer de una variedad de mujeres, que era el mandato de su amo que no tuviera vrgenes bajo su techo, porque entonces se habran interpuesto entre l y su trabajo, introduciendo la pureza en la casa, y eso no era nada bueno

133

cuando se trabajaba con el diablo. Ella podra haber argumentado que Simon pronto se haba ocupado de eliminar la virginidad de aquella casa, por lo que no tena necesidad de trabajar tan duro en ese sentido a causa de su amo. Pero con Simon no se discuta, sino que se estaba agradecida por la buena vida que le proporcionaba y se le aceptaba como era, incluidas sus amantes y sus hijos ilegtimos, de entre los que aquella altiva Anne Turner era indudablemente una. Ellos dos se encerraban juntos, a veces durante horas. Haciendo planes, le deca l ms tarde, para el tratamiento de esta nueva clienta que era la ms rica que hubiera cado jams en sus manos. Baj lentamente la escalera y se dirigi hacia la puerta de la estancia de recepcin. Simon, habis llamado? pregunt. No hubo respuesta, de modo que abri la puerta con sigilo y mir dentro de la estancia. El olor del incienso lo llenaba todo, pero ahora se haban abierto las cortinas para dejar entrar un poco de la luz diurna, y las velas estaban apagadas. Cerr la puerta sin hacer ruido y se acerc a la mesa. Se qued all, contemplando la estancia. Vio la gran caja situada sobre el banco, la abri y dej al descubierto las figuras de cera. Emiti una risita contenida. Qu caballero tan exquisito! susurr. Y luego estaba la dama, con lo que pareca ser pelo real. Y qu figura tena! Poda imaginar los trucos que Simon empleara con ellos. Sin embargo, en aquello haba dinero... y vivan de eso. Nadie debe verme aqu susurr. Abri la puerta de nuevo, mir al exterior, se asegur de que nadie la haba visto, sali y subi rpidamente la escalera.

Robert acudi presuroso a la estancia donde Overbury se hallaba sentado, trabajando. Tom exclam, escribidme una carta rpidamente..., una carta de pesar. Para la encantadora condesa? S. Le haba prometido estar con ella esta noche, y el rey me ha ordenado que lo atienda. Qu inconveniente resulta a veces ser tan popular! murmur Overbury. Y cuando est terminada, la llevaris a Hammersmith. A Hammersmith?

134

S, tena que reunirme con ella all..., en casa de una tal seora Turner. No puedo aguardar ahora, pero ya sabis cmo son esta clase de cosas. Vuestras cartas le encantan. Decidle que me siento desolado..., sabis expresarlo muy bien. Robert se march y Overbury regres a su mesa, un poco malhumorado. Una cosa era escribir epstolas amorosas y otra muy diferente que se le pidiera que las entregara personalmente, como si fuera cualquier paje. Era un poco humillante. Y en Hammersmith! En casa de Anne Turner! Haba odo hablar de ella. Crea que estaba conectada con el doctor Forman, aquel notable estafador, que bien podra ser un brujo. El hombre haba tenido problemas en una o dos ocasiones, y se le haba llamado a responder de sus actos. La condesa de Essex no poda estar involucrada con aquella clase de gente! Resultaba absolutamente increble. Sin embargo, no poda hacer otra cosa sino escribir la carta y llevrsela a la mujer. Una hora ms tarde emprendi el camino hacia Hammersmith, aunque su estado de nimo no haba mejorado. No era absurdo que un hombre de su talento tuviera que emplearse de este modo? En algunos cenculos se deca que Rochester gobernaba al rey, y que Overbury gobernaba a Rochester. En tal caso, no gobernaba Overbury sobre Inglaterra? Le gustaba escuchar aquellas cosas. Pero, al mismo tiempo, haca que se sintiera doblemente incmodo al tener que intervenir como un simple mensajero para dos amantes ilcitos. Una dama le franque la entrada en la casa y, al pedirle ver inmediatamente a la condesa de Essex, se le introdujo en una estancia elegante. Apenas llevaba all unos pocos segundos cuando se abri la puerta y una voz exclam: Mi querido Robert... y se detuvo de pronto. La condesa llevaba un vestido de escote pronunciado, segn la nueva moda, que dejaba al descubierto buena parte de sus senos; el cabello suelto le caa sobre los hombros y llevaba una gorguera de plata alrededor del cuello. La expresin de Frances qued petrificada al verle. Milady, os traigo una carta del vizconde de Rochester. Ella tom rpidamente la misiva. De modo que no va a venir dijo tras leerla. El rey ha ordenado su presencia. La boca de la condesa mostraba un rictus de malhumor y pareca una nia que, decepcionada ante un regalo largamente esperado, muestra su clera ante quien le comunica que no podr tenerlo durante un tiempo. Regresad junto a milord y dadle las gracias por haberos enviado. Pero seguramente necesitaris tomar un refresco. Os lo servirn en la cocina.

135

No necesito ningn refresco, milady, y no suelen servirme en las cocinas. Quiz deba presentarme. Sir Thomas Overbury, a vuestro servicio. S, ya s que sois un sirviente de milord Rochester. Frances le dio la espalda, con una actitud insolente. Overbury experiment una oleada de odio. Aquella caprichosa furcia! Cmo se atreva? As que haba odo hablar de l! Saba que era l quien trabajaba en la sombra y que gracias a sus servicios poda conservar Robert Carr su puesto entre los ministros del rey? Cmo se atreva a tratarle con tal insolencia! La condesa sali de la habitacin y l se qued all, a solas. No permaneci por mucho tiempo. Sali hacia su caballo y cabalg de regreso a la Corte a galope tendido. No olvidar vuestro insulto, lady Essex, pens.

El da de septiembre haba sido clido y se haban abierto las ventanas que daban al jardn, donde se encontraban Jane Forman y su esposo, mientras las doncellas les servan la cena. El doctor se hallaba en un estado de nimo dulce. La condesa le haba visitado ese da, y eso siempre le complaca. Jane se pregunt cunto dinero le estara sacando, y durante cunto tiempo lograra mantener la situacin. Las visitas a hurtadillas que haca ella a su sala de recepcin le permitan echar un vistazo a su diario, pues saba leer un poco, de modo que saba que la condesa estaba enamorada del vizconde de Rochester, de quien todos saban que era uno de los hombres ms famosos de la Corte. Tambin saba que la condesa deseaba librarse de su esposo, el conde de Essex. Y Jane slo conoca una forma de librarse de los esposos; adems, a Simon tampoco le importaba vender venenos cuando se le presentaba la ocasin. Haba tenido problemas en numerosas ocasiones por querer ms, y vender venenos poda causarle verdaderos problemas. Ah pens, cualquiera de estos das terminar en la horca. Y eso no sera bueno para ella, pues la vida aqu, en Lambeth, era cmoda, e incluso lujosa, y a Jane le gustaban las comodidades de las que disfrutaba. Le mir fijamente y, mientras la luz le daba sobre la cara, pens que ltimamente haba envejecido, que su palidez pareca ms pronunciada y que tena aspecto cansado. Haba comido bien y ahora medio dormitaba ante la mesa; Jane no tena ni la menor idea de que l se daba cuenta del escrutinio al que lo someta. Y bien, esposa dijo de repente. En qu estis pensando? A veces estaba convencida de que l era capaz de leer sus

136

pensamientos, as que no le minti. En la muerte se limit a contestar. Qu ocurre con la muerte? pregunt Simon con serenidad. Me preguntaba quin morira primero de los dos. Lo sabis? Desde luego que lo sabis. Poseis un preconocimiento de esas cosas. Yo morir primero contest l en voz baja. Cundo? pregunt ella rpidamente, inclinndose hacia l. El prximo jueves contest l. Jane se puso en pie de un salto. El jueves! exclam. El jueves que viene? l pareci tan asombrado como ella. Qu? exclam. Qu he dicho? Habis dicho que morirais el jueves. Simon pareca horrorizado y conmocionado. Haba hablado sin pensar, y las palabras surgieron de sus labios casi involuntariamente. Se sinti alarmado porque, en las raras ocasiones en que pudo prever el futuro, todo haba sucedido de la misma forma. Olvidadlo le dijo a Jane. Pero ninguno de los dos pudo olvidarlo. l ya pareca mayor, pens Jane. Un poco ms cansado, como si estuviera un poco ms cerca de la muerte. Un poco ms cerca del jueves.

El mircoles, Jane le dijo en broma: Bueno, slo os queda un da ms de vida, Simon. Confo en que hayis puesto vuestros asuntos en orden. Simon se ech a rer y Jane se sinti aliviada. Naturalmente, l slo bromeaba. El jueves, Simon dijo que tena asuntos que resolver en Puddle Dock y tom un bote hasta all. Remaba con firmeza cuando los remos se le escaparon de las manos y cay hacia delante. Cuando trajeron su cuerpo a casa Jane no pudo crerselo; a pesar de que en ocasiones haba visto cumplidas sus profecas, tambin observ que otras muchas no se cumplan, de modo que nunca poda estar seguro; esta no la haba credo, as que se qued atnita y desconcertada. Pero en cuanto se recuper un poco de la conmocin entr en aquella estancia donde Simon sola recibir a sus clientes. Evidentemente, l tampoco crey en su propia profeca, pues no haba realizado el menor esfuerzo por poner sus asuntos en orden. Tengo que destruir todas estas cosas, se dijo Jane al sacar las figuras de cera, los polvos y los frascos de lquido. Las coloc sobre el banco de trabajo y revis los cajones del armario privado de Simon. All encontr su diario y fue pasando las pginas,

137

leyendo aqu y all. Era fascinante, pues all se encontraba una narracin de ms de una intriga y relacin amorosa, y Simon no haba vacilado en mencionar los nombres de las damas y caballeros involucrados. Cuntas historias poda contar este diario! Jane mir las anotaciones ms recientes y ley la narracin de la relacin amorosa entre lady Essex y el conde de Rochester, acompaadas de anotaciones sobre lo que lady Essex haba dicho y hecho en esta habitacin. Cerr el diario y entonces descubri las cartas. l las haba guardado todas. La condesa le llamaba dulce padre, y firmaba ella misma como su amante hija. Jane encendi una gran hoguera en la chimenea de la habitacin y clasific las cartas y documentos. Entre ellos haba hechizos, encantamientos y recetas para fabricar ciertas pociones. Quiz fuera un error destruir todo aquello; poda serle til. Finalmente, se alej de la chimenea y encontr una caja grande en la que coloc las imgenes, las recetas, las cartas y el diario donde se exponan fantsticas historias de las intrigas de la Corte y, especialmente, la ms reciente de todas, la que afectaba a lady Essex y el favorito del rey. Son unas noticias tan tristes! escribi la seora Turner. Ruego a mi buena y dulce milady que venga a verme sin tardanza. Nos consolaremos mutuamente. A la primera oportunidad que se le present, Frances acudi a Hammersmith y las dos lloraron juntas. Todo empezaba a funcionar tan bien gimi Frances. Milord estaba cada vez ms enamorado de m. Sus cartas eran maravillosas y s que le resulta ms fcil expresarse con la pluma que en sus acciones. S que todo eso se lo debo a mi querido padre. Qu haremos ahora sin l? No desesperis, mi querida amiga. Hay otros..., aunque quiz les falte la habilidad de nuestro padre. Pero existen, y los encontrar. Mi querida Anne, qu hara yo sin vos? No hay necesidad de hacer nada sin m. Conocedora de vuestra necesidad, ya he reflexionado sobre esta cuestin. Mi padre era mdico, recordis? Eso me permiti entrar en contacto con personas capaces de manejar y comprender la accin de ciertas sustancias. Frances permaneci pensativa un momento antes de decir lentamente: Aunque milord se muestra ms carioso, ese otro hombre sigue siendo una gran fuente de problemas para m. Quisiera desembarazarme de l. Creo que, si estuviera libre, milord me amara an ms, pues s muy bien que siempre tiene en cuenta la existencia del otro. Durante el transcurso de su trabajo a cargo de los asuntos de Estado, tiene que

138

escribir o conversar con frecuencia a ese otro, y as lo hace con la mayor de las cortesas. El carcter de milord hace que se sienta incmodo en tales ocasiones y con frecuencia se muestra despus algo ms fro hacia m. Esa es una cuestin con la que no siempre sintonic con mi dulce y fallecido padre. l deseaba trabajar sobre todo con el milord que os ama, y as lo hizo con xito. Pero yo siempre tuve la sensacin de que deberamos librarnos del otro para poder alcanzar un xito completo. Oh, librarnos de l! exclam Frances con un suspiro. Tengo muchos amigos en la ciudad sigui diciendo la seora Turner. Est un tal doctor Savories, que me parece tan inteligente como lo fue nuestro querido padre. Podra consultar con l. Es caro..., incluso mucho ms que nuestro padre, pero no podemos confiar en seguir del mismo modo. Tenis que ver a ese doctor Savories. As lo har. Y hay tambin un hombre llamado Gresham, que predijo la conspiracin de la plvora en su almanaque y el pobre sufri a consecuencia de ello, pues muchos lo acusaron de ser uno de los conspiradores. Sin embargo, no se pudo demostrar nada contra l y lo que dijo fue una verdadera profeca. S que haris todo lo que est en vuestra mano para ayudarme, Anne. Podis confiar en m le asegur la seora Turner, y juntas lograremos lo que nos hemos propuesto..., incluso sin la ayuda de nuestro querido padre.

Robert observ el cambio producido en la actitud de Overbury, que ahora se mostraba fro y distante. Le pregunt que poda andar mal. Mal? exclam Overbury. Qu podra andar mal? Todo anda bien, no es as? El rey est encantado con mi trabajo. Me parece, Tom, que sois vos el que no est tan encantado. Oh, ya me he acostumbrado a hacer el trabajo y ver cmo sois vos quien cosechis las alabanzas. Si hay algo que deseis por... Sois generoso admiti Overbury. Nunca escatimis conmigo. Me considerara despreciable si lo hiciera. No olvido todo lo que habis hecho por m, Tom. Overbury se apacigu. Cay un tanto bajo el hechizo del encanto de Robert. Aquel aspecto tan elegante y aquella serenidad bondadosa eran atractivas. No era Robert quien le haba irritado, se record Overbury a s mismo. Haba sido aquella mujer suya. Lo s, lo s admiti, para aadir: Robert, puedo hablaros con franqueza?

139

Sabis que siempre cuento con vuestra franqueza. Creo que estis cometiendo un grave error al veros tanto con esa mujer. Robert pareci asombrado y un ligero rubor brot en sus mejillas, pero Overbury se apresur a aadir: Hay algo en ella que es... maligno. Llevad cuidado, Robert. Qu hay de Essex? Le habis convertido en un cornudo. Eso sera de lo ms desagradable si se supiera en la Corte. Por primera vez desde que entablaron su amistad, Overbury se dio cuenta de que Robert estaba enojado. Me habis ayudado considerablemente en muchos aspectos le dijo con tono seco, pero debo pediros que no os entrometis en mis asuntos privados. Los dos hombres se miraron fijamente, ambos inslitamente plidos ahora, pues el color se desvaneci del rostro de Robert tan rpidamente como surgi. Luego, sin aadir nada ms, Robert se dio la vuelta y abandon precipitadamente la estancia. Estpido! pens Overbury despus de que se cerrara la puerta. Es que no se da cuenta de adnde le conduce todo esto? Esa mujer ser su destruccin. A ello sigui rpidamente otro pensamiento, esta vez ms desagradable: Y tambin la ma. Pues la fortuna de un hombre nunca dependi tanto de otro como la de Tom Overbury dependa de Robert Carr. Pase por la estancia, pensativo. Era realmente as? Muchos imaginaban que las repentinas capacidades del favorito slo podan significar que haba un fantasma que trabajaba para l en la sombra. Algunos saban incluso que era la mano de Overbury la que escriba las cartas, el cerebro que produca las ideas brillantes. Y si Robert Carr perdiera el favor del rey por verse implicado en un desgraciado escndalo con la esposa de Essex, nadie le echara la culpa por ello a Thomas Overbury. La gente quiz recordara entonces que l haba sido el cerebro que estaba por detrs de aquel pobre hombre. Y eso fue un pensamiento reconfortante para l. Necesito yo tanto a Robert Carr, como me necesita l a m? Una idea muy interesante, que empez a dar vueltas y ms vueltas en su cabeza. Se dirigi al Mermaid Club, donde siempre se le reciba bien, como el poeta que era el amigo ms ntimo del hombre ms influyente de la Corte. Era natural que se sintiera halagado all, pues era ms rico que la mayora de los clientes que frecuentaban el club, y poda entretenerlos con su ingenio y los animados chismes que comentaba acerca de lo que ocurra en la Corte. Siempre se mostraba prudente, y en ningn momento dejaba entrever la mucha influencia que ejerca sobre Robert Carr. Pero ese da se senta inquieto y, tras haber bebido en abundancia, habl con la lengua ms desatada. Enojado todava con los insultos de Frances, con las cortantes palabras que le dirigiera su amigo, no dejaba de

140

preguntarse quin tena ms que perder, si l o Robert Carr. Y all, en el Mermaid Club, habl libremente de su asociacin con Robert Carr, y cuando alguien dijo: De modo que el verdadero gobernante es Overbury!, no se molest en desmentirlo. Pero a la maana siguiente, tras considerar la situacin ms sobriamente, se sinti inseguro.

141

9 Es el conde impotente?

Las semanas que siguieron fueron algunas de las ms felices que hubiera vivido Frances. Robert, estimulado por la intromisin de Overbury, se mostr con ella ms carioso que nunca. Los encuentros entre ambos se hicieron ms frecuentes, y Frances estaba segura de que eso se deba a los hechizos y encantamientos. Conoci al doctor Savories y al doctor Gresham, que le expresaron su vido deseo de trabajar para ella; ambos eran, sin embargo, ms temerarios de lo que haba sido el doctor Forman, y estuvieron de acuerdo con la seora Turner en que era imperativo trabajar sobre el conde de Essex. Frances vio a varias mujeres, todas las cuales podan procurarle algunos ingredientes que a los doctores les parecan necesarios, o tenan poderes especiales con los que lanzar sus hechizos; a todos se les tena que pagar y a menudo se contentaban con recibir una joya. Robert se mostraba siempre poco dispuesto a hacerle el amor en la Corte, donde el conde de Essex no poda estar muy lejos, de modo que Frances dispuso lo necesario para que ambos pudieran verse en Hammersmith, pero al percibir que Robert tampoco se senta completamente tranquilo all, porque era la casa de la seora Turner, decidi comprar una casa de campo propia, un pequeo lugar que pudiera considerar como su refugio privado. Impulsiva, como siempre, adquiri una casa en Hounslow que haba sido propiedad de sir Roger Aston, y Robert acudi con frecuencia a esa casa, que se hallaba a corta distancia a caballo de Whitehall. Fue aqu donde Robert expres su insatisfaccin por la situacin en que se encontraban, y explic la incomodidad que senta cada vez que se encontraba en presencia del conde de Essex.
142

No tenis que preocuparos por l le dijo Frances. Pero es que no puedo evitarlo. Despus de todo, es vuestro esposo, v cuando pienso cmo lo estamos engaando... Querido mo, no le estis causando ningn dao. Cmo puede ser... cuando vos y yo somos lo que somos? l nunca podr ocupar el puesto que ocupis vos en mi corazn. Os he dicho ms de una vez que nunca ha sido mi esposo, ms que de nombre. Pero eso parece increble. Por qu debera parecerlo? Frances record la poca pasada en Chartley y la mentira acudi a sus labios con naturalidad. Se dijo a s misma que era necesario tranquilizar a Robert. Y qu era una mentira comparada con todo lo que ya haba hecho? Repiti: Por qu debera parecerlo... cuando es impotente? No estaba preparada para el efecto que esas palabras causaron en Robert. Se trata entonces de eso? Es impotente? Pero es que no os dais cuenta de lo importante que es eso? Siendo as, no veo por qu deberais tener dificultades para divorciaros de l. Divorciarme de Essex... repiti ella. Entonces podramos casarnos. Eso pondra punto final a todo este subterfugio de mal gusto. Un final para sus estratagemas!, pens ella. Un final para todos aquellos desplazamientos a Hammersmith. Ya no necesitara conspirar con hombres como Savories y Gresham, ya no debera mostrar gratitud hacia aquellas mujeres que, por lo que sospechaba, practicaban la brujera. Escapar de Essex! Casarse con Robert, tal como l mismo acababa de sugerirle! Estaba convencida de que Robert se hallaba sometido a los hechizos, como consecuencia del trabajo que se haba hecho hasta entonces. El xito estaba a la vista.

El propio Robert habl con Northampton. He pensado a menudo que ya va siendo hora de que me case. Northampton sonri; siempre trataba de congraciarse con el favorito. Me sorprende que Jacobo no os haya encontrado una esposa que merezca la pena. No me apeteca ninguna... hasta ahora. Y quin es la afortunada dama? Vuestra propia sobrina nieta. Oh, ya s que por el momento tiene esposo, pero puesto que es impotente no creo que ella tenga muchas dificultades para conseguir el divorcio. Me preguntaba si, como cabeza de

143

la Familia de Frances, tendrais alguna objecin. Frances, eh? dijo Northampton en voz baja. Essex impotente! pens para sus adentros. Es la primera noticia que tengo de ello. Pens en el matrimonio de su sobrina nieta. La familia se mostr encantada cuando se celebr, pues Essex tena rango y riquezas que ofrecer. Pero, naturalmente, el hombre que poda ofrecer a una mujer ms que ningn otro era Robert Carr, que conservaba firmemente el afecto del rey. Y bien, qu decs? insisti Robert. Cmo veis la situacin? Mi querido Robert, a nadie dara la bienvenida a la familia con ms placer que a vos. Hablaris entonces con el conde y la condesa de Suffolk? Lo har con gran placer y les dir tambin lo que pienso. Y yo le plantear la cuestin al rey. Northampton estaba entusiasmado. Saba que no encontrara dificultades con los padres de Frances, una vez que les hiciera comprender el glorioso futuro que esperaba a su hija, y a la familia Howard, cuando se casara con Robert Carr.

Jacobo le sonri a su favorito con benevolencia. De modo que os apetece convertiros en esposo, eh, Robbie? Creo que es hora de sentar la cabeza. Bien, bien, nunca pens que os gustaran las mujeres. Esta me gusta, majestad. Jacobo dio unas palmaditas en el brazo de Robert. Y ella est casada. Habra sido mucho ms fcil si os hubierais enamorado de alguien que estuviera libre, muchacho. Majestad, la condesa de Essex debera ser libre. Se halla vinculada con un esposo impotente y nunca ha tenido una verdadera vida matrimonial con l. De veras? Essex impotente! Es la primera vez que oigo una cosa as. Nunca me interes mucho por Robert Devereux. Es un hombre demasiado serio y sin intelecto. Siempre da la impresin de estar malhumorado. Vuestra majestad comprender que la condesa debera romper su vnculo con un hombre as. Para que os la entregramos a vos, Robbie. Comprendo vuestra intencin. Y tambin comprendo la de ella. Qu van a decir de esto Northampton y los Suffolk? Ya he hablado del tema con Northampton. Y est dispuesto? Muy dispuesto, majestad.

144

Este va a ser un caso bastante inslito, muchacho. No s si es legal que una mujer demande a su esposo para obtener un divorcio. No estoy seguro de que se tenga en cuenta su impotencia como razn suficiente para concedrselo. Es una cuestin interesante. Yo mismo reflexionar sobre el asunto. Jacobo se ech a rer. Disfrutar cuando hable con los abogados. No os inquietis, muchacho, os juro que vuestro viejo pap encontrar una forma de salir del atolladero. Jurara que l os entregar a la mujer como os ha entregado todo lo que le habis pedido. Robert le bes la mano grasienta. Vuestra majestad es muy magnnimo conmigo, como siempre.

El rey est de acuerdo. Northampton paseaba de un lado a otro de la estancia, mientras el conde y la condesa de Suffolk le observaban. Santo cielo, no os dais cuenta del gran bien que todo esto puede suponer para la familia? S, s asinti Suffolk, siempre y cuando le concedan el divorcio. Ya sabis cmo les gusta husmear y escudriar a los abogados. Tonteras, hombre. Harn lo que el rey espera que hagan. Robert me asegura que el propio Jacobo se ocupar del tema. Lo que me preocupa es esa acusacin de impotencia dijo lady Suffolk. Essex exiga que ella conviviera con l cuando estuvieron en Chartley, y ella le cerraba la puerta con llave. Desde entonces, no ha hecho sino rogarnos que ejerzamos nuestra autoridad como padres para inducirla a compartir la cama con l. Y a eso le llamis impotencia! Frances, por lo visto, as lo considera dijo Northampton con una astuta sonrisa. Es posible que Essex tenga dificultades para probar lo contrario cuando una mujer como Frances est dispuesta a jurarlo. Lady Suffolk se ech a rer con fuerza. Seguramente, a Essex le ser imposible demostrar su virilidad. No os inquietis por los detalles. Dejad que el rey muestre su impaciencia por obtener ese divorcio y, si Essex es un hombre prudente, no se atrever a entrometerse. Despus de todo, su gran deseo es regresar al campo. Dadle un divorcio y una nueva esposa que est dispuesta a llevar la vida que l desea, y lo podremos manejar. No estoy tan seguro de ello dijo Suffolk. Vamos, vamos le interrumpi Northampton. Veis problemas donde no los hay. Carr es el hombre ms influyente de este pas. Jacobo apenas si concede una entrevista sin consultarle. Pensad en lo que va a significar ese matrimonio para los Howard. Todos los puestos importantes del pas podran caer en nuestras manos. Tenis razones para regocijaos por haber engendrado a una hija como Frances. Estoy sedienta dijo entonces la condesa. Brindemos por el

145

matrimonio de Robert Carr y Frances Howard.

Un mensajero procedente de Hammersmith lleg a la Corte y pidi ver a la condesa de Essex sin dilacin. Frances, que se senta en un estado de alegra contenida desde que Carr le sugiriera la idea del divorcio y desde que su familia la aceptara con tal entusiasmo, se llev la nota a sus aposentos y la ley dos veces antes de darse cuenta de la urgencia que haba tras las palabras escritas. Era de la seora Turner y le peda que acudiera a verla a Hammersmith sin tardanza. Era imperativo que se vieran, pues la seora Turner haba descubierto algo demasiado secreto para comunicrselo por escrito. A la primera oportunidad que se le present, Frances, acompaada por Jennet, se acerc hasta Hammersmith. Anne Turner la esperaba, y Frances observ de inmediato lo angustiada que estaba. Tena que veros dijo Anne, y las manos le temblaron al abrazar a Frances. Ha ocurrido algo terrible. Os ruego que me lo comuniquis en seguida. Recordis a Mary Woods...? Bueno, claro que no la recordis. Ella no fue ms que una entre varias. Le entregasteis un anillo engarzado con diamantes y ella os prometi daros a cambio ciertos polvos. Ya no necesito de esos polvos, ahora que me voy a divorciar de Essex. Ya no me importa lo que le ocurra a l. Pero escuchadme, mi dulce amiga. Mary Woods ha sido detenida y se le ha encontrado el anillo, que llevaba ella misma. Al ser interrogada dijo que se lo haba dado una gran dama a cambio de que le proporcionara un veneno con el que pudiera desembarazarse de su esposo. Mencion nombres? Anne asinti angustiada. Pero esto es terrible! Ella me asegur que... Dijo que el anillo se lo haba entregado la condesa de Essex. Dnde dijo eso? Ante un tribunal, en el condado de Suffolk, adonde fue presentada ante los jueces. Frances se cubri el rostro con las manos. No poda ser..., ahora que iba a divorciarse de Essex, ahora que Robert se mostraba ansioso por casarse con ella, para que ambos pudieran instalarse juntos y vivir felices y abiertamente durante el resto de sus vidas. Oh, Anne gimi, qu voy a hacer? Se producir un gran escndalo. Anne la tom de las manos y se las sostuvo con firmeza. No tiene que producirse ningn escndalo dijo.

146

Cmo impedirlo? Tenis amigos influyentes. Robert! Decirle a Robert que he conocido a esa clase de personas? Se horrorizara. Dejara de amarme. No habra entonces necesidad de ningn divorcio, porque l no querra casarse conmigo. En realidad, estaba pensando en vuestro to abuelo. l desea que se celebre ese matrimonio. Es el lord del Sello Privado. Jurara que, si lo deseara, podra dar por terminados los procedimientos judiciales en un pequeo tribunal de Suffolk. Frances mir a su amiga con los ojos muy abiertos y una expresin asustada. No deberais perder tiempo le aconsej Anne, pues este caso ha llegado ya demasiado lejos, y es posible que ni siquiera el lord del Sello Privado pueda impedir que sea conocido en todo el pas.

Northampton mir muy seriamente a su angustiada sobrina nieta. Le disteis entonces el anillo a esa mujer? S, se lo entregu. A cambio de unos polvos? No, para que me procurara unos polvos. Sabais que esa mujer es una bruja? No s nada de ella, excepto que, segn se me dijo, poda encontrarme esos polvos. Northampton observaba con nuevos ojos a su parienta. Santo Dios pens, no se detiene ante nada. Trataba de envenenar a Essex! Bueno, saba muy bien lo que significaba tener una ambicin y ver cmo otros se interponan en el propio camino. Lo que le impresionaba era que todo aquello lo hubiera urdido una mujer tan joven y tan hermosa. Jams olvidara que ella era una Howard; trabajara para la familia cuando estuviera casada con Carr. Y tena que casarse con Carr pues, ahora, el proyecto era para l tan importante como delicioso resultaba para ella. Dejad el asunto en mis manos le dijo. El caso no debe llegar ms lejos. Confiemos en que no lo haya hecho ya. No esper a decir nada ms; tena que enviar inmediatamente rdenes a Suffolk. Era una cuestin de tiempo. Si el mensaje lograba llegar ante el tribunal antes de que se dictara sentencia, poda confiar en que todos los implicados satisfaran sus deseos. Haba que poner a la mujer en libertad y enviarla lejos. Se la podra vigilar y ms adelante se le enviara a un cazador de brujas que la incriminase, pues se trataba indudablemente de una bruja. Pero se tena que olvidar la existencia de aquel anillo que ella afirmaba le haba sido entregado por la condesa de Essex.

147

Se sinti angustiado por la premura del tiempo, pero finalmente pudo enviar un mensaje a su sobrina, comunicndole que se haba logrado tapar el asunto. El caso de la mujer fue sobresedo y ella se march con el anillo. Confiemos, querida sobrina le dijo torvamente que no hayis cometido ms estupideces que puedan salir a la luz. Frances estuvo inquieta durante unos das, pero no poda continuar en aquel estado. Se senta demasiado feliz e impaciente por terminar con Essex, vida de deseo por casarse con Robert Carr. Overbury casi no poda creerlo. Cuando se le comunic la noticia, se ech a rer. Tonteras dijo. Chismorreos de la Corte, y nada ms. Essex impotente! Pero si no hay ms que mirarlo! Ese hombre es tan normal como pueda desearlo cualquier esposa. Evidentemente, no es tan normal como deseara la condesa de Essex fue la rplica. Overbury se dirigi a sus aposentos, situados junto a los de Robert Carr. Si esto era cierto, y as se lo tema, habra sin duda una razn para ello. La de que la condesa de Essex confiaba en casarse despus con Robert Carr. Y si eso llegara a producirse, significara el fin de la amistad entre Robert Carr y Tom Overbury, pues l nunca podra soportar la insolencia de aquella dama. Pens en todas aquellas ocasiones en que la haba criticado ante Robert, y cmo su amigo haba desechado sus insinuaciones. Robert era demasiado candoroso; no vea lo que haba tras aquella mscara de belleza. Overbury estaba dispuesto a admitir que la dama tena ciertamente su atractivo, e incluso a reconocerla como la mujer ms hermosa de la Corte. Pero tambin vea lo que haba por detrs de aquella belleza. Y all slo vea capricho, lujuria, ambicin, egosmo y crueldad. Tena que hacerle comprender a Robert qu clase de mujer era y que, si deseaba conservar su alto puesto, no deba casarse con ella. En el calor de la rabia contra la condesa y la clera contra la estupidez de su amigo, se encontr con este ltimo cuando regresaba de los aposentos del rey y le dijo que deba hablar con l de inmediato. Qu os ha ocurrido, Tom? le pregunt Robert. Parecis angustiado. Acabo de enterarme de una noticia inquietante, y quisiera que me confirmarais que es falsa. De veras? De qu se trata? Que la condesa de Essex tiene intencin de divorciarse de su esposo alegando impotencia. Una expresin de recelo se extendi sobre el rostro de Robert.

148

Respondi cauteloso: Creo que eso es cierto. Las motivaciones de la condesa estn muy claras. Para vos? S, y tambin para todo aquel que sepa lo que ha estado sucediendo durante los ltimos meses. Estis muy nervioso, Tom. Claro que estoy nervioso. Os veo al borde de la ruina. No os parece motivo suficiente para que me sienta nervioso? Por lo visto, habis bebido demasiado. Estoy perfectamente sobrio, Robert. No os dais cuenta de que esa mujer es peligrosa? Robert se encogi de hombros. No deseo hablar de ella con vos, Tom. Ya os lo he dicho antes. Pues vais a tener que hablar de ella conmigo, Robert. Olvidis cul es vuestra posicin. No, no me olvido de nada. Soy yo mismo quien escribi las cartas, recordis? Soy yo quien escribi los poemas. S lo que ha estado ocurriendo entre ambos durante todo el tiempo que habis afirmado profesar amistad por Essex. Robert se enfureci. Aquel era un tema en el que se senta muy vulnerable. Nunca pudo apartar de su mente a Essex, incluso en sus mejores momentos de satisfaccin, y ahora se senta feliz por el hecho de que Frances le hubiera explicado la impotencia de aquel hombre, porque eso lo cambiaba todo. Ya no poda sentir la misma vergenza por hacerle el amor a la esposa de otro hombre, cuando saba que ese hombre era incapaz de hacerlo. Y una vez que se hubiera decretado el divorcio y estuvieran casados, ambos seran totalmente respetables. Eso era lo que ms anhelaba y Tom lo estaba estropeando. En aquellos momentos dese no haber permitido nunca que Tom escribiera aquellas cartas. Tom saba demasiado. Essex es impotente empez a decir Robert. Eso es lo que se dice por ah. Pero cmo puede ser cuando en Chartley ella tuvo que cerrar su habitacin con llave para impedirle entrar? Preguntdselo a Wilson. Quin es Wilson? No es tan alto y poderoso para que un noble milord como vos le conozcis. Wilson es un erudito y un caballero que sirve a Essex y es su amigo. Me alegro de que tenga tales amigos. Despus de haberle quitado a su esposa, veo que le deseis al menos algo de consuelo. Muy generoso por vuestra parte, Robert; realmente muy generoso. No nos peleemos por esto, Tom.

149

Pelearnos? Estis embrujado por esa mujer, Robert. No podis ver con claridad. No podis pensar. Os aseguro que si os casis con ella, ser vuestra ruina. Estoy tan seguro de ello como jams lo he estado de ninguna otra cosa en la vida. Lo que sucede es que la detestis. No es la primera vez que tratis de ponerme en contra suya. Y tampoco ser la ltima. Robert, no descansar hasta que no haya logrado haceros comprender en qu lazo estis metiendo la cabeza. Hay algo maligno en esa mujer. No s lo que es, pero est ah. Os juro solemnemente que trabajar con todas mis fuerzas para impedir este matrimonio. Slo espero que ese divorcio no llegue a otorgarse nunca. Robert perdi su calma habitual y mostr su clera. Presums demasiado, Overbury le dijo. Olvidis que no estarais en la posicin que ocupis si no disfrutarais de mi favor. Ya me habis dicho lo suficiente. Dejadme ahora que yo os diga algo: si continuis por el mismo camino, no disfrutaris de mi favor por mucho ms tiempo. Qu? Escribiris acaso vuestras propias cartas? No creo que fueran tan admiradas. Y no olvidis que, si bien me habis ayudado, mucho ms os he ayudado yo a vos. Considerad tambin lo que s sobre vos y esa dama. Me pregunto qu dira el rey cuando toda la Corte se ra por la forma en que Robert Carr, vizconde de Rochester, se alejaba del lado de su majestad siempre que le era posible para satisfacer su lujuria con esa caprichosa que ahora nos pide que creamos que su esposo era impotente cuando l siempre ha exigido llevar con ella una vida matrimonial normal. S demasiadas cosas, Robert Carr. Decdselo as a esa dama. Ella lo comprender, quiz mucho mejor que vos. Robert abandon precipitadamente la estancia. Se dirigi directamente a los aposentos de Frances y le cont lo que Overbury le haba dicho. Ella le escuch, con los ojos semicerrados y la mente muy ocupada. Haba mucho de cierto en lo dicho por aquella odiosa criatura; quiz Robert no se diera cuenta de ello, pero lo cierto era que poda causarles mucho dao. Y si l empezaba a investigar sus actividades? Aquel asunto de Mary Woods le caus una gran conmocin. Se dio cuenta de que nunca se sentira realmente segura mientras Thomas Overbury tuviera libertad para hurgar en su pasado, aparte de que pareca encantarle la posibilidad de difamarla.

Exista un arma que Overbury haba utilizado con xito durante toda la vida: su pluma. Y ahora decidi usarla. Estaba seguro de que si Carr se casaba con la condesa de Essex, eso significara el fin de la carrera que planeaba para s mismo. Aquella mujer le odiaba y procurara destruirle.

150

Adems estaba convencido de que, puesto que se hallaba asociada con alguien como Anne Turner, tuvo que haber estado en contacto con hombres como el ya fallecido doctor Forman. Se haba enterado por boca de Wilson, cuya amistad cultivaba, de los misteriosos polvos descubiertos entre las ropas del esposo de la condesa. Era posible que, con sus modales rudos, la condesa se hubiera ganado otros enemigos, aparte del propio Overbury. Estaba enterado de una extraa alegacin declarada por una mujer ante un tribunal de Suffolk. Overbury vea con claridad que el matrimonio de la condesa arruinara fcilmente a Robert Carr. Quiz el joven inocente no se diera cuenta de la facilidad con la que podan caer en la oscuridad y el olvido, e incluso cosas peores, aquellos que haban alcanzado la cumbre del xito. En el caso de Carr, sus triunfos ni siquiera se deban a su propia capacidad mental. Un rostro atractivo, una actitud encantadora y un trato fcil eran los nicos valores que posea y que le haban permitido llegar hasta donde estaba... con la ayuda del propio Overbury. No pens Overbury, la seora condesa no podr apartarme a un lado tan fcilmente. En este asunto soy mucho ms importante de lo que ellos reconocen. Desde que hablara ante sus amigos del Mermaid Club del secreto de su relacin con Robert Carr, ellos le trataban todava con mayor respeto del que le demostraban por su talento como escritor. Una y otra vez haba llegado a sus odos el comentario de que l era el verdadero gobernante de Inglaterra. En consecuencia, iba a hacerse a un lado para observar tranquilamente cmo se produca el desastre? Desde luego que no. As pues, tom la pluma. Escribi con fuego y veneno; los versos que produjo se llamaron La Esposa. Estaban dirigidos a la condesa de Essex y cualquiera que tuviera un poco de conocimiento sobre su pasado e historia, se dara cuenta de ello. Esos versos circularon no slo en el Mermaid Club, sino por toda la Corte.

Cuando Frances ley los versos se puso furiosa. Saba que l no tardara en hablar abiertamente de ella. Era un hombre inteligente, le haba demostrado que ya haba hurgado en su pasado, y all haba demasiadas cosas indeseables por descubrir. Tena bien poco que temer de Essex. Mientras estaban en la Corte, descubri que su esposa mantena relaciones amorosas con Carr, y comprendi por fin que la repulsin que senta ella a vivir como su esposa no tena nada que ver con una supuesta inocencia; se trataba, simplemente, de que deseaba ser la amante de otro hombre. Se enter de

151

que el prncipe de Gales tambin haba sido su amante, y de que no era una virgen inocente cuando la llev a Chartley. Decepcionado, con la sensacin de haber sido un estpido y tras escuchar las vagas advertencias de Wilson, en cuyo buen juicio confiaba, termin por convencerse de que sera mejor desembarazarse de una mujer as. Encontr consuelo en la caza y en otros deportes al aire libre, en compaa de amigos de su mismo sexo, y al or hablar de los deseos de Frances de divorciarse de l, se encogi de hombros y pens que sera bueno librarse de ella y, con el tiempo, encontrar a una esposa que estuviera dispuesta a llevar una vida normal en su compaa. Apenas se haban visto el uno al otro desde haca algn tiempo y ahora que estaba convencida de que pronto se librara de l, Frances apenas si pensaba en su marido. Pero otro ogro haba surgido en su lugar: sir Thomas Overbury. No poda hablarle a su amante de los temores que abrigaba, porque se reira de ellos, al no comprender el dao que poda causar Overbury si descubra demasiado. Pero haba alguien, a quien ella conoca, que no poda sorprenderse de sus villanas, siempre y cuando se pudieran ocultar sin provocar un escndalo abierto; y ahora que esa persona trabajaba con ella y estaba de su parte, tambin estara dispuesta a utilizar su gran poder para eliminar aquellas villanas. Esa persona no era otro que su to abuelo, el conde de Northampton. As que acudi a verle. Northampton ley La Esposa y mir gravemente a su sobrina nieta. S asinti, ese hombre puede causar problemas..., grandes problemas. De nosotros depende que no lo haga replic Frances. Habis sido muy indiscreta. Quiz, pero estoy donde estoy, y no sois vos quin para reprochrmelo, pues os agrada que est aqu. Qu criatura tan deslenguada!, pens Northampton. A pesar de ser joven e inexperta, y l viejo y experimentado, no le gustara tenerla como enemiga. Hmm murmur tras una pausa. Tenemos que acabar con las actividades de ese hombre. Yo ya lo he intentado. Qu? pregunt enarcando las cejas. Le ofrec a cierto hombre mil libras para que provocara un duelo con l y lo matara. Mi querida sobrina, sois demasiado impulsiva. Qu hombre es ese? Sir David Woods, de quien s que lo odia porque est seguro de que fue a causa de Overbury por lo que Robert le neg el puesto que anhelaba. Y qu dijo l? Dijo que era demasiado peligroso y que slo lo hara si el propio Robert se lo ordenaba y le ofreca su proteccin una vez que todo hubiera

152

terminado. Y qu dijo Robert? Frances se ech a rer. Est claro que no conocis a Robert. Es tan inocente... Hay muchas cosas que no comprende. Northampton escudri intensamente el rostro de su sobrina nieta. As lo creo asinti. Ella se removi, impaciente. Oh, vamos, no sois quin para darme sermones. Creis que no s que aceptis sobornos de Espaa? Silencio, sobrina, silencio. En ese caso no me miris como si fuera el nico miembro pecador de la familia. Mi madre acepta sobornos y amantes. Y vos... Northampton levant una mano para hacerla callar y mir por encima del hombro. Mi querida Frances, debis aprender a ser discreta. No os acuso por lo que habis hecho. Slo os pido que procuris tener la decencia de no ser descubierta. Eso es precisamente lo que trato de hacer. Y esa es la razn por la que deseo acabar con Overbury. Northampton guard silencio, pensativo. Creo que tenemos que encontrar algn medio de enviarlo a la Torre dijo al cabo de un rato. Encerrado all, tendr pocas esperanzas de causarnos dao. Robert nunca estar de acuerdo con eso. Por lo que tengo entendido, Robert se ha peleado con l. Oh, s, pero todava se siente agradecido. Dice que es su amigo. Las peleas slo se producen cuando esa serpiente venenosa de Overbury me envilece. Robert se niega a escucharle..., algo por lo que debo dar gracias. Robert cree que Overbury se siente celoso y ya sabis lo indulgente que es siempre. Os ruego que comprendis que hay que conseguir que Robert llegue a la conclusin de que hay que hacer algo contra Overbury. Es ah donde intervens vos. Si yo tratara de explicrselo, pensara que temo lo que ese bribn de Overbury est difundiendo sobre m. Tenis que hacerle comprender a Robert. Cmo? Eso es algo que debis decidir vos mismo. Despus de todo, vais a ganar mucho con este matrimonio, verdad? Northampton tuvo que admitir que eso era cierto.

Cuando abord el tema con Robert, en los aposentos de este, el conde de Northampton se asegur de que nadie los escuchara.

153

Ese hombre, Overbury, me alarma admiti Northampton. Tom? Oh, est un poco fuera de s, os lo aseguro dijo Robert con una ligera risa. Pero ya se calmar. Tengo entendido que ha proferido insultos contra mi sobrina nieta. Por los que me resulta difcil perdonarle dijo Robert. Pero ha sido un amigo muy ntimo para m y temo que est un poco celoso. Robert, tenis un corazn demasiado bondadoso. Contemplis el mal, y lo veis como el bien. No hay nada de malo en Tom Overbury. Eso depende de lo que consideris como malo. Tengo entendido que fanfarronea de sus actividades y les cuenta a sus amigos que os habis encumbrado hasta la fama gracias a l. No debemos tomar muy en serio lo que pueda decir en estos momentos. Pero se trata de una cuestin seria, Robert. Est en contra del divorcio y de vuestro matrimonio, y ha llegado a decir que no se detendr ante nada con tal de impedirlo. Ha dicho eso? pregunt Robert, conmocionado. Y ms an. Est haciendo circular mentiras acerca de Frances. Y eso es algo que yo no puedo perdonar. Ni yo tampoco se apresur a decir Robert. Lo cierto es que se trata de un hombre peligroso. S que os ha servido bien en el pasado, pero ahora ya no es as. Creo que deberamos ensearle una leccin. Debera enfriar su clera. Hablar con l. No haris sino atizar las llamas, Robert. Yo estoy pensando en otra cosa. Cuando muri el prncipe de Gales, circularon ciertos rumores y, como bien sabis, vos y el prncipe no os llevabais muy bien. Ese joven pareca querer atormentarme continuamente. Y la gente susurra que, poco antes de su muerte, era un hombre fuerte y saludable. Cmo es posible, dicen, que enfermera y muriera tan repentinamente? Muri de una enfermedad consuntiva agravada por la fiebre. En Londres hay algunas personas, no muy lejos de Whitehall, que saben cmo lograr que una vctima parezca haber muerto de una enfermedad consuntiva. Qu estis sugiriendo? Me limito a comunicaros los rumores que han llegado a mis odos. Si Overbury se entera, esos rumores tendrn mucho peso. No pensaris que yo tuve algo que ver con la muerte del prncipe, verdad? No es eso lo que pienso. Los rumores no siempre tienen por qu ser ciertos, Robert. Hubo una poca en la que el prncipe estuvo enamorado de Frances; luego, el prncipe muri y ella se convirti en vuestra amante. Eso

154

es algo que no se sabe. El rey, al menos, no lo sabe. Est convencido de que vos y Frances os habis enamorado porque su esposo es impotente. Lo lamenta por vos, y desea ayudaros. Pero, si se produjera ahora un pequeo escndalo, quin sabe lo que podra suceder? Quin sabe a quin se podra acusar de qu? Overbury parece tener deseos de crear esa clase de escndalo. Es un hombre arrogante y terco, Robert. Tenemos que llevar cuidado con l. Sugiero que, si pudiramos apartarlo a un lado..., oh, slo durante una o dos semanas..., slo para que se calme... Bueno, la vida sera entonces mucho ms feliz para todos nosotros. Robert permaneci pensativo. Si va a causar algn dao... Ya lo est causando, y con rapidez. No debera ser difcil hacerle pasar una temporada en la Torre. Pero fue mi amigo..., todava lo es. Creo que debera explicrselo. Robert, esta no es una cuestin que se deba explicar a nadie. Preocupmonos nicamente de enviarlo a la Torre. Cuando recupere la sensatez, resultar fcil liberarlo. La expresin de Robert era compungida. Northampton le puso una mano sobre el brazo. Pensadlo le dijo. Pero no lo retrasis por mucho tiempo.

Robert no lograba reconciliarse con el complot para enviar a Overbury a la Torre. No olvidaba su amistad y estaba seguro de que Overbury terminara por abandonar su ridculo plan de impedir el divorcio de Frances. Se le ocurri entonces una idea cuando Jacobo se dispona a enviar nuevos embajadores a los Pases Bajos y a Francia. Por qu no enviar a Tom? Sera una buena experiencia para l; estaba perfectamente calificado para tener xito en la misin, y eso lo alejara del escenario, mientras se arreglaba lo del divorcio. Cuando se lo sugiri a Northampton, a este le pareci una idea excelente, y no perdi el tiempo en plantersela al rey. A Jacobo nunca le haba gustado mucho Overbury. Tena la sensacin de que ejerca demasiada influencia sobre Robert y de que era demasiado altivo. Robert haba encontrado en l a un secretario muy til, pero hasta Jacobo haban llegado rumores acerca de cmo fanfarroneaba aquel hombre sobre su propia importancia. Nombraremos a sir Thomas Overbury embajador en los Pases Bajos dijo Jacobo. O, si lo prefiere, de Francia. Creo que desempear bien su cometido. Como consecuencia de esta decisin, Overbury fue convocado por el lord canciller, lord Ellesmere, y el conde de Pembroke, para que acudiera a

155

verles para escuchar los deseos del rey. Overbury, bastante sorprendido por la orden, no estaba preparado para la sugerencia que le plantearon. Embajador en los Pases Bajos o en Francia! exclam. No, gracias! Prefiero quedarme en mi propio pas. Las cejas del lord canciller se enarcaron por la sorpresa. Pero es deseo del rey que cumplis con esta misin. Mi salud no es lo bastante buena como para aceptarla. Me sorprendis dijo el canciller, pues crea que os encontrabais perfectamente de salud. No me encontrara as por mucho tiempo si me marchara al extranjero. Sir Thomas intervino Pembroke, harais muy mal en rechazar esta oferta. Creo que sera el preludio de un puesto ms alto en la casa del rey, quiz como tesorero. El rey desea estar plenamente satisfecho de que podis servirle bien. El rey sabe que puedo servir muy bien a mi amo. En ese caso, por qu no ofrecerle esa seguridad adicional? Porque no tengo el menor deseo de abandonar Inglaterra en estos momentos. Es esa vuestra ltima palabra? Cuando se le cont al rey el desarrollo y desenlace de esta entrevista, se mostr molesto. No me gusta esa actitud altiva gru Jacobo. Es un hombre arrogante. Anda diciendo por ah que gobierna la Corte y el pas. Ha fanfarroneado ms que suficiente. Eso ya es una cuestin de desprecio, y por lo tanto se merece la prisin. No debera pensar que iba a permitir el pasar esto por alto. Overbury se encontraba escribiendo en su mesa cuando escuch el sonido de fuertes pasos al otro lado de la puerta. Se levant, sorprendido, cuando la puerta se abri de golpe y vio all a los guardias. Sir Thomas Overbury dijo el que estaba al mando. Vengo por orden del rey para deteneros. Overbury se puso furioso de indignacin. Bajo qu acusacin? Desprecio hacia la persona real fue la respuesta. Protesto. No podis hacer esto. Llamad al vizconde de Rochester. Por toda contestacin, le mostraron la orden donde se dictaminaba su detencin. No haba nada que hacer. Se vio obligado a seguirlos. Fue sacado de palacio y lo hicieron subir a una barcaza que esperaba. Los hombres que viajaron en la barcaza recorrieron el ro, hacia la lbrega fortaleza.

156

El corazn de Overbury se hallaba sobrecargado de malos presagios cuando entr en el recinto de la Torre de Londres.

Overbury est en la Torre! La noticia se extendi rpidamente por toda la Corte. Acaso Rochester no haba podido salvarlo? Significaba eso que Rochester estaba perdiendo su influencia? Quin ocupara su lugar? Robert se sinti consternado. Todo haba ocurrido muy rpidamente. Deseaba haberle podido evitar aquel sufrimiento a Overbury. Pareca extrao, pues eso era precisamente lo que Northampton le propuso en un principio. Pero le resultaba desconcertante pensar que el pobre y viejo Tom se encontraba encerrado en una celda. Hablara con el rey. Seguramente, Jacobo haba actuado dejndose arrastrar por un momento de clera, pues Tom era ciertamente demasiado arrogante; tena una opinin demasiado elevada de su propia importancia, y debera haber aceptado el puesto que se le ofreca en los Pases Bajos. Podra haber regresado a su pas al cabo de un tiempo razonable. Robert habra hablado con el rey, pero Northampton, que procur entrevistarse con l inmediatamente, le aconsej que no lo hiciera. Vamos, Robert le dijo, esto es lo mejor que podra haber ocurrido. Dejad que se le bajen las nfulas durante un tiempo contra el duro muro de piedra. Eso le sentar bien. Seguiremos adelante con el divorcio y, una vez solucionada esa pequea cuestin, Thom Overbury podr salir de la prisin convertido en un hombre ms sabio, os lo prometo. Robert comprendi el razonamiento, as que finalmente no habl con el rey en favor de su amigo, sir Thomas Overbury.

Frances visit a Anne Turner, en Hammersmith. Al abrazar a su amiga, ofreca un aspecto radiantemente hermoso. Tengo buenas noticias, Anne exclam. Overbury se encuentra exactamente donde yo quera que estuviese. En la Torre. Anne dio unas palmadas de satisfaccin. Es la mejor noticia que he recibido en mucho tiempo. Y todo ha sucedido cuando ms necesario era sigui diciendo Frances. Ese hombre empezaba a convertirse en una amenaza, os lo aseguro. Ese bribn! S, estaba decidido a causar problemas. Tena sus espas. Estaba preparado para causarme dao, para hacer cualquier cosa con tal de poner

157

a Robert en mi contra. Y eso es algo que yo no podra soportar. Supongo que no..., despus de todo lo que habis hecho por ganaros su amor y conservarlo. Frances suspir. Debo disponer de ms encantos, pues parece dispuesto a echarse atrs al menor problema que surja. Mi pobre y dulce dama! Qu pruebas las vuestras! S, tenis que seguir conservando su afecto. Temo que Robert pueda visitarlo en la Torre. Temo que pueda procurar su liberacin, y tambin temo lo que ese hombre haya podido descubrir. Sospecho que ha obtenido mediante sobornos los secretos de personas dispuestas a venderlos. Podra impedir el divorcio. Tiene la intencin de hacerlo. Si llegara a odos del rey... Anne se estremeci. Tenemos que impedrselo. El rey detesta y teme la brujera. Anne asinti con un gesto. Si creyera que yo... Mi dulce seora, os angustiis demasiado. Nunca lo sabr. Cmo podemos estar seguras? Manteniendo a Overbury en la Torre hasta que muera. Hasta que muera repiti Frances. Miraba con los ojos muy abiertos a su amiga. En ese momento, tom la decisin. Overbury no deba abandonar la Torre con vida.

158

10 Asesinato en la Torre

El conde de Essex se qued asombrado, no porque su esposa deseara el divorcio, sino por la razn que dio para desearlo. Le acusaba de impotencia! Se encoleriz. Cmo se atreva a hacer tal afirmacin cuando no le haba dado en ningn momento una sola oportunidad de demostrar si lo era o no! Si exista justicia en el pas, pronto se descubrira su embuste. Arthur Wilson, convertido en su confidente, no se mostr disgustado al enterarse. Estaba convencido de que, gracias a su vigilancia, haba impedido que el conde fuera envenenado por orden de su esposa. Si Essex se divorciaba, fuera cual fuese el medio, escapara para siempre de la maligna influencia de aquella mujer, se casara y llevara una vida normal y eso, en opinin de Wilson, sera una situacin muy deseable. Milord le dijo, considerad lo siguiente: veros libre de la condesa ser lo mejor que os haya ocurrido. Tenis razn. En tal caso, si os oponis al divorcio, estaris vinculado a ella durante el resto de vuestra vida, y mientras eso contine as, estoy convencido de que corris peligro. Os habis enterado de la queja planteada contra m? pregunt Essex. Cuando os hayis librado de ella dijo Wilson con un encogimiento de hombros, cuando volvis a casaros, vuestros hijos demostrarn que esa mujer es una embustera. Ser demasiado tarde para actuar de acuerdo con ese descubrimiento, pero os habris librado de ella. Ser un gran alivio saber que he dejado de estar vinculado con ella. Lo ser para los dos, milord. No tendr que vigilar constantemente
159

para evitar que os suceda nada malo. El conde puso la mano sobre el hombro de Wilson. Os debo mucho, amigo mo le dijo. No hay que hablar de deudas, milord. Ofrezco mis servicios por lo que son, con todo mi corazn y fortaleza; y a cambio de ello, aunque no hay necesidad de ninguna transaccin, cuento con vuestra amistad. De modo que si se hablara de pagos entre amigos, cada uno de los dos habra dado y tomado del otro. Que Dios os bendiga, Wilson. Quiere eso decir, milord, que no os opondris al divorcio? Anhelo recuperar mi libertad tanto como vos anhelis que la tenga. Sin duda alguna, tendr que contestar preguntas y debo decir la verdad, pero har saber a todos que me siento tan ansioso como ella de cortar el lazo que nos une. En ese caso, milord, y por primera vez, confiar y rezar para que la condesa tenga xito en lo que se propone hacer.

El rey llam al arzobispo de Canterbury, un hombre por quien senta una gran admiracin. George Abbot se haba encumbrado hasta el puesto ms alto de la Iglesia gracias a su gran habilidad, un hecho que le granjeaba la simpata de Jacobo. Surgido de unos orgenes humildes, era hijo de un trabajador de paos en Guildford, y haba nacido en una pequea casa de campo. Ya desde el principio destac por su brillantez, aunque eso tambin era comn en esta familia, pues George tena dos hermanos, ambos extremadamente inteligentes y destinados a abrirse paso en el mundo; George, sin embargo, pudo brillar con luz propia, incluso en una familia de estas caractersticas. Haba estudiado en Oxford, tomado las sagradas rdenes y mostrado muy rpidamente sus extraordinarios dones; a pesar de su falta de abolengo familiar, ascendi continuamente a lo largo de los aos en su profesin hasta que consigui el obispado de Londres. Educado segn un estilo estrictamente puritano, siempre se aferr firmemente a sus principios; Jacobo apreciaba su integridad y su capacidad para discutir de teologa, lo que atrajo el inters del rey. Cuando qued vacante el puesto de arzobispo de Canterbury, Abbot qued ms sorprendido que nadie cuando Jacobo se lo ofreci, aunque tambin encontr partidarios en Salisbury, que por entonces era el lord Tesorero principal, y en el lord Canciller Ellesmore, as como en un estadista en ascenso llamado sir Ralph Winwood. Era natural que tuviera tambin enemigos, entre los que se contaban quienes eran amigos secretos de Espaa, dirigidos por el conde de Northampton.

160

En cuanto el arzobispo lleg a Whitehall, Jacobo le explic por qu le haba mandado llamar. Milord arzobispo le dijo, la condesa de Essex busca divorciarse de su esposo. El rictus de la boca de Abbot se endureci; como puritano, no aprobaba el divorcio. Se trata de un caso especial sigui diciendo Jacobo. Parece ser que el conde es impotente. Majestad, me siento en la obligacin de expresaros lo mucho que aborrezco el divorcio. Todos compartimos ese aborrecimiento asinti Jacobo rpidamente, con un gesto de la mano, como queriendo quitarle importancia. Pero hay situaciones en las que es necesario realizar tareas desagradables. Quiero que juzguis la cuestin y procuris que la condesa se vea libre de una unin que no encuentra favor a los ojos de Dios, que nos ordena fructificarnos y poblar la Tierra. Majestad... Ya os he dicho que el conde es impotente. Cmo puede obedecer la condesa el mandato divino si su esposo es incapaz de actuar? Su majestad me ordena... Que estudiis el caso y concedis el divorcio. Majestad, para juzgar la cuestin, os ruego que se convoque tambin a otros obispos para que me ayuden. Jacobo consider esta peticin. Significara un poco de retraso antes de que Robbie lograra su deseo, pero sera interesante ver cmo se peleaban los obispos entre s. Les hara entender cul debera ser su veredicto, pues no haba que decepcionar a Robbie, pero se trataba de una peticin bastante justa, y tena que procurar ser siempre justo. Est bien. A quin sugers? Abbot pens rpidamente. Creo que a los obispos de Londres, Ely y Lichfield, y quiz algn otro. Jacobo asinti con un gesto. S, sera interesante escucharlos discutir juntos. Abbot sera un obstculo, pues aunque el rey le hiciera saber sus deseos, no actuara en contra de sus creencias. Era de esa clase de hombres. Enrique VIII, el antepasado de Jacobo, podra haberlo enviado a la Torre, pero no Jacobo, que senta respeto por los principios de un hombre, sobre todo si tena poder para expresarlos. Emiti una ligera risa. Esperara con expectacin las discusiones pero, al mismo tiempo, estaba decidido a que no se le escatimara a Robbie el cumplimiento de su deseo. Adelante le dijo. Formad vuestra comisin. Y procurad que no se produzcan retrasos, pues ya estoy impaciente por ver solucionada esta desagradable cuestin.

161

Frances se vea perturbada por pesadillas, pero no slo se trataba de sueos, sino que tenan sus races en hechos y, a veces, se despertaba sobresaltada recordando algn sueo, para darse cuenta de que el mal de su sueo poda apoderarse de ella, si tena mala suerte. Una maana se despert empapada de sudor y temerosa. Overbury estaba en la Torre, pero era un hombre que haba vivido siempre de su pluma, y todava podra utilizarla desde all; acababa de soar que lo haba hecho as contra ella, con resultados horribles. No se le deba permitir a Overbury conservar su vida, pero su muerte tendra que parecer natural. No deba morir repentinamente; todos deberan darse cuenta de que su salud se deterioraba gradualmente. Mientras tanto, se le deba impedir que escribiera cartas dirigidas a aquellos que pudieran utilizarlas contra ella. Ya saba que el arzobispo de Canterbury haba recibido el encargo de formar y presidir una comisin, y conoca muy bien sus puntos de vista puritanos. No se podan permitir correr riesgos. Acudi a ver inmediatamente a su to abuelo, en cuya compaa pasaba cada vez ms tiempo; en esta cuestin del divorcio, se haban convertido en conspiradores. To le dijo, tenemos que asegurarnos de que cualquier carta que Overbury pueda escribir no llegue a manos de aquellos a quienes va destinada, sin haber pasado antes por las nuestras. Northampton comprendi de inmediato su punto de vista. No saba hasta dnde haba llegado su sobrina nieta en sus intentos por desembarazarse de Essex, y tampoco le importaba investigarlo, pues no quera ni saberlo. Al mismo tiempo, anhelaba tanto como ella que sus aventuras del pasado se mantuvieran en el secreto. Cmo podemos conseguir que esa correspondencia nos llegue directamente a nosotros? pregunt Frances. Slo a travs del teniente alcaide de la Torre. Podis hablar con l? Debo comprobar qu se puede hacer al respecto, pues es cierto que tenemos que examinar cualquier carta que Overbury pueda escribir. Dejad el asunto en mis manos.

El teniente alcaide recibi al conde de Northampton en los aposentos de los que dispona en la Torre. Sir William Waad, un hombre de unos sesenta aos, que haba viajado mucho en cumplimiento de misiones diplomticas, y que haba sido miembro del Parlamento por Thetford, Preston y West Loose, no era

162

hombre que se dejara intimidar; comprendi rpidamente qu haba tras la peticin del conde de Northampton. Milord le dijo con una serena sonrisa, me excedera en mis obligaciones si os pasara la correspondencia de uno de mis prisioneros. Pero este es un caso especial. En ese caso, quiz sea preferible que el propio rey me imparta sus rdenes. No puedo aceptarlas de nadie, excepto de su majestad. Northampton estaba furioso. Este estpido iba a plantearles problemas. Cmo acudir a Jacobo y decirle que deseaba estudiar las cartas de Thomas Overbury antes de que se les permitiera llegar a su destino? Evidentemente, Jacobo tambin querra saber por qu. Overbury no estaba en la Torre como traidor. Simplemente, haba mostrado desprecio por las rdenes del rey, y estaba all para rebajar sus nfulas durante un tiempo. A Jacobo le asombrara que su correspondencia fuera tan importante para su lord del Sello Privado y, siendo curioso por naturaleza, deseara saber por qu. Tengo que ver entonces al rey para hablarle de esta cuestin? pregunt Northampton con una sonrisa acerada. As es, milord. Muy bien, viejo estpido pens Northampton. Este ser entonces vuestro final.

A Jacobo siempre se le poda inducir a actuar explotando su temor a las conspiraciones, y Northampton decidi aprovecharse de ello para asegurarse la lectura de la correspondencia de Overbury. Solicit una audiencia privada con el rey, y una vez que estuvieron a solas, le dijo: Hoy he efectuado una visita a la Torre, majestad, y he descubierto algo que me ha desconcertado mucho. De qu se trata? pregunt Jacobo. A lady Arabella se le ha entregado una llave para que pueda abandonar sus aposentos a voluntad. Debo deciros, majestad, que eso me parece algo muy peligroso. Se ha producido algn intento por rescatarla? No, hasta el momento, majestad, pero tendr que permanecer muy vigilante. Todava no he descubierto nada, pero recelo mucho de un teniente alcaide que entrega una llave a la dama, sobre todo cuando, segn recuerdo, fue el mismo hombre que permiti que escapara el esposo de lady Arabella. Eso no me gusta murmur Jacobo. No, majestad, y estoy tan de acuerdo con vos que, desde que he descubierto este hecho alarmante, no dejo de preguntarme si sera

163

prudente permitir que siga siendo su carcelero un hombre que le ha entregado una llave. Sospechis una traicin por parte de Waad? Yo no llegara tan lejos, majestad. Pero puesto que ella lo ha convencido para que le entregue una llave, no me sentir tranquilo mientras ese hombre siga al mando de la Torre. No, yo tampoco. Le parecera a vuestra majestad prudente sustituir a Waad de su puesto? Si fuera as, conozco al hombre capaz de desempearlo admirablemente. Y quin es? Sir Gervase Helwys. Quiz vuestra majestad recuerde que le nombrasteis caballero hacia 1603. Es abogado y un buen hombre, unos aos ms joven que ese viejo estpido de Waad, lo que quiere decir que se encuentra en sus mejores aos. Queris que le mande llamar para que podis juzgar por vos mismo? Jacobo vacil y Northampton aadi: Es un hombre de ciertos medios y estara dispuesto a pagar mil cuatrocientas libras por el puesto. De veras? pregunt Jacobo. Nos vendra muy bien ese dinero. Os enviar a sir Gervase y, cuando me lo comuniquis, tendr el mayor placer en enviar a ese chocho de Waad a que se ocupe de sus asuntos. Dormir mucho ms tranquilo en mi cama sabiendo que ya no puede confabularse con lady Arabella. Y fue as como se destituy a sir William Waad de su cargo en la Torre, y su lugar fue ocupado por sir Gervase Helwys, un hombre decidido a servir a quienes le promocionaban, los Howard, que le haban ayudado mucho a aumentar su fortuna.

El arzobispo de Canterbury se reuni con el conde de Northampton en una de las antesalas del palacio de Whitehall. No me gusta este asunto dijo el arzobispo. Os refers a la cuestin del divorcio? pregunt Northampton. Por qu no? Parecera una cuestin bastante fcil de resolver. La ruptura de un lazo entre aquellos a los que Dios ha unido, nunca es una cuestin fcil de resolver. Vamos, vamos, el rey ha expresado su deseo de que esta cuestin se resuelva con la mayor celeridad posible. No puedo aconsejar a mis obispos que lo hagan as. Hay muchas cosas a considerar. He tenido la oportunidad de hablar con milord Essex. Y ha negado acaso la acusacin de impotencia? Oh, vamos, milord arzobispo, qu joven mundano estara dispuesto a admitir tal defecto? Ha dicho que aunque no tiene ningn deseo de ser un esposo para

164

lady Essex, sera un buen esposo para cualquier otra dama. Qu quiere dar a entender con ello? Qu alguna brujera le hace ser impotente con su esposa? No lo s, milord conde. Pero os puedo decir que no me gusta nada este caso, y creo que tampoco es de los que se puedan solucionar de un modo precipitado. Northampton se encoleriz. Cuando vio a su sobrina le dijo que el viejo arzobispo se mostraba en contra del divorcio, y podan estar seguros de que hara todo lo que estuviera en su mano para retrasar las cosas.

Frances se senta cada vez ms angustiada. Aterrorizada por el poder de Overbury, acudi a ver a Anne Turner para decirle que tenan que hacer algo rpidamente si no quera volverse loca. Quin sabe qu historias estar contando sobre m exclam. Vino a esta misma casa. Habr efectuado investigaciones sobre nuestros amigos. Qu es lo que sabe ese hombre sobre nosotros? Tenemos que ponernos a trabajar en l de inmediato. Con la mayor rapidez posible. Qu ha estado haciendo Gresham? Ah, milady, est muy enfermo. Visit su casa en Thames Street, pero el otro da lo encontr en su lecho de muerte. Est convencido de que es el final, y l sabe bien de estas cosas. Entonces, qu podemos hacer ahora? No os inquietis, pues al descubrir la enfermedad de Gresham, me he puesto a trabajar de inmediato. El doctor Forman y el doctor Gresham no son los nicos hombres sabios que hay en Londres. He llamado a Richard Weston, que fue ayudante de mi fallecido esposo y una especie de boticario. Me mencion al doctor Franklin, y recuerdo que tanto mi esposo como el doctor Forman hablaron de l. Es un hombre inteligente y yo dira que ms inclinado a correr riesgos que el doctor Forman. En tal caso, eso es bueno. Hemos llegado a un momento en el que es necesario correr algn riesgo. No dormir tranquilamente hasta que Overbury no haya muerto. Anne Turner baj la mirada. Aunque ambas pensaban en el asesinato, no lo mencionaban con frecuencia, y el hecho de que la condesa lo hiciera ahora constituy una indicacin acerca de cul era su estado de nimo. Mi querida amiga dijo Anne Turner, conozco vuestros sentimientos, y estoy con vos en todo lo que hagis. Ya he hablado con el doctor Franklin y comprende la situacin con toda exactitud. Nos proporcionar lo que necesitamos, pero dice que ser necesario administrarle su medicina con regularidad y a lo largo de un cierto perodo de tiempo.

165

Eso es cierto asinti Frances. Si Overbury muriera repentinamente, se producira un gran alboroto que slo Dios sabe adnde podra conducir. El doctor Franklin ha sugerido que nos ocupemos de que uno de nuestros sirvientes sea introducido en la Torre para atender a esa criatura y asegurarse de que lo que le enviemos le sea administrado a l y a nadie ms. Es una excelente idea. Quin...? Quin si no el propio Richard Weston? Est dispuesto, siempre y cuando le paguis bien. Sabis que pago bien dijo Frances rpidamente. Pagar generosamente por conseguir aquello que deseo. En ese caso, mi querida amiga, no tenemos nada que temer. El camino est despejado ante nosotras. A partir del momento en que Richard Weston est en la Torre, empezaremos a trabajar. Frances abandon Hammersmith sintindose ligeramente animada; siempre se senta mejor cuando poda emprender una accin.

Al da siguiente, Frances visit a sir Thomas Monson, en la Torre de Londres. Sir Thomas era al maestre de la armera y, desde su llegada a Londres, haba sido un favorito menor del rey. Eso signific ascensos para l, que culminaron en la reciente concesin de una barona y en el puesto que ahora tena en la Torre. Se mostr encantado de ver a la condesa de Essex, pues saba que trataba de conseguir el divorcio de su esposo y que, cuando lo obtuviera, se casara con el vizconde de Rochester. Haba en la Corte una persona con la que un hombre deba mantener buenas relaciones si esperaba ascensos, y esa persona no era otra que el vizconde de Rochester, que estaba constantemente al lado del rey y, por lo visto, cualquier solicitud de un puesto en la Corte tena que obtener previamente su aprobacin. Naturalmente, para complacer a Rochester haba que complacer tambin a la condesa, y Monson no pudo evitar el sentirse agradablemente entusiasmado ante la visita de esta hermosa mujer que le sonrea tan afablemente. Me siento muy honrado de recibir vuestra visita, milady murmur, besndole la mano. Bien, sir Thomas, he odo hablar tanto de vos a mi to Northampton y a milord Rochester, que deseaba hablaros. La satisfaccin de Monson se intensific. Tengo entendido que cumpls con vuestras obligaciones con gran habilidad y que sir Gervase Helwys est encantado con su maestre de la armera. De veras, lady Essex? Me siento encantado de saberlo.

166

Deberais sentiros. Pienso a menudo en los pobres prisioneros encerrados en este lugar, y me estremezco por ellos. No debierais angustiaros. La mayora de ellos se merecen el castigo. Lo s. Pero, a pesar de todo, tiene que ser duro para un prisionero. Tenis aqu a un hombre que en otro tiempo sirvi a milord Rochester. Qu clase de vida tan diferente debe de llevar ahora! Os refers a sir Thomas Overbury? Ese es el hombre, en efecto. Milord Rochester est trabajando para lograr su liberacin. En tal caso, estoy seguro de que pronto quedar libre. Oh, no tan pronto dijo ella, echndose a rer. Aquel hombre no deba pensar que Robert no pudiera lograr la libertad de Overbury maana mismo si as lo deseara. Ni siquiera tena que imaginar ni por un momento que perda su influencia con el rey. Veo que sois un hombre perspicaz, sir Thomas, y esa es precisamente la razn por la que he venido a veros. Tengo la impresin, junto con milord Rochester, de que estaris presto a comprender. El hombre pareci sentirse tan gratificado, que Frances casi estuvo a punto de echarse a rer. Debis daros cuenta, sir Thomas sigui diciendo, de que Overbury fue un poco fanfarrn. Me temo que se inclinaba a considerarse a s mismo como ms importante de lo que era en realidad. Monson asinti con un gesto. Y milord Rochester tema por l, ya que se estaba ganando muchos enemigos. Monson asinti de nuevo. En consecuencia, y por su propio bien, esto pareci una dolorosa necesidad. Pero os aseguro que se trata de una situacin que preocupa mucho a milord Rochester, casi tanto como a su antiguo sirviente. Todo el mundo sabe que milord Rochester tiene una naturaleza bondadosa y generosa. Es cierto que posee la naturaleza ms amable y generosa del mundo. Por eso se siente tan preocupado por su amigo. Desea asegurarse de que est bien cuidado y quiere enviarle a un sirviente que, estamos seguros de ello, pueda ocuparse de proporcionarle comodidades mientras se encuentre en esta triste prisin. Una idea excelente. Un hombre de vuestra sensibilidad comprender el hecho de que milord Rochester no desea que Overbury sepa que es l quien le enva al sirviente. Si lo supiera, comprendera que su encierro no... debera tomarlo muy en serio. Me comprendis? S, lady Essex. Os estaramos muy agradecidos su pudierais escribirle a sir Gervase Helwys para comunicarle que un hombre llamado Richard Weston vendr aqu y atender personalmente a sir Thomas Overbury. Podrais

167

mencionar..., no en vuestra carta, sino dndolo a entender, que es el deseo de milord Rochester que a este Richard Weston se le permita atender a sir Thomas Overbury. Harais eso... por nosotros? Lo hara? Estaba segura de que hara todo lo que estuviera en su mano por complacer al hombre ms importante de la Corte. Lady Essex, podis confiar en m para serviros con todo mi corazn. Lo saba explic ella, sonrindole dulcemente. Le dije a milord Rochester que con toda seguridad podamos dejar esta cuestin en vuestras manos.

Ahora que Richard Weston se haba establecido en la Torre como sirviente de sir Thomas Overbury, Frances estaba ansiosa por ponerse a trabajar y Anne Turner organiz una reunin con el doctor Franklin. Ya no hubo subterfugio alguno, y Frances expres sus deseos con toda claridad. Lo que necesitamos dijo es un veneno que no mate instantneamente. Tiene que ser un proceso lento, de modo que parezca que el hombre muere de alguna enfermedad consuntiva. Luego, a nadie le sorprender que muera al cabo de ms o menos un mes, pues creo que debera prolongarse durante ese tiempo. Creo que el aquafortis ser efectiva dijo Anne Turner. Franklin neg con un gesto de la cabeza. Eso actuara demasiado rpidamente explic, y puesto que el plan es que parezca sufrir de una enfermedad consuntiva, sera intil. He odo hablar del arsnico blanco... empez a decir Frances. Pero, una vez ms, Franklin neg con un gesto de cabeza. Eso tendra un efecto similar al aquafortis. Podra ser evidente que su enfermedad era el resultado de algo que hubiese comido. Y eso es algo que tenemos que evitar a toda costa. Est el polvo de diamantes..., que es muy costoso. Frances sacudi la cabeza con impaciencia. Por qu no hacan ms que hablar del coste? Acaso no les haba dicho que el dinero tena poca importancia, siempre y cuando ella consiguiera lo que deseaba? Entonces, conseguidlo. Milady, no soy exactamente un hombre pobre, pues mi consulta es buena, pero no dispongo del capital necesario para hacer experimentos con tales materiales. Inmediatamente, Frances tom una bolsa que haba llevado consigo y se la entreg. Comprad el polvo de diamantes y comprobad si puede sernos de utilidad. Pero, por encima de todo, hacedlo rpidamente. Estoy a vuestro servicio, milady declar Franklin.

168

Y Frances se march de Hammersmith sintindose ms animada.

Una vez que Franklin tuvo preparado su brebaje, el problema consisti en cmo hacrselo llegar a Weston, en la Torre, sin levantar sospechas. Fue Anne Turner quien record que Weston tena un hijo, Willie, que podra serles til en tales circunstancias. Willie era aprendiz de una mercera que contaba entre sus clientas con damas de la Corte, y en la que la propia Frances compraba plumas y abanicos. Willie poda transmitirle informacin a la condesa cuando ella visitara la mercera; tambin poda visitar a su padre en la Torre, sin llamar mucho la atencin, pues qu era ms natural que un hijo visitara a su padre? As pues, Anne Turner se dirigi a la mercera llevando consigo una pequea botella cuyo contenido deba colocarse en la comida de Overbury para que ste contrajera aquella misteriosa enfermedad que demostrara ser fatal en el trmino aproximado de un mes. Willie cumpli eficazmente con su cometido e inform a Anne que la botella le haba sido entregada a su padre cuando se encontraban a solas, y que su padre saba lo que se esperaba de l. Richard Weston se sinti muy honrado por haber sido elegido para este puesto. Era un hombre humilde que se haba encontrado por fin con la buena fortuna. Desde que trabajaba en la Torre haba empezado a soar con poderes y riquezas. No vea por qu razn, una vez terminada su tarea, no podra tener su propio establecimiento. Por qu no poda convertirse en otro doctor Franklin o en otro doctor Forman? Pensar en todo el dinero ganado por aquellos hombres le produca un cosquilleo de entusiasmo. Tambin haba poder en el hecho de guardar los secretos de un personaje de alcurnia. Y aqu se encontraba l, siendo de utilidad para la condesa de Essex, una gran dama y miembro de la familia Howard. Nunca haba visto a nadie pagar tan generosamente los servicios de un hombre. Ciertamente, se encontraba ahora en el ancho mundo, puesto que se hallaba implicado ahora en una conspiracin que afectaba a personas que ocupaban altos puestos, personas dispuestas a pagar aquello que se hiciera por ellas. Lo que para l eran riquezas, para esas personas no era nada. Estaba convencido de poder ganar una fortuna cuando Overbury hubiera desaparecido porque, entonces, seran muchas las personas influyentes que estaran agradecidas a Richard Weston. Tom la pequea botella y la mir. Su contenido pareca bastante inofensivo, y lo nico que tena que hacer era verterlo en la sopa cuando Overbury tomara la cena. Haba escuchado el rumor de que la condesa iba a divorciarse de su esposo para casarse despus con el vizconde de Rochester. Rochester! No haba lmites para los bienes que podra recibir Richard Weston. Incluso se

169

le podra ofrecer un puesto en la Corte. Por qu no? Rochester le estara agradecido. Resultaba todo bastante deslumbrante cuando se consideraba la gente importante que andaba metida en esta conspiracin: Rochester, la condesa y el propio teniente alcaide de la Torre, sir Gervase Helwys. Se dirigi a la cocina para buscar la cena de Overbury y tras salir dej el cuenco y sac la botella de su bolsillo. La estaba estudiando, preguntndose si deba verter su contenido de inmediato, cuando escuch unos pasos tras l y vio que sir Gervase Helwys se le acercaba. Por un momento, se sorprendi, pero luego se tranquiliz en seguida pues era el propio sir Gervase quien le haba permitido entrar aqu, y a l mismo se le ofreci su puesto por expreso deseo de la condesa y de su to abuelo. En consecuencia, eran compaeros de conspiracin. Seor dijo Weston, me preguntaba si verterlo directamente en la sopa o esperar hasta el ltimo minuto. Qu es esto? pregunt sir Gervase, que tom la botella de la mano de Weston. Bueno, seor, es la mezcla que se le tiene que poner en la sopa. Sir Gervase palideci. Se sinti horrorizado ante lo que acababa de descubrir. Se le haba otorgado el puesto para interceptar las cartas de Overbury, no para permitir que lo envenenaran. Yo me har cargo de esta botella dijo. Servid la sopa a sir Thomas Overbury y luego acudid de inmediato a mis aposentos. Weston temblaba con tal violencia que la sopa se le derramaba por los bordes del cuenco. Sir Gervase se dio media vuelta y se alej, mientras Weston, abrumado por un creciente pnico, le llevaba la sopa al prisionero, maldicindose a s mismo por haber desperdiciado la oportunidad ms grande de su vida.

Sir Gervase observ al desdichado hombre y dijo: Ser mejor que me digis quin os entreg esta botella. Los ojos furtivos de Weston aparecan llenos de pnico. No iba a involucrar a su propio hijo en aquello. Me lo enviaron... con instrucciones de ponerlo en la sopa, seor. Sir Gervase mir a este medroso hombre, pero no pensaba en l. Recordaba la entrevista mantenida con el conde de Northampton, en la que ste le comunic lo que se esperaba de l. Ese hombre, Overbury le haba dicho Northampton, conocer ciertos secretos de Estado gracias a la posicin que tuvo con milord Rochester, secretos que, si cayeran en manos de nuestros enemigos, podran hacer dao a nuestro pas. Por esa razn, deseo que me pasis toda su correspondencia.

170

Sir Gervase estuvo de acuerdo en hacerlo as, puesto que se senta agradecido con su benefactor, y los Howard no elegan a cualquiera para que trabajara para ellos. Saba que, precisamente debido a este prisionero concreto de la Torre, haba perdido Waad su puesto que ahora se le ofreca a l. Se felicit a s mismo por haber sido elegido debido a la naturaleza delicada de la tarea. Estaba por lo tanto all para impedir que se filtraran secretos de Estado, pero el asesinato ya era otra cuestin. Fue una toma de conciencia terrible para un hombre ambicioso. Waad haba sido destituido gracias a la influencia de los Howard; cul sera la reaccin de stos si supieran que se negaba a trabajar para ellos? Deseaban librarse de Overbury. Queran que fuera asesinado en la Torre. Sir Gervase era un hombre dispuesto a hacer muchas cosas con tal de ascender en el mundo, pero el asesinato era algo que jams haba considerado. Y luego estaba este hombre, Weston, el instrumento de los grandes, que permaneca de pie, tembloroso ante l, descubierto en el acto. Monson lo haba recomendado, dando a entender que era deseo de Rochester que se le encomendara la tarea de atender a Overbury. Seguramente, Rochester deseaba asegurarse de que su amigo estara cmodo. Bueno, cmodo pareca ms bien una palabra siniestra. Y tambin estaba l mismo, sir Gervase, un hombre ambicioso, que vea el camino que conduca directamente a la gloria interrumpido por una puerta en la que apareca escrita la palabra asesinato. Tena que disponer de tiempo para considerarlo. Pero no haba tiempo. Lo que hiciera en los prximos minutos poda tener la mxima importancia para su carrera. Sabais que haba veneno en esa botella? se oy preguntar a s mismo. S, claro, seor balbuce Weston. Y estabais dispuesto a administrarlo! Bueno, seor, eran las rdenes... rdenes! La pregunta acudi inmediatamente a los labios del teniente alcaide: rdenes, de quin? Pero se contuvo a tiempo, antes de plantearla. Si el hombre se la contestaba, qu podra hacer sir Gervase al respecto? Tena que ser sutil y actuar con la mxima precaucin. Estabais a punto de cometer un gran pecado. Bien dicho. Las palabras le surgieron con facilidad. No corresponda a los hombres ordinarios el tomarse la vida como se les antojara. Lo que Weston haba intentado hacer era algo maligno..., etctera. Habl durante cinco minutos, mientras Weston se arrojaba ante l, de rodillas, sin apenas escucharlo, imaginndose ya conducido a una mazmorra, una de aquellas mazmorras subterrneas y malolientes a las que se enviaba a las personas poco importantes. Esto significaba el final de la buena vida que haba

171

imaginado para s mismo, y todo debido a un error estpido. Pero encerrar a Weston era algo que sir Gervase no poda hacer. Acaso no lo haba colocado en este puesto el propio Monson, a peticin de milord Rochester? En tales circunstancias, un hombre prudente como l slo poda hacer una cosa, y era mirar a otro lado en cuanto a lo que pudiera estar ocurriendo en la celda de sir Thomas Overbury. No tomara parte en el asesinato; ni ayudara a cometerlo ni lo impedira. Tom la botella de veneno y, tras abrir la ventana, arroj su contenido. Luego se volvi hacia Weston. Veo que sois un hombre sencillo le dijo, y confo en que mis palabras hayan tenido algn efecto sobre vos. He podido haceros comprender algo de la maligna naturaleza de vuestra conducta? Oh, seor exclam Weston. Deseara haber muerto antes de haber tocado esa botella. Os habis arrepentido y eso est bien. Volved a vuestro trabajo y no diremos nada sobre este asunto. Pero os ruego que vigilis vuestras acciones en el futuro. Vigilarlas en el futuro! Para que no me d cuenta de lo que est sucediendo? La expresin de Weston se ilumin, llena de alivio. Oh, seor, sois muy bueno conmigo. Os juro... Ya basta. Recordad lo que os he dicho. Lo recordar, seor. Lo recordar. Sir Gervase lo despidi y Weston se march apresuradamente, desconcertado. Una vez que el hombre se hubo marchado, sir Gervase se qued pensativo, sintindose muy inquieto; era alarmante para un hombre ambicioso encontrarse atrapado en un complot de asesinato.

La comisin creada para resolver sobre la cuestin del divorcio no se pona de acuerdo. Aquel hombre elocuente, George Abbot, el arzobispo de Canterbury, constitua el principal obstculo. Haba entrevistado al conde de Essex, que se mostr reservado, pero decidido a no aceptar el estigma de la impotencia, aunque estuvo de acuerdo en admitir que, por lo que se refera a su esposa, no senta el menor deseo hacia ella. El arzobispo haba llegado a la conclusin de que el conde no era en modo alguno impotente, sino que ms bien estaba tan ansioso como su esposa por romper aquel matrimonio. Plante su punto de vista ante la comisin, y explic que aquel asunto era grave y que no deban dejarse dirigir por el hecho de que en l

172

estuvieran implicadas personas nobles muy queridas por el rey, ansiosas por llegar a una determinada solucin. Tenan que emitir el juicio correcto, sin que importara a quin pudieran ofender.

Weston no era un hombre tan sencillo como sir Gervase haba credo; tras escapar del teniente alcaide y en cuanto dispuso de un poco de tiempo para reflexionar sobre lo ocurrido, se le ocurri pensar que haba escapado demasiado bien librado para haber sido descubierto en un intento de envenenar a un prisionero. Eso poda tener una explicacin: o bien sir Gervase estaba implicado tambin en un complot contra sir Thomas Overbury, o bien no deseaba ofender en modo alguno a quienes estuvieran implicados. En consecuencia, el teniente alcaide no interferira. Cuanto ms pensaba sobre la cuestin, menos temeroso se senta y unos das ms tarde, cuando decidi presentarse en la casa de la seora Anne Turner, en Hammersmith, ya haba llegado a la conclusin de que sir Gervase no se atrevera a contar lo sucedido, de modo que le dijo a la seora Turner que haba administrado convenientemente el contenido de la botella. Y ahora termin diciendo, me he ganado mi recompensa. Tonteras dijo la seora Anne Turner, no recibiris recompensa alguna hasta que Overbury haya muerto. No habis hecho ms que cumplir con uno de vuestros deberes, pero a este siguen otros. No me entusiasma mucho esta tarea. Desde luego que no. Creis que se os pagara tan generosamente por hacer algo de lo que disfrutarais? Ser mejor que no recibamos ms quejas de vos. Regresad a cumplir con vuestras obligaciones. Pronto se os encomendarn nuevas tareas, y si las realizis con celo, no pasar mucho tiempo antes de que la cuestin haya concluido; entonces podris reclamar vuestra recompensa. As pues, Weston regres a la Torre y esper nuevas instrucciones. Frances estaba tensa y nerviosa. Cada da que Overbury viviera, ella estara en peligro. Aquel viejo estpido de Abbot retrasaba la cuestin del divorcio y buscaba razones para no concederlo. Si Overbury pudiera hacerle llegar una carta, si se descubriera que ella se haba procurado polvos de gentes de mala reputacin, eso proporcionara al arzobispo la justificacin que estaba buscando. Y eso no deba suceder. Deba animar a Franklin, que planeaba una muerte lenta. Pero eso no servira. Tena que acelerarse. Orden a Franklin que se presentara en casa de la seora Turner y acudi all para reunirse con l. Anne Turner se les uni y la condesa habl con vehemencia acerca del retraso que le estaba causando tanta ansiedad.

173

Lo que Weston puso en la sopa no produjo ningn resultado se quej. Ese hombre sigue tan bien de salud como lo estaba cuando lo llevaron a la Torre. No tengo intencin de pagaros si no vais a realizar el trabajo. Os dije, milady, que sera necesario hacer ciertos experimentos. En ese caso, aceleradlos. S que el prisionero se pasa mucho tiempo escribiendo. Qu ocurrira si una de las cartas que escribe lograra llegar a su destino? Entonces, todo nuestro trabajo habra sido en vano. Tenemos que conseguir que se ponga tan enfermo que no pueda utilizar la pluma. Creo, milady, que deberamos probar con el arsnico blanco. Se le podra poner en la sal sugiri Anne Turner. Segn dice Weston, no toma sal. Entonces, espolvorearlo en su comida, milady. Se lo podr utilizar de alguna forma. Eso es lo que debera hacerse. Qu otros venenos podrais emplear? Aquafortis, milady; y tambin mercurio. He experimentado con polvo de diamantes, y tambin deberamos utilizarlo, as como lapis costitus y cantridas. Empleadlos todos exclam Frances, pero que yo me entere pronto que la salud de Overbury disminuye rpidamente y que el asunto termina con su muerte.

Si una quiere algo, tiene que intentar conseguirlo por s misma, se dijo Frances. No serva de nada confiar en los dems. As pues, visit a sir Gervase Helwys en sus aposentos de la Torre de Londres, donde fue recibida con gran cortesa. Como mujer perteneciente a una casa noble y como extremadamente hermosa, se haba acostumbrado a aceptar tales homenajes como si le correspondieran por derecho propio; pero ltimamente se la reciba todava ms cortsmente que antes, lo que haca que se sintiera exultante, pues saba que ese respeto adicional se deba al hecho de que pronto iba a casarse con Robert Carr. He venido a veros debido a la ansiedad de milord Rochester acerca de alguien que fue su amigo explic. Sir Gervase se puso un poco plido, pero Frances no se dio cuenta. Milord Rochester tiene un corazn bondadoso que conozco bien murmur. Tan bondadoso que, aunque su sirviente se comport mal, no quisiera verlo sufrir. Milord Rochester me ha pedido que le traiga pequeos regalos mientras est aqu, en prisin. Sabe que al pobre hombre le gustan mucho los dulces y por eso deseo traerle algunas de las tartas que ms le gustan.

174

Sir Gervase se estremeci imperceptiblemente. Podis hacer lo que deseis, lady Essex consigui decir. Gracias. Su sonrisa fue tan encantadora que l la crey inocente de cualquier plan que hubiera para acabar con la vida del prisionero. Rochester y Northampton, los dos hombres ms importantes del pas, eran los que planeaban librarse de Overbury, y era fcil suponer que aquel hombre guardaba algn secreto importante para ambos. Y haban decidido utilizar a esta encantadora criatura como su agente inconsciente! Pero qu poda hacer un hombre que confiaba en desarrollar su carrera en la Corte. Slo una cosa: negarse a pensar en lo que todo aquello poda significar. Sir Gervase sigui diciendo lady Essex, las tartas que traiga sern slo para sir Thomas Overbury. Os las enviar a vos, para que os ocupis de que se le entreguen slo a l y a nadie ms. Sera una verdadera pena privarle de aquello que ms le puede consolar en su situacin. Nadie ms las tocar le asegur. Yo mismo me ocupar de que as sea. Eso dej satisfecha a Frances, y se march. Al da siguiente llegaron las tartas para sir Gervase Helwys, y como l no estaba en ese momento, su sirviente las acept en su nombre. As, permanecieron durante varias horas en su aposento, antes de que las encontrara. Para entonces ya haban empezado a ponerse negras e irradiaban una extraa fosforescencia. Nadie se las comera. Sir Gervase no slo le hara un favor a Overbury tirndolas, sino tambin a quienes las haban enviado, pues si alguien, aparte de l mismo, las hubiera visto en su estado actual, habra sospechado inmediatamente que en su preparacin se haba empleado alguna sustancia muy nociva.

El arzobispo de Canterbury estaba desesperado. Al plantear su punto de vista ante la comisin, obtuvo bastante apoyo. Estaba seguro de que lo correcto prevalecera y de que no habra concesiones debido a la nobleza y la posicin en la Corte de las personas afectadas. El rey empezaba a mostrarse impaciente con el arzobispo. A Jacobo no le gustaba la situacin; deseaba que Robert hubiera elegido a una mujer soltera como esposa; no obstante, y puesto que Robert quera a esta mujer, deba tenerla. Pero, a pesar de que el rey le haba dejado bien claro al arzobispo que deseaba que se concediera el divorcio, Abbot segua argumentando en contra, y arrastraba consigo a la mayora de los miembros de la comisin. Pero Jacobo haba hablado aparte con uno o dos miembros de la

175

comisin para dejarles bien claro cules eran sus deseos y, en la siguiente reunin, dejaron de apoyar al arzobispo. Frances fue convocada ante varias damas elegidas a las que se dieron instrucciones para que la interrogaran sobre los detalles ntimos de su vida matrimonial. Su madre estaba entre ellas y, al ser una mujer bastante imperiosa y tener decidido cmo quera que se desarrollara el interrogatorio, pronto se convirti en la lder del grupo. Frances se sinti agradecida hacia su madre y ella misma ofreci una actuacin conmovedora al explicar cmo su esposo haba sido incapaz de consumar el matrimonio. Essex, interrogado a su vez por la comisin, empezaba a mostrar signos de querer una conclusin de los procedimientos y de obtener la libertad de un matrimonio que le pareca ms y ms repugnante a medida que el caso progresaba; ahora pareca dispuesto a aceptar la calumnia de la impotencia con tal de conseguir esa libertad. Les dijo que, en realidad, no era impotente pero que no senta el menor deseo por su esposa. La amaba cuando parti de Francia y lleg a Inglaterra, pero ahora ya no era as, y nunca lo sera. Se sugiri que se podra haber efectuado sobre l algn acto de brujera, lo que explicara por qu era capaz de ser un buen esposo con alguna otra mujer, pero no con su esposa. El caso, sin embargo, no estaba resuelto y Jacobo estaba molesto, pues ahora ya empezaba a hablarse en las calles y se deca que si una mujer deseaba librarse del marido, lo nico que tena que hacer era declarar que era impotente. Convoc a los miembros de la comisin a Windsor, donde se hallaba en esos momentos, y con ellos acudi el padre de Frances, el conde de Suffolk que, durante el viaje, habl con varios miembros de la comisin y les dijo que tanto l como lord Northampton y lord Rochester empezaban a sentirse impacientes. Slo pedan que se dictaminara sobre una cuestin muy sencilla, y ellos les hacan perder tiempo deliberadamente. Dio a entender que habra recompensas para todos aquellos que dieran su consentimiento, y castigos para los disidentes. Cuando los miembros de la comisin se presentaron ante Jacobo, varios de ellos haban cambiado de opinin y se oponan al arzobispo de Canterbury. Pero el viejo George Abbot no actuara en contra de sus principios fueran cuales fuesen las ventajas... o los inconvenientes. A Jacobo no le disgust que se produjera esta diferencia de opinin, ya que eso le daba la oportunidad de debatir, una tarea de la que disfrutaba mucho, sobre todo si el tema era de tipo teolgico. Se enorgulleca de estar ms versado en las escrituras que cualquier sacerdote, y siempre apoyaba sus argumentos con citas. Llam a George Abbot y entabl una discusin con l. El arzobispo estaba cansado, mientras que Jacobo permaneca alerta. Cada punto que

176

el arzobispo planteaba, lo destrozaba Jacobo con una cita de la Biblia y con su propio y sutil argumento. Habra encontrado incluso argumentos y citas con los que oponerse a s mismo si hubiera sido necesario; pero eso constitua para l uno de los placeres del debate. Jacobo habra podido defender el caso para ambas partes. No en vano se le conoca como el Salomn ingls. Se deca en la Biblia que un hombre deba tomar esposa y no separarse de ella hasta que la muerte lo hiciera. Ah, pero bien pudo ser que cuando se escribi eso no hubiera aparecido todava el horrible culto de la brujera que azotaba la tierra. Lo ocurrido era que Essex haba sido embrujado. Se le hizo ser impotente por lo que se refera a su propia esposa. Una vez que se hubiera logrado exterminar toda la brujera, esta clase de casos no se plantearan. Jacobo se haba montado en uno de sus caballos favoritos. Desde que crey haber demostrado que las brujas haban tratado de ahogar a la reina e impedirle que llegara a Escocia, se encenda en cuanto escuchaba pronunciar la palabra brujera. Gracias a ese odio florecan los cazadores de brujas por todo el reino, y alguna vieja mujer era arrastrada cada da ante los jueces y sometida a prueba. A Jacobo le pareca que la brujera estaba detrs de todo plan maligno que surgiera a la luz y estaba convencido de que la brujera haba hecho imposible una vida matrimonial normal, ahora y para siempre, entre el conde y la condesa de Essex, por lo que la mejor cosa que se poda hacer era disolver su matrimonio y dejar que los dos encontraran cnyuge en otra parte. Le record al arzobispo los acontecimientos que tuvieron lugar cuando l no era ms que un muchacho en Escocia. Uno de ellos se refera a una mujer que, obligada a casarse, huy de su marido, ante quien su padre insisti en que regresara. Y cul fue el resultado? Que la mujer lo envenen y fue quemada en la hoguera por ello. No se puede obligar a una mujer a regresar junto a su esposo, y l junto a ella, cuando las malignas brujas han hecho juegos malabares con ellos. Recordadlo as y desconvocad la comisin. Volver a reunirse cuando hayis tenido tiempo de reflexionar sobre ello. Quiz sea necesario disponer de una comisin ampliada. Cuantas ms personas reflexionen sobre el tema, tanto mejor. As pues, habra una pausa mientras se creaba la nueva comisin y, poco a poco, se supo que el rey estaba dispuesto a recompensar a quienes dieran el veredicto que l deseaba. Se ofrecieron honores a quienes aseguraron su apoyo; en las chanzas de la Corte, a las bendiciones concedidas se les denominaron honores de nulidad; el obispo de Winchester, que se haba mostrado frreo partidario de la causa de Rochester y de la condesa de Essex, llev a su hijo ante la Corte para ser nombrado caballero, y el joven fue llamado jocosamente sir Nulidad.

177

Era reconfortante para Frances y Rochester saber que el rey estaba tan fervientemente de su parte. Pero seguan esperando que se concediera el divorcio.

En su prisin, sir Thomas Overbury estaba enterado de los cambios. Una cierta laxitud se haba apoderado de l; sufra de nuseas y fuertes dolores de estmago. Me voy a morir de tristeza si permanezco aqu durante mucho ms tiempo dijo. Ya empiezo a sentirme afectado por la enfermedad de la prisin. Su peso disminua rpidamente y el rostro haba perdido el brillo en otro tiempo saludable; la piel apareca plida y hmeda y haba das en que se senta demasiado enfermo como para levantarse de la cama. Les escribi a sus padres para decirles que su salud se haba deteriorado en las ltimas semanas y que si no se haca pronto algo para sacarlo de la prisin, tema que pudiera morir.

Sir Nicholas Overbury y su esposa se alarmaron extraordinariamente al leer esta carta. No lo comprendo dijo lady Overbury. Por qu lo han enviado a la Torre? Parece que no ha hecho otra cosa que rechazar un nombramiento. Es esto justicia? Sir Nicholas sacudi la cabeza, pesaroso, y dijo que ellos slo podan imaginar el extrao comportamiento de las personas que ocupaban altos puestos. Pero el vizconde de Rochester le quera mucho. Nuestro Thomas era uno de los hombres ms importantes de la Corte. Precisamente los hombres ms importantes de la Corte son los ms vulnerables. No voy a permitir que las cosas sigan como estn. Tenemos que ir a Londres y ver qu podemos hacer. Sir Nicholas comprendi que su esposa estaba decidida y como l tambin se senta muy inquieto por su hijo, estuvo de acuerdo en que deban viajar a Londres. Me gustara ver al rey y solicitar su ayuda dijo lady Overbury. Era una sugerencia absurda y su esposo lo saba, pues las gentes humildes como ellos nunca podan visitar al rey. Enviaremos una solicitud sugiri. Explicando lo inquietos que nos sentimos aadi su esposa. As lo hicieron, rogando al rey que permitiera que un mdico atendiera

178

a su hijo. Jacobo ley la peticin y comprendi la preocupacin que embargaba a los padres. Escribi personalmente una carta amable a los Overbury, comunicndoles que enviaba a uno de sus mdicos para que viera a su hijo.

Sir Nicholas tuvo la sensacin de que tanto l como su esposa ya haban hecho algn bien, y al enterarse de que su hijo sufra de una enfermedad no especificada, pero natural en aquellas circunstancias, se sinti angustiado por verle; le escribi al vizconde de Rochester para rogarle que procurara el necesario permiso para que los padres pudieran visitar a su hijo. Rochester, conmovido por la carta, estaba a punto de contestarles que dispondra de inmediato que los padres pudieran ver a sir Thomas, pero antes de tomar una decisin de este tipo consult con Northampton. Northampton saba muchas ms cosas que Rochester acerca de lo que suceda en realidad, y recelaba mucho de la enfermedad del prisionero. No transcurrira mucho tiempo antes de que Overbury empezara a sospechar que la repentina enfermedad que le aquejaba no se deba a causas naturales, y entonces podran surgir problemas graves. En qu andara metida ahora Frances?, se pregunt. Estaba seguro de que en ningn momento permitira que las cosas siguieran un curso natural, y probablemente tena muchas ms razones para temer a Overbury de las que le haba dado a entender. Eso le hizo llegar a la conclusin de que a los padres de Overbury no se les deba permitir ver a su hijo en ningn momento. Mi dulce milord le dijo a Robert, Overbury est enfermo. Lleva detenido desde hace unas semanas; podis estar convencido de que se siente furioso con vos. Cmo podemos saber qu mentiras sera capaz de contar en contra vuestra? He escuchado el rumor de que est en la Torre porque se halla en posesin de un oscuro secreto que os afecta y que se relaciona con la muerte del prncipe de Gales. Por Dios y todos sus ngeles, Robert, si esa historia se difundiera, por muy falsa que vos y yo sepamos que es, podra ser vuestra ruina. Ni siquiera Jacobo podra salvaros. No puedo creer que Overbury sea capaz de mentir sobre m. No lo hara, desde luego, si fuera vuestro amigo. Pero ahora es vuestro enemigo y nunca hay peor enemigo que aquel que en otro tiempo fue un amigo ntimo y carioso. Overbury es un hombre peligroso. No, Robert, consigamos lo del divorcio y luego haremos las paces con l. Le procuraremos su libertad a cambio de su promesa de no expresar jams una sola palabra contra vos. Pero, qu me decs de sus padres? Qu puedo decirles?

179

Northampton reflexion un momento. Decidles que ser liberado dentro de muy poco y que, para conseguirlo, sera mejor mantener la serenidad y no decir nada que pueda estropear vuestro plan. Por el momento, l est en prisin y se muestra resentido. No deseis decirle lo cerca que estis de conseguir su liberacin, por si acaso tardarais un poco ms en lograrla de lo que vos mismo esperis. En consecuencia, os parece mejor dejar las cosas como estn por el momento. Muy bien, as lo har si os parece necesario. Es necesario, mi querido amigo. Es esencial para vuestro futuro..., el vuestro y el de Frances. Creedme, mi mayor deseo es veros felices a ambos. En ese caso, les escribir a sir Nicholas y a lady Overbury. Hacedlo. Se sentirn encantados. Hay otros que tambin han pedido permiso para verle. Algunos de sus parientes. Decidles lo mismo. Es lo mejor que podis hacer. Y, adems, es cierto, puesto que en cuanto se conceda el divorcio, Overbury recuperar su libertad. As pues, Robert escribi lo que se le haba indicado y esa fue la nica satisfaccin que recibieron los Overbury y sus angustiados parientes.

Thomas Overbury termin por darse cuenta de algo terrible. No lograra nunca escapar con vida de la Torre. Haba das en los que se senta incluso demasiado enfermo como para pensar con claridad, pero a ellos seguan a veces perodos en los que, aunque notaba debilitado su cuerpo, su mente permaneca activa. Por qu se le haba encerrado? Simplemente por haberse negado a aceptar un puesto en el extranjero? Era algo irrazonable, y todo haba sucedido precisamente en el momento en que se haba peleado con Robert acerca de aquella malvada mujer. Cul era la verdad que se esconda tras su detencin e ingreso en prisin? Su pluma siempre haba sido un consuelo para l, y ahora la utiliz. Iba a escribir todo lo ocurrido desde el da en que conoci a Robert Carr en Edimburgo; enviara copias a sus amigos y les pedira que leyeran el texto y vieran si podan descubrir cul haba sido la verdadera causa de que lo enviaran a la Torre. Esa idea hizo que volviera a sentirse animado y que recuperara algo sus mermadas fuerzas. Le escribi una carta a Robert, una larga y amargada carta de reproche y recriminacin, en la que le acusaba de haber renunciado a su

180

amistad a causa de una malvada mujer. Le deca que haba escrito un relato de la relacin entre ambos, sus temores y sospechas, y que estaba preparando ocho copias que enviara a ocho amigos suyos. No crea que Robert pudiera negar una sola palabra de lo que haba escrito, y quera que la gente supiera que sospechaba haber sido enviado a la Torre debido a lo que saba sobre Rochester y aquella malvada mujer que haba sido su amante y que l deseaba convertir ahora en su esposa.

Cuando Northampton vio la carta que el propio Robert le mostr, orden a Helwys que estuviera ms vigilante que nunca. Tena que entregarle ocho cartas que Overbury haba escrito y que no deban llegar de ningn modo a las personas a las que iban dirigidas. Northampton se senta muy inquieto. El divorcio se retrasaba debido al arzobispo de Canterbury. Overbury empezaba a mostrarse receloso y truculento, aunque Helwys informaba que cada da se senta ms dbil. Hubo un gran momento de ansiedad cuando dos mdicos recomendados por el rey examinaron a Overbury, seguido por un gran alivio cuando informaron que el prisionero sufra de tisis, agravada por la tristeza. El sentido de la justicia de Jacobo se vio perturbado al recibir este informe. Overbury haba sido enviado a la Torre por una razn muy endeble. Encoleriz al rey con su tajante negativa a aceptar un puesto en el extranjero, y Jacobo saba que, en el caso de haberse tratado de otro hombre, su enojo le habra durado poco. Conoca algo sobre la amistad entre Robert y Overbury y saba que este ltimo era un hombre inteligente; lo cierto es que senta un poco de celos por el afecto de Robert hacia este hombre y esa fue la razn por la que, instigado por Northampton, lo trat ms duramente de lo que se mereca la ofensa. Envi a buscar al eminente doctor Mayerne y le pidi que hiciera lo que pudiera por Overbury. El doctor Mayerne visit a Overbury una sola vez, no vio razn alguna para dudar de que sufra de tisis, intensificada por la tristeza, y puesto que no tena la intencin de dedicarle mucho tiempo a un paciente que, despus de todo, haba cado en desgracia, releg en su boticario Paul de Lobel la tarea de atenderlo.

Cada maana, Frances se despertaba despus de haber tenido sueos perturbadores. Se hallaba muy cerca de conseguir lo que ms anhelaba su corazn y, sin embargo, el cumplimiento de esos deseos se le poda arrebatar muy fcilmente.

181

No poda soportar la espera; era desesperante para ella. Se produjo una reunin en la casa de Hammersmith en la que le abri su corazn a la seora Turner. Empiezo a preguntarme si el doctor Franklin es tan habilidoso como creamos se quej Frances. Ha transcurrido ya mucho tiempo y ese hombre sigue con vida. Recela de administrar dosis ms fuertes por temor a ser descubierto. Temor! Estos hombres siempre tienen miedo. Mi querida Turner, si no pueden ofrecernos lo que deseamos, tendremos que hacerlo sin ellos. Anne Turner se qued pensativa antes de decir: He sabido que Paul de Lobel lo atiende. Y bien? A veces visito su botica, en Lime Street, y he observado a un muchacho que trabaja all y que est muy dispuesto a hacerme pequeos favores... por consideracin. Frances prest inmediatamente ms atencin. Qu ms, querida Turner? Overbury ha tomado varios enemas desde que est en prisin y De Lobel es quien se los administra. Se preparan en Lime Street antes de llevarlos a la Torre. Si pudiera hablar con ese muchacho..., ofrecerle una suma de dinero suficiente... Ofrecedle veinte libras. Seguramente, no las rechazar. Sera toda una fortuna para l. Decidle entonces que recibir su dinero cuando sir Thomas Overbury haya muerto.

Llevo tres meses y diecisiete das en esta celda dijo Overbury. Durante cunto tiempo ms deber permanecer aqu? El doctor De Lobel mir a su paciente y pens: Por el aspecto que ofrecis, no mucho ms tiempo, pues si el rey no os libera, la muerte se encargar de hacerlo. Cualquier da de estos conseguiris vuestra liberacin, seor le dijo. Eso es lo que sucede con los prisioneros. A veces vengo para ver a un prisionero y me encuentro con que ya no est aqu. Oh me dicen, fue puesto en libertad la semana pasada. Un da vendris a verme para encontraros con que ya me he ido. As lo espero, seor, as lo espero. Oh, Dios, que sea pronto exclam Overbury fervientemente. Cmo os encontris hoy? Mortalmente enfermo. Ah, cuntos dolores he soportado! Pero estoy seguro de que en cuanto me saquen de este lugar, me recuperar.

182

Habis estado escribiendo demasiadas cartas. De ese modo os agotis. Todo es por una buena causa dijo Overbury sonriendo. Ahora, sus amigos ya estaran leyendo sus cartas. Sabran as cul era la naturaleza del hombre por el que haba hecho tanto y que ahora le abandonaba miserablemente en la prisin. Sabran algo sobre la malvada mujer que haba transformado a uno de los mejores hombres en un desalmado. Este enema os har mucho bien. Otro enema? Seor, es un verdadero placer y obligacin para m procurar que os pongis bien. Vamos, preparaos.

Fue poco despus de que se le administrara el enema cuando sir Thomas Overbury se sinti mucho ms enfermo que nunca. Ya no deseaba recuperar la libertad y cobrar la venganza; lo nico que deseaba era la muerte. Al da siguiente, la enfermedad continu su curso, y yaca en la cama, jadeante, haciendo mprobos esfuerzos por respirar. Qu me ocurre? se preguntaba en sus momentos de lucidez. Qu me ha ocurrido para ponerme as? Nadie pudo responderle. Lo nico que podan hacer era mover la cabeza con gestos de pesar, y decirse los unos a los otros que la enfermedad consuntiva de sir Thomas Overbury haba dado un giro mucho ms virulento. Permaneci durante siete das gimiendo en su celda; al octavo, al acudir a verle los carceleros, no les respondi cuando le hablaron. Lo miraron ms atentamente y vieron que haba muerto.

183

11 La boda

Overbury muerto! Frances estaba aturdida de jbilo. Pero qu suceda con el divorcio? Oh, si fuera posible ponerle un enema al arzobispo de Canterbury. Saba por Robert y por su to abuelo que, si no fuera por el arzobispo de Canterbury, ya habran conseguido el divorcio. Por lo visto, aquel viejo chocho tena una conciencia y ni siquiera el temor a desagradar al rey era suficiente para inducirle a actuar en contra de su conciencia. Pero, santo cielo, si dos personas desean divorciarse la una de la otra, no pueden hacerlo?, preguntaba Frances. Qu tena eso que ver con vejestorios que ya haban terminado con la vida y no podan comprender las pasiones de los jvenes? El rey, vido por acabar de una vez con el tema, porque era causa de muchas habladuras tanto dentro como fuera de la Corte, envi a buscar al arzobispo y le pregunt cmo progresaba la causa. George Abbot ofreca un aspecto muy serio. Es una causa que no me gusta nada, majestad dijo. Jacobo lo mir con impaciencia. Vamos, hombre, todos nos encontramos a veces ante problemas que no nos gustan. Lo mejor que se puede hacer en tales casos es realizar el trabajo con la mayor celeridad posible y acabar de una vez con la cuestin. Majestad, esta no es una cuestin que se pueda dilucidar con un no o un s, y me entristece que me reprochis por escuchar lo que me dicta mi conciencia. Qu tristeza puede suponer para vuestra conciencia el que lady Essex deje de ser la esposa del conde de Essex? No es asunto mo que lady Frances sea la esposa del conde de Essex
184

o de otro hombre, majestad. Pero no puedo dictaminar un veredicto si no lo creo justo. Ese es mi problema, majestad. Tengo cincuenta y un aos y nunca he hecho caso omiso de mi conciencia cuando se ha tratado de cumplir con mi deber. Me entristece desagradar a su majestad, y me siento desolado al ver que este veredicto tiene importancia para vos. Pero si os digo que s cuando mi conciencia me dice no, podrais decir que un hombre que no hace caso a su conciencia, tampoco merece que se confe en l para servir a su rey. Jacobo se dio cuenta de que el arzobispo se senta profundamente conmovido, y su sentido de la justicia le oblig a admitir que el sacerdote tena razn. Pero por qu armar tanto lo? Robert no se sentira feliz hasta que no tuviera a su esposa; los Howard tambin estaban impacientes porque se celebrara la boda. A pesar de todo, puso una mano suavemente sobre el brazo del arzobispo. Sois un hombre honesto, lo s muy bien. Pero es mi deseo que lady Frances se divorcie del conde de Essex.

El arzobispo estaba arrodillado. Era una prueba de fortaleza. Si perda el favor real debido a esta cuestin, pues lo perdera. Un hombre de Dios tena que obedecer a su conciencia. Se sinti fortalecido al incorporarse; ahora saba exactamente lo que le dira a la comisin cuando se reuniera. Les iba a demostrar a todos que no exista una verdadera razn por la que tuviera que romperse este matrimonio, excepto la de que haba dos personas que deseaban casarse, una mujer perteneciente a una familia de influencia, y otra que era el favorito del rey. Si se conceda este divorcio, ello supondra un duro golpe a la institucin del matrimonio en todo el pas. Sera algo que jams se olvidara; las mujeres acusaran a sus esposos de impotencia cuando quisieran casarse con otro. Todo aquello en lo que l crea como hombre de la Iglesia, gritaba en contra de un veredicto afirmativo. Pudo percibir el poder de su elocuencia. Estaba convencido de que poda inducir a aquellos hombres a seguir el camino correcto, incluso a aquellos que hubieran recibido favores del rey, mientras que aquellos a quienes se les haban prometido, tendran que rechazarlos en beneficio de sus almas inmortales. Saba que poda contar con cinco hombres honestos, encabezados por el obispo de Londres. Esos hombres votaran lo que consideraran correcto, al margen de cules fueran las consecuencias. Pero y los restantes siete? No estaba seguro de ellos, aunque saba que algunos ya haban cobrado sus sobornos.

185

Esper con una gran seguridad en s mismo la llegada de los comisionados a Lambeth. Se senta bien preparado e inspirado. Les hablara con el celo y el fuego de la verdad; les hara comprender el pecado que cometan al vender su derecho a decidir a cambio de riquezas y honores. Una vez que estuvieron reunidos, se levant para hablar, pero antes de que pudiera hacerlo lleg un mensajero del rey y dijo ser portador de una orden de su majestad. Os ruego que nos la comuniquis dijo el arzobispo. Ordena, milord, que no pasis ms tiempo hablando los unos con los otros. Su majestad ordena que pronunciis el veredicto, y nada ms. El arzobispo se desinfl. Nunca llegara a pronunciar el brillante discurso que haba preparado. Observ que los hombres de quienes sospechaba que iban a votar a favor se mostraban encantados, impacientes por acabar con el asunto y retirarse, habiendo ganado sus favores. No se poda desobedecer una orden del rey. As pues, se produjo la votacin. Cinco votos en contra del divorcio; siete a favor. Por mayora! exclam Northampton al enterarse de la noticia Por fin hemos triunfado! Frances recibi la noticia con entusiasmo. Overbury haba muerto! Ella misma ya no era la esposa de Essex y estaba libre para casarse con el hombre al que amaba. Todo aquello que haba anhelado, y por lo que tanto haba intrigado era finalmente suyo. Soy la mujer ms feliz del mundo le dijo a Jennet.

Jacobo se sinti complacido por haber solucionado por fin aquella desagradable cuestin. Ahora, poda olvidarse del asunto. Que Robert se casara tan pronto como quisiera y que todos olvidaran que Frances Howard haba sido alguna vez Frances Essex. Haba otros problemas. Era una verdadera pena ver a los comerciantes que visitaban el palacio y amenazaban a los sirvientes con no suministrar nada ms mientras no se pagaran sus facturas. No era nada extrao que la gente comparara a este Estuardo con los Tudor. Poda imaginarse a alguien exigindole a Enrique VIII o a Isabel que cancelara sus facturas? Jacobo tena poca dignidad real; estaba demasiado dispuesto a rerse de s mismo y a comprender el punto de vista de los dems. Pero, en cualquier caso, no poda tolerar que los comerciantes exigieran el pago de las facturas y habl con Robert del asunto.

186

Es una situacin lamentable, Robbie. Y aqu me tenis, con el deseo de ofreceros la boda ms grandiosa que se haya visto jams en la Corte. Su majestad no debe pensar en m. Ya habis sido muy generoso. No tenis nada ms de lo que os merecis, muchacho. Parecis triste. Y vos sois el novio! Me entristece la difcil situacin en que se encuentra vuestra majestad. Ah, que Dios os bendiga, muchacho, pero el viejo pap ya se ha encontrado antes con dificultades. Encontraremos una forma de salir de esta. Robert pens, efectivamente, en una forma. Entreg veinticinco mil libras para el tesoro. Cuando Jacobo se enter de su gesto, llor de emocin. Mi querido y encantador muchacho deca. Que Dios bendiga su atractivo rostro. Y conoca una forma de recompensar a su muchacho. Robbie le dijo un da, parece que vizconde de Rochester es un ttulo que no os hace justicia. Me siento agradecido por haberlo recibido de manos de vuestra majestad. Lo s, muchacho. Pero quisiera veros al mismo nivel que los mejores. Lo estis, desde luego, pero quiero que todo el mundo lo reconozca. Vais a ser conde. Majestad! Ese es mi regalo de bodas para vos y milady. Majestad, cmo podra...? Qu puedo...? Os lo merecis, muchacho. La mirada de Robert estaba encendida por el entusiasmo. Qu complacida se sentira Frances! Pocos das ms tarde, Jacobo lo nombr conde de Somerset.

Frances estaba siendo vestida por sus doncellas. Haba elegido el blanco para el vestido de novia y llevaba diamantes; con el cabello dorado cayndole sobre los hombros, nunca haba parecido tan hermosa como en este da. Se neg a pensar en el cuerpo muerto de sir Thomas Overbury, pero fue significativo que tuviera que hacerse tal propsito. Por qu pensar en un hombre que ya haba muerto? Qu era l ahora para ella? Oh, milady exclam una de las doncellas, nunca hubo una novia ms hermosa. Jennet le colocaba el collar blanco alrededor del cuello, con la mirada baja.

187

Tal como debe ser una novia dijo la dicharachera doncella. Dicen que el blanco es por la inocencia. Frances se volvi para mirar intensamente a la doncella; haba captado una mirada subrepticia entre ella y una de las otras? Murmuraban sobre ella por los rincones? Tuvo que contener el impulso por abofetearla. Tena que permanecer vigilante. Se volvi a Jennet, que todava mantena la mirada baja. Era una tenue sonrisa la que vio curvndose en sus labios? No se atreveran, se dijo a s misma. Se senta agotada. Pero acaso sera siempre as en el futuro? Tendra que permanecer siempre vigilante, furtiva, preguntndose cunto saban los dems?

Frances fue conducida a la capilla de Whitehall por su to abuelo Northampton y por el duque de Sajonia, que se hallaba de visita en Inglaterra. Esta boda atrajo tanta atencin y a casi tanta nobleza como la de la princesa Elizabeth. El rey haba expresado su deseo de que no se reparara en gastos; Whitehall sera el escenario, y el saln de banquetes se prepar y decor con una generosidad que rivaliz con la demostrada para la boda de la hija del rey. El deseo de Robert Carr de tener una esposa no haba disminuido en modo alguno el afecto que le profesaba el rey; y ahora que el favorito tena su condado, pareca que ya no podra ascender ms. Su tarea en el futuro consistira en mantener su puesto en los pinculos del poder. Principal asesor y favorito del rey, unido en matrimonio con la familia ms poderosa del pas... Pareca que por fin podra sentirse seguro. Cuando el obispo de Bath y Wells la cas con Robert, Frances no pudo evitar el pensar en aquella otra ocasin en que aquel mismo hombre la haba casado, en aquel mismo lugar, con otro Robert. Apart de su mente ese recuerdo con toda la premura que pudo; ahora ya no necesitaba pensar nunca ms en Robert Devereux. Todo debera ser como si jams se hubiesen conocido. Ahora, l poda seguir su camino y ella el suyo. Tena que ser feliz. Aqu estaba Robert, sonriente, a su lado; y no caba la menor duda acerca de su satisfaccin. Estaba por fin respetablemente casado; ya no habra ms encuentros secretos, ms mensajes furtivos. Ya no habra ms temor..., slo xtasis. El saln de banquetes ofreca una escena de gran magnificencia. El rey, la reina y el prncipe de Gales ocupaban sus puestos. Junto al rey se sentaba la novia, y junto al novio se sentaba la reina. Se retir un cortinaje para dejar al descubierto una escena de tal

188

fantasa que todos los que la contemplaron se quedaron mudos de asombro. Por encima se observaba una impresin de nubes inteligentemente pintadas, y por debajo se extenda un mar en el que botes parecan moverse como si se vieran impulsados por el viento. A ambos lados del paisaje marino se levantaban promontorios, rocas y bosques. Aparecieron entonces los danzarines, cada uno de ellos significativamente ataviado para indicar una cierta cualidad. Primero aparecieron los villanos: Error, Rumor, Curiosidad, seguidos por Armona y Destino, este ltimo representado por tres hermosas muchachas. Luego estaban el Agua y el Fuego, la Tierra y la Eternidad, seguidas por los Continentes, frica, Asia y Amrica. Los ropajes eran de colores brillantes y se haban diseado para dar a los espectadores una clave acerca de lo que sus portadores representaban antes de que entonaran canciones explicativas. La reina Ana, que disfrutaba con tales espectculos ms que ningn otro miembro de la familia real, lo observaba todo atentamente, a la espera del momento de que la convocaran para representar su pequeo papel, pues no poda soportar que la dejaran al margen en tales ocasiones, y cuando los tres Destinos se adelantaron hacia ella con un rbol dorado, arranc una de sus ramas y se la present a uno de los caballeros, que se adelant y se arrodill para recibirla. Fue este el momento en que apareci un coro que rompi a cantar, ensalzando las virtudes de la pareja de recin casados. Entonces, desde las columnas doradas que se levantaban a cada lado del enorme escenario, aparecieron seis personajes enmascarados, cuyas vestiduras relumbraron al adelantarse hacia el real grupo, la novia y el novio. Empezaron a bailar, a girar, retorcerse y saltar y, mientras lo hacan, cantaron: Cantemos ahora las delicias del amor, pues slo l es esta noche el seor. Algunos prefieren la amistad entre hombre y hombre, pero yo prefiero el afecto entre hombre y esposa. Qu bien puede haber en la vida, si de l no se derivan frutos? Marcado est el rbol que en la mala hora no produce fruto ni flor. Cmo puede perpetuarse el hombre, si no es en su propia posteridad? Todos aplaudieron, incluso el rey, a quien podra haberle parecido una estupidez por derecho propio de no haber sido porque entre l y la reina se sentaba su propio hijo, un prncipe tan alto, atractivo y encantador como lo fuera el hermano que haba muerto.

189

Los cortinajes cayeron y, al levantarse de nuevo, apareci una escena de Londres y el Tmesis, con barcas desde las que desembarcaron unos alegres marineros para ejecutar sus danzas y cantar sus canciones. Frances, que observaba todo el espectculo que se haba organizado para su satisfaccin, decidi hacer a un lado aquellas pequeas e incordiantes preocupaciones que la dominaban. El futuro iba a ser glorioso. Nadie le pedira que viviera en el campo con su nuevo esposo. Sera la permanente alegra de la Corte, y no habra mujer ms respetada que la condesa de Somerset pues su esposo era el verdadero gobernante de Inglaterra en todo, excepto en el nombre. Qu feliz soy!, pens. Pero le pareca necesario seguir recordando que lo era. Robert no abrigaba tales escrpulos; se senta verdaderamente feliz. El complicado divorcio era cosa del pasado. Ahora estaba verdaderamente casado con la mujer a la que amaba, y Jacobo se comportaba como un padre bondadoso a quien todo le pareca poco para honrar a su querido hijo. Cierto que tena enemigos, pero eso era inevitable. Muchas de las personas que se hallaban reunidas aqu esta noche, y que le haban trado costosos regalos, estaran dispuestas e incluso vidas por revolverse contra l maana si perdiera el favor del rey. Esa era la naturaleza humana y algo para lo que todo hombre deba estar preparado. Northampton era amigo suyo. Estaba seguro de eso. Ahora exista entre ambos un vnculo familiar y era bueno tener por amigo a alguien tan fuerte. Los regalos que le haba hecho demostraban al mundo lo mucho que aquella boda contaba con su aprobacin. Slo la bandeja de oro debi de costarle unas mil quinientas libras, y la espada que le regal a Robert tena una empuadura y una vaina de oro puro. Los regalos de Jacobo superaron, naturalmente, a todos los dems; el condado no era reconocido universalmente como un regalo de bodas, de modo que recibi del rey joyas por valor de diez mil libras. Eran ricos, eran poderosos y estaban enamorados. Qu ms les poda faltar? Haba algunos hombres, sin embargo, que inquietaban a Robert. Uno de ellos era sir Thomas Lake, un hombre ambicioso que ya haba estado en la Corte en tiempos de la reina Isabel, donde actu como secretario de sir Francis Walsingham. Lake haba cortejado asiduamente al nuevo conde de Somerset y, como regalo de bodas, le entreg seis hermosos candelabros; pero esperaba vidamente nuevos ascensos, y Robert no confiaba del todo en su amistad. Estaba sir Ralph Winwood, que le haba demostrado una gran deferencia, pero all estaba, con sus sencillas vestiduras, negndose a ponerse sedas, brocados o exquisitas joyas. Era un rgido puritano y deseaba que todos lo supieran; y cuando hablaba lo haca de un modo tan

190

sencillo como sus ropajes. A pesar de todo, se trataba de un hombre ambicioso y, tras regresar a Inglaterra despus de haber servido en el extranjero, se dio cuenta rpidamente de que para progresar en su pas tena que hacerse amigo del favorito del rey. Haba otro que inquietaba a Robert. Se trataba del conde de Gondomar, el nuevo embajador espaol, un caballero muy elegante, de modales atractivos, siempre escrupulosamente ataviado, galante en extremo, pero con un par de ojos negros continuamente alerta, a los que pocas cosas se escapaban. Robert sospechaba que Gondomar haba puesto sus entrenados ojos en l, y entre los regalos que llegaron haba un joyero lleno de joyas que sospechaba deban de valer por lo menos trescientas libras. El conde de Gondomar deseaba fervientemente, segn deca la nota que lo acompaaba, que este pequeo presente constituyera un placer para el novio. La vista de aquellas joyas asombr a Robert, porque, segn haba odo decir, se comentaba que algunos ministros reciban sobornos de Espaa. Eso era algo que l jams hara, y cuanto ms miraba aquellas joyas, tanto ms inquieto se senta, pues le pareca que en aquel pequeo joyero haba ms que un simple regalo de bodas. Le escribi de inmediato al conde para decirle que haba sido muy amable por su parte al enviarle un regalo tan distinguido, pero que l nunca aceptaba nada sin haber obtenido antes el permiso del rey. Tal comentario debi de parecer muy inslito para el embajador espaol, que contaba con muy buenos amigos en la Corte inglesa. Eso significaba que este conde de Somerset era un hombre de lo ms extraordinario porque no se le podra ganar con sobornos. Cuando Robert le cont el incidente a Jacobo, el rey le sonri tiernamente. Aceptad las joyas, Robbie le dijo. S que estis ms all de cualquier intento de soborno. De modo que le habis escrito al espaol, eh? Bien, bien, le sentar bien saber que hay un hombre honesto en Whitehall. As pues, Robert acept las joyas pero ahora, al ver al conde en el banquete de bodas, record el incidente. Tendra que llevar mucho cuidado ahora que no contaba con Overbury para ayudarle. Frances observ su mirada perpleja y le susurr: Os preocupa algo, cario? Robert se apresur a sonrerle. No, pensaba slo en el pobre Tom Overbury, y me entristeci recordar cmo nos separamos y el hecho de que ya nunca volver a verle. Un estremecimiento recorri el cuerpo de Frances. Y esto el da de nuestra boda! hubiera querido gritar. Hemos

191

ganado. Estamos juntos. Es que no vamos a olvidar nunca?

As que por fin estaban juntos. Robert se senta feliz. Ahora ya no necesitamos temer ser espiados dijo. Estamos legalmente casados. As es como siempre quise que fuera. Y yo tambin, amor mo le asegur ella. Si l supiera cunto haba trabajado para que llegara este momento, cunto haba intrigado y planeado, primero en contra de Essex, y luego contra Overbury. Anhelaba contrselo, para que comprendiera la medida de su amor por l. Hubiera querido gritarle: Esto es lo que he hecho por ti!. Pero no se atrevi. Se sentira conmocionado ms all de lo imaginable. Si lo supiera, hasta era posible que cambiara sus sentimientos hacia ella. No, deba disfrutar de esta noche perfecta, pues perfecta haba de ser. Y, sin embargo, cuando Robert le hizo el amor, Frances no pudo apartar de su mente aquellas figuras de cera, a la mujer desnuda con el pelo que pareca real, tumbada en el diminuto divn, con el modelo de cera. Casi pudo oler el abrumador incienso que desprenda el humo en la estancia del doctor Forman. Y fue como si un fantasma burln se encontrara en aquel aposento. El fantasma de sir Thomas Overbury que, apenas poco antes, haba sido asesinado en la Torre de Londres.

Pero al da siguiente volvi a ser la joven novia alegre. Las fiestas de Navidad y los espectculos organizados con motivo de la boda tuvieron lugar casi al mismo tiempo, pues la pareja se cas el 26 de diciembre. A ello sigui una semana de festividades por el Ao Nuevo que se avecinaba, y que Jacobo quiso celebrar con un espectculo de mscaras y con festines tan grandes como el de Navidad. El Da de Ao Nuevo, Frances estaba orgullosamente sentada en el estrado levantado en el palenque, como miembro del real grupo, al que ahora pertenecera, pues Robert siempre estaba cerca del rey y, en el futuro, ella siempre estara cerca de Robert. Nunca, nunca nos separaremos, le dijo ella. Ese da participaban en la justa los seores ms nobles, y les pareca un honor ostentar los colores amarillo y verde del conde de Somerset, o el blanco y mora de la casa de Howard. As es como ser todo en el futuro pens Frances. Se nos dedicarn toda clase de honores vayamos adonde vayamos.

192

El Lord Mayor de Londres, en cumplimiento de las rdenes del rey, aloj a la real pareja y la gente observ los desfiles que pasaban por la calle. Entre las gentes se extendan algunos murmullos y los hombres y mujeres se intercambiaban bromas: si os cansis de vuestros maridos, queridas damas, podis alegar que son impotentes. Estaris en noble compaa. Quin es este escocs? preguntaban otros. Por qu se nos aplican impuestos para comprar sus joyas? Ya va siendo hora de que el rey se libre de sus perros falderos. Pero disfrutaron de los desfiles, y la joven condesa de Somerset era realmente una novia muy hermosa, que sonrea y saludaba a la gente con una actitud amistosa, de modo que todos se olvidaban de su enfado cuando la miraban. Uno de los regalos recibidos por Frances haba sido una elegante carroza, pero ni ella ni Robert tenan caballos lo bastante buenos como para tirarla, y tampoco se los pudieron procurar antes del desfile. Como quiera que sir Ralph Winwood era un buen conocedor de los caballos y posea algunos de los mejores de Inglaterra en sus establos, Robert le pidi prestadas dos parejas para la ocasin. Por toda contestacin, sir Ralph le regal los caballos de inmediato. Para que una gran dama como la condesa de Somerset no utilice caballos prestados, escribi en la nota, en la que le rogaba que los aceptara como regalo. Frances, encantada, le mostr la nota a Robert, que frunci el ceo. Amor mo le dijo, debemos ser muy cuidadosos al aceptar regalos. Pero l tiene muchos caballos, y desea regalarnos estos. Lo que l desea es un puesto en la Corte. Creo que aspira a ocupar la secretara. No puedo inducirle a pensar que al regalaros cuatro exquisitos caballos, puede comprar de ese modo mi apoyo para sus aspiraciones. Escribi inmediatamente una nota de agradecimiento a Winwood, dicindole que su esposa no poda aceptar un regalo tan costoso; pero Frances se mostr tan decepcionada y Winwood tan anhelante por hacerle el regalo, que Robert cedi al fin, de modo que Frances recorri las calles de la ciudad en una exquisita carroza tirada por los caballos ms magnficos que se hubieran visto. Y sir Ralph Winwood, que la observaba, se felicit a s mismo por haber hecho lo que ms le convena.

Debera haberse sentido muy feliz, pues Robert era un esposo tierno;

193

a ella le encantaba su simplicidad y le pareca maravilloso que alguien que haba vivido durante tanto tiempo en la Corte hubiera conservado su candor. Robert era muy diferente a ella. Era esa la razn por la que le amaba tan apasionadamente? Quiz. Pues su amor no disminuy con el matrimonio sino que, en todo caso, se increment. No obstante, a veces se despertaba por la noche, sudorosa por el terror. Qu extrao, cuando antes nunca le haba martirizado la conciencia! Durante todo el tiempo en el que trabaj para conseguir su objetivo no pens ms que en una cosa: el xito. Y ahora que lo haba logrado, era incapaz de olvidar el camino que tuvo que seguir para conseguirlo. Qu haba iniciado todo esto? Acaso la mirada en los ojos de Jennet cuando le habl con palabras cortantes? Le recordaba Jennet con aquella mirada que ella saba muchas cosas? Jennet siempre haba sido una mujer descarada; le demostraba respeto, cierto, pero a menudo detectaba un matiz burln por debajo del respeto. Jennet le dijo una vez, os gusta este vestido? Apenas me lo he puesto y creo que os sentara muy bien. Jennet lo acept con algo menos de la gratitud que debera haber demostrado una doncella por su seora. Jurara que nunca os pusisteis aquel vestido dijo Frances otro da. No, milady. Y, sin embargo, parecisteis sorprendida al poseerlo. S que milady se siente agradecida conmigo. Hemos pasado juntas por tantas cosas... para llegar a esta... felicidad. Frances record entonces la estancia en penumbras, el incienso, la voz baja y casi acariciante del doctor Forman, y a Jennet observndolo todo entre las sombras. Le hubiera gustado poderse librar de Jennet, pero aquella mujer saba demasiado. No se atreva. Ella, Frances Howard, no se atreva a desembarazarse de una sirvienta! No era nada extrao que, a veces, se despertara asustada.

Milady, hay una mujer que quiere veros. Una mujer? Preguntadle qu desea. No..., no... Un momento. Qu clase de mujer es? Volva a sentirse afectada por el temor. Deba actuar con cuidado. Tena muchas cosas que ocultar.

194

Es una mujer de aspecto respetable, milady. La ver. Hacedla pasar. La acompaaron hasta la estancia y cerraron la puerta, dejndolas a solas. Soy la seora Forman, milady. Fuisteis amiga de mi esposo, el fallecido doctor Forman. Creo que estis equivocada. Oh, no, milady. Le escribisteis a menudo, recordis? l os llamaba su hija, y vos a l su dulce padre. Quin os ha dicho eso? l sola mostrarme sus cartas. Todava las conservo. Como comprenderis, yo fui su esposa y trabaj para l. Esa es la razn por la que, ahora que no est, y que me veo atribulada por malos tiempos, he pensado que una buena amiga del doctor como lo fuisteis vos... La mujer no tena que darse cuenta del miedo que experimentaba. As pues, le sonri y dijo: No os preocupis, si los tiempos son malos para vos, debis permitidme que os ayude. Darles dinero. Eso era fcil. Haba mucho dinero.

Milady dijo el doctor Franklin, las pociones que os procur fueron muy costosas. Mis experimentos me exigieron un uso muy generoso de ingredientes. Descuid a otros clientes mientras os serva y he calculado que este ao he perdido doscientas libras a consecuencia de ello. Doscientas libras, slo en este ao? Doscientas libras en un ao, milady, seran suficientes para satisfacerme, quiz con algn extra para alimentos y el alquiler del bote. Franklin le sonri, con la perezosa sonrisa que otorga el poder. Estas gentes ya no eran tan humildes como lo haban sido. Haban trabajado para ella y, como consecuencia de ello, haba muerto un hombre. Y eso era algo que no podan olvidar tan fcilmente.

Cuntos ms habra como ellos?, se pregunt. Estaba Margaret, la doncella de la seora Turner, que se haba ocupado de realizar numerosos recados para encontrar lo que la dama necesitaba; y tambin estaba Stephen, el criado de la seora Turner. Todos ellos deseaban recibir sus pequeas recompensas, el dinero con el que vendan su silencio. Estaba la propia seora Turner; no es que ella hiciera algo tan vulgar como pedir dinero. Pero, despus de todo, haban sido muy buenas amigas, verdad? Esa amistad no deba interrumpirse porque ambas haban

195

alcanzado el xito juntas. Mi dulce milady dijo Anne Turner. Os confieso que nunca me siento feliz hallndome lejos de vos. Trabajamos muy bien juntas, verdad? Quiz sea una tontera por mi parte, pero casi lamento que hayamos completado con xito nuestra tarea y ya no pueda serviros como antes. En consecuencia, la seora Turner fue invitada a menudo a la casa del conde y la condesa de Somerset, y para ella constituy un gran placer volver a estar en la Corte. As pues, por mucho que Frances intentara olvidar a sir Thomas Overbury, la gente no se lo permita. Pareca como si cada da hubiera alguien o algo que se ocupara de recordrselo. Enferm y Robert se sinti inquieto. Qu achaque os aflige, amor mo? le pregunt. Parecis nerviosa. Estis preocupada? No, Robert le contest. Estoy bien. Pero si no lo estis insisti l con ternura. Habis cambiado. Los dems se han dado cuenta. Creo que ese prolongado retraso por lo del divorcio me alter ms de lo que quise admitir. Anhelaba tanto que todo terminara. Pues ahora que ha terminado, podemos olvidarnos de eso. Quiz podis vos pens ella. Pero cmo puedo olvidarlo yo? Le haba parecido muy sencillo asesinar a un hombre que se interpuso en su camino. Pero, por lo visto, no lo era tanto. Overbury la obsesionaba. Su fantasma no le permitira que lo olvidara. Cierto que ella no vea a ningn fantasma, pero se deca que los fantasmas adoptaban formas muy diversas, y no siempre tenan que materializarse para dejarse sentir. Robert, alarmado por su estado de salud, alquil una casa en Kensington para ella, pero al ver que no mejoraba se marcharon a Chesterfield Park. Robert decidi entonces que deba ver al mdico del rey, y el propio Jacobo insisti en que as lo hiciera. No soportaba ver preocupado a su Robbie despus de todos los problemas por los que pas para conseguir que se casara. As pues, Robert compr una casa en Isleworth, y Burgess, el mdico del rey, atendi a la condesa. No comprenda qu estaba socavando la salud de la condesa, pero se mostr convencido de que mejorara con la llegada de la primavera. Fue un invierno fro; hasta el Tmesis se congel y no hubo forma de escapar de los crudos y helados vientos.

196

12 Entrada de George Villiers en escena

Jacobo meditaba inquieto cuando se anunci la llegada de sir John Digby a palacio. Dinero! Nunca encontrara el suficiente. No es que gastara mucho en s mismo. Si se lo peda al Parlamento, empezaban a gruir acerca de sus favoritos, y declaraban que eran ellos los que, con su avidez, agotaban las arcas del tesoro. Uno de los ministros lleg a decir que aquellos jvenes atractivos que eran perros spaniels para el rey, eran como lobos para el pueblo. Estaban ansiosos por hacer caer a Robert, y l lo saba. Sentan celos de Robert, en quien el rey confiaba ms y ms. Robert era el compaero perfecto, el ministro perfecto; nunca criticaba, nunca intentaba imponer su voluntad. Trabajaba para su amo con verdadera entrega y con todo su amor. Pero se produjo una situacin muy delicada cuando los cerveceros se presentaron en palacio y declararon que no serviran ms mercanca mientras no se les pagaran las facturas. Dijeron que en palacio se les deban diecisis mil libras y que, como consecuencia de ello, estaban todos arruinados; exigan el pago de sus facturas. Incluso se atrevieron a amenazar con acudir ante los tribunales. Aquello no poda permitirse. Ningn comerciante poda llevar al rey ante un tribunal. Slo haba una forma de afrontar la situacin con la dignidad que siempre deba mantener un rey. Los cerveceros que se atrevieron a actuar de ese modo fueron enviados a la prisin de Marshalsea por delito de lse majest. Pero Jacobo era hombre inclinado a considerar una cuestin desde todos los ngulos. Comprendi el punto de vista de los cerveceros y reconoci que era injusto que un comerciante suministrara mercancas, sin recibir pago alguno a cambio y, cuando lo peda, fuera enviado a
197

prisin. Slo la ferviente conviccin de Jacobo en el derecho divino de los reyes le permiti actuar como lo hizo pero, a pesar de eso, su conducta lo deprimi. Tales eran sus pensamientos cuando sir John Digby entr y solicit hablar con l en privado. Jacobo concedi de inmediato su permiso. Le gustaba Digby, un hombre tratable, de unos treinta y cinco aos, que haba llegado a la Corte procedente de su nativa Warwickshire, con la esperanza de labrarse un porvenir en la diplomacia. Llam la atencin de Jacobo con ocasin de la Conspiracin de la Plvora, cuando fue enviado para transmitirle un mensaje al rey; Jacobo se sinti inmediatamente impresionado por su buen aspecto e inteligencia, y Digby se convirti en caballero de la Cmara privada y uno de los trinchadores del rey. Jacobo reconoci la integridad de aquel hombre, una cualidad que raras veces se encontraba en la Corte, y decidi procurar su avance. La oportunidad se le present a Digby pocos aos antes, cuando Jacobo lo envi a Madrid como embajador, para que se encargara de disponer un matrimonio entre la infanta Ana y el prncipe Henry. Digby descubri rpidamente que la infanta ya haba sido prometida con Luis XIII de Francia, y cuando Felipe III de Espaa sugiri un enlace entre el prncipe y su hija menor, Mara, Digby percibi una falta de seriedad por parte del monarca espaol y aconsej en contra de tal propuesta. Pero aunque esa cuestin no lleg a buen puerto, Digby tambin demostr ser un buen embajador en otros aspectos. Ahora, al inclinarse ante el rey, su actitud era muy seria. Bien, Johnnie dijo Jacobo, veo que me trais noticias que vacilis en darme. Son, pues, tan malas? Me temo, majestad, que os van a causar una gran conmocin. Bien, muchacho, he sufrido ms de una conmocin en mi vida y slo quisiera ver unas cuantas ms antes de morir. As que dejadme escuchar de qu se trata. Digby extrajo un rollo de la faltriquera y dijo con lentitud: He preparado este informe y creo que es mi deber presentarlo ante vuestra majestad. Estoy en Londres slo para entregroslo en propia mano. Jacobo tom el rollo, lo desenroll y frunci el ceo. Era una lista de nombres..., todos ellos de personas bien conocidas en la Corte. Estaba convencido, majestad, de que cierta informacin se filtraba hasta Espaa, de modo que puse a trabajar a mis espas para que averiguaran si era cierto. Ahora he terminado mi investigacin. Esa lista, majestad, contiene los nombres de vuestros ministros y cortesanos que aceptan pensiones del rey de Espaa por los servicios que le ofrecen. Traidores? murmur Jacobo. As es, majestad. Temo que cuando leis esos nombres, os sentiris profundamente conmocionado.

198

Jacobo revisaba la lista apresuradamente. Saba que poda confiar en Digby, pero casi no poda creer en lo que lea. Y, sin embargo, all estaban incluidos con todo detalle los nombres y las cantidades de las pensiones. No pudo soportar el estudiar la lista con demasiada atencin porque tema encontrar en ella un determinado nombre y, si lo hallaba, saba que jams podra volver a confiar en nadie. Gracias, Johnnie le dijo. Sois un buen servidor. Dejadme la lista. Deseo examinarla atentamente. Tendris noticias mas acerca de esto, pero dejadme ahora y decid a mis sirvientes que deseo estar a solas. Cuando Digby se retir, Jacobo volvi a leer la lista. Northampton! Aquel bribn! Y Northampton haba sido un buen amigo de Robbie..., y ahora estaba emparentado con l! La condesa de Suffolk..., su suegra! Nunca haba confiado en ella, consciente de que era una mujer rapaz. Gracias a Dios! El nombre de l no estaba all. Oh, pero qu haba pensado? Robbie, un traidor! Nunca. Gracias a Dios que poda confiar al menos en Robbie. El pergamino dej de ser tan importante. Despus de todo, acaso le sorprenda tanto hallarse rodeado de bribones? Pero le alegraba haber visto el pergamino, porque eso le demostraba que no se haba equivocado con Robbie.

Jacobo decidi no decir nada acerca del descubrimiento. Se le haba advertido que se hallaba rodeado de hombres que aceptaban sobornos de Espaa, pero le pareca que no se derivara ningn bien de hacer pblica la cuestin. Sera precavido a la hora de tratar con las personas implicadas, pero sera muy desestabilizador tener ahora un gran escndalo. Todava se hablaba del divorcio de Essex. Se saba que, recientemente, haba sugerido ofrecer baronas a todo aquel que pudiera pagar seis mil libras por ellas; pero la oferta no condujo a nada, debido en buena medida a que eran muy pocos los que habran estado dispuestos a pagar el precio que costaba el ttulo. Sin embargo, esas cosas se filtraron de algn modo, y se hablaba de ellas. No, no quera ms escndalos. As pues, ante aquellos que estaban al servicio de Espaa, Jacobo no dio la menor indicacin de estar enterado, aunque los vigil muy estrechamente. Northampton, mientras tanto, mantena ms de una reunin secreta con el embajador espaol. El conde de Gondomar se haba dado cuenta rpidamente de la importancia de este astuto estadista, que ahora se hallaba emparentado por matrimonio con el joven favorito del rey; y como quiera que ese joven

199

era de la clase de hombre al que se puede dirigir fcilmente, el conde de Gondomar se las prometa muy felices para el futuro. Sera excelente que pudiera acordarse un matrimonio entre el prncipe de Gales y la infanta Mara le dijo a Northampton. Creo que si se produjera ese matrimonio, la fe catlica regresara a Inglaterra en cuestin de pocos aos. Northampton estuvo de acuerdo con ello; estaba dispuesto a ganarse la pensin que reciba de Espaa, y se mostraba en contra de un matrimonio francs para el prncipe de Gales, como ahora se sugera. Qu piensa el conde de Somerset acerca del enlace espaol? Northampton sonri. No me cabe la menor duda contest que le parecer una excelente propuesta en cuanto yo hable con l. En ese caso, tendremos al rey de nuestra parte, pues, segn se dice, lo que desea Somerset hoy es lo que desea el rey maana.

Vuestra majestad tiene urgente necesidad de encontrar dinero dijo Robert. Por qu no llenar vuestras arcas con el oro espaol? Consintiendo que se celebre un enlace espaol para Charlie? En efecto, sire. Felipe ofrecera a la infanta una dote excelente. El pueblo est en contra de un matrimonio espaol, muchacho. Porque teme que la religin catlica vuelva a Inglaterra. Algo que nunca suceder. Conozco bien al pueblo de Inglaterra. Todava recuerdan a la sangrienta Mara y la amenaza de la Armada. Este pas se convirti en el enemigo natural de Espaa en los tiempos de Drake e Isabel. Las leyendas tardan en desaparecer. Los ingleses nunca permitirn que la Inquisicin llegue a estas costas, y eso significa que recelan de los catlicos y, en particular, de los espaoles. En ese caso, majestad, no deseis beneficiaros del oro espaol? Yo no dira tal cosa, Robert. No se causa ningn dao entablando alguna pequea negociacin con Gondomar. Sondead sus propsitos. Ved qu estn dispuestos a ofrecer. Antes de decidir si habr un matrimonio francs o espaol, ser conveniente saber todo lo que eso pueda implicar. Ah, y otra cosa Robbie, hemos estado demasiado tiempo sin secretario de Estado y me he decidido por Winwood. Robert se qued asombrado. Winwood no era el hombre elegido por Northampton que, en consecuencia, haba apoyado l mismo. A Northampton le pareca que el hombre adecuado para ese puesto sera sir Thomas Lake, pues era lo que el viejo conde llamaba un hombre Howard. Robert se preguntaba qu dira Northampton cuando se enterara de que el rey haba elegido a Winwood. Acaso haba elegido a Winwood porque, como frreo protestante y

200

puritano, se opona ferozmente al matrimonio espaol? Jacobo esper a que Robert expresara su decepcin ante su eleccin; pero Robert no hizo tal cosa. Winwood era la eleccin del rey y, aunque no habra sido la suya, en cuanto Jacobo lo mencion, le pareci aceptable. Cmo me encanta este hombre! pens Jacobo. Nunca se interpondr nadie entre nuestra amistad. Robert Carr ocupar siempre el primer lugar en mi corazn.

Sir Ralph Winwood se sinti exultante de alegra al enterarse de su nombramiento. Era lo que deseaba desde haca tiempo. Ahora estara en posicin de utilizar su voz en contra de todos los idlatras, algo particularmente importante, porque saba que Northampton trabajaba en favor del matrimonio espaol y haba convencido a Somerset para que hiciera lo mismo. En opinin de sir Ralph Winwood era por tanto su deber trabajar en contra del favorito. Saba que la reina era catlica en secreto y eso le afectaba profundamente. Ya iba siendo hora de que un buen protestante estuviera a cargo de los asuntos de Estado. Deploraba el inters del rey por los hombres jvenes y atractivos. Cunto mejor sera como gobernante que se rodeara de hombres serios, hombres de experiencia antes que de belleza. Sin embargo, pudiera suceder que Somerset no lograra mantener siempre su posicin, y el hecho de que el propio sir Ralph Winwood hubiera sido nombrado secretario de Estado constitua un paso en la direccin correcta.

En el seno de la Corte se produca una creciente friccin. Necesariamente, el propuesto matrimonio espaol del heredero al trono fue causa de enfrentamientos, y ahora que Somerset se hallaba unido por matrimonio a los Howard, constituan el partido ms poderoso del pas en sus luchas intestinas. Northampton, que se hallaba a la cabeza de aquella familia, era catlico en secreto; en cuanto al rey, saba que Northampton aceptaba sobornos de Espaa y, sin embargo, no haca nada para privarlo de su poder. Los verdaderos gobernantes de Inglaterra parecan ser Somerset, Northampton y el conde de Suffolk, el suegro de Somerset. El hecho de que la reina se hubiera convertido al catolicismo no haca sino aumentar la confusin, pues siempre haba mostrado un profundo resentimiento hacia Somerset, y a menudo se refera a la muerte de su hijo Henry y a las sospechas que surgieron por entonces y que implicaban a

201

Somerset y a Overbury. El partido de Somerset y de Howard, el partido de la reina, los protestantes como sir Ralph Winwood, los que favorecan la unin espaola para el prncipe Charles, los que favorecan un matrimonio francs... Todos ellos se enfrentaban entre s y esta disensin daba paso a veces a insultos que acababan en duelos. Jacobo se distraa y cada vez buscaba ms y ms consuelo en Robert, que nunca haba sido tan poderoso, de modo que nunca hubo tantos que desearan su cada. Fue por esta poca cuando el rey y ciertos miembros de la Corte efectuaron un viaje a Cambridge. Como quiera que el conde de Suffolk era el canciller de aquella universidad, se dej en sus manos el tomar las disposiciones necesarias para atender al real grupo. Una indicacin de lo atrevidos que se haban hecho los Howard fue el hecho de que Suffolk declinara invitar a la reina. Ana se encoleriz por lo que consider como un insulto, aparte de que le encantaban todo tipo de espectculos; y, como haca siempre, le ech la culpa de todo a Robert Carr, a pesar de que este no tuvo nada que ver en el asunto. Que espere dijo la reina. Me vengar por esto. De hecho, hubo muy pocas damas en Cambridge durante la estancia del rey all, aparte de las pertenecientes a la familia Howard. Frances particip en el grupo y se sinti muy animada al partir de Londres; este viaje le ayudaba a poner distancia entre ella misma y lugares como Lambeth y Hammersmith; Robert la acompaaba como devoto esposo, siempre solcito y preocupado por su salud y bienestar; ella estaba decidida a mostrarse alegre y disfrutar de aquella posicin por la que tanto haba luchado. Al ser su padre el anfitrin se aloj en el St. Johns College, pero lady Suffolk, con Frances y otros miembros femeninos de la familia, se alojaron en el Magdalen, mientras que Jacobo, con Charles y Robert se instalaron en el Trinity. Los hombres de la universidad se mostraron decididos a ofrecer entretenimiento al real grupo; toda la ciudad estaba en fte, vida de rendir homenaje a sus visitantes, y se ofrecieron banquetes en St. Johns College y en Trinity. Pero como esta era una ciudad universitaria, hubo suficiente ambiente como para que los entretenimientos alcanzaran un cierto nivel intelectual. Un da, el grupo se reuni para ver una obra de teatro llamada Ignoramus, que iba a ser presentada para placer del rey y de sus amigos. Entre los actores haba un joven tan atractivo, tan lleno de vitalidad que, cada vez que estaba presente, atraa la atencin de todos. Era raro que nadie poseyera tanto atractivo; en la Corte slo haba otro hombre tan extraordinariamente agraciado, y era el propio Robert Carr.

202

El rey se inclin hacia adelante en su silla y contempl la representacin con mayor intensidad de la que mereca. O quiz no fue la representacin lo que observ? En un momento dado, se volvi hacia uno de sus caballeros y le dijo: Decidme, cmo se llama es joven muchacho? Fue imposible contestar a la pregunta, pues el joven era tan oscuro que su nombre apenas lo conoca nadie. Averiguadlo y decdmelo orden Jacobo. El caballero al que se le hizo la pregunta, sali presuroso y regres pocos minutos ms tarde. Majestad, se llama George Villiers. George Villiers repiti Jacobo lentamente, como si quisiera memorizarlo. Muchos observaron el incidente, algunos con recelo, otros con jbilo. Poda eso significar algo? Se poda conseguir que significara algo? Quiz no, pues el rey no pidi que George Villiers fuera llevado ante su presencia y al abandonar el Clare Hall, donde se represent la obra, se apoy muy afectuosamente en el brazo de Robert Carr.

Tras regresar de Cambridge, lord Pembroke, que haba observado el fugaz inters del rey por el joven George Villiers, acudi a ver a la reina. Ana siempre mantuvo relaciones amistosas con Pembroke y cuando ste le solicit una audiencia, se la concedi de inmediato. Pembroke la encontr jugando con sus vivaces greyhounds en miniatura, que sostena de una cuerda carmes; los collares ornamentales que llevaban alrededor de los cuellos, grabados en oro con las letras A. R., los caracterizaban como reales perros. Ah, milord dijo ella. Confo en que os encontris bien. Tengo entendido que habis regresado hace poco de las fiestas celebradas en Cambridge. La reina hizo un mohn de disgusto, ya que no haba sido invitada. Raras veces se haba visto tan insultada una reina. Pero qu poda esperarse cuando el rey dedicaba toda su atencin a hombres jvenes y atractivos; y el peor de todos ellos era aquel Robert Carr, del que siempre creera que haba tenido algo que ver con la muerte de su querido hijo. Estaba dispuesta a darle alas a ese pensamiento y la clera brill en sus ojos habitualmente suaves. Majestad, he venido a veros de inmediato porque s que os gustara recibir noticias de las fiestas. Por lo que s, jurara que os visteis rodeado de Howards. Tenis razn, majestad. Apenas haba presente ninguna otra mujer que no perteneciera a la familia Howard.

203

Y lady Somerset? Desplegando toda su belleza, como siempre. Nunca me ha gustado esa mujer. Forman una buena pareja. Majestad, hubo una representacin teatral. Una obra de teatro? Fue buena? Saben lo mucho que me gustan el teatro y las fiestas. No creis, milord, que Suffolk debera ser regaado por haberme insultado de este modo? No invitar a la reina! Creis que alguna reina ha sido tratada antes de esta manera? Los buenos amigos que tiene vuestra majestad nos mantuvimos alerta en defensa de vuestros intereses. Y qu vieron? Qu escucharon? En la representacin, majestad, hubo un joven muy atractivo. Otro? Este lo era tanto como Somerset, os lo aseguro. Y esa nariz bonita se arrug un poco? Creo que ni siquiera se dio cuenta, majestad. ltimamente se siente muy seguro de s mismo. Demasiado seguro, milord. Algn da lo descubrir. Quiz antes de lo que l cree posible, majestad? Qu descubristeis, milord? El rey quiso saber el nombre de ese joven. Ana asinti con un gesto. Adems, insisti en que se lo dijeran sigui diciendo Pembroke. Y cul es ese nombre? George Villiers. Nunca lo he odo nombrar. Mientras observaba la representacin, majestad, se me ocurri pensar que quiz oirais citar mucho ese nombre. Qu planes incubis, Pembroke? Si pudiramos sustituir a Somerset por nuestro hombre... Los ojos de Ana relucieron. Qu gloriosa venganza sera esa sobre Somerset! Y os parece posible? se apresur a preguntar. Ya sabis lo mucho que quiere a ese hombre. Creo que, con los debidos cuidados, podramos hacer algo. Ese tal Villiers me pareci como uno de los pocos que, andando el tiempo, podran ser capaces de desbancar a Somerset de su puesto. Es tan atractivo? Me recuerda a la cabeza de san Esteban..., el modelo italiano, como vuestra majestad recordar. Que est aqu, en Whitehall, lo s muy bien. Es as de hermoso? Creo que, cuando lo veis, estaris de acuerdo conmigo en que lo es. Qu os proponis hacer? Traerlo a la Corte, entrenarlo en cuanto a la forma de comportarse

204

y, cuando llegue el momento, convencer a vuestra majestad de que se lo presente al rey. Ana se ech a rer. Tom uno de los perros y lo sostuvo contra su cuello. Sustituir a un hermoso por otro! exclam. Bueno, si eso significa que milord Somerset pierde algo de su arrogancia, me complacer. Ocupaos de ese Villiers, milord, y tradmelo para que yo lo vea. Quisiera conocerlo.

Despus de la visita a Cambridge, Frances se sinti un poco mejor, siempre le sentaba bien alejarse de Londres, pues en Londres haba demasiadas cosas que recordar. Era muy improbable que la siguieran hasta Cambridge algunas de las personas indigentes que le aseguraran todo lo que haban hecho para ayudarla a alcanzar su situacin actual. As que en Cambridge habra tratado de olvidar sus temores, unindose a su madre y hermanas en la alegra de la ocasin; y ahora, al sentirse mucho mejor, empezaba a considerar su situacin con mucho menos nerviosismo. Por qu deba temer a esas gentes que, despus de todo, eran tan humildes? Si pudiera decrselo a Robert, maana mismo dejaran de importunarla. Pero, naturalmente, no se lo poda decir a Robert. Pero s que haba alguien a quien se lo poda decir: a su to abuelo Northampton. Como viejo bribn que era, l la comprendera, y le dira lo que tena que hacer. Tras regresar a Londres, decidi visitar a su to abuelo en su casa de Charing Cross. Al llegar, se le dijo que el conde estaba en el Parlamento, donde ella saba que se producan tormentosos debates, pues muchos ministros todava se aferraban a su determinacin de expulsar a los favoritos escoceses al otro lado de la frontera. Northampton les planteaba una dura lucha. No tena la intencin de permitir que a Robert se le enviara fuera de Londres, puesto que su propia fortuna y la de los Howard se hallaba vinculada a la de Robert Carr. Frances se calmaba slo al pensar en ello. Su to abuelo tena un poder que pareca invencible. Regresar en barcaza, milady le dijo uno de los sirvientes. Lo veris llegar dentro de poco. Frances dijo que saldra al jardn a esperar su llegada. El clido sol de junio brillaba sobre los macizos de flores que se extendan a lo largo del ro, y era agradable escuchar el chapoteo de los remos en el agua cuando pasaban las barcas. Frances se sinti en paz consigo misma, como no se senta desde haca mucho tiempo. Qu estpido haba sido el preocuparse, ceder al chantaje de aquellas personas que le planteaban tantas exigencias. Por qu no se le haba ocurrido

205

pensar en solicitar antes la ayuda de su to abuelo? l sabra qu hacer. Pase hasta la orilla del ro y, al ver acercarse su barcaza, se apresur a acudir al embarcadero privado para saludarlo. Pero qu haba ocurrido? Lo traan entre varios hombres. Tena el rostro tan plido que no pareca l mismo. Qu ha ocurrido? pregunt. Est enfermo milord? No le contestaron. Estaban concentrados en llevar a Northampton a la orilla.

Dijeron que se mora, pero Frances no lo crey, no se atreva a creerlo. Empezaba a ponerse histrica ante aquel pensamiento, pues ya tena decidido mentalmente que slo l poda ayudarla. Saba que su to abuelo padeca de un quiste tumoral que tena en el muslo, pero eran muchas las personas de edad avanzada que sufran de esas cosas. Por lo visto, el quiste se haba hecho ahora tan grande y le produca tanto dolor, que cuando se derrumb en la Cmara, tom la decisin de operarse. Felton, su cirujano, acudi inmediatamente a Charing Cross para practicrsela, porque se tema que si no se haca en seguida, eso le costara la vida al conde. Pronto se pondr bien se tranquiliz Frances. Entonces me dir lo que he de hacer.

Se dijo que cuando Felton abri el quiste del muslo del conde, brot tanto veneno de l que hasta el propio Felton morira probablemente a causa de la contaminacin. En cuanto al conde, estaba echado en la cama, sabiendo que haba llegado su fin. Ahora ya no hay necesidad de mantener mi religin en secreto dijo. Enviad a buscar a un sacerdote para que me administre la extremauncin. Una vez que se hubo marchado el sacerdote, Frances acudi junto a la cabecera de la cama y se arrodill all. Pero los ojos que la miraron aparecan vidriosos y casi no la reconocieron. Ella hubiera querido decir: No podis marcharos as. Estis implicado tanto como lo estoy yo. Tenis que quedaros y ayudarme. Pero haba otros alrededor de la cama y cmo poda hablar de tales secretos delante de ellos? Esto es el fin dijo Northampton. Quin poda haber imaginado que morira de un quiste venenoso? Enterradme en la capilla del castillo de

206

Dover, sin olvidar que fallec siendo guardin de los Cinco Puertos *. Una larga procesin partir de Londres y cruzar Kent hasta la costa, y ese ser el ltimo viaje de Northampton. To abuelo susurr Frances, no digis eso. Os recuperaris. Tenis que recuperaros. l la mir. Quin sois? Frances..., ah, la traviesa! Pero Robert os cuidar. Cuidaos el uno al otro, Frances. No debis morir... todava exclam ella. Pero la respiracin se haca rpida y los ojos estaban cada vez ms vidriosos. Ahora, ni siquiera la vea ya. Se estaba preparando para realizar su ltimo viaje a Dover.

Cubrieron su cuerpo con un sudario de terciopelo sobre el que colocaron una cruz blanca y, a la luz de las velas, sus caballeros se turnaron para velarlo durante toda la noche. Hablaron de l en susurros, mientras lo velaban. Era algo inspirador de verdadero respeto que alguien que haba tenido tanto poder hasta haca bien poco, ya no tuviera ahora ninguno. En sus aposentos, Frances lloraba y Robert trataba de consolarla. No debis llorar as, amor mo le dijo. Fue un gran hombre, pero ya era viejo, y la muerte es algo a lo que todos tenemos que llegar. Pero qu poda saber Robert? Crea que lloraba de amor por el anciano fallecido; no poda imaginar que era el temor a afrontar el futuro sin su ayuda lo que realmente la aterrorizaba.

Frances se senta enojada consigo misma. Qu le haba ocurrido? Siempre haba sido atrevida, siempre busc aquello que deseaba, sin importarle las consecuencias. Por qu tener tanto miedo? Simplemente porque un hombre haba muerto en la Torre? Se sinti ms fuerte y empez a recuperar su antigua vitalidad. Seguira pagando a aquellas gentes, pero les hara saber que si intentaban conseguir ms de lo que ella considerara como su deuda, encontrara algn otro medio para que lo lamentaran. Robert era demasiado sumiso. No aprovechaba sus oportunidades. Jacobo le era tan fiel que podra haber conseguido cualquier cosa que
*

Los de Dover, Sandwich, Romney, Hyte y Hastings. Se encargaba del control naval del canal de la Mancha. Su guardin, y ellos mismos, tenan muchos privilegios. (N. del E.). 207

deseara; era un estpido por no aprovecharse de ello. La reina se mostraba insolente con l y con ella. No haba razn alguna para que tuvieran que someterse a eso. Robert no tena una verdadera nocin de su poder. De ella dependa el guiarlo. Por la noche, cuando yacieran juntos despus de haber hecho el amor, hablara con l de todo lo que podra hacer, de todo lo que ella esperaba que hiciese. Jacobo quiz sea el rey, pero vos mandis sobre l, Robert. Sois el rey no coronado de Inglaterra y yo soy la reina no coronada. Robert se sinti tan encantado de verla resurgir de su depresin, que asinti de buena gana. Ella le animaba continuamente a actuar de tal o cual manera. A veces, insista en que no cumpliera con una cita con el rey. Qu importaba?, le preguntaba. Jacobo le perdonara. Jacobo, en efecto, siempre lo perdonaba, aunque no dejaba de reprochrselo suavemente. No es propio de vos, Robert fue todo lo que le dijo, dolido. Y Robert empez as a darse cuenta de que Frances tena razn. l era el verdadero gobernante de Inglaterra, porque Jacobo hara siempre lo que l deseara. Ahora que mi to ha muerto dijo Frances, deberais ser el guardin de los Cinco Puertos. Ese puesto no me ha sido ofrecido. En tal caso, solicitadlo. As lo hizo, y se le concedi. Y si peds el puesto del Sello Privado? Ya ocupo muchos altos cargos. El sello sera vuestro. Pedidlo. Lo hizo as, y tambin se le concedi. Jacobo estaba desconcertado. Qu estaba ocurriendo con su dulce Robbie? Su actitud cambiaba, se mostraba un poco malhumorado, y antes nunca haba sido as. Pidi que se le nombrara chambeln, y a su suegro tesorero. Jacobo le concedi todas estas peticiones pero cada vez se senta ms incmodo. Por primera vez, dud de la desprendida devocin de Robert.

En su residencia del castillo de Baynard, en la orilla norte del Tmesis, por debajo de St. Paul, el conde de Pembroke convoc una reunin de sus amigos. Pembroke eligi a estos hombres con mucho cuidado, y todos ellos compartan una misma emocin: tenan la sensacin de abrigar un viejo rencor contra Somerset, y no haba uno solo de ellos que no se hubiera sentido encantado de verle caer.

208

Desde la muerte de Northampton dijo Pembroke una vez que estuvieron reunidos, Somerset se ha hecho ms poderoso que nunca. Guardin de los Cinco Puertos asinti sir Thomas Lake, y ahora lord del Sello Privado y chambeln. Me pregunto qu querr a continuacin. La corona bromearon simultneamente varios de los presentes. Y por qu iba a quererla? pregunt Lake con amargura. Si ya es suya. El nico inconveniente es que no puede lucirla. No sirve de nada dedicarnos a gruir juntos insisti Pembroke. Deberamos actuar. Y es por esa razn por lo que os he pedido que vengis hoy aqu. Os rogamos que nos digis lo que tenis pensado suplic Lake. George Villiers contest Pembroke. He visto al rey mirarlo y creo que ha llegado el momento de que nosotros hagamos algo al respecto. Tenis la intencin de sustituir a Somerset por Villiers? Exactamente. Lo prepararemos adecuadamente. Ser nuestro hombre. Trabajar para nosotros de la misma forma que Somerset ha trabajado para los Howard. Esos favoritos llegan a convertirse en una pesada carga una vez que cuentan con el favor del rey. Somerset trabaj bien para los Howard. Pero ltimamente ha cambiado, no os habis dado cuenta de ello? Me he dado cuenta asinti Pembroke. Y eso no hace sino redundar en nuestro favor. Se vuelve arrogante. En una o dos ocasiones le he observado una clara falta de respeto en su actitud hacia el rey. Eso me da esperanzas. Somerset es un estpido. Cabra pensar que, a estas alturas, ya se habra dado cuenta de que slo conservaba su puesto gracias a su naturaleza bondadosa. Si Northampton viviera, se lo advertira as. O quiz Overbury. Ah, Overbury. Si queris saber mi opinin, era el que le haca todo el trabajo. Y tambin le aconsejaba. Somerset, sin Northampton y Overbury..., podra ser vulnerable. Y por eso precisamente tenemos que actuar con rapidez dijo Pembroke. Le he regalado al seor George Villiers ropas con las que no se sentir avergonzado de aparecer en la Corte. Su atuendo era un tanto andrajoso y aunque tiene muy buen aspecto, lo suficiente para destacar en compaa de cualquiera, vestido con ropas exquisitas parece un joven dios griego. El rey lo ha visto, pero vacila en demostrarle su favor porque, aunque estoy seguro de que le est dando la espalda a Somerset, lo hace muy lentamente. Y, como sabis, mantiene la amistad hacia aquellos que en otro tiempo han sido sus favoritos, a pesar de que otros los suplanten. Deberamos lograr que ese Villiers llamara ms la atencin del rey dijo Lake. Comprar para l el puesto de copero del rey. Qu os

209

parece? Excelente! exclam Pembroke. Ese ser el siguiente paso. Y pronto visitar a su majestad la reina, que conoce nuestro plan, y le pedir que solicite del rey un puesto para el joven Villiers como uno de sus caballeros del dormitorio. Ahora, los conspiradores estaban seguros de que los tiempos del favorito del rey tocaban a su fin, y todos ellos se sintieron muy alegres cuando abandonaron la casa de Pembroke para regresar a Londres. Al cruzar por Fleet Street, pasaron por varios tenderetes en los que los comerciantes haban instalado sus mercancas. En uno de ellos, un pintor mostraba sus obras, entre las que destacaba un cuadro de Robert Carr. Los componentes del grupo se detuvieron para mirarlo. Guardaba un excelente parecido. Uno de ellos se volvi hacia su paje. Tomad un montn de barro y arrojadlo contra ese cuadro le dijo. El paje lo mir, extraado. Lo decs en serio, seor? Lo digo en serio. Hacedlo. Con una sonrisa cruel, el paje obedeci. El pintor, que se hallaba cerca, observando al grupo de caballeros de la Corte, con la esperanza de conseguir una venta, se qued con la boca abierta de asombro al ver arruinado su mejor cuadro. Se precipit hacia ellos, gritando: Caballeros, esta ha sido una broma muy pesada! No nos gusta vuestro modelo dijo el hombre que haba dado la orden de arrojar el barro. Pero si se trata de milord Somerset! protest el pintor. Qu mejor modelo existe en el reino? Pintis demasiado bien, amigo fue la respuesta. Reconocimos a ese tipo al primer vistazo. Esto no es ms que el principio del mucho barro que se arrojar sobre ese hombre. Me habis estropeado el cuadro, tenis que pagarlo. Pero los hombres espolearon sus caballos y se alejaron a galope. El artista grit tras ellos: No creis que escaparis bien librados de esto. S quines sois. Me quejar a milord Somerset. Lo lamentaris.

Robert escuch al artista y, mientras lo haca, la clera se encendi en su interior. ltimamente se encolerizaba con frecuencia; estaba nervioso; su relacin con Jacobo haba cambiado y se sorprenda al comprobar con qu facilidad brotaba su temperamento. Haba observado a George Villiers en la Corte y le pareci que eran

210

muchos los que trataban de llamar la atencin del rey hacia aquel joven. Tambin imagin por qu. Haba estudiado a Villiers atentamente y observ la exquisita piel clara, los atractivos rasgos, el vigor de la juventud; y eso le hizo mirarse en su propio espejo. Haba envejecido desde el divorcio; quiz empez a envejecer desde que conoci a Frances, y el hecho de que ambos engaaran a su esposo le provocara tantos recelos. Pero ahora comprenda que, por lo que se refera al aspecto, no poda compararse con aquel joven lozano. Era demasiado humillante, porque los espas le traan informes segn los cuales Pembroke y Lake se hallaban a la cabeza de quienes apoyaban al joven, y saba muy bien lo que ambos sentan hacia l. As pues, estaba claro lo que trataban de hacer. Saber eso era quiz lo que se encontraba en la raz de su susceptibilidad. Deseaba demostrar que su poder sobre Jacobo no haba cambiado, y por eso se permita perder el temperamento con tanta frecuencia. En algunos momentos, deseaba incluso que Overbury estuviera con vida y que fueran de nuevo buenos amigos, para poder hablar de este tema con alguien que se caracteriz por su discernimiento y simpata. Barro! exclam. Arrojaron barro sobre mi imagen? S, milord. Y no fue cosa de muchachos, sino que eran caballeros de la Corte, y uno de ellos orden a su paje que lo hiciera. Los otros, sin embargo, le apoyaron. Yo les grit, dicindoles que era el mejor de mis cuadros, y as era milord, pues lo copi de uno que he visto de vos. Y ellos saban que el representado era yo? As lo afirmaron, milord. Dijeron que no les gustaba el modelo y que ese sera el primer barro del mucho que se arrojara sobre vos. Robert control su clera, recompens al artista y trat de no darle importancia al tema. Era natural que tuviese enemigos.

Cuando Frances se enter de lo ocurrido, se puso furiosa. Ella tambin haba observado la presencia de George Villiers. Estaba decidida a que su esposo se mantuviera en su posicin actual; tena que ser el primer caballero de la Corte, y ella la primera dama. Sera irnico que, despus de todo lo que haba tenido que pasar para lograr su posicin actual, tuviera que perderla ante un don nadie como George Villiers. Frances haba descubierto quines eran los caballeros que cometieron tal insulto. Todos pertenecan al partido de Pembroke, y eran los mismos hombres que regalaban nuevas ropas a Villiers, que le haban conseguido un puesto como copero del rey, que trataban de llamar la atencin de ste sobre el joven a cada ocasin que se les presentaba. No podis pasar por alto este insulto le dijo furiosa a Robert.

211

Tenis que demostrarles que sois todopoderoso. Sera de una gran estupidez ignorar lo ocurrido. Para m no tiene ninguna importancia, Frances. Pero para m s la tiene exclam ella. Tenemos que vengarnos y, de la misma forma, hacerles saber que sabemos quin cometi tal tropela. Pero cmo? Se me ha ocurrido una forma. Esa joven estrella ascendente estar hoy en la mesa real. Lucir las exquisitas ropas que se le han comprado. Cuando se disponga a levantarse para servirle vino al rey, en cumplimiento de su funcin como copero, uno de nuestros hombres arrojar un plato de sopa sobre l. Es la justa recompensa por lo que hicieron con vuestra imagen. Bueno, eso es bastante inofensivo asinti Robert.

Robert estaba sentado a la derecha del rey, y Jacobo pareca complacido porque Robert estaba de buen humor. Le entristeca, no obstante, que Robert hubiera terminado por ser como los otros muchachos a los que haba ofrecido su afecto..., sujetos a rabietas. La mirada del rey vag hacia el joven copero, que se hallaba sentado a cierta distancia de l. Un muchacho encantador, que bien podra haber sido modelo para la cabeza de san Esteban. Tena una rara belleza y era difcil apartar la mirada de aquel rostro. Pero no deba enojar a Robert, que ltimamente estaba muy observador y que probablemente se pondra de mal humor si miraba durante demasiado tiempo al joven muchacho. Hubiera querido decirle: Mirad, Robbie, han pasado ya algunos aos desde que os casteis sobre la hierba del palenque, os rompisteis el brazo y surgi nuestra amistad. Nunca habr nadie que ocupe vuestro lugar en mi corazn. Pero ahora ya no podis ser como erais. Hubo un tiempo en el que no exista otro muchacho de temperamento ms dulce que vos en todo el reino. Quiero recuperar a mi Robbie. Si volvierais a ser el mismo, nunca mirara a otro joven si creyera que eso os causara inquietud. Jacobo se dio cuenta de que Robert tambin era muy consciente de la presencia de aquel joven, que se sentaba a la mesa con aplomo, como si su belleza le hiciera igual a todos los hombres. El accidente ocurri de repente. Uno de los caballeros del rey, que se haba levantado para servirle sopa, tuvo que pasar por el lugar donde estaba sentado el joven Villiers. Al hacerlo, pareci resbalar y el plato se lade hacia adelante y su contenido se derram sobre la casaca y los exquisitos pantalones de satn del joven Villiers. Villiers se levant, con su atractivo rostro escarlata (aunque no por ello menos hermoso, segn observ Jacobo) e hizo entonces algo alarmante. Levant la mano y propin un cachete en la oreja al caballero

212

en cuestin. Se produjeron varios segundos de silencio. Robert se dio cuenta de que Frances abra mucho los ojos, encantada. Saba lo que estaba pensando, pues golpear a cualquier otro hombre en presencia del rey se consideraba como un delito gravemente castigado, y el castigo consista en cortarle la mano derecha al ofensor. Somerset se levant. Saba que todo el mundo observaba. La reina, Pembroke, Lake y todos los que apoyaban a aquel muchacho estaban convencidos de que, con aquel acto impulsivo, haba echado a perder sus posibilidades, y sus esperanzas de suplantar a Somerset. Joven estpido le dijo. Comportarse de ese modo en presencia del rey conlleva su propio castigo. El joven Villiers se puso plido y, ahora ms que nunca, pareci la estatua de san Esteban. Saba lo que Somerset quera decir, pues no haba nadie en la Corte que no conociera el castigo que se aplicaba por golpear a otra persona en presencia del rey. Quienes le miraban vieron cmo su mano izquierda se cerraba sobre la derecha, como si quisiera protegerla. Venid aqu, joven orden Jacobo. Villiers se situ ante el rey. Sois demasiado impulsivo, muchacho sigui diciendo Jacobo. Aquellos ojos claros lo miraron directamente. Jacobo no pudo sostenerle la mirada. Eran tan hermosos como lo haban sido los de Robert cuando era tan joven como l. Jacobo dirigi la mirada hacia aquella mano derecha; estaba bien configurada y los dedos eran largos y afilados. Mutilar este hermoso cuerpo pens Jacobo. Nunca! Un buen estropicio de vuestra vestimenta dijo el rey con una ligera mueca sardnica. S, majestad murmur el joven. Pero los trajes se pueden sustituir, muchacho. Las manos, en cambio, no. Observ el terror reflejado en el rostro del joven, y fue consciente de la presencia de Robert, que sonrea casi complaciente, a su lado. En ese preciso momento, empez a separarse de Robert. Bueno sigui diciendo el rey, sois joven y recin llegado a la Corte. Contened vuestro temperamento, muchacho, y no permitis que estas cosas vuelvan a ocurrir en mi presencia. Cuando el joven se arrodill ante el rey y levant hacia l su hermoso rostro, Jacobo se sinti conmovido. Regresad a vuestro puesto, muchacho le dijo. Y recordad bien mis palabras. Se produjo una ligera agitacin entre todos los presentes, y hubo miradas tmidas y comentarios susurrados. Algunos se caan del caballo, y otros abofeteaban osadamente a un caballero en presencia del rey.

213

No importaba. Una forma era tan buena como la otra para que un joven atractivo llamara la atencin del rey. En verdad, George Villiers haba llegado a la Corte.

Se produjo una gran alegra en el grupo de Pembroke, sobre todo cuando, varios das despus de ocurrido el incidente del traje estropeado qued vacante un puesto entre los ayudantes de la cmara del rey. No podra ser ms oportuno exclam Pembroke. Ha llegado el momento de situar a Villiers en el crculo ntimo del rey. Uno de nosotros debe asumir el deber de sugerirle a su majestad que el seor George Villiers podra cubrir adecuadamente ese puesto que ha quedado vacante. Cuando se le sugiri el tema, Jacobo se mostr animado. No haba olvidado al joven Villiers y se habra sentido encantado de conceder lo que se le solicitaba pero, conocedor de los sentimientos de Robert, vacil y dijo que reflexionara sobre la cuestin y dara su respuesta al cabo de pocos das. Eso constituy un golpe para quienes apoyaban a Villiers, convencidos de que Jacobo accedera de inmediato a la sugerencia. Robert todava contaba con amigos que saban que si l se vea suplantado por Villiers, se resentiran automticamente sus propias carreras. As pues, Robert no tard en enterarse de que Pembroke y sus amigos trataban de conseguir el puesto vacante para Villiers. Habl con Frances al respecto y la mirada de su esposa se oscureci por la clera. Se haba lanzado con toda intensidad a intervenir en el conflicto contra Villiers; le pareca estimulante tener algo por lo que trabajar y eso tambin la ayudaba a alejar sus pensamientos de aquella pequea banda de chantajistas a los que pagaba con regularidad. Villiers no debe conseguir ese puesto exclam. Si lo obtiene y lo conserva no tardar en ocupar vuestro lugar. No lo creo. Es joven e inexperto. Vos mismo lo fuisteis tambin en otro tiempo. Me ha costado aos alcanzar la posicin que ocupo actualmente. Villiers parece inteligente. Queris dar a entender con ello que yo fui un estpido? pregunt Robert con amargura. Tuvisteis amigos que os ayudaron. Tambin los tiene l. Eso es precisamente lo que quiero decir. Est apoyado por hombres poderosos. Vos contabais con mi to abuelo, pero ahora est muerto. Quisiera que Overbury estuviera aqu. Frances apret las manos y grit: l no era bueno para vos..., no era bueno para nosotros. Fuisteis un

214

estpido con ese hombre, Robert. Por el amor de Dios, tratad de tener un poco ms de sentido comn. Frances sali corriendo de la estancia y Robert la sigui con el ceo fruncido. Qu haba ocurrido con su vida? Qu le suceda a l mismo? Frances no era la mujer dulce y cariosa que imagin que era. No haca ms que irritarle. Un estpido! Lo era? Pens en otros hombres que haban aceptado sobornos, algo que l siempre desde hacer. Haba sido un inocentn? Siempre se haba mostrado de acuerdo con el rey... hasta ahora. Nunca intent imponerle sus opiniones a Jacobo. Lo consideraba tambin Jacobo como un estpido? Crea Jacobo que poda introducir a aquel muchacho en su dormitorio porque l, Robert, era demasiado blando para protestar? Se dirigi a ver a Jacobo, que se haba retirado a dormir y entr con arrogancia en sus aposentos. Hola, Robert le salud el rey, incorporndose. Qu os trae por aqu a estas horas? Por lo que veo, majestad, ya no sois mi buen amigo. Vamos, Robbie, qu os ocurre ahora? Dnde est ese muchacho suave que conoca? Quiz el seor George Villiers ha ocupado su lugar. Ah, se trata de eso, muchacho. No, Robbie, no hay nadie que pueda ocupar vuestro lugar. Lo sabais? No parece que sea as. Jacobo dio unas palmaditas en la cama. Sentaos, Robbie y escuchad a vuestro viejo pap. No sois el muchacho que erais. Qu os ha ocurrido para que hayis cambiado? Que yo he cambiado? exclam Robert. Sois vos quien ha cambiado... hacia m... desde que os llamaron la atencin sobre ese guapo muchacho. Jacobo neg con un gesto de la cabeza. Me acongojis, Robbie. Me dais pena. Acuds a verme, enojado, a esta hora de lo ms intempestiva. Me privis de mi descanso y parece que con el propsito de hacerme dao. Por qu estis tan malhumorado ltimamente, Robert? Que ha ocurrido con el amor que me profesabais? He sufrido a causa de mi afecto por vos. He rezado por vos, porque creo que si continuis como habis empezado, lo lamentaris. Nunca rezo por ningn sbdito vivo, excepto por vos. Os hablar ahora con una gran seriedad. No debis olvidar en ningn momento que la riqueza y la posicin de las que disfrutis aqu, en la Corte, me las debis a m. He soportado pacientemente vuestros enojos porque os he amado mucho. No pongis ms a prueba mi paciencia. Continuad amndome, sed para m lo que fuisteis, y tenedme en vuestro corazn, Robbie. Si lo hacis as podris contar con mi favor como si fuera de roca. Podis tener la seguridad de que

215

nunca me cansar o retirar el afecto que os profeso. He aceptado vuestra arrogancia hacia m, y la he perdonado, aunque se trata de algo que me resulta difcil olvidar. Vuestro destino est en vuestras propias manos. Aqu tenis al mejor seor y al ms amable que podis encontrar nunca. Pero si sois desagradecido, si olvidis que, aunque os amo, sigo siendo vuestro rey, entonces solamente vos seris el culpable de las consecuencias. Robert escuch malhumorado aquel pequeo discurso. Anhelaba, lo mismo que el propio Jacobo, regresar a las viejas relaciones. Hubiera deseado poseer una mayor capacidad para expresarse, para explicarle a su buen amigo que todo haba cambiado desde que traicionara a Essex mediante su amor por Frances. Estaba convencido de que el rey lo habra comprendido mucho ms fcilmente que l mismo. Cay de rodillas ante el rey y le bes la mano, y al ver que el malhumor desapareca de su rostro, el rey se sinti encantado. Majestad, perdonadme dijo Robert. No volveremos a hablar de este tema, Robbie. Pero no olvidis lo que os he dicho. Robert record entonces la razn por la que haba acudido a ver al rey y pregunt: Puedo pediros un favor? De qu se trata, Robbie? Un pariente mo busca un puesto en la Corte y puesto que en estos momentos han uno vacante en vuestra cmara, sera para m un gran placer poder ofrecrselo. Mi querido amigo contest el rey, profundamente conmovido, disponed de ese puesto como mejor os parezca. Y recordad que nunca permitir que nadie se eleve en mi favor, a no ser que os lo tenga que agradecer a vos. Esto era toda una victoria. Robert llor de afecto y alivio, y tanto l como Jacobo se sintieron felices porque les pareci que su amor era tan firme como siempre lo haba sido.

Hubo decepcin en la faccin de Pembroke cuando se supo que el puesto vacante en la cmara del rey sera ocupado por el sobrino se Somerset. Por lo visto, Somerset no ha perdido ni un pice del favor del rey coment sir Thomas Lake. Jacobo siempre es fiel a sus viejos amigos asinti Pembroke, pero se siente entusiasmado con el joven Villiers y no debemos perder el nimo. Voy a ver a la reina. Ana lo recibi con agrado, como siempre, y Pembroke le expuso

216

inmediatamente lo que quera de ella. Somerset se est volviendo insoportablemente arrogante, majestad. Ana asinti, siempre dispuesta a escuchar una crtica dirigida contra Somerset. Slo hay una forma de cortarle las alas y consiste en procurar que el rey dirija sus afectos hacia otro. Y tener a otro mono como Somerset que termine por ser insoportable? Villiers todava es joven. No creis que los jvenes son menos arrogantes que los hombres de media edad. Promoved la buena fortuna de ese joven, milord, y os aseguro que pronto nos despreciar como lo hace Somerset. Este joven tiene una naturaleza diferente. Est ms dispuesto a aprender. No lo estar por mucho tiempo. Si con el transcurso del tiempo se volviera como Somerset, ese momento est an muy lejano, majestad. No podr llegar a ser tan poderoso durante aos, y en este momento lo que tenemos que hacer es derribar a Somerset o someternos a l. En eso tenis razn admiti Ana con un suspiro. Qu deseis que haga? Presentadlo al rey. Decidle que le peds el favor de nombrar caballero a George Villiers y de que se le conceda un puesto en la cmara del rey. Haba un puesto vacante. Lo consigui el sobrino de Somerset, majestad. Dentro de poco, no habr un solo puesto en la Corte que no est ocupado por uno de los hombres de Somerset. Bien asinti Ana, creo que en eso tenis razn. Vacil un momento antes de aadir: Har lo que me peds, y le pedir al prncipe Charles que me ofrezca su apoyo. Eso era una victoria. El rey estaba ansioso por concederle honores a Villiers y si la reina le peda un favor, cmo poda l negrselo, sobre todo cuando se trataba de uno que le agradara conceder?

Era el Da de San Jorge y George Villiers esperaba a sus patrocinadores frente a la cmara del rey. La reina y el prncipe Charles estaban con Jacobo y se saba que la reina le iba a pedir un favor a su esposo. Finalmente, se imparti la orden de que Villiers entrara en la cmara y el joven as lo hizo. Robert, que se haba enterado del rumor de lo que estaba a punto de suceder, no pudo creerlo hasta que lleg ante la puerta de la cmara del

217

rey y vio all a un grupo de sus enemigos, entre los que se encontraba el animado joven en quien saba que ellos tenan depositadas todas sus esperanzas. Lleg a tiempo para escuchar la orden y ver al atractivo joven entrar en la cmara, y sinti el impulso de apartarlo a un lado, entrar l mismo en la cmara y censurar al rey delante de todos; pero record las palabras de Jacobo en aquella ocasin en que lo visit en una hora que el rey consider como intempestiva. En aquella ocasin, Jacobo le haba advertido. Sin embargo, cmo poda quedarse inactivo viendo cmo a aquel joven se le nombraba caballero de la cmara, cuando le haba demostrado tan claramente al rey lo mucho que le afectaba que se le concediera ese puesto? Domin su clera. Frances, sin duda, le habra espoleado, pero ella no estaba ahora a su lado, y cuando tena que tomar sus propias decisiones nunca se mostraba tan feroz como ella quisiera. Le escribi al rey un mensaje apresurado, pidindole que nombrara a Villiers paje de la cmara, en lugar de caballero, si es que tena que conceder el favor que la reina le peda y ofrecer un puesto a aquel joven. Llam altivamente a un paje y le rog que le entregara el mensaje al rey. Jacobo lo recibi, lo ley y pens tristemente: Es que nunca aprender su leccin?. A continuacin, nombr a George Villiers caballero de cmara.

Sir George Villiers, un joven ambicioso, no tena el menor deseo de pelearse con el conde de Somerset, que todava ostentaba los puestos ms altos en el reino. Saba que an tena que recorrer un largo camino antes de llegar a ser tan poderoso. Si pudiera establecer una tregua con Somerset, hacerle saber que en ningn momento se le haba ocurrido tratar de suplantarlo, estaba seguro de que ascendera ms rpidamente en el favor del rey. En consecuencia, solicit una entrevista con Somerset. Al saber quin solicitaba verle, Robert se puso furioso con la ms violenta de las cleras, la surgida del temor. Aquel tipo deba de sentirse muy seguro de s mismo, puesto que se atreva a solicitarle una audiencia. Quin se crea que era? Se imaginaba que por el hecho de ser un caballero de la cmara del rey, poda establecer relaciones amistosas con los ministros ms importantes? Villiers acudi a verle y en su atractivo rostro haba una expresin de humildad. Milord le dijo, os agradezco que me hayis concedido esta entrevista. Vengo a deciros que estoy dispuesto a serviros en todo aquello

218

para lo que me elijis. Hubiera deseado lograr mi nombramiento bajo vuestras alas protectoras. Ahora me ofrezco como vuestro ms humilde servidor. La clera de Robert se hizo repentinamente incontrolable, al verse reflejado l mismo en aquel joven, como lo haba sido en aquellos primeros tiempos en los que el rey se sinti encantado con su elegancia y belleza. Era verdaderamente cruel que se le pidiera asistir al propio declive, y observar cmo surga una nueva estrella. Marchaos de mi presencia le dijo con labios apretados y los ojos encendidos. No disfrutaris de amistad o favores por mi parte. Pero s hay algo que deseo daros, y es un buen consejo. Escuchad, muchacho: si intentis darme coba de nuevo, os aseguro que os retuerzo el pescuezo.

Es as como mantenis las promesas que me hicisteis? barbot Robert. Las promesas que os hice? replic Jacobo. Qu queris decir? Qu os he prometido que no os haya entregado? Habis admitido a ese joven estpido en vuestra cmara. Soy el rey. Elijo a mis caballeros, deberais saberlo. Caballero! Y quin es ese caballero? Si os refers a sir George Villiers, yo dira que lo es tan bueno como lo fue Robert Carr cuando lleg a la Corte. Os ped que si tenais que hacerle un favor, lo nombrarais paje. Jacobo se mostr inflexible. Deseaba nombrarlo caballero. Debo recordaros de nuevo que soy el rey? Pero, en esta ocasin, Robert no pudo contener su ira. Se senta preocupado por Frances. Empezaba a tener la sensacin de haberse casado con una mujer a la que no conoca. Perda la influencia que ejerca sobre el rey. Todo su mundo se haca de pronto inseguro y se senta alarmado, aunque no saba muy bien por qu. Necesitaba el consejo de hombres astutos, pero quienes le haban aconsejado y contado con su amistad estaban ahora muertos: Northampton! Overbury! El recuerdo de Overbury le deprimi ms que nunca. No sois fiel a vuestras promesas grit. No me habis tratado justamente. Robert dijo Jacobo, con un tono de voz ms triste que enojado. Os despido ahora. Regresad a vuestros aposentos y no volvis a presentaros ante m hasta que recordis que aunque me he mostrado humilde con vos, soy el rey de este pas y vuestro seor. Os habis puesto en contra ma. Jacobo coloc una mano sobre el brazo de Robert.

219

No. Libraos de vuestro malhumor, desprendeos de vuestros accesos de temperamento. Haced slo eso y comprobaris que mi amor por vos no ha cambiado en lo ms mnimo. Soy un hombre fiel, Robert, pero si continuis importunndome no puedo deciros hasta cundo durar mi amor por vos. Marchaos ahora y pensad en lo que os he dicho, reflexionad bien, Robert. Si queris volver a ser mi amigo, veris que mi amor por vos no ha disminuido. Robert dej al rey y, mientras recorra de un lado a otro sus aposentos, se dio cuenta de lo estpido que haba sido. Jacobo era su amigo y, adems, era un hombre fiel. Con el tiempo podra llegar a sentir un gran afecto por Villiers, pero eso no tena por qu afectar a su amor por Robert Carr. Deba mostrarse comprensivo y tolerante, sin dejarse arrastrar por aquellos accesos nerviosos de su temperamento. Conservaba el Sello Privado, era el lord chambeln, y segua siendo el hombre ms poderoso del reino. Tena que recuperar su antigua y dulce actitud, tena que explicarle a Frances que, aunque el rey le quera y le haba ofrecido las grandes posesiones que ahora tena, sera una estupidez por su parte intimidar a Jacobo, quien le haba dado a entender que no lo podra tolerar; tena que actuar con inteligencia, calma y serenidad. Y cuando empez a comportarse de nuevo de ese modo, Jacobo volvi a ser con l tan afectuoso como siempre. Pero empezaba a sonrerle con afecto a sir George Villiers, aunque no deseaba que nadie conociera este inters por aquel hombre joven y encantador, o que haba cambiado su inquebrantable afecto hacia milord Somerset.

Jacobo se senta ms feliz de lo que haba sido en mucho tiempo. Estaba encantado con el nuevo joven a quien apodaba Steenie, debido a su semejanza con la estatua de san Esteban; Robert volva a ser el mismo de siempre, al comprender que la amistad entre ellos era demasiado profunda como para verse perturbada por un nuevo capricho del rey. Jacobo haba emprendido una gira por el sur, pues era necesario aparecer ante el pueblo de vez en cuando, y se hallaba descansando en Beaulieu cuando se enter de que acababa de llegar sir Ralph Winwood, procedente de Londres, porque deseaba hablar con l acerca de una cuestin urgente. A Jacobo nunca le haba importado mucho Winwood, pero estaba convencido de que era un buen ministro y lo recibi de inmediato. Winwood pareca muy inquieto y Jacobo pens que deban de tratarse de noticias de cierta importancia como para que este hombre hubiera

220

viajado hasta tan lejos para comunicrselas tan pronto, ya que el propio Jacobo no tardara en regresar a Londres. Majestad empez a decir Winwood, ha llegado a mis odos un rumor extrao que me ha perturbado tanto que no puedo descansar hasta habroslo comunicado. Escuchemos de qu se trata dijo Jacobo. Procede de Flushing, majestad, donde recientemente ha muerto un muchacho ingls muy angustiado a causa de un crimen que ayud a cometer en Inglaterra. De qu muchacho se trata? Fue ayudante del doctor Paul de Lobel, majestad, y declara que sir Thomas Overbury muri en la Torre a causa de comidas envenenadas, y que fue sobornado para envenenar el enema que se le administr. Ja! se ech a rer Jacobo. Siempre hay rumores de esa clase. Esto pareca algo ms que un simple rumor, majestad. El muchacho se senta muy angustiado e hizo una plena confesin en su lecho de muerte; menciona a ciertas personas en conexin con el caso, y creo que en Londres viven las personas a las que ha citado por su nombre. De qu personas se trata? Un carcelero de la Torre, un tal doctor Franklin..., un hombre de carcter sombro, e incluso un aficionado a la brujera. Ante la mencin de la palabra brujera, el rostro de Jacobo se oscureci. Investigad el asunto, Winwood le dijo, e informadme de lo que descubris.

221

13 Los pequeos peces son atrapados

Desde el matrimonio del conde y la condesa de Somerset, la vida haba sido buena para Anne Turner. Al despertar en su lujosa cama, en algn palacio o mansin campestre, daba gracias al da en que Jennet trajo a lady Essex a su casa. Anne era una mujer hermosa, un hecho que no era tan evidente cuando viva oscuramente en Hammersmith, como lo era ahora que se encontraba en la Corte. Se haba convertido incluso en alguien capaz de dictar la moda y muchas mujeres adoptaron los collarines amarillos que ella llevaba, y que le parecan tan atractivos como crea que lo seran para las dems. Era una buena vida y todo gracias a haber realizado un servicio inestimable para una dama rica y noble. Frances nunca olvidara; de hecho, Anne estaba decidida a que nunca lo olvidara, y aunque nunca le recordaba que haban cometido juntas un asesinato, se aseguraba de que Frances lo recordara. Frances era su amiga y patrocinadora, y ella se haba convertido en una ms de las muchas damas del squito de los Somerset. Vea cmo la buena vida se extenda ante ella y estaba decidida a no regresar nunca a Hammersmith. Sus sirvientas acudieron a vestirla y mientras estaba ante el espejo y le arreglaban el hermoso cabello, le hablaban de los chismorreos de la Corte, porque ella siempre las animaba a que lo hicieran as. Siempre era importante llevarle a la condesa pequeas informaciones, y ahora que sir George Villiers empezaba a destacar, a Frances siempre le gustaba estar enterada de las ltimas noticias respecto a l. Hoy tuvieron otro rumor que comunicarle. Una de las doncellas tena un amante que era sirviente de sir Ralph
222

Winwood, y sir Ralph acababa de regresar de hacerle una visita al rey. Al parecer, se haba marchado muy apresuradamente y, tras su regreso, pareci estar muy ocupado. Mantuvo prolongadas conversaciones secretas con varias personas, pero los sirvientes eran los mejores detectives y nunca podan guardar los secretos por mucho tiempo. Qu lo, seora! exclam una de las sirvientas, y parece que afecta a un caballero que muri hace tiempo. Muri en la Torre y fue envenenado. Anne observ el rostro de la doncella en el espejo, pero esta no se dio cuenta de lo fijamente que la miraba su seora. Van a descubrir quin lo envenen. Seguirn el rastro porque fue en otro tiempo un caballero importante de la Corte, y nada menos que amigo de milord Somerset. Anne se levant, temerosa de que la doncella se diera cuenta de lo plida que estaba. Habis odo mencionar el nombre de ese caballero? pregunt, procurando que su tono de voz fuera lo ms natural posible. Oh, s, seora. Se trataba de sir Thomas Overbury.

Desde que Frances saba que estaba embarazada se senta ms en paz consigo misma. Era cierto que sir George Villiers haba arrojado una sombra sobre su seguridad, y se le tendra que vigilar, pero se senta con nimos para enfrentarse con aquel joven advenedizo. Cada semana que transcurra, se recordaba a s misma, la alejaba ms y ms del divorcio y de la muerte de Overbury. En consecuencia, no estaba preparada para las noticias que le trajo Anne Turner. En cuanto vio el rostro de Anne supo que algo importante andaba mal y el corazn empez a latirle con fuerza, estimulado por el terror. Anne mir por encima del hombro, para asegurarse de que nadie la escuchaba. Nadie puede ornos le asegur Frances. Ha llegado a mis odos un rumor de lo ms angustioso. Winwood est investigando la muerte de Overbury. Frances mir fijamente a Anne por un momento, incapaz de hablar, de tan horrorizada como se senta. Mi doncella estuvo hablando de eso. Chismorreos de sirvientas. Su amante sirve a Winwood. No creo que podamos permitirnos ignorar esto, aunque slo se trate de un rumor. Pero... por qu, en el nombre de Dios, despus de tanto tiempo? Creo que tenemos que actuar rpidamente dijo Anne. Cmo?

223

Podemos estar seguras de que interrogarn a Weston. Era su carcelero en aquel entonces. Tenis que verle, Anne asinti Frances. Tenis que aseguraros de que sabr exactamente lo que debe decir. Si no fuera as, temo que pueda traicionarnos a todos. Gracias a Dios que contis con buenos amigos. Buenos amigos!, pens Frances. Northampton estaba muerto. Robert ignoraba el complot en el que se hallaba implicado, y sir George Villiers andaba cerca, preparado para hacerse con su poder. Marchaos, Anne le dijo con tono perentorio. Id a ver inmediatamente a Weston. Advertidle. Siempre es mejor est advertido.

En una taberna situada a varios kilmetros de Londres, una dama envuelta en una capa, cuya capucha le ocultaba parcialmente el rostro, esperaba con impaciencia en la estancia que el posadero le haba reservado para que recibiera a su invitado. Una dama de la Corte, se dijo para s el posadero. Eso siempre se saba. Y este era sin duda un encuentro secreto con un amante, algo que a l, como posadero, no le disgustaba. Eso podra ser el principio de una sucesin de visitas por parte de las damas y caballeros de la Corte. Sera conveniente hacerles saber que l poda ser un hombre muy discreto. Cuando lleg el invitado de la dama, demostr ser una decepcin, puesto que se trataba de un hombre un tanto andrajoso. Mantena la dama una relacin amorosa con su paje? Quiz fuera esa la razn por la que deban encontrarse lejos de la Corte. La recepcin que Anne le ofreci a Richard Weston no fue ciertamente la propia de una mujer que recibe a su amante. Weston exclam, por fin habis venido! Crea que nunca acudirais. Parecis angustiada, seora. Tambin lo estaris vos cuando escuchis lo que tengo que deciros. Y todos nos sentiremos ms que angustiados si no llevamos el mayor de los cuidados. A continuacin, le habl del rumor. Weston se puso plido y empez a temblar. Slo actu en esto cumpliendo rdenes estall. A m no me importaba nada que sir Thomas Overbury muriera o viviera. Estabais lo bastante vido por ayudar cuando supisteis lo bien pagado que serais por ello. Recordad que slo actuaba como un sirviente a sueldo. No es momento para hablar as. Tenemos que decidir lo que diremos si somos interrogados, pues es imperativo que todos contemos la misma

224

historia. Si alguien os pregunta cmo conseguisteis vuestro puesto en la Torre, debis decir que fue sir Thomas Monson quien os recomend. Weston asinti con un gesto. Debis descubrir tambin cunto sabe sir Gervase Helwys sobre la cuestin y, una vez que lo sepis, enviadme un mensaje a travs de vuestro hijo. Acudir a la mercera a comprar unas telas y l tiene que comunicrmelo entonces. Tenemos que ser muy cuidadosos. Puede que no se trate ms que de un rumor sin importancia pero, si fuera algo ms que eso, tenemos que estar preparados. No debis mencionar en ningn momento mi nombre o el de la condesa, comprendis? Weston asegur que lo comprenda. Se senta perplejo. Cmo iba a sondear a sir Gervase que, estaba seguro de ello, saba ya que existi un intento para envenenar a sir Thomas Overbury? Acaso no haba interceptado al propio Weston cuando este llevaba el veneno? Acaso no se lo haba arrebatado? Pero, naturalmente, Weston nunca le coment eso a Anne. Era todo muy inquietante.

Sir Ralph Winwood reflexionaba sobre el tema de Overbury. Cierto que siempre haba rumores de envenenamiento, que acompaaban casi a cada muerte, y Overbury no poda ser una excepcin, sobre todo porque haba ocupado cierta posicin en la Corte, se le haba enviado a la Torre con la ms liviana de las acusaciones y haba muerto all. Poda interrogar a Weston, que indudablemente haba sido el carcelero de Overbury; si haban envenenado a Overbury, podra haber sucedido eso sin el conocimiento de sir Gervase Helwys que, como teniente alcaide de la Torre, debera saber lo que les suceda a los prisioneros? Si quera buscar razones para la muerte de Overbury, probablemente las encontrara ms fcilmente en personas de alta posicin, antes que entre sus subordinados. Sir Gervase se haba convertido en el principal sospechoso a los ojos de sir Ralph Winwood, y mientras reflexionaba en todo esto, el conde de Shrewsbury le invit a su casa, en Whitehall. Por una extraa coincidencia, Shrewsbury le dijo que deseaba que conociera, entre otros, a sir Gervase Helwys, el teniente alcaide de la Torre, un hombre de muchas cualidades, le asegur Shrewsbury, aunque se detuvo en seco al ver la expresin que apareci en el rostro de Winwood. No estis de acuerdo? pregunt Shrewsbury. No tengo ninguna prisa por conocer a ese hombre... en la mesa de un amigo. Pero qu sucede? No lo comprendo. Antes que nada replic Winwood, quisiera estar seguro de que

225

no se halla implicado en un desagradable escndalo. Qu escndalo? Pienso en la muerte de sir Thomas Overbury. Se ha difundido el rumor de que muri a causa de comidas envenenadas, y puesto que Helwys era el teniente alcaide de la Torre en aquellos momentos, pareca probable que estuviera implicado. Pero esto es horrible exclam Shrewsbury. Y en cuanto Winwood se march visit en seguida a Helwys y le cont la conversacin mantenida con Winwood.

Helwys se sinti horrorizado. Su nica idea fue librarse a s mismo de toda culpa. Saba que hubo algo muy sospechoso en la muerte de Overbury, y se haba preparado para guardar silencio con tal de agradar a personajes importantes. Ahora, en cambio, sinti la necesidad de romper ese silencio para agradar a sir Ralph Winwood. Acudi, pues, a verle y le pidi entrevistarse con l de inmediato. Winwood le observ framente y Helwys dijo: Sir Ralph, milord Shrewsbury me ha hablado de vuestras sospechas. Es algo terrible y me apresuro a deciros que yo no tengo en modo alguno la culpa del asesinato de Overbury. Ah! pens Winwood. Luego admite que fue asesinato. Creo que la mejor forma de ayudaros y de que me ayudis dijo Winwood es que me contis todo lo que sabis. Weston es el hombre que puede ayudaros dijo Helwys. Fue enviado a trabajar en la Torre con ese propsito. Lo contratasteis vos? S, porque personas importantes me pidieron que as lo hiciera. Qu personas? Sir Thomas Monson, maestre de la armera, me pidi que permitiera que ese hombre atendiera a Overbury. De modo que creis que la persona importante era sir Thomas Monson. No, no. Me refiero a alguien de ms importancia. Fue la condesa de Somerset, que por entonces lo era de Essex, quien pidi a Monson que lo dispusiera todo. Creo que aunque la peticin lleg a travs de ella, proceda en realidad del conde de Northampton y de milord Somerset. Winwood se qued atnito. No haba esperado or pronunciar tales nombres en esta fase de su investigacin. Se sinti encantado con esta revelacin y su satisfaccin se puso de manifiesto. Al observarla y tomarla por lo que no era, Helwys se sinti aliviado. Todo saldra bien. El tema seguro que no le afectara en lo ms mnimo. Despus de todo, slo haba obedecido rdenes de alguien ms

226

grande que l. Qu otra cosa poda hacer un hombre en su situacin? Gracias le dijo Winwood. Me habis sido de una gran ayuda. Si puedo hacer alguna otra cosa... Podris hacerla, no me cabe la menor duda. Os estoy muy agradecido. Helwys se march convencido de que lo que haba temido como una entrevista peligrosa, haba resultado finalmente en algo muy bueno para l.

Winwood tom una barcaza hasta Whitehall. Se senta exultante. Somerset y su condesa! Y todo encajaba tan bien. Overbury y Somerset trabajaron juntos. Overbury, por tanto, estara en posesin de secretos que Somerset no quisiera ver aireados. Luego se haban peleado. Oh, no haba ausencia de mvil. Qu poda significar esto? El fin de Somerset? El fin de la poltica espaola? Que no habra ninguna infanta espaola para el prncipe de Gales? Tena en sus manos la llave del futuro. Acudi inmediatamente a ver al rey. Pero deba llevar cuidado. Jacobo estaba enamorado del joven Villiers, pero era un hombre fiel y Somerset segua siendo su querido amigo, pues Jacobo no abandonaba a los viejos amigos en cuanto aparecan los nuevos. El rey no deba saber todava hasta dnde haba llegado en sus investigaciones; no deba saber an que se haba mencionado el nombre de Somerset. Eso no deba salir a la luz hasta que ya fuera demasiado tarde para retirarse. Jacobo lo recibi en seguida y Winwood le dijo que se senta muy perturbado por la confesin de sir Gervase Helwys. Creo, majestad, que no puede caber la menor duda de que sir Thomas Overbury fue asesinado. Jacobo lo mir seriamente. Sinti un aguijonazo de su conciencia, pues l mismo haba enviado a Overbury a la Torre por una pequea ofensa. Lo menos que poda hacer ahora era vengar su muerte de una forma adecuada. Pedidle a Helwys que escriba todo lo que sabe sobre el asunto le dijo y cuando lo haya hecho as traedme lo que haya escrito. Entonces decidiremos cmo actuar. Sir Gervase, vido ahora por trabajar del lado de la justicia y, al mismo tiempo, de salvarse, escribi una narracin de lo que recordaba; contaba la ocasin en que intercept a Weston con el veneno, dijo que Weston haba admitido ante l que la muerte de Overbury vino producida por el enema, y que al muchacho que envenen el enema se le pagaron veinte libras. Mencion que, unas pocas semanas antes, una tal seora Anne Turner le haba pedido a Weston encontrarse con ella en una posada,

227

donde le advirti que las investigaciones estaban a punto de comenzar. Cuando Jacobo ley todo esto se qued perplejo. Saba que la seora Turner estaba al servicio de la condesa de Somerset, pero no crey ni por un instante que el propio Robert pudiera estar implicado en un asesinato, y tampoco vio razones para que la condesa pudiera estarlo. Winwood le observaba intensamente. Tiene que hacerse justicia en el reino pens Jacobo. No podemos permitirnos un escndalo as en estos momentos, y el escndalo se producir si se cree que Overbury ha sido asesinado y no se hace nada al respecto. Tenemos que desentraar este misterio dijo Jacobo. Convocar inmediatamente al lord Justicia mayor y pondr todo el asunto en sus manos. Nada podra ser mejor!, pens Winwood. El estricto y viejo sir Edward Coke jams permitira que ninguna consideracin se interpusiera en el camino de la justicia. Es el fin de Somerset! profetiz Winwood en secreto. El fin de la amenaza espaola!

Sir Edward Coke se puso a trabajar con entusiasmo. Su primera decisin consisti en detener a Weston y someterlo a un interrogatorio intensivo. Al no saber todo lo que se haba descubierto, Weston intent mentir al principio, pero pronto se vio atrapado y, al constatarlo as, traicion a todo el mundo. Los nombres fueron surgiendo a la luz poco a poco: el doctor Forman, Franklin, Gresham, la seora Anne Turner, sir Gervase Helwys y, por detrs de todos ellos, el ya fallecido conde de Northampton y la condesa de Somerset. Frances, consciente de la terrible revelacin que se iba a producir, no sali de sus aposentos. Se justific diciendo que su embarazo era el responsable de su estado de salud, pero al enterarse de que la seora Anne Turner tambin haba sido detenida, se desmoron y Robert la encontr tumbada en la cama, tan inquieta que pronto se dio cuenta de que guardaba algn terrible secreto. Ella saba que ya no poda confiar en que su marido no se enterara de toda la historia. Sir Gervase Helwys estaba siendo interrogado; Franklin haba sido detenido y saba muy bien que el lord Justicia mayor pronto la sealara a ella. Robert le dijo, me siento terriblemente temerosa. l la mir firmemente. Tiene eso algo que ver con Overbury? Ella asinti con un gesto. Dicen que fue envenenado continu Robert.

228

Lo s. Queris decir que sabis que fue envenenado? Eso tambin lo s contest ella. Una horrible comprensin surgi en la mente de Robert. Vos? susurr apenas. Ella slo tuvo que mirarle para que l supiera la verdad. La seora Turner..., Weston..., Monson..., Helwys... Robert los fue enumerando a todos. Los utilic a todos. Y el muchacho que confes haber envenenado el enema? Le pagu veinte libras para que lo hiciera contest Frances dbilmente. Oh, Dios mo exclam Robert. Bien podis rezarle para que nos ayude, porque nadie ms lo har. De modo que sois..., una asesina! No me miris as, Robert. Lo hice por vos. Frances...! S grit ella apasionadamente, por vos! Por esta vida que llevamos... Se golpe el cuerpo con manos frenticas. Para poder dar a luz a vuestros hijos. Para poder aumentar nuestro poder. Para que pudiramos estar juntos durante el resto de nuestras vidas. Y Overbury? l se interpona en el camino. Trataba de detenernos. Saba que yo haba obtenido hechizos del doctor Forman. Hechizos? Para librarme de Essex. Robert se cubri el rostro con las manos. Qu estpido haba sido al no querer ver. Estpidos pagados por su estupidez. Empez a pensar entonces en todos aquellos meses que Overbury pas en la Torre. l mismo le haba enviado tartas y pasteles. Haban sido envenenados aquellos alimentos? Acaso no haba dispuesto l mismo que Overbury fuera enviado a la Torre? No lo haba deseado debido a que estaba furioso con l por su actitud hacia Frances? Frances! Todo sealaba hacia ella. Pero hasta dnde estaba l implicado? Trataba de recordar aquellos meses de prisin de Overbury. Supo entonces que no todo era lo que pareca? Acaso no impidi que la familia de Overbury lo viera? Se mostr demasiado dispuesto a escuchar el consejo de Northampton? Jams habra condenado a una muerte horrible a un hombre que en otro tiempo haba sido su amigo. Pero haba desechado de su mente el pensamiento del asesinato porque era conveniente hacerlo as? Hasta qu punto era culpable? Mir a Frances, que mostraba unos ojos enormes en su rostro plido. Ella hablaba sin cesar, sin omitir ningn detalle. Las cartas que le haba escrito a Forman, las imgenes que ste hizo, aquellas imgenes obscenas

229

y lascivas, los esfuerzos por embrujar a Essex, todas aquellas horribles prcticas que culminaron con el asesinato de Overbury. Y ahora la historia haba salido a la luz y el lord Justicia mayor presentara sus descubrimientos y conclusiones ante el rey. El rey!, pens Robert, con quien sus relaciones se haban puesto tensas a lo largo del ltimo ao; el rey, cuya mirada se posaba tiernamente sobre los atractivos rasgos de sir George Villiers. Pero Jacobo era un amigo leal. Tena que ver a Jacobo de inmediato; deba protestar de su inocencia. Frances se aferraba a su casaca con dedos temblorosos. Hubiera querido arrojarla de su lado. No poda soportar el mirarla a la cara. Asesina! pens. Ha asesinado al pobre Tom Overbury. Y es mi esposa. Robert exclam Frances, recordad siempre que lo hice por vos. Se dio media vuelta. Quisiera Dios que no os hubiera conocido nunca dijo amargamente.

Jacobo mir apenado el rostro de su viejo amigo. Me creis, majestad? pregunt Robert, con el rostro contorsionado por la emocin. Mi querido Robert, cmo iba a creer ni por un instante que hubierais tomado parte en un complot tan vil? Gracias. Con la confianza de vuestra majestad, puedo enfrentarme a todos los que me acusan. Os acusan, Robbie? En la Corte no se habla ms que de este horrible asunto. Jacobo puso una mano en el brazo de Robert. No os aflijis, muchacho le dijo. El inocente no tiene nada que temer.

Sir Edward haba ordenado llamar a muchas personas para interrogarlas. Weston, Franklin, Helwys y Anne Turner se veran obligados a demostrar su inocencia, aunque sir Edward no crea que pudieran hacerlo. Los sirvientes de todos ellos fueron interrogados tan meticulosamente que terminaron por confesar lo que se deseaba saber. Northampton estaba muerto y no se le poda llevar ante la justicia, aunque Coke estaba convencido de que estuvo involucrado en el asesinato. Pero haba otros dos personajes vivos que estaba convencido de que se hallaban en el centro del complot: los condes.

230

Coke, que no se inclinaba ante nadie en su determinacin de encontrar a los verdaderos instigadores de todo, convoc a Robert Carr, conde de Somerset, para que declarara en relacin con el envenenamiento de sir Thomas Overbury. Cuando Robert recibi la citacin, se qued horrorizado. Durante mucho tiempo, se le haba tratado como al hombre ms importante del pas. Pensaba Coke que poda citarlo como si se tratara de una persona cualquiera? Robert acudi al rey y, enojado, le cont lo que suceda, mostrndole la citacin. Jacobo la tom y sacudi la cabeza con tristeza. Vamos, Robert le dijo, esto es una orden del lord Justicia mayor de Inglaterra, y tiene que ser obedecida. Pero seguramente... No, muchacho. Si el lord Justicia mayor me citara a m a declarar yo tendra que contestar a sus preguntas. Robert se sinti angustiado, pues contaba con la ayuda de Jacobo para librarse de una situacin tan desagradable y, al verlo, un gran temor se apoder de Jacobo. No poda dejar de decirse que si Robert era totalmente inocente, no debera sentirse tan angustiado. Lo tom en sus brazos y lo bes tiernamente. Regresad pronto, Robert le dijo. Os esperar con impaciencia para daros la bienvenida. Os echar mucho de menos y bien sabis que mi corazn est con vos. Robert se dio cuenta de que era intil rogarle al rey. Haba sido convocado por el lord Justicia mayor y tena que acudir. Jacobo lo mir fijamente mientras se alejaba, y las lgrimas aparecieron en sus ojos. Adis, Robert susurr. Adis, querido mo. Algo me dice que ya nunca volver a ver vuestro querido rostro.

Frances esper a que la desolacin cayera sobre ella. Aquellos a quienes haba pagado para que la ayudaran estaban en manos de la justicia y quiz, en estos mismos momentos, se estaban obteniendo sus confesiones. Seguramente, se desvelara toda la historia de la muerte de sir Thomas Overbury. Tambin podra quedar al descubierto el intento de asesinato de Essex, pues ese haba sido el preludio del otro. Quin habra podido imaginar tal golpe de mala suerte despus de tanto tiempo? Haba credo que sir Thomas Overbury estaba ya muerto y enterrado en todos los sentidos. Se haba tranquilizado a s misma, dicindose que, con el transcurso del tiempo, dejara de soar con l.

231

Y ahora, todos hablaban de l, y la pregunta ms insistente del momento era: cmo haba muerto Thomas Overbury? Qu haba sucedido con la vida que iba a ser tan buena? Senta el feto movindose dentro de sus entraas, de ella y de Robert, el heredero de toda su grandeza, como se haba acostumbrado a pensar. Sera aquel nio el heredero de todas sus penas? Pasara por la vida con el estigma de que su madre haba sido una asesina? La vida era intolerable. Sus sirvientes guardaban silencio en su presencia. Cmo poda saber lo que decan de ella cuando no les escuchaba? Cmo saber lo que otros les decan de ella? Robert ya no estaba a su lado. Haba sido convocado para ayudar al lord Justicia mayor en sus investigaciones. Uno de los sirvientes se le acerc y le dijo que acababa de llegar un mensajero que solicitaba entregarle algo en mano. Se estremeci. ltimamente, cada mensajero que llegaba la llenaba de temor. Traedlo a mi presencia sin dilacin orden. El hombre se present y, tras entregarle un documento, se retir. Imagin de qu se trataba en cuanto vio las firmas. Eran las de todos los miembros de una comisin creada para investigar la muerte de sir Thomas Overbury, y entre ellas apareca la de sir Edward Coke. Se le exiga que se alojara en su casa de Blackfriars si es que la tena preparada, o que acudiera a casa de lord Knollys, cerca del Tiltyard. Poda elegir entre ambas residencias pero, una vez tomada su decisin, se le exiga que se mantuviera encerrada en sus aposentos, sin que se permitiera el acceso de ninguna otra persona a excepcin de los necesarios sirvientes, hasta que obtuviera el permiso de su majestad. Esto era lo que haba temido. Se haba convertido en una prisionera.

Mientras recorra su cmara de un lado a otro, Frances escuch sonar las campanas. Tena el vientre abultado, pues ya estaba en su sptimo mes de embarazo, y haba momentos en que deseaba estar muerta. Se le permitira algn respiro hasta que naciera el nio; eso, al menos, se le haba prometido, pero una vez que se recuperara del parto, le llegara su turno. Jennet estaba con ella; a veces tena la sensacin de no poder soportar los ojos de aquella mujer fijos en ella. Ahora ya no eran agresivos. Jennet estaba tan asustada como ella misma. Evidentemente, Jennet deseaba ahora no haberla llevado nunca a ver a Anne Turner. Quisiera que esas campanas dejaran de sonar dijo Frances. Tocan por Richard Weston le dijo Jennet.

232

Parecen alegres. Tienen la intencin de serlo... porque se ha descubierto a un envenenador y se le ha enviado al cadalso. Silencio. Esperabais que Londres llorara la prdida de Weston, milady? Frances no dijo nada. Se sent, con la cabeza inclinada, mientras los dedos, nerviosos, tironeaban de su vestido. Me pregunto qu dijo cuando le interrogaron. Nunca fue un hombre cobarde, milady. Frances experiment nuevos estremecimientos y Jennet le trajo un chal. Jennet le pidi Frances, acudid a ver su final y regresad para contarme todo lo sucedido. Jennet se levant, obediente. Al abrirse paso por entre la multitud que llenaba el Tyburn, se convenci a s misma de que ella no tena culpa de nada. Ella no haba hecho nada. Ninguna ley prohiba presentar una persona a otra, y si luego resultaba que esas personas conspiraban para cometer un asesinato, eso no era asunto suyo. Fue desconcertante ver a un hombre al que haba conocido, conducido hacia el cadalso en el carro de los que iban a ser ajusticiados, y Jennet dese no haber acudido. La gente no haca ms que hablar de sir Thomas Overbury. He odo decir que este no hizo ms que administrarle el veneno y que fue bien pagado por ello. Por quienes podan permitirse el pagarle. Habis odo lo que ha dicho? Dijo que estaba convencido de que al pez gordo se le permitira escapar de la red, mientras que los pequeos eran llevados ante la justicia. Oh, en todo esto hay mucho ms de lo que se dice. Milord y milady Somerset... Somerset! El rey no permitir que se le haga ningn dao a Somerset. Jennet se vio casi levantada en volandas, de tan apretada como estaba la multitud. Mir hacia el cadalso de donde colgaba la cuerda. Weston hablaba con el sacerdote que le haba acompaado en el carro; casi haba llegado el momento y estaban a punto de colocarle el nudo alrededor del cuello, cuando lleg a la escena un grupo de hombres a caballo. Hubo exclamaciones de sorpresa entre los espectadores cuando vieron que iban dirigidos por sir John Lidcott, que era cuado de sir Thomas Overbury. El verdugo se detuvo un instante, y se oy decir a sir John: Envenenasteis a sir Thomas Overbury? Me juzgis mal contest Weston.

233

Sir John se volvi hacia la multitud. Este hombre protege a algunos grandes personajes. Pero el verdugo continu con su tarea, diciendo que tena que cumplir sus rdenes, y que Weston ya haba sido condenado. Las cosas no quedarn as grit sir John. Esto slo es el principio. La multitud guard silencio mientras Richard Weston era ahorcado. Jennet regres despus junto a su seora. Tena muy poco consuelo que ofrecerle.

En efecto, no era ms que el principio. Un mes ms tarde, Anne Turner fue sacada de la prisin, despus de haber sido hallada culpable, y condenada a la horca. Ofreca un aspecto muy hermoso, con su collarn amarillo, la moda y el color que ella siempre favoreci y que otras damas copiaron. La multitud, silenciosa, la vio dirigirse hacia su muerte y apenas se elev ninguna voz para envilecerla. Pero todas aquellas mujeres que posean un collarn amarillo se hicieron el propsito de no volver a ponrselo nunca ms, de modo que la moda Anne Turner muri con ella. Durante las primeras fases de su interrogatorio hizo todo lo que pudo por proteger a Frances, pero al darse cuenta de que se conoca toda la verdad, cuando se presentaron las cartas que Frances le haba escrito a Forman, cuando se le mostraron las imgenes de cera, comprendi que no serva de nada tratar de ocultar lo que ya se haba descubierto. Entonces, exclam amargamente: Maldigo el da en que conoc a lady Somerset. Mi afecto por ella y el respeto por su grandeza me han conducido a esta muerte de perros. Muri con valenta, haciendo una ltima confesin en el cadalso; y su hermano, que tena un buen puesto al servicio del prncipe de Gales, esper en una carroza y luego llev su cuerpo a St. Martins-in-the-Fields, para que fuera enterrada decentemente. El siguiente en morir fue sir Gervase Helwys. Su delito era que conoci los esfuerzos que se hicieron por envenenar a sir Thomas Overbury, a pesar de lo cual no hizo nada por impedir el crimen; de hecho, se convirti en cmplice al permitir que el asesinato tuviera lugar delante de sus propios ojos. A l le sigui Franklin.

Frances saba que an le quedaba un poco de tiempo, debido a su avanzado estado de gestacin.

234

No llevaran a una mujer embarazada ante los tribunales. Slo puedo hacer una cosa le dijo a Jennet y es morir. Nunca sobrevivir al nacimiento de mi hijo. Jennet no pudo consolarla, de tan temerosa como se senta por su propia seguridad. Weston tuvo razn al decir que se tena poca misericordia con el pez pequeo. Pero todo el mundo esperaba a que el pez grande quedara atrapado en la red, y por todo el pas se extenda una gran indignacin porque ya se haba ahorcado a cuatro personas por el asesinato de sir Thomas Overbury, mientras que los principales instigadores del crimen todava no haban comparecido ante la justicia. Qu puedo hacer? gimi Frances. Qu puedo hacer? Su hijo naci en un oscuro da de diciembre. Las mujeres le llevaron al recin nacido y lo depositaron entre sus brazos. Es una nia le dijeron. Mir a la nia y la piedad que sinti por su situacin fue tan grande que las lgrimas rodaron sobre el rostro de la pequea. La nia ha nacido y todava estoy con vida dijo. Oh, qu ser de m? Se senta completamente desesperada porque saba que pronto tendra que comparecer ante la justicia. Se le ocurri pensar que si impona a su hija el nombre de Anne, por la reina, sta podra sentirse complacida con su gesto y seguramente hara algo para ayudar a alguien que llevaba su mismo nombre. Y cul sera la mejor forma de ayudar a esta pequea si no era demostrando un poco de consuelo por su madre? As pues, se bautiz a la pequea lady Anne Carr, pero tanto la reina Ana como toda la Corte lo pasaron por alto. Frances comprendi entonces que no habra ningn tratamiento especial para ella. Tendra que presentarse ante los jueces.

235

14 El juicio del pez grande

Cuando Jennet acudi para decirle que los guardias esperaban abajo, Frances rompi a llorar en silencio. Me separarn de mi beb dijo. La nia ser bien atendida le asegur Jennet. Me llevarn a la Torre, Jennet. Milord Somerset ya est all, milady. Qu ser de todos nosotros? gimi Frances. Jennet pens en los cuerpos colgantes de Weston, Anne Turner, sir Gervase Helwys y Franklin, y guard silencio. Viaj a lo largo del ro, desde Blackfriars hasta la lbrega fortaleza. Nunca le haba parecido tan imponente. Bajo la entrada, los impenetrables muros se cerraron a su alrededor. Aqu mismo haban trado a Thomas Overbury. Cmo debi de sentirse cuando lo trajeron? Nunca se le haba ocurrido pensarlo hasta ahora. Thomas Overbury, a quien haban trado aqu a pesar de no haber cometido ningn delito, que haba sido sentenciado a muerte no por un tribunal de justicia, sino por Frances, condesa de Somerset. Se senta abrumada por un helado temor. Y si la llevaban a la misma celda en la que l haba muerto en agona? Y si su fantasma permaneca all para acosarla en lo ms profundo de la noche? La acosaba ya desde su muerte, pero y si se presentaba ante ella cuando estuviera a solas, encerrada en su fra celda? Empez a gritar. Adnde me llevis? Me llevis a la celda de Overbury, verdad? No ir all. No, no ir.
236

Los guardias intercambiaron miradas, convencidos de que aquellas eran las protestas de una mujer culpable, pero era tan hermosa, incluso en su tribulacin, que sintieron pena por ella. Milady le dijeron, os llevamos a los aposentos que recientemente dej vacos sir Walter Raleigh. Raleigh repiti ella. Y pens en el prncipe de Gales, que le haba hablado del gran aventurero, dicindole que lo visitaba a menudo en la prisin. Cmo haba cambiado la vida para todos ellos! Henry muerto; Raleigh preparndose para zarpar hacia el Orinoco; ella misma prisionera y a punto de ser juzgada por asesinato. Mir a su alrededor, en la estancia situada sobre la entrada; se sent ante la mesa donde Raleigh haba trabajado y hundi el rostro entre las manos. Qu ser de m?, se pregunt.

Era ya a finales de mayo cuando Frances fue sacada de la Torre para ser conducida al tribunal de Westminster Hall. La multitud llen las calles porque el caso haba despertado mayor inters que cualquier otro que se recordara. A la gente le encolerizaba saber que los detenidos ms humildes fueron llevados tan rpidamente ante la justicia mientras que al conde y a la condesa, que parecan haber sido los autores del crimen, se les haba permitido pasar sin castigo hasta el momento. Justicia! grit la multitud. Que se haga justicia! Este era un juicio de Estado y se tenan que observar todos los protocolos del ceremonial. Se convoc la presencia de muchos de los lores ms destacados, dirigidos por el lord canciller Ellesmore; todo el mundo quera estar presente en el juicio, y muchos de los menos nobles viajaron para acudir desde todo el pas con el expreso propsito de ver llevada ante la justicia a la condesa de Somerset. Sonaron las campanas y el lord canciller, seguido por seis sargentos armados, todos ellos portando mazas, entraron en el gran saln. Les seguan los dignatarios de la Corte, el lord Alto Mayordomo y los pares del reino. Estaba presente el registrador, sombramente vestido de negro, y en el tribunal ya se encontraba presente sir George More, el teniente alcaide de la Torre, que haba ocupado el puesto del ejecutado Helwys. El sargento exigi silencio mientras se lean las acusaciones y, una vez terminada la lectura, grit con una voz que se pudo escuchar en toda la sala: Traed a la prisionera ante el tribunal. El teniente alcaide de la Torre desapareci unos minutos y, al regresar, trajo consigo a Frances.

237

Estaba muy plida y sus encantadores ojos traicionaban el temor que la embargaba. Iba vestida de negro, con un collarn y puos de exquisito encaje; al quedar de pie y levantar la mirada hacia el lord Alto Mayordomo, ofreci un aspecto tan exquisito que bien podra haber surgido, tal como estaba, de un cuadro. Milords empez a decir el lord Alto Mayordomo, habis sido convocados hoy aqu para constituiros en tribunal como pares de Frances, condesa de Somerset. Una voz reson en todo el gran saln: Frances, condesa de Somerset, levantad la mano. Frances obedeci. Se le ley entonces con todo detalle la acusacin de asesinato y, una vez acabada la lectura, el funcionario de la Corona dijo con voz resonante: Frances, condesa de Somerset, qu decs? Sois culpable o inocente de esta felona y asesinato? Todos los presentes en la sala hicieron esfuerzos por escuchar su respuesta. Contest con voz firme, pues sabiendo que las cartas a Forman y Anne Turner estaban en manos de los jueces, saba que slo poda dar una respuesta. Culpable.

El juicio no dur mucho. Una vez confesada su culpabilidad, no haba necesidad de sacar a la luz aquellas obscenas figuras de cera, aquellas reveladoras cartas. Pero eso ya no importaba; muchos de los presentes ya haban visto las imgenes y escuchado la lectura de las cartas. No pudo decir nada en su defensa. Toda la cruel historia era demasiado conocida. Haba fracasado en su intento por embrujar a Essex y, segn todos crean, por asesinarlo. El intento para asesinar a Overbury, en cambio, haba tenido xito. El canciller emiti la sentencia. Frances, condesa de Somerset, puesto que habis sido acusada, procesada y encontrada culpable y no tenis nada que decir en vuestra defensa, me corresponde pronunciar el juicio de este tribunal... Seris llevada desde aqu a la Torre de Londres, y desde all al lugar de ejecucin, donde seris colgada por el cuello hasta morir. Que Dios tenga piedad de vuestra alma. Mientras el canciller pronunciaba estas palabras, Frances vio un par de ojos tristes fijos sobre ella, entre todos los reunidos que asistan a su juicio. Robert Devereux, conde de Essex, no poda maldecir del todo a esta mujer que haba tratado de causar tanto dao a su vida, y al mirar a la

238

prisionera ante el tribunal no pudo borrar de su mente el recuerdo de la joven sonriente que en otro tiempo bail tan alegremente con l el mismo da de su boda. Frances se volvi. Ni siquiera se pregunt qu pensara ahora de ella su primer esposo. El futuro se cerna sobre ella como una sombra terrible, tan amenazador que el pasado significaba bien poco para ella. Sali al aire libre, para regresar una vez ms al recinto de la Torre. La prxima vez que saliera de all... Pero Frances no pudo soportar la contemplacin de aquel terror. Levant el rostro hacia el sol de mayo; nunca le haba parecido tan deseable; el ro nunca haba bailoteado y relucido con tanto brillo; el mundo nunca le haba parecido tan hermoso como lo era ahora, cuando se vea condenada a abandonarlo para siempre.

Al da siguiente, la escena que se desarroll en Westminster Hall fue similar, pero en esta ocasin un prisionero diferente se present ante el tribunal. Robert, conde de Somerset, levantad la mano. Robert, conde de Somerset, qu decs? Sois culpable o inocente de esta felona y asesinato, de los que habis sido acusado? Robert pudo dar a esta pregunta una respuesta diferente a la que Frances se haba visto obligada a dar. Inocente! contest con firmeza. El juicio de Robert dur mucho ms que el de su esposa; ella haba admitido su culpabilidad y la condena se produjo rpidamente; pero Robert estaba decidido a demostrar su inocencia y luchar por su vida. As pues, transcurrieron los das mientras se aportaban pruebas y se consideraban los hechos; se leyeron de nuevo las cartas, y se presentaron las imgenes. Algunos de los comentarios ms penosos fueron los que tuvo que escuchar cuando se repitieron las palabras que Frances haba escrito a personas como Forman y Anne Turner, cuando se vio obligado a escuchar las orgas en las que ella haba tomado parte. Se dio cuenta entonces de que apenas empezaba a conocer a una mujer que era la madre de su hijo, y se sinti perdido y desconcertado. Haba un amigo del que anhelaba recibir noticias, pero Jacobo no tena nada ms que ofrecerle a un hombre que poda ser acusado de tan terrible delito. Y, por muy inocente que fuera, se hallaba aliado con una mujer que haba admitido ser la ms malvada de toda Inglaterra. El tribunal estaba en contra suya. Robert lo percibi as. Antes de que pronunciaran su veredicto, saba que le encontraran culpable, que lo condenaran al mismo y terrible destino que ya haban decidido para

239

Frances. No se sorprendi cuando se pronunci el veredicto, cuando lo sacaron de la sala al sol para regresar, como ella, a la Torre.

240

15 El desquite

Pero ni el conde ni la condesa de Somerset fueron colgados por sus cuellos hasta morir. Eso era algo que el rey no poda tolerar de ninguna de las maneras. Haba querido a aquel hombre y comprenda que era la mala fortuna, las circunstancias, el destino o como se quisiera llamar lo que haba llevado a Robert Carr tan cerca del cadalso, y no la propia naturaleza de Robert. Haba sido un hombre de trato fcil en aquellos tiempos en que su vida no era nada complicada, y era propio de la naturaleza del muchacho comportarse de ese modo. Sin embargo, se encontr atrapado, como les sucede a los hombres jvenes, por una mujer intrigante, y era ella quien le haba hecho caer tan bajo. Robbie no ser colgado se dijo Jacobo a s mismo, porque en otro tiempo fue mi buen amigo, sirvi bien a su pas y ha demostrado estar verdaderamente arrepentido. No, haban pecado y haban sufrido; se les deba castigar por ello, pero no con la muerte.

En las calles, las gentes murmuraban. Una cosa es que los humildes cometan un asesinato y otra muy diferente que lo cometan los lores y damas nobles. Quines fueron los verdaderos asesinos? Decdmelo! Y a ellos se les va a perdonar, mientras que a la encantadora Anne Turner la colgaron con su collarn amarillo hasta que muri. Weston dijo que el pez grande escapara de la red y que los
241

pequeos quedaran atrapados. Weston tena razn. Era una situacin lamentable. No habra ajusticiamiento pblico para la condesa y el conde. Qu espectculo habra sido! La seora Turner, con su collarn amarillo, no habra proporcionado ni la mitad del entusiasmo que producira el ver ahorcado al conde y la condesa de Somerset.

Frances se sinti enormemente alegre al enterarse de la noticia. Se dio cuenta de lo mucho que le asustaba la idea de la muerte. Era joven, vital y deseaba apasionadamente seguir con vida. Ahora vivira y, con el transcurso del tiempo, ella y Robert regresaran a la Corte. El rey estaba enamorado de aquel joven Villiers..., pero slo haba que esperar. Podra decir con el tiempo que todo aquello haba valido la pena? Apenas unas pocas semanas antes le pareci imposible, pero ahora saba que iba a poder vivir de nuevo, rica y gloriosamente.

Pero al descubrir que, aun cuando no se les aplicara la sentencia de muerte, seguiran siendo prisioneros y no podran abandonar la Torre, la alegra de Frances disminuy considerablemente y se vio acometida por ataques de tristeza. Cmo poda planificar un futuro que tendra que pasar dentro del recinto de la Torre de Londres? Qu esperanzas poda tener de ocupar su lugar en la Corte, de recuperar su vieja influencia, cuando no era ms que una prisionera, de la que, adems, se esperaba que se sintiera agradecida por no haber sido ahorcada? El beb qued al cuidado de lady Knollys, que haba sido buena amiga suya; a menudo, le traan a la pequea Anne a la Torre, para que estuviera con su madre. Tampoco se la mantuvo apartada de Robert, pero empez a comprender gradualmente que ya no poda reanudar la antigua relacin con su esposo. Cada vez que l la miraba, vea las imgenes de cera que se mostraron ante el tribunal; cada vez que escuchaba su voz, recordaba las palabras que ella le haba escrito a su dulce padre, el doctor Forman. En lugar de la mujer joven y hermosa a la que haba amado, vea ahora a la mujer malvada, cuyas manos estaban manchadas con la sangre de un hombre que haba sido su ms ntimo amigo. Ella ya no le atraa, hasta su belleza le pareca repulsiva. Sus sentimientos hacia ella eran evidentes, y Frances llor, se enfureci y amenaz con quitarse la vida; estaba furiosa con l y

242

amargamente apenada por s misma. Pero no sirvi de nada. A veces, se despertaba en plena noche y se imaginaba escuchar la risa de sir Thomas Overbury.

Robert dedicaba su tiempo a escribir cartas de splica al rey. Peda perdn y conmiseracin; solicitaba que se le permitiera abandonar la Torre con su esposa y recuperar sus propiedades. Jacobo se alteraba siempre que reciba estas cartas. Anhelaba perdonar a Robert, aunque no senta el menor deseo de volver a verle. Tenerlo en la Corte habra sido demasiado embarazoso; adems, el joven Steenie no lo habra tolerado. Y, sin embargo, Jacobo no olvidaba los viejos tiempos de su amistad y en ocasiones, cuando Steenie le resultaba un poco insoportable, pensaba con aoranza en los primeros tiempos de la amistad con Robbie, cuando aquel muchacho era tan modesto y se senta feliz de servir a su rey. Pero no poda permitirle regresar a la Corte. El pueblo no querra saber nada de ello. Ya se haba enojado bastante cuando se concedi el perdn al conde y a su esposa. Dijeron que no haba justicia en Inglaterra. Hubo una ocasin en la que una noble dama que viajaba en su carruaje fue errneamente tomada por la condesa de Somerset, y la pobre mujer escap por poco con su vida intacta. No, Robbie y su esposa deban seguir siendo prisioneros, hasta que llegara el momento en que se los pudiera liberar tranquilamente; pero Jacobo estaba seguro de una cosa: a Robert jams se le debera permitir regresar a la Corte mientras viviera Jacobo.

No fue hasta unos seis aos ms tarde de concederles su perdn cuando a Jacobo le pareci que los prisioneros podan ser puestos en libertad con seguridad, y para que no regresaran a la Corte, una de las condiciones que se les impuso a cambio de su libertad fue que slo deberan residir en los lugares que el propio rey eligiera para ellos. Esas casas eran las de Grays y Cowsham, en Oxfordshire, y no deban desplazarse a ms de cinco kilmetros de radio de ninguna de las dos. Robert acudi a la celda de Frances para comunicarle con alegra la magnfica noticia. Abandonamos la Torre. Tengo aqu la carta del rey. Por fin, la libertad! No dijo l framente, porque su voz era fra siempre que se diriga a ella, esto no es nuestra libertad. Se trata ms bien de un cambio de

243

prisin. Es una concesin porque en esas casas no seremos tratados como prisioneros y dispondremos de nuestros propios sirvientes. Su rostro se ilumin de placer al aadir: Podremos tener a nuestra hija con nosotros. La alegra de Frances se transform en indignacin. Tena depositadas todas sus esperanzas en regresar a la Corte. Sin embargo, sera agradable abandonar la Torre y todos los malos recuerdos que anhelaba dejar tras ella. Siempre he detestado vivir en el campo dijo. En tal caso, tendris que aprender por fuerza a vivir en l replic Robert. l se senta menos desgraciado que ella. Odiaba a su esposa, pero haba alguien a quien s poda amar, y durante los pasados aos se haba entregado por completo a su pequea hija.

Frances pens que un da se pareca tanto a otro, que estaba convencida de que podra morir de aburrimiento. Qu cansada estaba de ver campos verdes a su alrededor! Cmo anhelaba ver Whitehall! Soaba que se sentaba a la mesa del rey, que los juglares actuaban y que el baile estaba a punto de empezar. Todo el mundo buscaba sus favores, no slo porque era la esposa de Robert Carr, conde de Somerset, que ejerca sobre el rey ms influencia que nunca, sino porque era la mujer ms hermosa de la Corte. Entonces, se despertaba al sonido del viento que aullaba sobre los prados, o al canto de las aves, y recordaba con amargura que Whitehall se hallaba muy lejos, y no slo en kilmetros. Morir si no puedo volver a ver Whitehall, se dijo. Entonces, lloraba sobre las almohadas de su cama, o se enfureca con los sirvientes, con la esperanza de encontrar algo de consuelo con cualquiera de esas dos acciones. Pero no hallaba consuelo alguno; slo mayor tristeza. Se vea obligada a vivir da a da con un hombre que no poda ocultar lo que senta hacia ella. Jams poda verla sin recordar algn acto maligno de su pasado; nunca olvidara que ella era la causante de su cada en desgracia. Su nica felicidad consista en apartarla de sus pensamientos. Vivieron durante meses sumidos en la desgracia, aterrorizados ante la idea de estar juntos, pero incapaces de evitarlo; el odio de Robert aumentaba y se haca un poco ms fuerte cada da que pasaba; al tiempo la clera de ella contra l se haca ms amarga, ms oscura, con el transcurrir del tiempo. Pero Robert encontr una forma de salir de su abatimiento. A veces, desde su ventana, Frances observaba a dos figuras en el prado: una fuerte

244

y pequea nia y un hombre alto y todava elegante. l le enseaba a montar. Las risas de la nia llegaban hasta sus odos y, a veces, las del propio Robert se mezclaban con ellas. Aquellos dos siempre estaban juntos. Frances, en cambio, era incapaz de encontrar aquella alegra. Nunca haba querido tener hijos, sino slo poder, adulacin y lo que ella llamaba amor, pero en eso no se inclua el amor hacia un nio. Segua sintindose angustiada, mientras que Robert aprenda a vivir para su hija.

Ocasionalmente, llegaban noticias del mundo que haba ms all; Frances pensaba abatida que era como contemplar una mascarada a travs de una ventana sucia; una mascarada en la que se le tena prohibido representar papel alguno. Esto no era vida para ella; se encontraba suspendida entre la vida y la muerte. La vida era la Corte, donde la gente se esforzaba por obtener poder y riqueza, pero ella ya no perteneca a aquel mundo, ni poda llegar a l; se vea obligada a vivir aquellos aos en una especie de limbo, situada entre la alegra de vivir y la muerte en vida. Se hallaban todava en el exilio cuando Raleigh regres de su malhadado viaje y cuando, poco despus, tuvo que colocar la cabeza en el tajo del viejo patio de palacio. Tampoco se sinti profundamente conmovida cuando se enter de que su padre y su madre haban sido citados ante la Cmara de la Estrella, y sentenciados a pasar una temporada en la Torre, hallados culpables de malversacin. Esa clase de vida pareca ahora muy lejana. Cuando la reina Ana muri de hidropesa, nadie se sorprendi. Tena cuarenta y seis aos y estaba achacosa desde haca algn tiempo. Un tal doctor Harvey descubri la circulacin de la sangre y as lo confirm con sus experimentos; un cometa apareci en el cielo, causando una gran consternacin y especulacin, pero eso tampoco interes a Frances. A veces, Robert pensaba con aoranza en los viejos tiempos; se preguntaba si, despus de todo, se producira un matrimonio espaol para Charles, o si el astuto Gondomar habra trabajado en vano. Habra estado muy bien encontrarse all, en medio de la intriga. Se imagin a s mismo con el rey, presentndole orgullosamente a una joven que creca para ser tan hermosa como su madre, aunque con una clase muy diferente de belleza. Os presento a mi hija, majestad. Casi pudo ver la sonrisa emocionada de Jacobo, y casi pudo escuchar su tierna voz: De modo que ahora tenis una descendiente, eh, Robbie? Y muy

245

guapa que es. Habra solicitado favores para ella. Deseaba poder darle una gran riqueza y ttulos. Pero para qu los querra ella? Ya tena sus caballos que montar y ya era una buena amazona; contaba con la compaa de su padre, y ella no peda nada ms. Por qu habra de pedirlo? No hablaban con frecuencia el uno con el otro; evitaban mirarse a los ojos. Ambos deseaban olvidar y el uno era para el otro un constante recordatorio de lo ocurrido. Pero un da, ella no pudo contenerse. He odo decir que milord Buckingham viaja a Espaa en compaa del prncipe. De veras? Milord Buckingham..., ese advenedizo de Villiers. Nada menos que convertido en duque! Robert se encogi de hombros. Pero se imagin muy bien la escena en la Corte; ahora, Jacobo se iba haciendo cada vez ms viejo, aunque no por ello menos afectuoso, de eso poda estar seguro; y a sus pies se encontrara aquel hombre atractivo, sentado sobre un taburete que en otro tiempo haba ocupado l mismo. Dicen que ese hombre no hace ms que acumular honores. Es posible. No os importa? Ha dejado de importarme. Pues a m no. Nunca dejar de importarme. Es una tragedia para vos. Se volvi hacia l, furiosa; aquella calma suya la enloqueca; saber que l era capaz de crearse una vida propia a partir de aquellas ruinas, all donde ella fracasaba, era algo que no poda soportar. Podra no haber ocurrido nunca. Podrais haber convencido a Jacobo. Tendrais que haber sido ms sutil..., un poco ms como su nuevo amigo, ese milord Buckingham. Y vos, seora, no deberais haberos manchado nunca las manos con la sangre de mi amigo replic l. Ella se apart y regres corriendo a su aposento, donde se encerr y llor hasta que ya no le quedaron lgrimas. Fueron lgrimas de rabia y frustracin. Habra sido mejor que me hubieran llevado a Tyburn exclam. Mejor que me hubieran colgado por el cuello, como hicieron con la pobre Anne Turner. Cualquier cosa habra sido ms deseable que esta vida ma. Despus de aquella conversacin, se siguieron evitando el uno al otro. Era mejor as.

246

El rey yaca en su lecho de muerte en uno de sus palacios favoritos, el de Theobald, en la parroquia de Cheshunt. Jacobo no se haca ilusiones; saba que su fin estaba cerca. Tena cincuenta y nueve aos y haba sido rey durante casi toda su vida: Jacobo VI de Escocia desde que era poco ms que un beb y los enemigos de su madre insistieron en que abdicara en su favor, y Jacobo I de Inglaterra durante los ltimos veintitrs aos. Una vida extensa murmur, y cuando un hombre sufre de fiebres tercianas y de gota, ha llegado el momento de despedirse de los placeres terrenales. Quiz me haya gustado mucho el vino, pero no es malo que a uno le gusten las cosas que nos ofrece la vida. Era caracterstico de l que se preguntara qu pensara la posteridad de l. El Salomn britnico! Cunto haba aprovechado esa sabidura a su pas? Lo recordaran como un gobernante sabio, o como el rey aterrorizado ante el cuchillo del asesino desde las conspiraciones de Gowrie y de la Plvora? Lo recordaran como el rey al que le gustaban demasiado sus favoritos? Steenie no siempre haba sido un consuelo para l. Se haba vuelto arrogante, como el resto. Steenie sera perfectamente capaz de cuidar de s mismo. Ya se haba hecho buen amigo de Charles, y ambos viajaron juntos a Espaa, donde Charles cortej a la infanta. Pero Charles estaba prometido ahora con Henrietta Maria, hija de Enrique IV de Francia y hermana del rey Luis XIII. Habra un matrimonio catlico para Charles, lo que podra causar problemas; evidentemente, no podra haber ms persecucin de refractarios con una reina catlica en el trono. Pero eso ya sera asunto de Charles, no suyo. Resultaba extrao pensar en el final. No habra ms caceras, ni ms golf, ni ms risas a expensas de Steenie y de los dems; ya nunca ms le hara seas a un hombre joven y atractivo para que le ofreciera un brazo en el que apoyarse. La vieja vida haba quedado atrs. Y al pensar en los aos pasados, hubo alguien a quien no poda olvidar y no haba olvidado nunca. A menudo, durante todos esos aos, sinti el anhelo de llamarlo. Pero cmo poda llamar a un hombre condenado por asesinato? Robbie no fue un asesino se dijo a s mismo, como se lo haba dicho con frecuencia a altas horas de la noche, cuando despertaba de algn vago sueo del pasado, obsesionado por un hombre joven, atractivo y afectuoso. Lo traer de regreso. Se le devolvern sus propiedades. Pero, una vez que se haca de da, se deca: No puedo hacerlo. Eso no servira para nada positivo. Cmo podra ocupar Robert su antiguo puesto?. Haban transcurrido casi diez aos desde la ltima vez que viera a Robert, y eso era mucho tiempo hasta para el recuerdo de un rey. Y,

247

durante todos aquellos aos, Robert haba permanecido virtualmente como un prisionero. Pero antes de morir hara una cosa. Robert deba recibir el pleno perdn real. Se le deban devolver sus propiedades. En cuanto a la mujer, podra recuperar su libertad. No poda liberar a uno sin hacer lo mismo con el otro. Su principal preocupacin debera ser perdonar a Robert. Se concedi el perdn y se redact el documento que converta nuevamente a Robert en un hombre rico. Pero Jacobo no saba el poco tiempo que le quedaba, y muri antes de que pudiera firmar aquellos documentos. Pero para Robert y Frances hubo finalmente un cambio: en ese mes de marzo del ao 1625, a la muerte de Jacobo en el palacio de Theobald, recuperaron la libertad para marcharse a donde quisieran. El ltimo regalo que les hizo Jacobo fue liberarlos al uno del otro.

248

16 El solaz

El conde de Somerset ya no era un hombre joven; haban transcurrido ya casi treinta aos desde que sus pares lo encontraran culpable de asesinato; haba ocasiones, sin embargo, en que pareca haber transcurrido mucho ms tiempo. Al mirar hacia atrs, le pareca que haba sido tres personas en la vida: un joven ambicioso que buscaba un lugar en la Corte, el hombre ms poderoso de Inglaterra y un hombre que haba aprendido a comprenderse a s mismo y a la vida, y que se haba esforzado por obtener algo valioso a partir del desastre. A menudo le asombraba observar que precisamente esta ltima fase de su vida haba sido la ms feliz; era esa la recompensa por una vida de xito? Haber aprendido las propias lecciones, saber apreciar las verdaderas bendiciones que ofreca el mundo? As lo crea l. Y cuando se encontraba en compaa de su hija, tan parecida a su madre y, sin embargo, tan diferente, se senta contento. Frances acuda con frecuencia a la Corte, pero no por ello se sinti ms feliz. Bajo Carlos y Henrietta Maria no disfrutaba de la gloria que conoci cuando Jacobo y Ana estaban sentados en el trono. Quin era esta Frances Howard?, se preguntaba la gente constantemente. Esposa de alguien que fue favorito en algn tiempo y que cay en desgracia; hija del conde de Suffolk y de una condesa cuya reputacin por fraude era conocida por todos; sobrina nieta de aquel viejo bribn de Northampton, que haba muerto a tiempo para salvarse del escndalo, y, lo peor de todo, una asesina confesa. Se senta furiosa, frustrada, llena de tristeza, pero no poda permanecer alejada de Whitehall. Iba y vena a la Corte; se haca cada vez ms vieja, malhumorada,
249

buscando siempre algo que nunca sera suyo, resentida por el creciente cario que exista entre su hija y su esposo, que haban encontrado la felicidad juntos. Para Frances no exista la felicidad. Los temores brotaron con los primeros dolores lacerantes que, al principio, se limit a desdear, pero que finalmente no pudo dejar de lado. Los dolores se hicieron cada vez ms insistentes, hasta que dominaron su vida. Ya no hubo ms visitas a la Corte; slo qued un dolor que se fue haciendo ms intenso a cada da que pasaba. A veces permaneca tumbada en la cama, gritando de agona; en otras ocasiones perda el sentido, y en otras perda la razn y quienes la atendan le oan decir: De modo que estis ah... burlndoos de m? Me decs que tambin vos sufristeis estos horribles dolores. Es esta vuestra venganza, Tom Overbury? Fue un verdadero alivio cuando finalmente dej de sufrir. Haba vivido treinta y nueve aos, y haban transcurrido diecisis desde que se presentara ante sus jueces.

Cuando ya no estaba all, los recuerdos de Robert empezaron a desvanecerse. Los das fueron ms felices; la muchacha ya tena casi diecisiete aos. Convertida en una encantadora criatura en flor que demostraba un profundo afecto por su padre que, debido a su exilio, haba estado ms cerca de ella de lo que suelen estarlo los padres. Era pobre en comparacin con lo que haba sido, pues sus nicas posesiones eran ahora una casa en Chiswick y unos pequeos ingresos. Es suficiente para nuestras necesidades le asegur Anne, y l se regocijaba en su hija. Se habra sentido completamente feliz si ella hubiera podido permanecer sumida en la inocencia, pero se haban escrito documentos y libros sobre el caso de sir Thomas Overbury, y era inevitable que, un da u otro, algo de esa naturaleza cayera en manos de Anne. La encontr un da mirando sin ver, en el vaco. El libro se le haba deslizado de las manos al suelo. Al ver la expresin de horror de su rostro, supo en seguida lo que haba estado leyendo. Cario le dijo, no debis permitir que el dolor se apodere de vos. Mi madre... hizo eso! Era joven y haba estado demasiado mimada. Cmo explicarle a su hija quin fue Frances Howard? Dio gracias a Dios por el hecho de que Anne fuera una joven sensible. Despus de la primera conmocin, tras hablar durante largo rato y contarle la historia, tal como l la viviera, ella pudo apartar todo aquello de

250

su mente. Era inocente, y su madre culpable ya haba muerto. Gracias precisamente a todo lo ocurrido ambos vivan aqu, juntos, lejos de la Corte. Todo aquello perteneca al pasado, y ningn dolor o pena cambiara lo ocurrido. Se alegr de que ella lo supiera, pues haba vivido con el temor de que algn da conociera a alguien que le contara la historia. Era mejor que la hubiera escuchado de sus propios labios. Se estaba convirtiendo en una mujer muy solitaria, con los rasgos de su madre, todava ms hermosa gracias a la afabilidad de su expresin, la modestia de sus actitudes y la virtud que irradiaba. l saba que no deba permitirle que permaneciera apartada del mundo. Habra sido agradable tenerla para s mismo, pues ella no peda otra vida. Pero l la quera demasiado como para permitirlo. Contaba con un par de amigos que le haban permanecido fieles durante todo su exilio, y ellos ayudaron a Anne a ver un poco de la sociedad mundana; pero ella lo dejaba de mala gana para realizar alguna que otra visita ocasional, y siempre regresaba a su lado complacida. Fue durante una de esas visitas cuando conoci a lord William Russell y la atraccin entre ambos fue mutua e inmediata. William, el hijo mayor del conde de Bedford, estaba seguro de que la nica esposa que tendra era Anne, hija del conde de Somerset, cado en desgracia, y de su famosa esposa. No caba esperar que la vida se desarrollara continuamente con la misma serenidad. Robert supo ahora que aquel era el final de su querida compaa con su hija; se casara con Russell, y si no lo haca, se pasara el resto de su vida lamentndose por no haberlo hecho as. Ciertamente, hubo momentos en que pareci que no podra casarse, pues Bedford declar enojadamente que no habra matrimonio alguno entre su heredero y la hija de unos padres como los de Anne. Bedford habl demasiado en la Corte, y el viejo escndalo resurgi de entre las cenizas. Anne haba perdido su alegra y eso fue ms de lo que Robert pudo soportar; saba que podra dar todo lo que posea con tal de conseguir la felicidad de su hija, y hasta se hallaba preparado para no verla nunca ms si ello fuera necesario. William Russell era un joven decidido que no tena la intencin de renunciar a la mujer a la que amaba y, al ser amigo del rey, pronto consigui su comprensin y la de la joven reina Henrietta Maria. A Bedford le result difcil rechazar una peticin del rey para que fuera amable con la pareja de enamorados y finalmente consinti en que se celebrara la boda, pero con una condicin que, conociendo la pobreza de Robert, no crea que se pudiera cumplir. La esposa de su hijo deba aportar una dote de doce mil libras. Segn declar, eso le pareca una sugerencia razonable, puesto que ella se casaba con una de las familias ms importantes del reino.

251

Anne se sinti desolada. l sabe muy bien que es imposible gimi. Por eso ha impuesto esa condicin. Doce mil libras!, musit Robert. Si venda todo lo que posea, quiz pudiera reunir esa suma. Significara que vivira el resto de su vida sumido en la pobreza, pero estaba dispuesto a conseguir la felicidad de Anne a cualquier precio. Una vez conseguido el dinero, a Bedford ya no le quedaron excusas y fue as como lady Anne Carr contrajo matrimonio con lord William Russell, y aunque Robert saba que la compaa ntima de su hija haba terminado para siempre, fue uno de los das ms felices de su vida.

Tuvo muy pocas posesiones propias durante los aos que le quedaron de vida, que fueron ocho despus del matrimonio de Anne. Fueron, no obstante, aos felices, pues visitaba a menudo a su hija y la vea como la seora de grandes propiedades y, lo que era ms importante, como una esposa y madre feliz. A menudo, cuando sus nietos se le suban a las rodillas, le solicitaban un ruego eterno entre los nios: Abuelo, contadme una historia. Y entonces les contaba historias que hablaban del esplendor de la Corte y de las hazaas de los caballeros; pero hubo una historia que no cont jams, y confiaba en que cuando la oyeran contar, como inevitablemente sucedera con el transcurso del tiempo, comprendieran que se trataba de una tragedia de personajes que, con el tiempo, se haban convertido en sombras, y que no juzgaran demasiado duramente al abuelo al que haban conocido en los aos de su infancia.

252

Esta obra, publicada por GRIJALBO, se termin de imprimir en los talleres de Novagrafik, S. L., de Barcelona, el da 15 de septiembre de 1997

253