Sei sulla pagina 1di 305

ALFREDO VALENZUELA PIVE AMADOR

Silvio Vengo buscando pelea

A[ a

Andaluca abierta

Este libro no podr ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados. Primera edicin: octubre, 2004 de los textos respectivos; Alfredo Valenzuela y Pive Amador, 2004 de las fotografas; Gloria Rodrguez (cubierta), Rafael Daz Ministro, Mximo Moreno, Don Curro, Ricardo Moneada Fundacin Jos Manuel Lara, 2004 c/ Fabiola, 5. 41004 Sevilla (Espaa) Diseo de coleccin; Manuel Ortiz y Viqui R. Gallardo Impresin y encuademacin; A&M Grfic Dep. Legal: B-41607-2004 ISBN: 84-96152-51-0 Printed in Spain-Impreso en Espaa

ndice
Nota editorial I. SILVIO. VENGO BUSCANDO PELEA por Alfredo Valenzuela Simpata por el diablo Una Fender en la Maestranza El da que mataron a Kennedy Brian Jones en Torremolinos Si t te vas, yo me quedo en Sevilla hasta el final Y al tercer da resucit Un vaso de agua al enemigo En misa y repicando Bajo el volcn Chi non lavora non fa l'amore Y en la playa alguien pregunt por m II. UNA VIDA EN IMGENES

III. SILVIO, EL ARTISTA por

Pive Amador

Swing Su rockero servidor Las fuerzas de flaqueza Delicadeza Querencias La casa de Elvis El mejor de los carteles Ilusionistas El buen bajo Paganini no repite Comunin Guasa escnica En el principio fue el verbo Un hombre de estilo La medalla Don Solemne quinario Hasta siempre

IV.

ENTREVISTA

CON

SILVIO

por

Pive

Amador
V. CANCIONERO FUNDAMENTAL Seleccin y

notas de Pive Amador

Nota editorial
el reportaje biogrfico del entonces joven y prometedor periodista Alfredo Valenzuela que abre este libro heterogneo, fue publicada en junio de 1991 por una desaparecida editorial sevillana, en vida de un Silvio que estaba an en plena forma. Fue una apuesta importante, pues aunque apenas trascendi el mbito local, signific la primera aproximacin de conjunto a una figura de culto que a pesar de su popularidad en Sevilla, y de un xito comercial que no fue a ms por causa del mismo hidalgo desinters con que el msico afrontaba las servidumbres de la industria, no haba sido abordada hasta la fecha sino por algunos articulistas y crticos de la prensa especializada.
La primera edicin de
Silvio. Vengo buscando pelea,

Hoy, ms de una docena de aos despus,

Valenzuela es un veterano del periodismo cultural que ha revisado para la ocasin aquel meritorio trabajo de juventud, puliendo el estilo y, sobre todo, con la inestimable ayuda de Pive Amador, corrigiendo los errores y omisiones, de modo que su Vengo buscando pelea aparece ahora

completamente remozado. Pero hemos querido que la presente, por ms que revisada y ampliada, no fuera una mera reedicin, y para ello hemos acudido a quien fue uno de los mejores amigos de Silvio y su ms ntimo colaborador, su batera durante aos y autor o coautor de algunas do las composiciones ms felices de su discografa, el citado Pive, que ha escrito una semblanza musical del rockero sevillano, recopilado sus declaraciones para confeccionar con ellas una entrevista imposible pero verosmil, y seleccionado, por ltimo, as piezas fundamentales del cancionero de Silvio.
El propsito ltimo de esta edicin, as pues, es reivindicar, ms all de las ancdotas y genialidades de un personaje irrepetible, la memoria de Silvio y su extraordinario legado

musical, la personalsima contribucin de un pionero del rock and roll cuya trayectoria merece reconocimiento fuera de la ciudad en la que naci. Ojal, en fin, que este libro, en lnea con su propsito declarado, sirva para dar a conocer a Silvio a las nuevas generaciones que no lo vieron actuar, as como para recordar, a aquellos que s tuvieron ese privilegio, la estatura humana y musical de un artista de excepcin.

Silvio. Vengo buscando pelea


Alfredo Valenzuela

Yo tengo un pensamiento vagabundo, voy a seguir tus pasos por el mundo. Radio Futura

El rock es un mundo en el que resulta muy fcil perder la razn y la vida... A veces es como una mala pelcula antigua, pero con mejor dilogo. La carrera hacia la fama es siempre muy rpida, muy confusa y poco antes del final, muy solitaria. Roben Greenfield

Sabes qu te digo...? Que todo lo que escribas me importa un carajo. Silvio

Simpata por el diablo


Silvio no dej un bonito cadver. Muri el 1 de octubre de 2001 como un viejo rockero, como un hombre gastado. Muri de s mismo, dijo alguien, pero tambin se sobrevivi a l mismo y a su poca. Perteneci a la segunda generacin del rock, a la que surgi en la primera mitad de los sesenta, a los hijos de Elvis, a la de los ms grandes, como los Rolling Stones y los Beatles. Form parte de aquellas gentes que tuvieron prisa por vivir y un cierta inclinacin diablica, lo que es su caso fue ms notorio por descreer absolutamente del futuro. El da que muri le cuidaban su madre, su ta y sus amigos ms prximos. Llevaba una semana en el hospital, un lugar que siempre detest, y a todos les cost hacerse a la idea de que haba muerto. Durante los doce ltimos aos

de su vida dio muchos sustos, tuvo infinidad de avisos, pero sobrevivi a todos, de manera que, como en el cuento de Pedrito y el lobo, cuando la

madrugada del 1 de octubre el mdico sali de la UVI del Hospital Virgen del Roco con la confirmacin de su muerte, tardaron en creerle. La primera edicin de este libro, que es un libro catico, lleno de improvisacin y algo alocado, como el personaje sobre el que trata, se cerr deprisa y corriendo en la primavera de 1991, ante la creencia generalizada de que a Silvio le quedaban das, tal vez semanas de vida. Un arrechucho de entonces le llev tambin al hospital y le dej momentneamente ciego.
Curiosamente, el ltimo decenio de su vida fue el nico periodo en el que trat de cuidarse, en el que dej de beber durante largas temporadas, en el que afront con xito una operacin de cataratas que le permiti disfrutar como un nio leyendo sin sus sempiternas gafas. Fue como si por primera vez tuviera fe en un futuro que ya le estaba negado. l no se quej, sino todo lo contrario, deca siempre con orgullo que era el nico responsable de lo que le pasara. Como si suscribiera como epitafio el ttulo que Anthony Burgess eligi para sus memorias: Ya viviste lo tuyo.

Una semana antes de su muerte, un mdico asumi la vergenza de negarle la admisin en el Hospital de San Lzaro. La ambulancia tuvo que devolverle a su casa, donde su madre y su ta nada podan hacer ya por l. El da que muri decidieron avisar al que consideraban su periodista de guardia, Francisco Correal, quien estuvo por la maana en el hospital, con la familia y los amigos. Luz Casal se present en Sevilla al da siguiente, para acudir al entierro. Tambin asisti el alcalde de Sevilla, quien prometi que una calle de la ciudad llevara su nombre. Dos aos y medio despus, en enero de 2004, la que fue esposa de Silvio, Caroline William, y su nico hijo, Sammy Fernndez, al que el rockero vio por ltima vez cuando era un beb, protagonizaron un emocionante encuentro en Sevilla visitando a Eva Melgarejo, quien tardamente pudo ejercer de abuela comprobando cmo su nieto Sammy, msico tambin, disfrutaba con los recuerdos acumulados por Don Curro en su Cabellera. Don Curro, uno de los mejores amigos de Silvio y, a veces, su ngel de la guarda, tiene el mayor archivo grfico del rockero, adems de objetos personales como para llenar un pequeo museo. Entre estos objetos se encuentra la Medalla al

Mrito Rockero. La Medalla al Mrito Rockero se la impuso a Silvio el propio Don Curro, durante el primer gran homenaje, que se le tribut en la Fbrica de Colores, la noche del 29 de enero de 1993. Los Mercenarios, que precedieron a Silvio y Sacramento como teloneros, tocaron por ltima vez. El delirio lleg al final con Silver and Barber, o sea, Silvio a la batera, como en sus inicios, y Don Curro a la guitarra, acompaados por Toms Picapiedra y Luis Baldomero, tocando los temas de siempre de los Shadows. Fue el broche preciso para una actuacin que fue todo un acontecimiento en Sevilla. Silvio haba avisado un par de das antes en una entrevista radiofnica: No quiero vespinos. Se refera a la comitiva de moteros que tendra que escoltarle desde la Cabellera de Don Curro, en Los Remedios, hasta la Fbrica de Colores, en la otra punta de la ciudad. A la hora convenida se presentaron una docena de motoristas que podran haber fichado por los ngeles del Infierno. Silvio y su novia, con Don Curro y Pive Amador se subieron a un enorme Mercedes. Los de las dos ruedas hicieron sonar sus motores y emprendieron la marcha. Haba llovido y los faros de las motos desfilando en lnea se

reflejaban sobre el asfalto haciendo la comitiva ms imponente an. Cuando llegaron a la ronda, las motos se abrieron en V ocupando algunos carriles del sentido contrario, de manera que los coches se echaban a un lado para franquearles el paso. Cuando llegaron los motoristas de la Polica Local, se limitaron a situarse en cabeza, para escoltar a los escoltas. Aquella noche Silvio estuvo centrado y cant como nunca, pero como aquel xito tuvo sabor a despedida hubo quien acus a Pive Amador de querer enterrar a Silvio condecorndole. Algo similar a lo que ocurri veinte aos antes, cuando le tacharon de ingenuo por querer resucitar a un muerto, al organizar la vuelta de Silvio a los escenarios. La verdad es que el que se retir fue Pive, que no ha vuelto a tocar la batera desde entonces. Meses despus del homenaje, hastiado por la inactividad, Silvio llam por telfono a Manolo

Luzbel y le pidi que le formara un grupo para cantar como en los antiguos tiempos. Manolo Daz Luzbel probablemente no sabra si se refera a los antiguos tiempos de Silvio y Luzbel o a los antiguos tiempos en que, juntos por primera vez,

militaron en La Cooperativa de Julio Matito, en los primeros setenta. Entendiera lo que entendiera, Manolo Luzbel demostr una vez ms su fidelidad ponindose a formar el grupo que le peda su amigo. Al primero que reclut fue a Manuel Vzquez, Manoln, como es conocido entre la gente del rock. Manoln tocaba en un antro de la Plaza de Europa, en un rincn de la Alameda sevillana. Manolo Luzbel y Manoln no es que se conocieran mucho, pero el primero hall en el segundo tres condiciones imprescindibles. Primero, que cuando tocaba pona posturas raras y eso no le daba miedo, lo que en la psicologa de un rockero maldito como Luzbel puede significar que puede acompaar a Silvio sobre las tablas. Segundo, que ensayaba regularmente, lo que le supona un sentido de la disciplina, por ms remoto que fuera. Y tercero, que tena coche. El nuevo grupo necesitara un coche no slo para acarrear equipos sino, lo que era ms importante, para recoger a Silvio cada da de ensayo.

Lo que no poda saber Manolo Luzbel era que al juntar a Silvio con Manoln Vzquez surgira una pareja que se complementara tanto en lo artstico como en lo humano. Manoln fue guitarrista, letrista, arreglista, chfer y hombre para todo. Tambin se hizo amigo inseparable de Silvio. Manoln, que en 1980, cuando lleg a Sevilla sin conocer a nadie, era consciente de poseer el precario ttulo de ser el mejor guitarrista de rock de Huelva, tiene un hijo de dieciocho aos que toca el bajo, pese a lo cual, durante siete aos, entre 1994 y 2000, comparti ms tiempo con Silvio que con ninguna otra persona. El grupo que formaron Silvio, Manolo Luzbel y

Manoln Vzquez fue como una reedicin de Silvio y Luzbel y dur poco, como queriendo dar la razn al refrn de que segundas partes no son buenas. Se sumaron Miguel ngel Surez, que ya llevaba tiempo tocando con Manoln, y Juan Carlos Jack, que haba sido socio de los Rompehielos, mientras que Paco Pachn se sent a la batera.

Corra el ao de 1994 y Silvio no estaba en su mejor momento. Ni se acordaba de que le haban condecorado el ao antes. De hecho, la

medalla que sus colegas le encargaron en una joyera del centro de Sevilla la haba vendido o regalado o cambiado por unas copas en algn bar. Por fortuna, Don Curro logr recuperarla y se conserva en su Cabellera de Los Remedios. Manoln era el encargado, con su coche, de recoger a Silvio los das de ensayo. Llegaba a casa de Silvio, saludaba a su madre, esperaba a que se levantara y se vistiera y luego recalaban en el bar ABC, que est justo debajo de la casa de Silvio, para que se tomara varios coacs, que

podan ser cinco o seis. Haba que procurar que no se enrollara con la parroquia, que subiera rpido al coche y que llegara cuanto antes a la barriada de San Jernimo, donde Manoln conservaba su local de ensayo, para que el alcohol no hiciera demasiado efecto y pudieran aprovechar a Silvio una hora u hora y media. Tanta estrategia dio resultado muy pocas veces. Manolo, Paco, Miguel ngel eran rockeros veteranos, an conservaban en la garganta el regusto del humo de mil batallas y el que no era algo diletante luca desde hace aos la etiqueta

de maldito, de manera que prcticamente todos, como los perros viejos, confiaban ms en su experiencia que en el trabajo. Preferan la improvisacin antes que el ensayo. Lo malo es que Silvio, que era quien tena que aportar el carisma, en esa poca, era poco ms que un nombre.
Aquella peculiar reedicin de Silvio y Luzbel

tuvo dos actuaciones en directo, la primera en la Plaza de Espaa de Cdiz, que result un xito. Tocaron como Manoln no recordaba haber tocado hasta ese momento y el pblico se entreg desde el principio. Una emisora local entrevist a Silvio en directo antes de que subiera al escenario, y le estuvieron entreteniendo una hora, lo que evit que bebiera ms de la cuenta y pudiera llevar el hilo de las canciones. Lo de Cdiz pareci dar la razn a la Santa Improvisacin, como si los hados protegieran a los viejos rockeros confirmando que bastaba con la genialidad y sobraban los ensayos, pero la

segunda actuacin, en el pueblo de Paradas, confirm los temores de Manoln. Fue la ms desastrosa que muchos de ellos vivieron jams. A un equipo mal montado y malsonante se sum un Silvio falto de inspiracin, que opt por rerse ante la adversidad. Hizo caso omiso del guin hasta el punto de que Manolo Luzbel perdi la paciencia y le dio la bronca en mitad del escenario. Al pblico todo aquello no le pareci ni bien ni mal, porque se trataba de ver actuar a Silvio, en el ms amplio sentido del trmino, pero Manolo Luzbel se jur aquel da que no se suba ms a un escenario con Silvio.
Pese al revs de Paradas, el aliento Manoln Vzquez dio para intentar grabar disco. Llegaron a grabar nueve canciones tres meses, entre ellas una nueva versin
Puerta Espaa.

Para que Silvio se aprendiera las canciones, como las cataratas le impedan leer, los ensayos se limitaban a la casa de Manoln, concretamente al sof, donde el anfitrin coga la guitarra y cantaba las canciones y las repeta

de un en de

hasta que Silvio las aprenda. Pero todos aquellos esfuerzos se tornaron intiles, la grabacin qued a medio camino y la banda se disolvi.
La relacin entre Silvio y Manoln Vzquez perdur y no result extrao que fuera ste quien se enter, seis meses ms tarde de la disolucin de la banda, del ingreso hospitalario

de su amigo por una situacin de desnutricin y abandono que lo coloc al borde del colapso. Manoln llam a los amigos ms prximos y entre todos se turnaron para animar a Silvio, quien en quince o veinte das empez a andar por los pasillos, a hacer algunos ejercicios y a obrar una vez ms el prodigio de su recuperacin. A ese prodigio sucedi el milagro de que dej de beber durante quince das con la ayuda de frmacos. Aquella quincena le sirvi para operarse de cataratas. La operacin del primer ojo fue bien y Silvio comprob con euforia que poda leer sin gafas. La operacin del segundo ojo necesit de otro intento porque, agotada la quincena de abstencin, se present borracho y el mdico le

dio cita para otro da.


La simple operacin de cataratas trajo consecuencias inesperadas. Silvio confes a sus allegados que le gustara dejar de beber. Manoln vio una oportunidad y se fue en busca del psiquiatra onubense Juan Mora, quien desde

antiguo le haba expresado su admiracin por Silvio y sus ganas de conocerlo. Mora dictamin que antes de ningn tratamiento, Silvio deba despertar la mente, as que optaron por el domin, una de las antiguas pasiones del rockero. A la terapia del domin se sum Ricardo, un gitano que haba logrado salir del infierno del alcohol, que hizo mucha amistad con Silvio durante su ltimo ingreso hospitalario y que estaba seguro de que si l lo haba logrado, Silvio, a quien tanto admiraba, poda lograrlo tambin.
Nadie present a Juan Mora como mdico ni como psiquiatra. Se limitaron a citarse todas las tardes en un peculiar campeonato de domin Sevilla contra Huelva, o sea, de un lado Silvio y Ricardo y del otro Manoln y Juan Mora. Transcurrieron pocas semanas para que Silvio se

diera cuenta de la profesin de Juan. Acept ir a su consulta. Manoln les acompa y, desde

entonces, est convencido de que all se obr otro milagro. Estuvieron charlando a solas en el papel de mdico y de paciente un par de horas y, cuando salieron, a Silvio le brillaba en los ojos la decisin, como si recin se hubiera cado del caballo. Mora le traz un plan de vida para complementar la terapia del domin. Le dio consejos y recetas para combatir el sndrome de abstinencia. Habl con la madre y la ta de Silvio sobre la dieta que habran de seguir en casa. El resultado fue que conoci periodos de abstinencia de hasta siete meses.
Silvio y Manoln hicieron un grupo que se llam Silvio con sus Diplomticos, con Manoln y Pedro Mauricio en las guitarras, Cados Gordillo en el bajo, Alberto Mira en el piano, Marcos Gamero en la batera. Manoln Vzquez, que como quera Machado es un buen hombre en el mejor sentido de la palabra, casi se emociona cuando recuerda los primeros encuentros. Aquello era un grupo de verdad; ah nos

queramos y no haba mamoneos. La mejora de Silvio y aquellos meses de abstinencia quedaron patentes en actuaciones como la que sirvi para presentar el libro de Luis Clemente Historia del rock sevillano en el Teatro Gentral, en noviembre de 1996.
Los diplomticos empezaron a trabajar y Silvio acuda a los ensayos de San Jernimo todos los martes, siempre fresco. Haba das en que la gente se agrupaba a las puertas del local de ensayo y esperaba que los msicos terminaran para dedicarles un aplauso en la calle. Emilia Pinzn, que aos antes haba cantado en muchas ocasiones con Silvio, acudi un da a un ensayo de su grupo en uno de los locales de San Jernimo. Oy el ensayo de los Diplomticos y reconoci la voz de Silvio, pero por momentos crey que se trataba de un disco. Abri la puerta y se encontr a la banda ensayando con Silvio en medio cantando y luciendo un aspecto envidiable. Fue la primera vez en su vida que

Emilia le oy cantar tres canciones completas y seguidas en un ensayo. Cuando se dieron un abrazo, Emilia lloraba de emocin.
Aquella buena marcha, con altibajos de Silvio,

dur ms de cuatro aos. Actuaciones memorables, como la del homenaje en su pueblo natal, La Roda de Andaluca, en 1999; el Quinario en la madrilea sala La boca del lobo, el mayor homenaje que se le dispens, durante cinco das consecutivos de junio de 2000; la del Auditorio de Sevilla con motivo de la Fiesta de Primavera, en marzo de 1998, grabada por Canal Sur Televisin; las de la gira por la provincia de Sevilla el verano de ese mismo ao, con quinientas entradas vendidas en Marchena de un da para otro, o la de una hora ininterrumpida en el Festimad, que fue uno de sus mayores xitos y tras el cual slo se tom una copa y se march al hotel a dormir. Con Manoln, en su sof, compuso Silvio algunas de las canciones de su ltimo disco, A

Se grab en 1998, pero sali al ao siguiente, en una tirada muy corta y peor distribuida que ha hecho del disco una pieza de coleccionista. Fue un disco que dirigi el propio Silvio y para el que cant lo que quiso. Dos canciones estn en francs, idioma en el que fueron compuestas con la ayuda de Manoln, porque Silvio era muy partidario de este idioma.
color. To Africa from Manchester.

Es el nico de los discos de Silvio en el que canta flamenco. Otra prueba de que vivi buena parte de sus ltimos aos en estado de gracia es que dos de los temas se grabaron del tirn al primer intento, sin que hubiera que tocarles nada. Acaso fue la ltima vez que brill el genio.

Una Fender Maestranza

en

la

Eran los tiempos del rock and roll y Raimundo Palma lleg a terminar el bachiller y a estudiar segundo de Medicina. Hoy ya tiene sesenta ms que cumplidos y disfruta de un trabajo respetable en una emisora de radio respetable, pero aquellos fueron otros tiempos y llegar a segundo de Medicina all por los aos sesenta fue una proeza gestada entre broncas familiares, cuando Raimundo Palma era el vocalista de uno de los primeros grupos de rock que nacieron en Sevilla. Fue en 1962. Fue el ao que nacieron los Rolling Stones. Ese ao, en Espaa, alguien poda escuchar a los Beatles en la radio y a la gente joven, a los jvenes de entonces, que parece que han sido los ms jvenes de la historia, aquella msica les gustaba. Puede que ni siquiera

supieran por qu les gustaba aquella msica, porque la verdad es que no tenan referentes con qu compararla, pero intuan que aquel ritmo a veces endiablado podra ser el ritmo que traa la revolucin que sus padres no quisieron o no pudieron hacer. Y se dejaron crecer el pelo. Raimundo Palma, como todos los de aquella poca que permanecen con vida, una de las cosas que recuerda con ms gusto es la melena que luca al viento. El regusto que daba saberse un adelantado del rock y, al mismo tiempo, un apache en posesin de la verdad.
En materia musical, lo ms avanzado que poda verse en la ciudad de Sevilla era a un chaval que se atreva a tirar las cuerdas de nylon de su guitarra espaola, a sustituirlas por otras metlicas y a ponerle una pastilla elctrica debajo para, en el mejor de los casos, conectarla a un transistor de desecho que serva como amplificador. Aquellos doctores frankenstein del

nuevo evangelio musical a lo ms que llegaban en muchos casos era a comprobar que la guitarra, an con cuerdas metlicas sonaba ms sin la

ayuda de la pastilla metlica y del rudimentario amplificador. Pero daba igual, el sonido haba de ser elctrico. Era como una bsqueda. El ser humano, de nuevo, en busca de la electricidad.
La operacin aquella, de irreversibles consecuencias, haba que hacerla a escondidas para presentarla como hecho consumado. Tensar y afinar las cuerdas metlicas precisaba un puente metlico adicional ms resistente que el de la guitarra espaola, que por lo general se fijaba a la caja del instrumento con unas puntillas. Una guitarra espaola era en la poca el fruto de algn padrino generoso, de unas notas sobresalientes en los primeros cursos del bachiller o de la siempre generosa visin de futuro de los Reyes Magos; de manera que la traumtica metamorfosis haca pensar en un castigo impuesto con la severidad de un cabeza

de familia que, educado en los tiempos del aislamiento patritico, elevaba una guitarra a la categora de artculo de lujo que habra de durar varias generaciones. Ese temor, el pronstico disciplinario, se cumpli casi siempre. Pero se asuma con la alegra del que va a estrenar la

libertad. Era otro motivo, si bien menor, de reafirmarse en rebelda. No falt quien quiso rebajar el castigo tocando sevillanas en la guitarra adaptada, lo que slo sirvi para reforzar las iras de un progenitor que consideraba prostituido un instrumento que atentaba con timbres acsticos contra la ortodoxia folclrica de sus mayores.
Como todo tiene un lmite, la convivencia entre el estudio y la msica -dos vidas tan distintas que de puro milagro no dieron al traste en forma de esquizofrenia con muchos chavales de la poca- tambin toc a su fin. En el caso de Raimundo Palma, el final lleg antes para los libros que para la msica. Y lleg como llegaban muchos finales en las pelculas antiguas, en

forma de barco. Fue un trasatlntico de la Naviera Ybarra, conocida tambin como Sociedad VascoAndaluza. Aquellos barcos no eran de recreo, sino en los que haba que meterse para viajar a Amrica. Partan de Gnova, hacan varias escalas en la Pennsula y luego emulaban a Coln durante veinte das. No tenan nada que ver con los

cruceros tursticos, pero como la travesa era larga, adems de botes salvavidas llevaban a bordo alguna orquesta para hacerla llevadera.
Pero lo del barco ocurri mucho despus de que Raimundo Palma conociera a Silvio, en los ltimos meses de 1962. Fue en los locales parroquiales de la iglesia de San Roque, en un gran saln cedido por los americanos del Plan Marshall al cura prroco para la organizacin de obras benficas. Los yanquis haban empleado aquel gran espacio como almacn y despus, el cura y sus muchachos, lo haban habilitado para infinidad de usos. All se hacan desde

convivencias que se queran espirituales hasta puestas en comn de cierto tono social o reuniones de vecinos y pequeos festivales musicales a beneficio de cualquier buena causa: lo que se dio en llamar Obra Social. Cabe pensar que si los americanos no se hubieran dejado llevar por el pragmatismo anglosajn que les llev a basar el Plan Marshall en maquinaria y leche en polvo y, en su lugar, hubieran exportado discos de Elvis Presley, el fin de la era sovitica se

hubiera adelantado varias dcadas. Pero la historia fue como fue. Y la historia ensea que el da que Raimundo Palma lleg por los locales parroquiales que dejaron los americanos, Silvio se hizo hombre. O sea, apareci por all, o se apareci por all como un mesas con tup que viniera a encarnar un nuevo evangelio. El rock and roll, no slo iba a sustituir los estudios de Medicina de Raimundo Palma, sino que se iba a convertir en una nueva religin que, al menos a sus sacerdotes, exigira ms entrega que Roma a los suyos.
Pocas semanas habran pasado desde que Silvio cumpli los 17 aos. Era muy delgado, pero por lo que llamaba la atencin era porque luca tup a lo Elvis. Era valiente. O al menos tena el valor de sentarse detrs de una batera tan

primitiva que, segn dicen quienes la recuerdan, no proporcionaba mejor sonido que las que se hacan los nios con los tambores de detergente que desechaban sus madres.
Junto a Silvio estaban dos hermanos gemelos

e imberbes, Mario y los Ventura Romero, que daban msica a sus guitarras de pastilla elctrica, conectadas al preceptivo aparato de radio de desecho. Los tres eran el corazn con el que lata los X-5, nombre psicodlico, al gusto de la poca y que, como era prctica extendida, dejaba constancia del nmero de miembros del conjunto musical. La actuacin del da en que Raimundo encontr a Silvio concluy despus de

que los msicos dedicaran todo el tiempo a intentar parecerse a los Shadow, en las maneras y en el sonido. La chavalera se divirti tarareando canciones en ingls cuyas letras no llegaban a entender por ms que los estribillos les sonaran de haberlas escuchado en la radio. Nada ms verle actuando, Raimundo Palma se dio cuenta de que Silvio tena lo ms difcil. Silvio tena estilo.
Desde aquel da en la parroquia fueron amigos. Silvio tocaba la batera, y Raimundo se puso a cantar. En ingls, naturalmente. Siguieron juntos porque ambos compartan inquietudes artsticas. Uno quera ir dejando el ritmo suave y meloso de las canciones que con ms frecuencia se oan por la radio. El otro

quera algo ms ligerito, con ms ritmo, como se haca en Liverpool. Esa msica que no tardara en rebotar como el eco por todo el Continente, sin que las aduanas de Franco pudieran hacer nada para detenerla en las fronteras; esas

nuevas melodas que se pegaban como el chicle y que llegaran hasta esa ciudad castiza que era Sevilla.
Tal vez la equis del nombre del primer grupo de Silvio tena un poso filosfico del que no eran conscientes quienes lo bautizaron y que simbolizaba la incgnita de lo que pudiera suceder con una msica que derivara en un estilo de vida. Haba entonces otro grupo de nombre no tan alqumico y tambin menos original. Los Players, que no dur mucho porque la mayora de sus miembros cumpli la edad de tallarse y partir hacia Cerro Muriano. El Ejrcito slo dej activo a Manuel Regato y a su guitarra, que fueron a juntar s e con Silvio y Raimundo, y con

Javier Gmez, que tocaba la guitarra ritmica, y Paco Espejo, el bajo, quienes, a su vez, procedan do otra banda, Los Mercury.
Del matrimonio artstico de los X-5 y Los

Mercury naci un hijo que, lejos de ser prdigo

como sus padres, vino al mundo con el reconocido apellido de sus progenitores. Se diferenciaba de ellos por un cierto afn de perdurabilidad. Eran Los Cinco Mercury.
Aquel grupo era ya otra cosa. En seguida consiguieron sonar de otra manera. Con algo de ensayo y unos instrumentos que haban pasado por muchas manos de muy diversas nacionalidades. Los Cinco Mercury eran capaces de imitar la frescura que los Beatles haban arrancado de los barrios industriales de Liverpool en la todava agraria y poco urbana ciudad de Sevilla. Eran muy jvenes. Ninguno sumaba veinte aos de edad, pero tocaban muy bien. Tocaban tan bien que al destino no le import ponerles en el camino de Pulpn, empresario de olfato, profesional, conocedor del incipiente mercado. Ellos pusieron el arte y Pulpn el puado de billetes que hizo falta para traer desde Barcelona las primeras guitarras Fender y

Gibson que llegaron a Sevilla. Las guitarras costaron un buen montn de pesetas. Eran

brillantes, tenan colores alegres, como cristalizados; dos y hasta tres pastillas elctricas, adems de mandos para el volumen, y eran suaves al tacto como la piel de una muchacha. Podr parecer el ms fcil de los tpicos, pero Raimundo Palma recuerda cmo sus compaeros vibraban al tocarlas como si la piel de una muchacha estuviera por medio. Daba gusto tocar aquellas guitarras. Era tan fcil arrancarle la misma msica que oan por la radio que no se cansaban de tocarlas. Adems eran la admiracin de todos los jvenes msicos que proliferaban por la ciudad, porque el rock and roll se iba extendiendo hasta cobrar dimensiones de plaga. Los jvenes aquejados del mal del ritmo se agolpaban en las casas de los afortunados para ver las guitarras, que eran guardadas con cierta liturgia en una cajas duras con bisagras, negras por fuera y rojas por dentro, como si, en semejanza al atad de Drcula, encerraran un guio a la eternidad.

pusieron manos a la obra con el mpetu del que va a descubrir un nuevo continente. Como todos eran estudiantes, en las aulas pronto empezaron a reconocerles por el hueco que dejaba su ausencia. Faltaron tambin a algunos exmenes, pero si no se los vea en las cla SES tampoco se los vea en los billares. Casi todo el ao 1963 lo pasaron trabajando pero sin conciencia de que lo que hacan fuese trabajo. Ensayaban para poner en marcha un extenso popurr de los Beatles. No se trataba slo de cuidar las notas musicales, de reinterpretar los cambios de ritmo, de buscar el momento preciso en el que una cancin poda unirse a otra sin que se notaran las cicatrices, sino tambin de mover la cabeza como si el cuello fuera un ltigo, mientras que los pies se desplazaban por el suelo como serpientes y las caderas trataban de hacer de intermediario entre un extremo y otro del cuerpo. Y si el flequillo se vena a la cara, mejor. Cuando estrenaron aquel popurr de los Beatles,
Se

acompaado por los correspondientes espasmos rtmicos, en el Estadio de la Macarena, donde hoy se levanta el Policlnico, tuvo sobre la juventud sevillana el mismo efecto que una bomba.
Desde aquel da, los gritos, los aplausos y los bailes enloquecidos de los jvenes siguieron a Los cinco Mercury en todas y cada una de sus actuaciones por todos los escenarios de la ciudad. En el espacio seorial del Casino de la Exposicin, donde se celebraban las principales fiestas estudiantiles y universitarias, en el vetusto Teatro San Fernando, y en el Colegio Santo ngel, en la calle San Jos. No falt quien tuviera la idea de crear, para mayor apogeo de Los Cinco Mercury, el que tuvo que ser el primer club de fans rockero de Sevilla.

La iniciativa parti del grupo La Mancuerna, un club juvenil con sede en la Plaza del Museo, compuesto por unos veinte o treinta jovencitos con muchas ganas de cachondeo. Muy pronto se sumaron al club un buen nmero de chavales, dispuestos a formar ruido en cualquier momento, preparados para lograr el xtasis con la sola

ayuda de la msica y del movimiento de caderas de sus msicos preferidos, con esa fidelidad que slo pueden dispensar los admiradores ms fervientes.
Como la Reina de Inglaterra an no haba condecorado a los Beatles, el popurr de Los Cinco Mercury, era con mucha diferencia lo ms moderno de la poca. Tanto que siempre haba quien quera encontrarle alguna conexin diablica, como las mams de familia al comprobar que sus nias ms mayorcitas menguaban el tamao de sus faldas con la indudablemente insana intencin de menear las

caderas como posesas, en oscuros locales con luces intermitentes. Pese a que tocar a los Beatles equivala a apretar el automtico del xito, los Shadow seguan siendo el particular catecismo rockero de los Mercury. Tenan un tema de los Shadow llamado Shadoowy en el que Silvio haca un solo de batera de cinco minutos. El pblico, que disfrutaba vindole tocar, siempre lo peda si tardaba en llegar. En una fiesta celebrada en el Colegio Santo ngel, cuyo patio

alquilaban previo pago a la direccin del centro de dos o tres mil pesetas, la gente empez a corear Shadoowy, shadoowy... en seal de que el ambiente se encontraba lo suficientemente caldeado. Las pesetas del alquiler daban derecho a la cesin de las tarimas de madera sobre las que los profesores se enfrentaban a sus alumnos para dar las clases. Las tarimas se unan en el patio hasta cobrar la forma de un escenario al que podan subirse cinco msicos.
Aquel da los colegiales interrumpieron dos o tres veces la actuacin con coros de Shadoowy, Shadoowy... en demanda del solo de batera de Silvio, del que ya se haba corrido la voz de que sus mritos se deban tanto al sentido del ritmo como a la capacidad circense de su ejecutor. Y era verdad que los solos de batera aquellos eran espectaculares, porque los Mercury supieron dotarlos de cierta carga dramtica. Cuando Silvio empezaba a tocar en solitario, los otros cuatro ponan cara de circunstancia, como quien se va a enfrentar a una prueba definitiva, abandonaban sus preciados instrumentos sobre el escenario, y se bajaban de las tarimas para

mezclarse con el pblico. A alguno le daba tiempo de tomarse una copa o de concertar una cita para cuando terminara la actuacin, ya que no regresaban al escenario hasta que Silvio, empapado de sudor y con el flequillo medio deshecho, cumpla sus cinco minutos como rey absoluto de la percusin, como el emperador del

ritmo.
Eso es lo que sola suceder, porque as estaba ensayado y convenido, pero aquel da en el Colegio Santo ngel, cuando ios msicos mediaban el Shadoowy y se disponan a abandonar el escenario, los chicos de la Mancuerna se sintieron con derecho a subirse al escenario para, como dejndose llevar por el trance rtmico de la batera, ver de cerca las evoluciones de Silvio sobre platos y cajas. El resto del pblico no quiso perderse detalle y sigui a los fans oficiales hasta el escenario. Si a la fiesta acudieron trescientas personas, alguien hizo el milagro de las Bodas de Canan, pero multiplicando el espacio de las tarimas, porque casi doscientos asistentes se empearon en subirse al escenario aunque para ello tuvieran que soportar codazos y algn pisotn. El afn era congregarse en torno a Silvio, quien lejos de

vislumbrar el peligro, imprima cada vez ms

velocidad a su brazos para golpear su batera, sin perder su capacidad de improvisacin en un ritmo progresivo que aceleraba los corazones y llenaba a la gente de una alegra imparable. Aquello dur hasta que las desgastadas tarimas, que durante aos haban soportado el peso de las explicaciones latinas sobre la poesa de Ovidio o acerca de los complicados problemas planteados por las ecuaciones de segundo grado, se vinieron abajo. Casi todos rodaron al suelo, entre gritos, carcajadas y apretones que resultaban ms agradables que dolorosos. Nadie sufri dao porque, por fortuna, el escenario nunca alcanzaba gran altura, pero la magia lleg cuando comprobaron que la batera de Silvio no haba parado de sonar. Silvio haba cado junto a su batera, haba perdido su taburete y estaba sentado sobre el suelo, rodeado de tablones, pero sin dejar de tocar, sin perder el ritmo. Fue el delirio. Su pblico lo jale ms que nunca, porque al pblico le gusta asistir al nacimiento de una

leyenda, y tener conciencia de ello. A los aplausos de los admiradores se unieron los de los otro cuatro Mercury, los primeros sorprendidos por la capacidad de improvisacin de su compaero, por la extraordi-naria capacidad para el espectculo de Silvio. Los msicos entendieron que el batera se haba convertido en el dolo de sus fans, lo cual no les cogi de sorpresa porque ellos mismos eran los primeros en admirar su carisma, su clase, su humor y la vitalidad de aquel tipo canijo que pareca volverse loco cuando tocaba la batera, como si fuera un hijo del rock and roll. Uno de los primognitos.
A esas virtudes achacaban los Mercury que a Silvio, escuchimizado y con una nariz mucho ms aguilea que la que luci aos despus, se le dieran tan bien las chicas. Sus ocurrencias, sus cariosas salidas de tono, sus conversaciones a veces disparatadas, su risa contagiosa haca estragos en los corazones de

las jovencitas, sin l pretenderlo en la mayora de los casos.

Si Silvio era el dolo local de la Mancuerna y de toda la juventud sevillana que acuda a las fiestas estudiantiles, los dolos de Silvio eran James Dean y Ringo Starr, al que imitaba tambin fuera del escenario. En los andares, en la forma de vestir, en el peinado y en cualquier detalle que traslucieran los escasos documentales de poca. Durante varios das estuvo encerrado en un cine de sesin continua para ver una docena de veces Qu noche la de aquel da. Del cine sali diciendo las

mismas frases que Ringo Starr pronunciaba en la pelcula. Aquellas frases las repeta en los escenarios, en el colegio, dando un paseo con los amigos. El quera ser una estrella y aquel tipo de Liverpool tena tan claro que lo haba logrado que hasta su apellido lo deca. A ver cmo suena? Se preguntaba Silvio para sus adentros; y l mismo se contestaba: Silvio Star... Si alguien que hubiera salido del cine en ese momento se hubiera cruzado con Silvio por la acera le hubiera tomado por primo hermano del batera de los Beatles.
No hace falta irse a la hemeroteca para

comprobar en la cartelera de los peridicos antiguos la oferta de espectculos con la que contaba la juventud sevillana en la primera mitad de los aos sesenta. Por no haber no haba ni discotecas, ni se haban inventado los pubs que en la dcada siguiente haran furor, ni bares de movida, aquel trmino que an tardara dos dcadas en acuarse. Nada de eso. Tampoco hace falta mucha imaginacin para hacerse cargo de lo que supona pasear por el desolado Prado de San Sebastin con dos mil pesetas en el bolsillo y sin haber cumplido los veinte aos, en busca de algn barrio en el que las chicas le reconocieran a uno nada ms cruzar la esquina y empezaran a cuchichearse en el odo. -Ah va uno que si se cae del escenario sigue

tocando la batera en el suelo sin despeinarse el flequillo...

-S, tiene un flequillo como el de Elvis, pero a l le queda mejor. Adems Elvis no se cae del escenario ni sabe tocar la batera. -Pero anda como Ringo Star, el de la pelcula que vimos la otra tarde. -Pues claro, tonta, no ves que l tambin estaba en el cine la otra tarde, y se fijara...

Sera a finales de 1963 o recin iniciado 1964, pero seguro que era invierno porque haca muchsimo fro, cuando Los Cinco Mercury se fueron a tocar a Constantina, a una hmeda bodega casi subterrnea que a Silvio, lejos de desalentarlo, le cautiv nada ms entrar. En seguida les explic a sus compaeros la trascendencia de actuar en un lugar como aqul. Aquello no poda ser slo una coincidencia; tenan que tocar all lo mejor que supieran. Silvio poda ser un manitico de los detalles cuando se trataba de actuar y se

empe en contagiar su entusiasmo a sus compaeros, convencindoles de que aquel lugar era como el mtico Cavern Club de Liverpool donde empezaron los Beatles. Tal vez el lugar no se pareca sino en el aspecto cavernoso que pudiera evocar el nombre del legendario antro ingls, pero Silvio les convenci de que all entraran en comunin, siquiera espiritual, con sus dolos.
Eligieron lo mejor de su repertorio para aquella noche. Ni siquiera Silvio confi nada a la improvisacin. Entre los temas que tocaron en

Constantina haba alguna cancin de Ray Charles que ellos mismos haban versionado quitndole algo de terciopelo para que resultara ms leera. Apache, de los Shadows. Y La bamba, de

Ricardo Valenzuela, que hubo de rebautizarse Ricki Valens por exigencias, o tal vez, por intuiciones de las exigencias de un mercado musical en expansin.

repertorio, cuando se disponan a descansar, el pblico que atestaba la bodega empez a gritar para que continuaran, exigindoles un bis de Apache, una cancin que ya le haban solicitado antes y que haban tocado hasta tres veces seguidas.

Todo sali a la perfeccin. Casi agotado ya el

Ya estaban un poco hartos de tocar aquella cancin y crean que la aborreceran de hacerlo tantas veces seguidas. Se hacan los remolones, pero la gente, gritando y sudando el aire viciado de la bodega, gritaba con renovado ahnco. Silvio, que no se haba levantado ni una sola vez de su taburete de batera, se acerc a la boca el micrfono con el que secundaba algunos coros y dijo vale. El bieeeeeen! que grit el gento en el interior de la bodega pudo orse hasta en

la Cartuja de Cazalla. Silvio aprovech entonces que el silencio se hizo de nuevo en espera de la msica para dar una risotada en el micrfono y exclamar pues es mentira; ya no ms. Se

levant, salt del escenario y se fue a la barra por una copa, atravesando el pasillo de silencio que el pblico le abra, con no menos tensin que si Moiss abriera de nuevo las aguas del Nilo. Los Mercury se quedaron en el escenario como estatuas de sal. Los mozos serranos, que haban acudido a la fiesta desde los pueblos ms cercanos de la comarca para orles y divertirse, pasaron del pasmo a la risa con la ocurrencia de aquel canijo con tup que difcilmente soportara medio guantazo. Los otros cuatro msicos volvieron a sentir que la sangre circulaba por sus venas. De sobra saban, como cualquier msico, las consecuencias (|ue en los pueblos podan acarrear ocurrencias como aqulla. Sobre lodo en invierno, en la sierra y con las fuentes municipales a punto de congelacin. La palidez desapareci de sus rostros, se sumaron a las

risotadas y se fueron a la barra para tomarse algo. Descansaron un buen rato y, luego, otra vez sobre el escenario, volvieron a tocar Apache tres o cuatro veces ms seguidas, hasta que el monotemtico publico se dio por satisfecho.
Eran los tiempos en que en Sevilla el Centro Vida trataba de distraer a la juventud con un cine club y sus consiguientes cinefrums, mientras Radio Vida haca lo propio con emisiones de msica ms o menos moderna, y organizaba festivales benficos. La juventud se diverta sanamente y la recaudacin se destinaba a una buena causa, con lo que aquellos clubs de inspiracin cristiana vean doblemente cumplido su objetivo. Parece que la Plaza de Toros de la Maestranza, en el lejano ao de 1964 era un enclave mucho ms abierto y universal de lo que luego ha devenido. Radio Vida organiz sobre el albero de la plaza una espectculo a beneficio de los nios minusvlidos de jess del Gran Poder. El cartel se compona de un festival de rock and roll y de un espectculo taurino, a partes iguales. Ahora

hay quien se pregunta el efecto que sobre las reses haran los distorsionadores, los solos de

batera, los acoples de los bailes y los micrfonos, las pruebas de sonido, las canciones en ingls...
El premio, un trofeo y diez mil pesetas de cuando las monedas de a duro an eran grandes y gordas, fue para Los Cinco Mercury. Adems de con los fans de la Mancuerna y con un prestigio ganado con Silvio tocando por los suelos que ya funcionaba como una leyenda que les preceda, seguan contando con la fuerza, el estilo y los solos de cinco minutos de su batera, una especie de Ringo Star alimentado con la leche en polvo del Plan Marshall a quien no podan igualar ninguno de los bateras de los grupos que concurrieron al certamen en busca de las diez mil pesetas o que se presentaron a debutar en la plaza en busca de gloria y fama. Entre estos grupos se encontraban Clan Cinco, Cuarteto Reix y Los Bpedos. Estos ltimos tuvieron antes el nombre de Los Soadores y

fueron los nicos que pudieron ponerse a la altura de Los Cinco Mercury, pero no contaban con la fidelidad, las ganas de juerga y el gritero de las enrgicas filas de la Mancuerna.

En cuanto los rockeros terminaron de medir sus habilidades, dos espadas dieron muerte a

sendos novillos, con lo que concluy aquella reunin de rockeros y toreros que slo unos cuantos pudieron contemplar y que desde que el casticismo se ha hecho fuerte como una liturgia que hubiera que defender en el mbito de lo sagrado no parece que vaya a volver a repetirse. El premio en la Maestranza, vino a confirmar lo que las aventuras musicales en pueblos y colegios parecan apuntar. Que eran alguien. Con conciencia de serlo, un da se pusieron todos conjuntados sus trajes de etiqueta, se abrocharon sus chaquetas oscuras y sus madres, tas o hermanas les anudaron al cuello las impolutas corbatas de pajarita, y los repeinaron con brillantina antes de marchar

hacia la casa del fotgrafo que los iba a retratar en pose de estudio y segn se entenda que haba que retratar a alguien que era alguien; o sea con la responsabilidad de plasmar cmo y quines eran para constancia de las generaciones venideras. All estn todava los cinco, elegantsimos, jvenes, felices y muy guapos, mirando con el contenido descaro del que se

sabe grande al objetivo de la cmara que los inmortaliz.


Inmediatamente despus de posar para esta foto, Los Cinco Mercury tuvieron que volver a demostrar que eran los mejores de la ciudad. Y tuvieron que hacerlo ante un competidor difcil. Los Dus, que contaban con Pepe Saavedra, un

gitano de personalidad acusada que haba nacido para la msica. Pepe Saavedra lo mismo tocaba la batera, instrumento con el que pronto se manej como un autntico maestro, que la trompeta o la guitarra. Con la misma facilidad improvisaba ritmos flamencos con la guitarra espaola que cantaba canciones de los Beatles.

El nombre de Dus, que aparentemente nada deca, responda nada ms y nada menos que a las siglas de Distrito Universitario de Sevilla. Adems de que alguno de sus componentes era estudiante, su centro de reunin y lugar de ensayo era el que fue Pabelln de Uruguay en la Exposicin Iberoamericana de 1929, entonces sede del SEU o Sindicato de estudiantes Universitarios y todava, por su proximidad a la antigua Fbrica de Tabacos, edificio de usos

universitarios. El ritmo de Los Dus era ms meloso y pausado que el de Los Cinco Mercury, pero bast que alguien -Pepe Saavedra- pudiera hacer sombra a la batera de Silvio, para que todos esperaran con ms ansiedad que nunca los solos de los dos percusionistas. De este modo, cada vez que coincidieron en fiestas o festivales, convirtieron

sus actuaciones en autnticos duelos. De haberse prolongado slo un poco en el tiempo, aquellos duelos hubieran tenido, como ya se sabe que pasa en Sevilla con las devociones, silvistas y saavedristas. La competencia no pas del terreno puramente artstico, porque Silvio y Pepe se hicieron muy amigos, y parece que esa amistad contribuyo a que la balanza nunca llegara a inclinarse a favor de ninguno. Ambos disponan por igual, aunque igualmente autodidactos, de tcnica, bro y genio para improvisar y para construir sobre el silencio unos solos de batera que eran autnticos prodigios de ritmo y precisin.
Mas todo pasa y el fin de Los Cinco Mercury

lleg sbitamente cuando a Manolo Regato, guitarra solista del grupo, le lleg una oferta profesional para irse a tocar a Madrid. Manolo acept aquel contrato que le abra las puertas de la capital y, lo que era mucho ms importante, la posibilidad de ganarse la vida con

la guitarra. Ante lo inevitable. Los Cinco Mercury decidieron despedirse de su pblico en el Estadio de la Macarena, sobre uno de los escenarios en que haban empezado su brillante carrera. Bueno, los cinco no. Silvio dijo que no iba, que l no iba a tocar esa tarde.

Las salidas de Silvio, tanto en los momentos buenos como en los malos, haca tiempo que no contrariaban a sus compaeros, que se haban acostumbrado a convivir con l asumiendo que lo hacan con una especie de genio imprevisible. Al fin y al cabo, se consolaban, todava no se ha cortado una oreja y nos la ha enviado por correo certificado. Hubo quien le insisti para que estuviera presente al menos durante la actuacin de sus compaeros, pero Silvio no fue. Todo fue intil. Las decisiones de Silvio solan ser as de rotundas, sin posible apelacin. Ese rasgo de su

personalidad marcara buena parte de su carrera y de su vida. Tal vez un experto en psicologa habra determinado una cierta negacin de la realidad para no tener que afrontar algunos momentos amargos, cierto miedo a la responsabilidad, un sndrome de Peter Pan exacerbado por una sensibilidad extrema...
La negativa fue irrevocable y por primera vez en su agitada carrera se pusieron a buscar a otro batera para aquella tarde de despedida. Encontraron a Luis Moreno, quien con el devenir de los aos, acabara como batera de uno de los grupos legendarios del rock andaluz, Alameda. A Luis Moreno le pidi el favor el propio Manolo Regato, ya que ambos haban coincidido un par de aos antes en Los Players. Lleg la hora del concierto y, cuando todava los msicos no haban subido al escenario para comenzar la actuacin, vieron como un tipo se dispona a desmontar la batera. Superados los

primeros momentos de confusin, se abalanzaron sobre el desconocido y cuando le tuvieron sujeto le preguntaron que qu diablos haca. El tipo se limit a contestar que se llevaba la batera porque

para eso era suya. Alguien trat de corregirle y le explic que la batera era de Silvio, pero el desconocido asegur que Silvio acababa de vendrsela y que se la llevaba porque era suya. An no haba terminado el forcejeo cuando otro joven desconocido se present sobre el escenario interrumpiendo la conversacin. Deca venir por su batera.
-Batera, qu batera? -preguntaron todos a coro, incluido el desconocido que lleg primero. -Pues la que Silvio acaba de venderme. Y me ha dicho dnde poda venir a por ella, aqu -contest el recin llegado con el aplomo que da haber pagado una buena cantidad de dinero por un objeto del que est seguro que, precisamente por ese motivo, le pertenece. Los msicos intuan que se enfrentaban a una de esas situaciones que labraran la leyenda de Silvio. Los dos desconocidos se enzarzaron en una larga discusin a pesar de que el problema aritmtico tena fcil solucin: Silvio le haba vendido la misma batera a dos personas diferentes en el corto plazo de unas horas. Para terminar con una situacin que resultaba

ms embarazosa cada minuto que pasaba, pues el pblico empezaba a dar muestras de impaciencia, los Mercury rogaron a los compradores que les dejaran actuar y que, mientras tocaban, podan ellos, los compradores, discutir sobre la propiedad de la prdiga batera.

El da que mataron a Kennedy


Si el primer disco de los Beatles tard en orse en Espaa un ao, unos meses ms fueron suficientes para que los nuevos ritmos calaran en los jvenes seguidores de Presley. Ese tiempo fue suficiente para que gentes como Los Cinco Mercury tuvieran su propio popurr compuesto a base de temas de los melenudos de Liverpool. En la primera parte de la dcada de los sesenta, una casual audicin de un programa de la BBC poda ser cien veces ms reveladora que un centenar de visitas a salas de teatro o de cine. No obstante, aquella sociedad que trataba de abrirse al mundo, a los nuevos hbitos de vida, que trataba de sustituir la escasez por el consumo con unos gobiernos que los historiadores llamaron, no sin generosidad semntica, de los tecncratas -en el que el mejor
ministro de Asuntos Exteriores era el que se sentaba en el gabinete de Informacin y Turismo, quin sabe si porque consideraba que la principal misin de la informacin, del periodismo, era traer turistas-, contaba con una importante zona permeable a las tendencias culturales europeas, la

Costa del Sol.

Curiosamente, el aislamiento cultural de Espaa fue quebrado por otra zona porosa que luego habra de perdurar muchos aos. Aquel foco de transmisiones forneas funcionara como una especie de hijo prdigo de los acuerdos suscritos por el General Franco con el Gobierno de los Estados Unidos de Amrica y que, en el caso de Andaluca, se concretaron en las bases americanas de Rota y Morn de la Frontera. Lstima que ningn cabeza de huevo del Pentgono, a la luz de cmo oper la msica en el entorno de estos recintos castrenses, comprendiera que contra el comunismo era ms eficaz el rock que el napalm. Si se hubieran parado a
mirar el efecto que los discos de Elvis tenan en la juventud espaola, la Humanidad se hubiera ahorrado la escabechina de Vietnam y Coppola se hubiera tenido que conformar sustituyendo la Walkyria de sus helicpteros por Love me do.

A Rota y a Morn viajaron Los Cinco Mercury en infinidad de ocasiones para cantar en las fiestas de los americanos. Especialmente a los guateques organizados por los soldados y por los ms jvenes miembros de las familias yanquis destacadas en suelo espaol. All se encontraban los sevillanos con jvenes

rubios un tanto aburridos y aorantes de las costumbres de su patria. Los jvenes americanos estaban deseando abandonar el permetro militar de las bases para divertirse en las ciudades de la costa o viajar hasta la propia Sevilla, pero mientras llegaba ese momento se montaban sus propios festines. Los americanos tenan dinero, concretamente esa receta contra todos los males que se llama dlares, y el siempre generoso Plan Marshall tambin les dej los suficientes medios para que pudieran montar fiestas a su gusto en el interior de las bases. All levantaron clubes, cantinas, centros de reunin y hasta cines al aire libre para ver pelculas desde sus enormes coches, mientras coman palomitas de maz en paquetes igualmente gigantescos. Como en las pelculas que seguramente vean en las pantallas bajo el estrellado cielo fenicio de la costa gaditana. Silvio, entonces, aunque apenas cantaba, haca coros mientras tocaba la batera. Tena un magnfico odo y unos registros graves a los que los Mercury supieron sacarle partido. Imitaba a las mil maravillas la cadenciosidad de los Platters, un grupo que siempre cont con su admiracin. Aquellas habilidades vocales de Silvio pusieron a sus compaeros en la pista, lo

cual sumado al

afn de superacin que distingue a los artistas verdaderos les llev a arreglarle dos o tres temas de los Beatles. No consta que fuera casualidad el hecho de que si Silvio acept cantarlos fuese porque se trataba ni ms ni menos que de los temas que cantaba Ringo Starr en la primera poca del legendario cuarteto.

Cuando actuaban en las bases americanas, sobre todo en la de Rota, Silvio, que ya imitaba a la perfeccin las maneras del batera de Liverpool, porque as se lo haba estudiado en el cine de sesin continua, siempre cantaba aquellos temas para delicia de los americanos. Quin sabe cuntos de aquellos soldados terminaran recordando en la jungla de Vietnam aquellos acordes que escucharon a un canijo con tup en una base militar de un remoto y caluroso pas que nunca fueron capaces de situar en el mapa. El pblico de las bases, tras escucharles en un principio con mucha atencin, como no creyndose lo que oan, como teniendo que
digerir lo que vean, como teniendo que hacer memoria de dnde se hallaban y como cerciorndose de si de verdad aquella base estaba junto a frica, prorrumpa finalmente con gran alborozo: Ringo, Ringo, Ringo!. Como pas en la sierra sevillana con Shadoowy, la insistencia del pblico haca que el grupo repitiera los mismos temas de Ringo Starr una y otra vez.

Eso fue lo que sucedi en cierta ocasin en el

Army Club de la base de Rota, una vez que Los Cinco Mercury satisficieron los deseos de los yanquis cantndoles los temas que tenan el xito asegurado en una audiencia como aquella: los de Roy Orbison y los de Ray Charles. El melenudo batera de Liverpool, o mejor dicho su doble, terminaba desbancando a los ya clsicos con un pblico tan experimentado como aqul. En aquellas breves giras por las bases militares, ms de una vez comparecieron acompaados por Luisita Capmany, una chica que hizo
de vocalista a sugerencia de Pulpn, avisado empresario que no tard en darse cuenta de que el grupo ganara con una muchachita al frente, tal y como ocurra en Europa.

Luisita, como cualquiera que quisiera cantar entonces, tena que hacerlo en ingls, hubiera estudiado o no el idioma de Shakespeare. El que no lo haba estudiado, pero daba igual porque se revel como un maestro de la transcripcin fontica, fue Raimundo Palma. Sin que nadie se lo enseara pero como llevado por las teoras evolutivas segn las cuales la funcin crea el rgano, Raimundo puso en prctica un mtodo de lectura que l mismo se sac de la manga, como un prestidigitador del lenguaje, como un mago de la comunicacin. Algo espontneo, pero similar al que, mucho ms perfeccionado,

utilizaban los polticos o el Papa de Roma para dirigirse a pblicos variados o a los creyentes de todo el mundo en sus propios idiomas. El mtodo desarrollado por Raimundo Palma, aunque de espectaculares resultados era bastante sencillo. Para ponerlo en prctica slo se necesitaban ciertas dosis de paciencia y un par de ensayos, nada que no estuviera al alcance de Luisita Capmany, que adems tena odo y era una chica estupenda. En lneas generales sus principios lingsticos son lo que en los chistes devino en llamarse spanglish. Los
mismos principios que, veinte aos ms tarde, los rockeros que reivindicaron el uso del espaol en su msica denominaron vikingo.

Raimundo Palma grababa las canciones de la radio en cinta magnetofnica. Luego se encerraba en su cuarto con papel y lpiz, en busca de cierta concentracin. De este modo, como posedo por el credo del rock y consagrado a la nueva fe rtmica, se concentraba en su labor como lo pudiera haber hecho un benedictino del medievo. Rebobinando la
cinta una y otra vez, como contando slabas para un soneto, transcribiendo en un papel todo lo que oa en las cintas, con la atencin del espa sobre el que recae el xito o el fracaso del desembarco definitivo. Si Raimundo, en una de sus cintas musicales oa yelousubmarn, agarraba su bolgrafo

y apuntaba en su cuaderno yelou submarn. Si lo que oa era Lov mi d, pues escriba Lov mi d. Y si en un estribillo oa varias veces ailoviu, pues tantas veces pona por escrito ailoviu, y santas pascuas.

Cuando se entregaba a su labor de copista, Raimundo Palma era de ese tipo de gente que se crece con las dificultades. Si el cantante al que estaba copiando se coma alguna slaba en los estribillos, pona puntos suspensivos. Si acaso suspiraba, Raimundo marcaba una cruz que posteriormente en los ensayos sera interpretada como tal suspiro. Si por ventura el cantante haca como que tragaba saliva o emita un
ruidito gutural, pues el copista-intrprete echaba mano de su cosecha de signos para que, cuando llegara el momento, el cantante hiciera lo propio. De este modo cre un sistema fontico de fcil manejo que iba a acarrear un buen nmero de xitos a sus compaeros.

Aquellos cuadernos, llenos de signos ms parecidos a cualquier idioma oriental que al idioma en que fue escrito David Copperfield, se
revelaron de una gran eficacia. Puede resultar difcil de creer para quien lo lea ahora, con una academia de ingls en cada esquina, pero una vez, durante una actuacin en el Army Club de Rota un americano aprovech uno de los descansos del grupo para preguntarles de qu lugar de Inglaterra procedan. Los Mercury, casi se mataron de la risa cuando le explicaron al yanqui que, orilla ms u orilla menos, eran de Triana. El americano que ya haba tomado unas copas, se

qued a escucharles hablar en espaol un largo rato para asegurarse de que no le tomaban el pelo. Acept lo de la procedencia sevillana de los msicos, pero se fue refunfuando e insistiendo en que cuando suban al escenario el acento era britnico, mucho ms acadmico que el suyo, que era de Arizona.

Tras los xitos de Sevilla, los aplausos de los americanos en las bases militares reforzaron la confianza de Los Cinco Mercury para proseguir su camino en un mundo que apenas si haba abierto sus puertas pero en el que, al final del pasillo, se intuan todas las posibilidades del futuro, a cual ms brillante. Al fin y al cabo en las bases se enfrentaban a un pblico que, aunque dispuesto a tragarse cualquier cosa por pura aoranza, estaba al da en las nuevas tendencias musicales y posea los discos cuyas letras ellos transcriban despus de grabarlas de la radio. La confianza en s mismos no la disimulaban
para nada, porque la modestia no es virtud de rockeros. En una entrevista para Radio Vida, porque ya les hacan entrevistas como a hroes locales que venan de desfilar bajo el confeti por la Quinta Avenida, aunque fuera la Quinta Avenida de una base militar, el locutor le pregunt a Silvio que quin era su maestro, su batera preferido, el que ms influencia haba tenido en su peculiar estilo de percusionista, el que a l, en definitiva, le pareca el mejor. Silvio, lacnico, con esa contundente brevedad que distingue a los que estn

tan seguros de s mismos, contest: Sinceramente, el mejor batera del mundo soy yo.

Los oyentes del programa, entre los que se hallaban casi la totalidad de los miembros de La Mancuerna, festej con gritos y aplausos aquella ocurrencia tan poco habitual en las suaves entrevistas radiofnicas que se estilaban durante aquellos aos, cuando los padres, tos o abuelos que hicieron la Batalla del Ebro en el lado
equivocado tenan que sintonizar la Pirenaica en busca de un poco de accin que les rejuveneciera.

En Rota fueron una vez a tocar en una de esas fiestas juveniles que aos despus la industria de Hollywood se ha empeado en hacer uno de los subgneros ms tontorrones de la historia del cine. Era algo similar a esos festines con los que en el mbito anglosajn los jvenes estudiantes celebran su graduacin. Para aquella ocasin eligieron el gimnasio de la base. Decoraron el local con guirnaldas y grandes rosetones que reproducan los colores de la bandera: azul, rojo y blanco. Colocaron largas mesas sobre las que las mams americanas pusieron sus pasteles de manzana y sus cocacolas. Cuando todo estuvo preparado aparecieron Los Cinco Mercury. Nada ms comenzar a tocar,

los jvenes americanos empezaron a acercarse al escenario, mientras que sus padres permanecan en segundo plano. Muchos de estos adultos
llegaron a la fiesta tan impecables como los Mercury. Algunos vestan con sus uniformes militares y lucan las insignias que haban ganado en Corea.

Los rockeros sevillanos comenzaron su actuacin con una cancin del primer disco de los Beatles, cancin a la que introdujeron una novedad. Cada vez que llegaban al estribillo, para darle ms nfasis, echaban todos una pierna haca delante, como si dieran una patada al aire, perfectamente cronometrada con la primera slaba del estribillo. Raimundo Palma, aquel da, lo hizo con tales bros que su zapato, quin sabe si mal atado, sali disparado a gran velocidad la primera vez que levant la pierna. El zapato vol por encima de las cabezas de las primeras filas de pblico y, tras atravesar casi todo el gimnasio, fue a estrellarse contra el pecho de un comandante para finalmente caer sobre el pastel de cerezas que haba preparado la
esposa del oficial.

Todos, msicos y pblico, siguieron la trayectoria del zapato como quien sigue el misil que, lanzado por error o descuido, va a acabar con la Guerra Fra y va a vaciar sobre los

hogares ms prximos los arsenales soviticos. El grupo dej de tocar tan de inmediato que pareci que lo tenan tan ensayado como las transcripciones fonticas. Los chicos que asistan a la fiesta se quedaron mudos con los ojos clavados en el oficial agraviado, quien, a su vez, con la cabeza gacha, permaneca con los ojos clavados en el zapato, que haba hecho diana justo en el centro del pastel de cerezas. Por mucho menos que eso se mandaba a fusilar a alguien en Corea, as que un silencio tenso se adue del gimnasio. Como si se hubiera tomado unos segundos para pensrselo, el militar se sacudi la pechera con la mano, justo donde haba impactado el inofensivo proyectil, igual que se quita el polvo de una marcha por el
desierto. Luego, igual que quien realiza una delicada operacin quirrgica, empleando los dedos ndice y pulgar, como el que extrae un trozo de metralla del abdomen del camarada cado en combate con la esperanza de prorrogarle la vida siquiera unos minutos, sac el zapato del pastel.

Con el zapato cogido por la pinza de sus dedos comenz a andar hasta el escenario, donde los Mercury, por un momento, perdieron toda la confianza de la que das antes haban hecho gala en las entrevistas de la radio, en especial Raimundo Palma, que pasaba de estar

rojo por la vergenza a esa palidez que otorga creerse responsable del inicio de la Tercera Guerra Mundial. Cuando despus de unos instantes, que parecieron horas, el americano lleg hasta el escenario con el brazo extendido y el zapato de Raimundo colgando del extremo, manchado de frutas del bosque, haba quien todava contena la respiracin. Por fin, el oficial y
caballero, que era mucho ms alto y corpulento de lo que pareca junto a las mesa de los postres, pos el zapato junto al pie desnudo de Raimundo. Le mir a los ojos como haca Clint Eastwood en La muerte tena un precio y, poco a poco, esboz una sonrisa que dej escapar una carcajada tan atronadora que pareci que el resto de las risas de todos los presentes eran su eco.

En esa fiesta tocaron otro de los temas que tenan el xito asegurado entre los americanos, una cancin que en Hollywood se utiliz luego hasta para titular una pelcula taquillera, Pretty
Woman, de Roy Orbison. Aquella cancin la aprendieron, precisamente, gracias a los discos que los americanos les regalaban en seal de agradecimiento por sus actuaciones en las bases.

Regalos como ste nutran el repertorio de ios Mercury, una vez que Raimundo las pona por escrito y los Mercury las ensayaban hasta hacerlas suyas con aquel peculiar acento britnico. Slo
unas semanas ms tarde de recibir el regalo que inclua

Pretty Woman, en el Vanguard Club de la base militar de Rota, los americanos les hicieron tocar esa cancin cinco veces seguidas. As de bien lo hacan.

La relacin con los americanos fue duradera. Tambin les invitaban a tocar para las fiestas que hacan en el barrio sevillano de Santa Clara, que durante aos fue una colonia yanqui de casas amplias y coches grandes. En la zona norte de Sevilla, prxima al aeropuerto, establecieron sus viviendas siguiendo el ms puro estilo americano tcnicos cualificados de las bases y altos mandos del ejrcito. Una de esas fiestas en Santa Clara result especialmente entraable. Los jvenes yanquis, impermeables a destinos castrenses, reproducan sus costumbres, algunas tradas desde el Lejano Oeste, como si se instalaran en burbujas que el Imperio iba implantando por el planeta,
aqu y all, con la facilidad de quien salpica el mapa con el hisopo de la estrategia. Aquel da decidieron divertirse en el guateque con un matrimonio multitudinario, o sea, con un juego cuyas reglas establecan que haban de hacer parejas, con los msicos incluidos, como si fuesen para toda la vida. Los chicos y las chicas empezaron a emparejarse y cuando terminaron tan delicada tarea alguien apareci con un montn de certificados, como los que te expiden en Las Vegas si decides dar formalidad, sellndolas para siempre, a tres noches de pasin y desenfreno en un motel de

carretera.

Las parejas recin formadas hicieron una hilera para reproducir,una a una, la breve ceremonia de la boda civil, en la que un adulto ejerca de juez, les bendeca y les deseaba una larga y feliz relacin, y muchsimos hijos para que comieran perdices. Los Mercury, al principio, no saban muy bien qu pensar de aquello, ni adonde
conducan semejantes jueguecitos, en el caso de que tuvieran que conducir a algn sitio. En su pas el matrimonio, adems de un sacramento, era algo tan duradero como la eternidad y sobre lo que muy poca gente bromeaba. Como tampoco queran ser la excepcin, consintieron en participar de aquella pantomima. Se pusieron de acuerdo con quienes habran de ser sus esposas por un da y, demostrando ya esa docilidad que requiere el matrimonio, hicieron cola ante la mesa del supuesto juez.

Despus de casarse tocaron su msica y se divirtieron con sus esposas. Las cinco afortunadas, durante la actuacin de los Mercury, les animaron como si de sus autnticos maridos se tratase. Luego, en la reunin, mientras tomaban unas copas se comportaban con ellas como si fuesen marido y mujer. Hasta las cogieron de la mano y susurraron cosas tiernas al odo, lo que, en pblico, no estaba nada mal
para un muchacho en una poca en la que al otro lado de Santa Clara an se estilaban las carabinas.

Una tarde, mientras tocaban en la base de Rota, un revuelo interrumpi la fiesta, que no habra de reanudarse. Siguieron llantos y manifestaciones ms o menos histricas. Algunas chicas americanas se abrazaban llorando a sus padres, mientras que stos hacan esfuerzos por contener las lgrimas y se lamentaban en voz alta. Acababa de llegar la noticia de Dallas: Lee Harvey Oswald, con un rifle de precisin y un disparo certero, le haba levantado la tapa de los sesos al presidente John F. Kennedy. La conmocin en aquella burbuja norteamericana alcanz a los Mercury por la emotiva reaccin de aquellas gentes a las que, fiesta tras fiesta, haban aprendido a querer como parte de su pblico ms fiel y que ahora lloraban como si hubieran perdido a uno de sus seres ms queridos. Recogieron sus instrumentos y se
marcharon de Rota sin que nadie les despidiera. Aquel da todo fue confusin. La revolucin castrista an ola a nuevo, haca poco que el mundo haba superado la crisis de los misiles y no faltaba quien pensara que con aquel disparo de Dallas algo se acababa y otra cosa tena que empezar...

Todas estas historias volvieron a ser recordadas por los Mercury no hace mucho tiempo. Despus de muchos aos sin verse las

caras, coincidieron en Sevilla durante la Navidad de 1989. Juntos se tomaron unas copas en la barra de un bar, como hicieron tantas veces hace ms de treinta aos, cuando no eran ms que unos chavales entusiasmados por la vida y posedos por la nueva msica, cuando transcriban canciones en vikingo y se les reconoca
por las calles como a autnticos rompecorazones.

Manolo Regato ya haba muerto, pero all


estaban los dems para contarlo. Javier Gmez, que cambi su guitarra por el oficio de aparejador en Marbella. Paco Espejo, quien recordaba cmo tocaba el bajo mientras se dedicaba a la venta de coches en Sevilla. Raimundo Palma, que en el estudio de la emisora de radio en la que trabaja como productor musical tiene colgado un enorme cartel de Silvio. Y Silvio, el nico de los Mercury que segua buscando pelea y que esa noche de la Navidad de 1989, volvi a disfrutar entre sus viejos camaradas con conciencia de hroe superviviente. Sobrevivi a Kennedy, al Vietnam, a los hippies, a Franco, al punk, a la nueva ola, al cambio, al cambio del cambio y casi a Manuel Fraga. Ya no era el mejor batera del mundo, pero, en Sevilla era el rey del rock.

Disfrutaron mucho con Silvio mientras recordaban las historias de su juventud. Ni siquiera hizo falta que Raimundo Palma desvelara las aoranzas de Silvio y cmo ste se present pocas semanas antes en su estudio de la
emisora para proponerle una idea bestial, una de esas iniciativas que slo tienen los valientes:

-Raimundo, vamos a juntarnos, t, Gualberto, mi novia Violeta y yo y vamos a formar un conjunto vocal para cantar como lo hacamos entonces... Mira, to, saldremos al escenario vestidos con un smoking blanco... Vamos a contrselo a
Pulpn... Y cantaremos como los Platters..., te acuerdas, to, te acuerdas...?

Brian Jones en Torremolinos


Es posible que Robert Greenfield, el autor de
Viajando con los Roliing Stones an estuviera estudiando Literatura en alguna universidad norteamericana cuando Los Cinco Mercury vieron pasear por las calles de Torremolinos a Brian Jones, en la primera mitad de los sesenta.

El que fue uno de los rockeros ms carismticos del siglo, aqul cuya melena escandalizaba tanto que una de las revistas de mayor difusin del Reino Unido lleg a ofrecer una recompensa al peluquero de Londres que consiguiera cortar sus cabellos rubios, como si Custer incrustara un dobln de oro en el mstil de la bandera para el osado que cortara la cabellera del jefe apache. El nico Stone que de no haber sido por su empeo en dejar un bonito cadver hubiera sido capaz de volar sobre el nido del
guila que desde entonces ocupa Mick Jagger. Brian Jones no era el nico clebre que paseaba por Torremolinos. Haba que ir pues a Torremolinos, a aquel pedazo de Europa que el boom turstico, los precios irrisorios y el Spain is diffe-rent injertaron en plena Costa del Sol. Y haba adems quien poda ir a Torremolinos como tocado por la mano de la Fortuna, contratado como msico para amenizar fiestas de turistas.

A Silvio, particularmente, nunca le gustaron los Stones. Al menos no le gustaron ms de lo que le gust Antonio Molina. El destino slo los junt unos breves segundos aquel da sobre una acera de un Torremolinos dominado por las gras y los bloques en construccin, aunque la personalidad de ambos dej ver con el tiempo un cierto paralelismo entre Silvio y el legendario Brian Jones. Ambos pertenecan a la segunda generacin de rockeros, a una generacin que fue tan grande como la primera, pero que hara varias
revoluciones, la revuelta del 68, la revolucin sexual, el apoteosis hippie. Una generacin llena de bonitos cadveres al filo de la carretera, sobre las aguas de la piscina...

Greenfield, adelantado del Nuevo Periodismo norteamericano, cit en su libro sobre los Stones unas palabras de Keith Richard, ese Fausto del rock and roll, sobre la personalidad de Jones, que tantas veces le acompa a la guitarra: Le pasaba lo que a Jimi Hendrix. No saba distinguir a los idiotas y a la gente buena. No era capaz de echar a los que no valan nada. Les dejaba seguir all, aunque quizs estuvieran pensando en robarle las cosas que tena. Y les daba de beber y les alimentaba.... En las Navidades de 1963, Los Cinco Mercury llegaron a Torremolinos contratados por el Hotel

Carihuela Palace para tocar en las fiestas nocturnas de los turistas. Se divirtieron mucho en aquel viaje, aunque un accidente de coche estuvo a punto de enturbiar la estancia en la costa. Era Paco Espejo el que conduca habitualmente el Dos Caballos que utilizaban en los desplazamientos largos. A Silvio nunca le han interesado los coches ni le ha gustado conducir, pero aquel da se le meti en la cabeza ponerse al volante, como si de pronto se hubiera convertido en un Mozart loco de la carretera. Le dio la tabarra a sus compaeros hasta convencerlos para que lo dejaran. En una de las curvas pronunciadas que haba a la llegada de Torremolinos entr a demasiada velocidad y se sali de la carretera. El golpe, aunque leve, fue doble. Se dieron contra otro coche y contra una casa que alguien haba levantado all, al lado de la carretera. Paco Espejo, que iba de copiloto para asesorar en el arte de la conduccin a su batera, reaccion en seguida. Despus de gritarle a Silvio que se cambiara de sitio y viendo que ste,
asustado, no se mova, lo cogi con decisin por las axilas, lo levant con el esfuerzo que requera el escaso espacio de la parte delantera de aquel Dos Caballos diseado para gente encantadora, lo sent sobre sus rodillas y consigui

cambiarle de sitio. Cuando lleg hasta el Dos Caballos el conductor del otro coche preguntando qu pasaba all y afirmando que iban como locos, fue Paco Espejo quien se excus diciendo que, pese a ser un conductor experimentado, se haba confiado y haba tomado mal la curva, que era algo que poda pasarle a cualquiera y que de hecho pasaba todos los das en las carreteras espaolas. Afectado por el choque, el otro conductor no se termin de tragar la historia, tal vez porque comprobara que los otros ocupantes del vehculo se mordan los labios como tratando de impedir que saliera una risa inoportuna, y todo el mundo sabe que tener un accidente de trfico tiene poca gracia. Pero gracias a los reflejos de Paco y a sus buenas maneras lograron salir con bien de aqulla, sin que fuera necesaria la intervencin de la Guardia Civil.

Aquel accidente fue un aviso de lo que sera una accidentada, pero tambin divertida, estancia en Torremolinos. Entre actuacin y actuacin, los jvenes msicos paseaban, iban a playa y a cada momento seguan con la mirada los lnguidos movimientos de las jvenes turistas que venan a Espaa a tostarse al sol y pasear sus asombrosas curvas por las calles, las playas y los hoteles, donde solan vestir del mismo modo, unos baadores que contrastaban con el luto y los paolones en la cabeza de las mujeres de la comarca. Las extranjeras no parecan darle importancia a ensear ms de lo preciso sus carnes generosas, sus blancas y

tersas pieles enrojecidas por el sol. Se fijaban mucho los Mercury en las mticas suecas, que eran motivo de bromas constantes. Tampoco eran todas
las esbeltas walquirias que el cine espaol ms optimista, como el de Ozores, quiso mostrar.

En uno de aquellos paseos nocturnos Silvio lig, lo cual no era nada raro. Se trataba naturalmente de una turista europea, joven y guapa, aunque quizs por el desconocimiento del idioma se mostraba un tanto introvertida. Silvio ya llevaba un par de horas de una conversacin dificultosa que se apoyaba casi ms en la qumica que en su pobre ingls y ya se haba tomado varias copas cuando decidi invitarla al apartamento. Los Mercury alquilaban un pequeo apartamento por el tiempo que durara el contrato de sus actuaciones en cualquier hotel. Ya se disponan sus compaeros aquella noche a meterse en la cama para descansar cuando Silvio les pidi que se fueran a dar una vuelta. Al principio lo hizo por favor, y de manera ms contundente cuando comprob que se hacan los remolones y no estaban por
propiciarle su cita con Venus. Luego empez a suplicar, pero los Mercury no hicieron ningn caso e insistieron en no abandonar el apartamento, mientras que la espera de la chica, que aguardaba en las inmediaciones, se iba alargando. Silvio se enfad y pidi lo que hubiera de beber

en la casa. Slo haba una botella de licor de cacao, una de esas bebidas que nadie sabe por qu razn se consideraron exticas durante un par de dcadas. Se la llev para bebrsela con su chica.

Cuando se encontr con ella en la calle, Silvio le sugiri a la chica la posibilidad de ir a pasar la noche en su casa, pero la joven, que ya estaba de mal humor por la espera, le contest airada que no, que ya estaba bien de dar tantas vueltas. Le dio la espalda y ech a andar. Silvio se qued pasmado porque entendi que aquello no eran formas de tratar a un caballero espaol, y menos a un caballero espaol que se pareca a un embajador de la ONU de tantas negociaciones como
estaba haciendo para encontrar una cama libre en una habitacin desocupada. Cuando la chica alcanz cierta distancia, Silvio la llam por su nombre. Ella se volvi y comprob patidifusa como, quien la acababa de requerir de amores, se preparaba para lanzarle una botella de cacao. Por fortuna, el disparo de Silvio no dio en el blanco porque la chica tuvo reflejos y se apart, de manera que la botella se estrell en el suelo. Al ruido de los cristales sigui una cremosa mancha de cacao en la acera, que se extenda poco a poco alrededor del lugar del impacto.

El lanzamiento no le desahog, y Silvio volvi cabizbajo al apartamento. No contest cuando alguno de sus compaeros intent bromear con l para tratar de subirle el nimo. Se desnud,

llen la baera de agua fra y se meti dentro. A Raimundo Palma le dio un vuelco el corazn cuando, a la maana siguiente, abri la puerta del cuarto de bao. All estaba Silvio todava, dormido como
un chiquillo, con el agua al cuello. Se abalanz sobre l y, nada ms tocarle el hombro, Silvio abri los ojos con pesadez. Bostez, se sec con una toalla y se dispuso a vestirse para empezar el nuevo da. Cuando Raimundo se recuper del susto, Silvio le cont el triste final de la noche anterior. Como ni Raimundo ni ninguno de sus compaeros se creyeron los trminos de aquel fracaso amoroso, bajaron a la calle y comprobaron sobre la acera la historia del botellazo. All estaba todava la mancha de cacao y algunos cristales de la botella que los barrenderos haban dejado olvidados.

En el mismo apartamento de Torremolinos, Silvio ide un da una de las bromas ms sonadas de las muchas que habra de gastar a sus compaeros, quien sabe si en venganza por la falta de solidaridad amorosa que le dispensaron la noche del botellazo al no querer ausentarse del apartamento un par de horas. Le toc a
Paco Espejo. Era frecuente que Silvio llegara tarde por las noches y se encontrara con que sus compaeros ya se haban metido en la cama y dorman profundamente. As se encontr a Paco, dormido como un bendito, una noche que lleg tarde pero sin sueo.

Paco, como consta en casi todas las fotos de la poca, usaba unas gafas de gruesa montura

de concha de color oscuro. Como tantos miopes, antes de echarse a dormir, tena la costumbre de dejarlas sobre la mesita de noche para tenerlas a mano. Silvio no se lo pens dos veces, agarr las gafas y se meti en el cuarto de bao, donde permaneci un buen rato. Lo que ocurri dentro del bao no se supo hasta la maana siguiente, despus de que Silvio pasara uno de los mejores ratos de su vida rindose a costa de su amigo. Se sent en la taza del retrete y se desahog tranquilamente. Luego, antes de tirar de la
cadena, se hizo con un palillo de dientes con el que, con sumo cuidado, extrajo minsculas porciones de sus propias heces. Con paciencia de alquimista fue transportando aquellas pequeas cantidades hasta dejarlas adheridas en las gafas de Paco, hasta embadurnar casi todos sus resquicios. Una vez terminada la operacin, dej las gafas donde estaban y se meti en la cama a dormir, con esa tranquilidad de espritu que da saber que el da siguiente ser un da estupendo.

Para cuando al da siguiente Paco se levant de la cama, el infame contenido de sus gafas se haba secado por completo, constituyndose en perfecto camuflaje, puesto que haba cobrado un color an ms oscuro, semejante al de la montura de concha. Como todos ios das, al incorporarse de la cama, el bajista de los

Mercury se cal sus gafas sobre la nariz. Slo que ese da, antes de dar los buenos das a sus compaeros como establecen las ms bsicas normas de urbanidad, exclam con convencimiento: -Aqu huele a mierda. Silvio ya empezaba a rerse debajo de la almohada, haciendo esfuerzos por contener las carcajadas que le brotaban con fuerza desde el pecho. Paco se meti en el cuarto de bao, mientras que el resto de los Mercury se ponan al tanto del escarnio. Nada ms salir del servicio, Paco, que no consegua dejar de oler a mierda, insisti, ya de mal humor: -Hombre, hacer el favor de mirar las suelas de los zapatos, a ver si un afortunado se ha trado una mierda a casa. Los Mercury ya apenas podan contener las carcajadas porque a la cara de angustia de Paco, se sumaban sus miradas de complicidad. El pobre Paco no atenda a explicar aquel humor radiante de sus amigos bajo un opresivo olor a mierda que lo invada todo y te persegua all donde te colocaras por ms que abrieras las ventanas y te pusieras a favor del viento. -Debe de ser cosa de las caeras -dijo, al fin, como quien se resigna a una trgica realidad.

Hicieron un montn de cosas antes de que sus propias carcajadas desvelaran el misterio de aquel olor maldito. Desayunaron, sacaron cables del coche, transportaron hasta el hotel parte del equipo, afinaron guitarras y montaron buena parte del equipo de sonido. Tareas cotidianas que aquel da se efectuaron ms despacio porque estaban flojos de risa, exhaustos de tantas carcajadas, que rebrotaban con nuevos bros cada vez que Paco insista en alguno de sus comentarios, ya con tono de ser vctima de una maldicin. -Joder, qu asco, como huele a mierda en este maldito pueblo... O es en toda la costa donde huele as? Ser la brisa? Qu asco de contaminacin, por Dios... Lleg un momento en que las risas empezaron a hacerse insoportables para todos. Cuatro de
ellos rean hasta las lgrimas y sufran dolores abdominales con la respiracin entrecortada y uno prosegua con las interrogaciones retricas:

-Qu mierda de olor ser ste? Como quien recibe la inspiracin divina, como quien de pronto comprende la magnitud de la verdad, como quien se enfrenta a una realidad intolerable, se quit las gafas de encima de su

nariz y se las coloc debajo. Slo tuvo que aspirar un poco para comprobar que aquel olor insoportable poda ser an ms denso e insoportable. Se qued lvido al comprobar de donde proceda la maldicin, cosa que pudo hacer pese a que despus de varias horas sus fosas nasales casi se haban acostumbrado a la pestilencia. Sus ojos llenos de furia se fueron posando en cada una de las caras de sus compaeros. Las encontr todas deformadas por la risa, menos la de Silvio, que empez a mostrar preocupacin ante el rictus de la de su amigo. Ech a correr con la sana intencin de poner tierra
de por medio, pero Paco se lanz tras l como corre quien slo hallar consuelo en la venganza y gritando que aquella amistad haba terminado para siempre y que lo matara con la sola ayuda de sus manos. Los dems siguieron riendo, confiando en que no tardaran mucho en volver.

Aquella amistad no termin, desde luego. Dur muchos aos ms. El reconocido carisma de Silvio no slo funcionaba con el pblico. Sus amigos terminaban siempre perdonndole sus barrabasadas, aunque fueran de carcter escatolgico. En el fondo, buena parte de su admiracin por l se deba a aquellos desmanes y salidas de tono con las que los sorprenda en cualquier momento. Y as fue hasta que la

marcha a Madrid de Manolo Regato seal el final definitivo de Los Cinco Mercury, con la consiguiente separacin de sus miembros. Nada ms marcharse Manolo a Madrid,
Raimundo Palma se integr en Los Nuevos Tiempos, grupo en el que permaneci seis meses tocando la guitarra. Los Nuevos Tiempos fue el primer grupo de Sevilla que se atrevi con el blues. Destacados integrantes de esta formacin fueron Jess de la Rosa, la malograda voz del posteriormente legendario Triana y que entonces cantaba por Jimi Hendrix, y Manolo Rosa, que luego sera el bajista del no menos famoso Alameda, otro pilar de lo que aos ms tarde se denominara rock andaluz. Tambin tocaron en Los Nuevos Tiempos los hermanos Marinelli, que igual que Manolo Rosa con el paso de los aos pasaran a formar parte de Alameda.

Silvio se fue con Los Gong, con los que toc durante 1967 y 1968, ao de la revolucin estudiantil europea, durante el que no consinti quitarse la corbata para sentarse a tocar la batera. Con Los Gong toc tambin Pepe El Saxo, que ya entrado en la madurez sera
miembro de nmero de la Banda Municipal de Sevilla y formara una big band a la que dara su propio nombre.

Al poco de la marcha de Manolo, Raimundo Palma decidi abandonar definitivamente sus estudios de Medicina para embarcarse con Los Lentos en uno de los buques de la Compaa

Ybarra, tambin conocida como la VascoAndaluza. A Silvio parece que ni se le pas por la cabeza semejante aventura, pero Raimundo no fue el nico en embarcarse. Muchos fueron los msicos que entonces aprovechaban la oportunidad que les daba la lnea de la VascoAndaluza para formar parte de las orquestas que tocaban en las fiestas nocturnas de los turistas que participaban de aquellos cruceros en buques como el Cabo de San Vicente o Cabo de San Roque, los dos barcos que la empresa dedicaba a recorridos tursticos. Aqulla fue una oportunidad para conocer
mundo y firmar contratos que llegaban a tener una duracin de hasta seis meses. Los buques hacan varias rutas, algunas de ellas, como las que vivi Raimundo Palma, se iniciaban en Gnova para hacer escala en Barcelona y Tenerife y enfilar luego rumbo a Amrica. En el Nuevo Continente, hacan escala en Baha, Ro de Janeiro, Montevideo y Buenos Aires, antes de regresar a Espaa. Aquellas fueron noches de canciones melosas para recin casados en luna de miel. De paseos por la borda bajo la luz de las estrellas, mientra slo se oa el chap, chap de las olas contra el casco gigantesco del barco. De tomar copas servidas por camareros de etiqueta y pajarita en compaa de jovencitas ociosas, ms o menos ricas, y algunas muy guapas. As al menos lo recuerdan quienes fueron y tuvieron la suerte de volver para contarlo.

Si t te vas, yo me quedo en Sevilla hasta el final


Avanzada ya la madrugada, los ltimos bares se disponan a cerrar. En El Paso slo quedaban Antonio Bentez, una de sus amigas y Silvio, quien en uno de los taburetes de la barra miraba sin prisas el fondo de la copa, como quien hubiera visto all los borrosos perfiles de un viejo recuerdo que se crea olvidado por completo. Un solo trago bastara para apurarla y marcharse a casa. As de plcida se pintaba la noche, cuando unos gritos coreados anunciaron la llegada de un grupo de jvenes. Las voces se fueron acercando, ajenas al descanso de la vecindad, hasta que la pandilla lleg a la altura del bar. Cuando pareca que pasaran de largo, uno de ellos mir haca dentro y grit: Eh, tos, el Silvio!. Todos pegaron sus nances llenas de acn a
la cristalera exterior de El Paso y, a coro, empezaron a corear Silvio, Silvio, Silvio!. La animacin fue creciendo como los gritos coreados. Los ms animados se adentraron

en el local, pese a los evidentes indicios de cierre inmediato.

Los chicos vestan cazadoras vaqueras y de cuero, ninguno de ellos rozaba ni por asomo los veinte aos, y quien se los acabara de cruzar en la calle a esas horas seguro que se crea legitimado para preguntarse en qu estaran pensando sus padres y para lamentarse por la escasa aportacin que las nuevas generaciones haran al progreso del pas. Una vez se hallaron todos dentro del local, rodearon a Silvio en corro mientras ellos se entrelazaban pasndose los brazos por los hombros, para improvisar una coreografa elemental de saltitos, cuyo ritmo aprovechaban para gritar Torero, torero, torero!. Las dos
personas que estaban con Silvio aquella madrugada en El Paso no supieron cmo reaccionar ante semejante jaleo. Como un maestro en el indeterminado arte de afrontar los imprevistos, Silvio agarr con fuerza su vaso, se olvid del recuerdo que persegua en su fondo, hizo un gesto como de brindar con los jvenes y apur el contenido de un solo trago. Este gest llev a sus admiradores hasta el delirio, con lo que se dieron por satisfechos. Para no prolongar el bullicio innecesariamente, se echaron de nuevo a la calle y se perdieron detrs de una esquina mientras cambiaban la letras de sus coros: Hemos visto a Silvio, hemos visto a Silvio!.

Escenas como sta se repiten con frecuencia

en los lugares que Silvio frecuenta en Sevilla. Hay quien ha querido ver en ellas una confirmacin del dicho que establece que hay amores que matan. Muchos jvenes aprovechan cualquier oportunidad para tomar unas copas con su rockero favorito. No todo el mundo, al menos fuera
de Sevilla, tiene la oportunidad de empinar el codo con un mito. Luego, al da siguiente, pueden contar la historia en el instituto, aunque muchos ms que para presumir lo hacen como quien afronta una ceremonia nicitica. No todo el mundo, aunque s muchos, podrn contar a sus nietos aquella cogorza que se agarraron un da en Sevilla en compaa de Silvio, la estrella del rock, cuando todava no se haban hecho unos hombres.

Quienes estuvieron cerca de no contarlo fueron unos chavales que una noche de invierno de 1989 se encontraron con Silvio por la calle y le invitaron a tomar unas copas por ah. Tras beber unas cuantas en el barrio del encuentro, decidieron cambiar de parroquia. Se metieron en un coche con la idea de encaminarse hacia una larga madrugada. De noche y con algo de euforia, las calles de Sevilla parecen ms amplias de lo que son en realidad. Es relativamente fcil
apretar el acelerador, no calcular bien las distancias en relacin con la velocidad recin desarrollada y empotrarse contra un enorme camin de la basura, al que tan slo un segundo antes pareca facilsimo sortear. Si el golpe se le da por detrs, justo por donde el camin ofrece un amasijo de

maquinaria formada con muchas piezas de hierro macizo, el resultado suele ser trgico. El coche qued para el desguace y sus ocupantes inconscientes y empapados en su propia sangre.

Aquella noche la ciudad sanitaria, por fortuna, quedaba cerca del lugar del impacto. No se tard mucho en trasportarlos hasta la puerta de urgencias. Una breve inspeccin visual previa a cualquier exploracin sobre el maltrecho cuerpo de Silvio bast al facultativo de turno para ordenar su ingreso hospitalario. Una hermosa brecha, de esas con las que la fortuna parece condecorar a quienes acaban de ganarle la partida a la muerte, le atravesaba la frente. De all
brotaba una sangre abundante y oscura que surcaba toda la extensin de su rostro e iba a parar a su camisa, empapndola.

No haba amanecido todava cuando Silvio despert para dar muestras una vez ms de su frrea salud a prueba de golpes. Se vio en la cama prcticamente desnudo y tard unos minutos en reconocer aquellas extremidades, en comprobar que respondan a su cerebro, y que su cerebro deba ser aquella cosa atormentada de dolor que an permaneca dentro de su cabeza, como guardando el equilibrio. La cabeza le dola, pero, debi de decirse a s mismo, no mucho ms que otras maanas al despertar.

Comprob el entorno de su cama y vio que estaba solo. Algn rumor en el pasillo, sobre todo carritos que se movan dejando sentir su proximidad con un tintineo que pareca casual. Prob a levantarse pero su cerebro, otra vez, se movi como si le hubieran golpeado el crneo con un
platillo de batera. El arranque fue doloroso, pero una vez que logr mantenerse vertical, todo fue mejor, como quien recibe una recompensa tras un denodado esfuerzo. Alguien haba dejado sus ropas dentro de un armario, si bien la camisa se haba endurecido al secarse la sangre y no precisaba una percha, de tiesa que estaba. Logr vestirse. Se asom al pasillo con la clara conciencia de que poda estar haciendo algo que quizs no gustara a alguien. El tintineo dej de escucharse, el pasillo estaba desierto y haba una habitacin desde la que sala un ronquido. Eso le dio confianza para abandonar el hospital y marcharse a su casa. Cuando la luz del sol le despert, como suceda cada maana, ya estaba en su cama, chasqueando la lengua contra el paladar seco y agrio, como quien ha salido felizmente de una pesadilla.

All, en su casa, se encontraba mucho mejor. As como pudo sentir alguna fascinacin por los
curas, y en especial por los obispos, los mdicos nunca le convencieron del todo a Silvio. Nunca sinti simpata por los adelantos mdicos, ni por los avances cientficos aplicados a la Medicina. Con eso le pasaba como con los inventos musicales. Nunca acept nada ms moderno que la guitarra elctrica. No le gustaba que las guitarras se prolongaran en pedales que les hicieran cambiar de sonido. Como si fuera

un instrumento reservado en su integridad a las manos. De los sintetizadores ya deca que eran brujera. Por eso nunca fue a un mdico. Le fastidiaba sobre manera que no se hicieran entender con facilidad. Siempre deca que para curar le bastaba con el ATS de su bloque, al que l, cariosamente, llamaba el mdico de segunda. Alguna vez consinti en ponerse en manos de alguno de los facultativos del Sevilla Ftbol Club. Si los futbolistas de su equipo lo hacan, nada malo podra pasarle a l, pareca decirse. En esa confianza mdica se hallaba la demostracin de que Silvio no menta cuando exclamaba aquello de a uno le jode no ser futbolista.

De aquel topetazo lo nico que qued fue un leve recuerdo de pesadilla hospitalaria y una hermosa cicatriz en la frente de Silvio. Una cicatriz que ni siquiera pasara a la posteridad, puesto que el fotgrafo ech mano de un sombrero de ala ancha para ocultada cuando lo retrat para la carpeta del que hasta entonces era su ltimo disco. Los ATS, los mdicos del Sevilla y prcticamente toda la ciudad siempre le dispensaron el mismo trato desde que, mediada la dcada de los setenta, una vez que finalizaron su periplo europeo y su aventura matrimonial, Silvio volvi para quedarse. En esos aos la msica le hizo un parntesis y su amigo Curro, Don Curro, le dio empleo en el bar Los Amigos,

que aos ms tarde

sera rebautizado como Los amigos del timonel. En aquella poca de regresos e intiles coqueteos con la rutina comprob Don Curro que Silvio era capaz de trabajar como el mejor. Durante meses se emple a fondo desde por la maana hasta por la noche detrs de la barra del bar. Don Curro an conserva copia de alguna de las nminas de Silvio, que ensea con el orgullo del que nunca consinti que un amigo trabajara como un tupamaro, tal y como denomina a los trabajadores sumergidos. Silvio atenda la barra, saba tratar a la clientes que an no vean en l el mito en el que pocos aos ms tarde se convertira, pero disfrutaban de sus ocurrencias. Tambin lavaba platos y vasos, y la cocina no le daba miedo. Entre otras tapas, preparaba a diario dos tortillas de patatas de las grandes y veinte pequeas. El sudor corra a menudo por su frente, pero Silvio le puso empeo y humor a aquel asunto del trabajo. Se lo plante como una terapia. Tiempo atrs vio como Don Curro, hombre recto y justo de esos que conservan una integridad propia de otras pocas, haba dado trabajo a un camarero hasta que ste consigui olvidarse del alcohol, al que permaneca enganchado con cierta veterana. Silvio lo intent con ahnco, sin olvidarse del trabajo ni un minuto. Pero no lo consigui. Las amistades no colaboraron mucho. Aunque no beba nunca en el trabajo y la jornada era larga, en cuanto sala de Los Amigos se encontraba con facilidad a alguien que lo invitaba a beber. La breve experiencia laboral result intil como terapia, pero sirvi para reforzar la camaradera entre Silvio y Don Curro. Ambos se dan tratamiento de Don en sus conversaciones, aunque se encuentren a solas. Cuando Don Curro habla de su amigo, sin que l est delante, no es difcil que comience

un relato con la advertencia de no s si se da usted cuenta de que posiblemente estemos hablando de la mejor persona que conozco.

A pesar de que los dos hicieron proyectos de ahorrar unas pesetas para marcharse unos das a Inglaterra y ver a sus maestros, los Shadows, el trabajo de Silvio no dur ms que unos meses. Acababa de morirse Elvis Presley, cuando un da Don Curro llam a captulo a su amigo. -Mira, Silvio, lo tuyo no es la hostelera. Lo tuyo es la msica. Eso es para lo que t vales, y ms ahora que el Rey del Rock ha muerto y ha dejado la plaza libre. Silvio supo que haba llegado el momento. Dej la bayeta sobre la barra y se desat el delantal, mientras dijo en un susurro a rey muerto, rey puesto. Se dio un abrazo con Don Curro, dedic un pequeo recuerdo a Elvis y sali por la puerta con ese aire que los pistoleros ms temidos se dan para entrar en las cantinas del desierto. Se cruz con alguien al salir que le pregunt que adonde iba. Silvio, sin volver la mirada, como imaginando grandes actuaciones o pensando en el ttulo de un nuevo disco, slo
contest: El rey ha muerto.

Adems de conocer el mundo del bar, Don

Curro aprendi el oficio de barbero cuando slo tena catorce aos. Desde entonces est trabajando. Es un hombre inquieto, pero dotado de una inteligencia tranquila, de una habilidad innata. Cuando ms disfruta es cuando coge una de sus guitarras. Conserva siete de las muchas que han pasado por sus manos, entre ellas una Fender, una Honner, y una acstica americana de doce cuerdas. Don Curro presume de tener un odo capaz de escuchar el roce del pelo cuando crece. De su aficin musical no se olvid ni cuando hizo el servicio militar, un ao entero que estuvo sacndole brillo a una unidad de carros blindados. En 1988, cuando se cumplieron los veinticinco aos de la primera vez que toc con su amigo Silvio, lo celebraron con un concierto en la Universidad Laboral. Recordaron la msica que Don Curro hizo con grupos
como los Famm's, Los Excntricos y Los Jvenes Excntricos. Tanto en las paredes de su barbera como en las de su bar, establecimientos que comunican con una puerta interior, cuelgan varias fotos de aquel da. Esas paredes son un lbum histrico del rock sevillano. Hay otras, que cuelgan junto a las de los grandes maestros, de la mayora de los jvenes rockeros que despuntaron en Sevilla durante los sesenta. Son unos recuerdos que slo pueden verse all.

En la barbera de Don Curro, durante dcadas, se han probado instrumentos, se han odo

maquetas y las primeras pruebas de muchas grabaciones, y hasta se han improvisado tertulias de rockeros. Tambin hay quien lleva all instrumentos de incierto diagnstico para que Don Curro, con sus manos milagrosas, los recomponga y los haga sonar como el primer da, cosa que logra con frecuencia, como si tambin fuera un poco brujo. Ha curado desde violines hasta Pender de primera generacin. Algunas
guitarras elctricas las ha restaurado por completo, tras desmontar cada una de sus piezas. Por suerte para los historiadores, Don Curro tambin tiene la aficin de fotografiarlo casi todo, de manera que sus colecciones fotogrficas son una historia en imgenes del rock sevillano.

Cuando Silvio sufre algn percance serio suele acudir a ver a Don Curro. Seguramente fue donde estuvo despus de escaparse del hospital la aciaga madrugada del accidente de coche. All, en la peluquera o en el bar, siempre recibe cario, y algn consejo que se le da como a quien no lo necesita. A Don Curro le cont en cierta ocasin lo difcil que es casi todo en esta vida, hasta ser generoso. Y cmo el intento de serlo le cost un da que un taxista le diera un puetazo y le rompiera la camisa. Silvio decidi, de repente, bajarse del taxi a slo dos esquinas de donde lo haba cogido, y como not que el

taxista se

enfadaba, le alarg un billete de mil pesetas por las molestias que hubiera podido causarle. El conductor no entendi el gesto de generosidad y sac a golpes a su cliente del coche.

A Silvio le han pasado muchas cosas buenas y malas en los taxis, porque son su medio de transporte casi exclusivo. Casi todos los taxistas le conocen. Y ellos le despiertan una simpata natural. Cuando ha cobrado una actuacin no es raro que pagara una carrera con un billetes del mil duros, aunque desde el da que le dieron el puetazo se baja corriendo del coche y paga por la ventanilla, no sea que el conductor interprete mal que se trata de una de las propinas ms generosas de la historia del auto-taxi. Otro de los sustos que le cont a Don Curro fue el del da que cruz sin mirar una de las avenidas ms transitadas de su barrio. Los Remedios, y tras or un frenazo vio todo su cuerpo debajo de un coche. Antes de que el conductor reaccionara ya haba salido de all abajo. La
guitarra que llevaba aquel da no aguant el golpe con la misma flexibilidad y qued hecha aicos. Las seoras que vieron el accidente amenazaron con desmayarse all mismo, los transentes se prestaron a socorrerle, pero Silvio se deshizo de ellos mientras se sacuda la corbata, dicindoles que no haba sido nada y que lo de la guitarra ya no tena remedio. Cuando le contaba a Don Curro lo del atropello, el

sanador de instrumentos le pregunt que qu haba hecho con la guitarra, y l le contest que la haba dejado en una papelera, que no estaba bien dejar las cosas tiradas en la calle para que la gente piense que los msicos son unos gamberros. Como haba hecho el conductor que lo atropello minutos antes, Don Curro insisti para que fuera al mdico y se cerciorara de que no tena ningn dao. Silvio no dio pie a discutir, asegurando que si la gente vea que iba al mdico y crea que le haba pasado algo cogeran miedo a cruzar la calle.

Con una tranquilidad slo rota por algn que otro sobresalto de este tipo transcurra la vida de Silvio desde su vuelta de Europa. A Europa se march Silvio por su cuenta y riesgo despus de su breve matrimonio y su igualmente breve estancia en Marbella. Tendra Silvio unos veinticinco aos cuando conoci a una inglesita de diecisiete mientras tomaba una cerveza en un bar de la calle Reyes Catlicos. Caroline William era su nombre y tena un cuerpo delgado y esbelto, erguido como un junco, carente de rotundidades femeninas, como una pionera del modelo de belleza que perdurara hasta muchos aos ms tarde. Era bellsima. Tena unos ojos enormes, como su boca, que haban sido sabiamente dibujados por la naturaleza en un rostro simtrico de pmulos rebeldes. Sus dientes blancos se vean cada vez

que sonrea, y sonrea muchas veces. Tena largos cabellos lacios que no ofrecan ninguna
resistencia al viento. Sin un escenario a mano, sin una batera y sin msicos que le acompaaran para cantar, Silvio se ayud de un largo trago de cerveza para tragarse su timidez. La conversacin fluy con naturalidad. Silvio tuvo la suerte de haber vivido de nio en esa calle, as que le habl de eso, de que aquella haba sido su calle.

Por lo que tocaba a Caroline, haba venido a aprender espaol, as que le vena bien saber que aquel joven se haba criado all o cualquier cosa que quisiera contarle, siempre que tuviera algo de paciencia y lo hiciera despacio. Despus de vivir juntos un ao, decidieron casarse. Antes de la boda, Silvio viaj varias veces a Inglaterra para conocer a su nueva familia, que result ser gente del ms rancio abolengo britnico. El padre de su novia era el director, en Londres, de la compaa internacional de seguros Lloyd, lo que equivala a un magnate. La abuela de Caroline era dama de
honor de la Reina de Inglaterra y por tanto estricta observante del protocolo. La primera vez que Silvio vio a la abuela de su novia, la dama no cruz con l ni una palabra. Ni siquiera lo mir, como si no estuviera all. En la segunda ocasin en que se encontraron, la abuela le dedic una leve inclinacin de cabeza, como una discreta reverencia. Fue a la tercera cuando la abuela le habl, pero slo para

expresarle un saludo con palabras del ms fro ritual.

La boda fue en Sevilla, en la Capilla del Cachorro. La novia vesta un sencillo vestido blanco, casi sin formas, con falda corta, como las de las cantantes ye-ys, una pamela blanca que la haca an ms guapa. Silvio lleg tarde. Empezaban a inquietarse todos en la iglesia, cuando un taxi fren a las puertas del templo. El novio iba todo de etiqueta, pero no le pareci suficiente con eso para un da tan sealado.
Convenci a uno de sus amigos taxistas para que le ayudara a forrar el taxi por dentro a base de claveles amarillos. La faena les llev tiempo y eso les hizo llegar a la iglesia con cierto retraso.

La joven pareja se fue a vivir a Marbella. La localidad malaguea era conocida por los operadores tursticos britnicos como uno de los parasos del Espaa es diferente, y la abuela quiso regalarles all un chal para que vivieran felices junto al mar. Su familia enviaba dinero todos los meses a Caroline, el equivalente a cuatro o cinco veces el sueldo de un profesional liberal de entonces. Pero pese a tan slidas perspectivas el matrimonio no fue de esos que duran ms que el noviazgo. No llegaron a un ao. Las extravagancias de Silvio durante aquel periodo se multiplicaron, como si hubiera tenido

que demostrarse a l a y a todo el mundo que segua siendo libre pese a estar casado y haberse hecho padre. Desde salir de casa diciendo ahora vuelvo y coger un avin para Mallorca
para no regresar hasta cinco das despus, hasta poner un montn de billetes sobre la barra de una discoteca de un bar marbell para bailar, beber e invitar hasta que se acabara. O prestar el jardn de la casa para que los rockeros y amigos que les visitaban desde Sevilla levantaran sus tiendas de campaa. O alquilar el coche ms grande de Marbella, con chofer incluido, para una banda de Sevilla que al da siguiente tena que tocar en la feria de un pueblo perdido de la Sierra de Mlaga. Aquella vida no se debi parecer mucho a la que la joven Caroline haba disfrutado hasta aquel momento. Silvio no se ocup mucho del beb, y cuando trataba de hacerlo no siempre estaba en buen estado, de manera que Caroline se lo quitaba de las manos, asustada. Cuando la cosa empez a hacerse insostenible, llam a su padre. El magnate tom el primer avin para Mlaga, recogi a su hija y a su nieto, y se los llev a los dos.

Es posible que Silvio tardara varios das en hacerse cargo de cul era la nueva situacin. La afront vendiendo los muebles. Le dieron uno de esos fajos de billetes que no caben en un bolsillo. Se compr un billete de avin y se march a Europa. Slo l supo qu ocurri entonces. Unos meses despus del da de su partida, en Amsterdam, sin una moneda en los bolsillos, un hippie con mucho mundo le dijo

que, si quera, la polica poda pagarle el billete de regreso, cosa que haca con tipos como l. Se fue a una comisara. Cont su caso, y le dieron el billete ms barato que haba para Espaa. Un polica le acompa hasta el aeropuerto para cerciorarse de que se montaba en el avin. Poco despus de una hora aterrizaba en Barcelona, sin nada en el forro de los bolsillos. De all lleg a Sevilla como Dios le dio a entender.

Y al tercer da resucit
Un ao antes de la muerte de Franco, Silvio empez a dejarse ver por las calles de Sevilla. Merodeaba por los ensayos de rockeros que no tenan edad ni para haber sido sus alumnos. Tena un aire a medio camino entre la derrota y el orgullo, de cierta integridad, como si fuera el nico dueo de un secreto, como si estuviera de vuelta de algo. Se daba el mismo aire que mova el flequillo de James Dean en aquella pelcula de ttulo tan tpico. Tambin Silvio se quera un rebelde, pero con cierta clase. No era nadie pero pareca saber que de esa clase, de ese estilo del que estaba convencido que le perteneca por derecho propio no poda desprenderse porque dos asuntillos no hubieran acabado bien. La familia y un empleo para emigrantes en cualquier cocina europea eran cosas que podan esperar.
La estampa de Silvio era pintoresca en una ciudad como Sevilla, donde volva a relucir como en sus tiempos de chaval y cine de sesin continua. La gente se cruzaba con l por la calle y no saban quin era, pero suponan que era alguien. Quin si no se poda dar esos aires, sobre todo sin una chaqueta cruzada ni gomina en el pelo.

Otros s que lo conocan y saban de su ajetreada vida. Algunos msicos saban quin era y les gustaba tener cerca, sobre todo en los ensayos, a un veterano de lujo. Con l podan bromear, escuchar historias de sus primeros tiempos, de la aventura marbell y saborear sus sentencias, porque ya entonces se daba aires de filsofo. Como la que haca sobre el free jazz, del que deca que adems de una redundancia era una tontera, porque el jazz, si era algo, era libre por definicin. Experimentos como esos del free jazz, eran
los que se hacan por Sevilla cuando Silvio regres a la ciudad. Tambin se haca algo de rock con aspiraciones sinfnicas, otro estilo que siempre le molest francamente. Estaba naciendo entonces, aunque nadie pareca notarlo, la revolucin que se denominara rock andaluz.

Como pululaba de aqu para all y se esforzaba en parecer ajeno a la msica, no le falt ocasin para sentarse a la batera en el descanso de algn ensayo. Silvio volva a llamar la atencin de los msicos. Haba quien quera comprobar si eran ciertas sus habilidades como percusionista o si se trataba de otra de las exageraciones que envolvan al personaje. Los que le haban visto tocar queran comprobar si el que durante aos fue el nmero uno junto a

Pepe Saavedra segua conservando aquel ritmo y aquella jovialidad o si, por el contrario, el haber apretado el acelerador, el haberse bebido varios aos de un solo trago le haba mermado. Pudieron salir de dudas un buen da que Silvio, en un
ensayo cualquiera de un grupo cualquiera, se fue haca la batera. Se sent, clav sus ojos en los platos, como quien quiere reconocerse en los reflejos de un espejo metlico, como quien reconoce a una vieja amiga y no sabe qu decirle despus de tanto tiempo. En ese momento debi de acordarse de cuando aporreaba cacerolas, de la primera batera de juguete que le regal su madre, de cmo son la primera batera que toc de verdad. De cuando se la vendi a dos compradores a la vez. De cuando se hundi el escenario y sigui tocando tirado por el suelo. De los duelos interminables con Pepe Saavedra en el Pabelln de Uruguay. De cmo le chorreaba el sudor hasta las manos y como la sangre le golpeaba en la cabeza cuando llevaba cinco minutos tocando solo. De cmo los Mercury abandonaban el escenario y le dejaban tocando para irse hasta la barra y tomarse algo. De la primera vez que se arregl con esparadrapo una ampolla que acababa de estallarle y le manch de pus los pantalones.

Se qued quieto un momento, mientras pasaba las yemas de los dedos por el filo metlico de la caja. Lo hizo como quien espera un reproche o un saludo, pero aquella simple arquitectura de bombo, cajas y platos permaneci en silencio, como esperando que

alguien le sacara sonido. Silvio saba mejor que nadie que la relacin de un percusionista con su instrumento se basaba en un dilogo de golpes y respuestas, de ritmo y temperamento, de fuerza y suavidad, de sonidos y silencios, de preguntas y respuestas inmediatas, de freno y desenfreno... Otra vez record el espectculo que ofreca cuando su banda se callaba y l se quedaba frente a su batera para arrancarle msica durante los cinco minutos que duraban sus solos. Con cierto desagrado record tambin una cierta inquietud que le asaltaba cuando era muy joven: qu hubiera pensado un sordo de
haberle visto durante esos cinco minutos. No le hubiera ofrecido la visin de maestra del que se sienta a los teclados, ni la armona del que rasguea las cuerdas metlicas de una guitarra, ni la sensacin de ritmo que marcan los dedos del bajista sobre su instrumento. El batera, pensaba Silvio, era como si tuviera que arreglar un asunto pendiente con aquella amalgama de platos y tambores, de trpodes, de piel y metal. Volvi a constatar que su instrumento siempre tendra ms brazos y ms piernas que l. Cada uno de los objetos que lo componan era un nuevo frente de batalla, y l era el general y el soldado, el director de orquesta y a la vez el nico msico. Volva a darse cuenta de que l era el nico responsable de atacarlo en el momento oportuno con esa extraa cualidad que llaman sentido del ritmo, con el que no todos nacen. Si un sordo hubiera presenciado aquellos cinco minutos de uno

de sus solos hubiera sido imposible hacerle creer que eran ms que golpes, que no estaba posedo y que, por momentos, slo se trataba de caricias.

Estos y otros pensamientos recorrieron su cabeza en dcimas de segundo, como descargas elctricas que se apoderaban de su pensamiento, como recuerdos que le nublaban la vista, sin que Silvio permitiera que se tradujeran en lgrimas de emocin. Aquel da no sucedi nada, como tampoco sucedi en posteriores ensayos, de manera que la curiosidad fue creciendo hasta alcanzar la categora de suspense. Si segua siendo el tipo genial, en cualquier momento se descolgara con algo sonado. Quienes lo conocan no queran perdrselo y casi se cruzaban apuestas para ver por dnde sala. Por fin lleg el momento en que dijo que iba a tocar. Despus de tantas aproximaciones no le creyeron, pero en esa ocasin, por primera vez, vieron que se aflojaba el nudo de la corbata, se quitaba la chaqueta y coga un
vaso de cerveza mezclada con tres o cuatro dedos de coac, gisqui o ginebra. Dobl su chaqueta con tanto cuidado que result cmico y, una vez sentado a la batera, la dej reposar sobre su pierna izquierda. Sobre el fmur derecho dej en equilibrio el vaso del que beba, casi lleno. Luego cogi las baquetas, mientras retaba con la mirada a su selecto y reducido grupo de rocke-ros, quienes, a su vez,

aceptaban el reto de buen grado, deseosos de que empezara a tocar para ver qu ocurra con el vaso y la chaqueta una vez que tuviera que marcar el ritmo con los pedales.

Silvio empez a tocar suavito, con un ritmo agradable, como el futbolista que recorre la banda antes de que el arbitro le d la entrada definitiva en el campo. Fue calentndose tocando slo con las dos manos, suficientes para marcar el ritmo, para despus dejar una en suspenso, con la que coga el vaso y beba mientras marcaba el ritmo con los pedales,
martilleando irnicamente el bombo, momento en que aprovechaba para hacer un breve silencio, dejar el vaso sobre la pierna y empezar a tocar con los brazos no sin antes limpiarse la boca con la manga, para hacer el asunto ms cmico todava.

El vaso no se derram nunca, y Silvio tocaba porque no tena otra cosa mejor que hacer y tocar la recordaba alguno de los trucos con los que engatusaba al pblico. Tocaba en los ensayos los msicos se divertan con el nmero del vaso pero tambin comprobaban que el tiempo no pasaba en balde para nadie, ni para Silvio. Pive Amador estuvo en alguno de aquellos ensayos. A Silvio lo haba conocido de vista en los aos sesenta, en la poca en que alcanz

cierta notoriedad como alumno aplicado de un colegio de Sevilla y represent a la ciudad en el concurso Cesta y Puntos. Su actuacin en aquel concurso habra de cambiarle el nombre del bautismo, Jos, por el de Pive, apelativo carioso que le
dieron sus baloncesto. camaradas al deformar el del pvot del

La democracia orgnica daba sus ltimas boqueadas y Franco ya apenas si sala de la cama para firmar alguna que otra sentencia de muerte cuando, en 1975, Pive Amador tuvo la idea de hacerle un homenaje a Silvio, quien ya entonces, despus de su estancia en la costa, su viaje por Europa y su breve matrimonio, pareca haber regresado para quedarse. Pive haba acumulado experiencia organizando conciertos por sus trabajos con el legendario grupo Goma. Pidi los permisos necesarios y logr que le cedieran el saln de actos de la Facultad de Arquitectura. Invit a la prctica totalidad de los rockeros en activo en la ciudad, que se mostraron encantados con participar en el homenaje. Tambin tuvo que mecanografiar las canciones de las letras que se iban a cantar para remitirlas al Gobierno Civil a fin de que, como era preceptivo, los censores de turno
pasaran el lpiz rojo sobre cualquier indicio de atentado al

espritu nacional, la religin o las buenas costumbres. Cuando concluyeron todos los preparativos no falt quien tach a Pive de ingenuo diciendo que lo que pretenda era resucitar a un muerto.

Pero se equivocaron. El homenaje result un xito. Silvio subi un montn de veces al escenario, interrumpi las actuaciones de sus colegas siempre que lo crey oportuno y el pblico lo aclam una vez tras otra. Toc un poco la batera, acompa a los msicos invitados tantas veces como le vino en gana, y cant. Pive se dio cuenta del caudal de voz que posea Silvio, de que cantaba como pocos y de que lo haca con ganas. Aquel da el mito se hizo carne. Tambin fue el comienzo de eso que los cursis llaman matrimonio artstico. Una larga y duradera amistad, una simbiosis artstica y laboral que iba a durar muchsimos aos. Cuatro o cinco aos ms joven que Silvio, Pive haba sido cocinero antes que fraile. Estudi Filosofa hasta el segundo curso y periodismo hasta el primero. Se cans pronto de la Universidad y pens en ganarse la vida haciendo fotografa artstica, campo muy reducido por aquellos aos. No haba tocado a su fin la primera mitad de la dcada de los setenta cuando empez a dedicarse a la msica y

organiz la presentacin en sociedad del grupo Coma, en el Centro de Arte M-11, que estaba en la Casa de Velzquez, inmueble histrico que hoy sirve de estudio a los diseadores Vitorio y Luchino. Por entonces, tambin se present all la exposicin del Grupo Crnica. Goma eran entonces Antoito Smash, Manolo Imn y Pepe el Saxo, entre otros. Aos ms tarde, durante 1976 y 1977, Pive tambin fue el manager de Veneno e Imn, embriones de la revolucin musical que se producira en aquellos
aos. De Veneno dice Jos Luis Ambrosio en su libro El Rock Btico 77-87 que en un consejo de direccin de la CBS, cuando la etiqueta del rock andaluz estaba siendo modelada en Madrid, alguien dijo: O tenemos aqu una obra maestra o sta es la mayor mierda que haya salido de esta casa. El olfato les fall entonces y aquella indecisin hizo que la multinacional dejara escapar el fruto de los primeros contactos entre Kiko y los hermanos Amador, Raimundo y Rafael.

La relacin de Pive con Imn apenas dur dos aos. Algunos de los miembros del grupo se hicieron adeptos del Gur Maharashi, cuya doctrina, en aquellos primeros tiempos de transicin poltica y del breve renacer de las ideologas tuvo mucho predicamento en Sevilla y en otras ciudades espaolas. Los seguidores del Gur ni siquiera permitan que se fumara en

su presencia, protocolos que nada casaban con el escepticismo filosfico que Pive haba estudiado en la Universidad y aprendido en la vida misma. En ese ambiente psicodlico, coincidiendo con la ola de ascetismo oriental que hizo dimitir a ms de un msico, empez a fraguarse lo que iba a ser el disco Al Este del Edn, con la formacin que
entonces se llamaba Luzbel. La inspiracin vino de Manolo Luzbel y Antoito Smash, que tocaban con Toms y Pedro Mauricio. Los Luzbel pidieron a Pive que les hiciera de manager, cosa que acept con la condicin de que cambiaran el nombre y pusieran el de Silvio por delante. Naci Silvio y Luzbel, nombre cuya primera parte se ha mantenido despus, con Barra Libre y Sacramento, y diferentes bandas por las que han pasado casi todos los rockeros de Sevilla.

Todo esto ocurra en 1979, un ao antes de que la banda se pusiera en contacto con el productor discogrfico Ricardo Pachn, quien ya haba lanzado a la fama a Lole y Manuel, Camarn, Veneno y Pata Negra. Pachn oy aquella msica y se la ofreci a la RCA, lo que alegr a
Silvio hasta la euforia. Se trataba, nada ms y nada menos, que del sello con el que haba grabado el Rey, Elvis Presley.

En 1980, con el socialista Alfonso Lazo como responsable de Cultura, se organiz una gira por Andaluca en la que el grupo cant los temas de
Al Este del Edn, que fue el primer disco de Silvio como

cantante y lder indiscutible. Haba nacido una estrella.

Aquellas actuaciones formaron parte de los conciertos que acompaaron los actos polticos previos al referndum por la autonoma andaluza del 28 de Febrero. Actuaron en todas las capitales de provincia antes de los mtines del que luego fue el segundo presidente de la Junta de Andaluca, Rafael Escuredo. En aquellos actos, mitad musicales y mitad polticos, actuaron tambin Camarn, Alameda, Carlos Cano, Mara Jimnez, Pata Negra y los
rockeros malagueos de Tabletom.

Durante la gira, Silvio dio mucho trabajo a los escoltas de los polticos con sus ocurrencias y su descabellado comportamiento. Como sucedi en Almera. Los msicos haban terminado su faena y Rafael Escuredo sali al escenario para saludar a los asistentes al acto. Silvio se fue detrs de l, lo agarr por la cintura, se lo peg al cuerpo como si fueran a bailar un pasodoble y comenz a mecerlo al ritmo de la sintona de campaa que sala por los altavoces. Los escoltas se quedaron fros y no supieron cmo reaccionar, sobre todo porque el pblico ovacion a Silvio y vitore su espontaneidad. No supieron qu diablos iba a ser peor, si retirarlo del escenario o dejar que siguiera meciendo a quien tenan que

custodiar. Al fin y al cabo no le estaba haciendo dao, a la gente le gustaba, que era de lo que se trataba, y al propio Escuredo pareca que empezaba a gustarle todo aquello. Cuando por fin Silvio consider que su actuacin poltica deba concluir, dej a Escuredo que empezara su mitin y se fue detrs del escenario en busca de sus compaeros. Fue una de las primeras broncas que le dio Pive. O que intent darle. Le dijo que cmo se le haba ocurrido aquel disparate, y que poda haberse metido en un lo. Silvio le quit importancia al asunto dicindole que tambin los americanos lo hacan, que l lo haba visto, que era como cuando Frank Sinatra sala al escenario para garantizar el xito a un candidato a la presidencia de los Estados Unidos. Que la democracia tena esas cosas, y que haba que acostumbrarse a ellas. Pive ri pocas veces a Silvio porque ya entonces era a una de las pocas personas que escuchaba, si no la nica. Y aquel da de Almera casi se enfada con l, por la sospecha de que lo que hizo Silvio no fue precisamente mecer al candidato, como hubiera hecho Frank Sinatra,
sino hacerle una llave de judo, a las que Silvio siempre fue muy aficionado, para tirarle al suelo y devolverle una faena

que Rafael Escuredo le haba hecho muchos aos antes. Alguien haba contado en una ocasin que cuando Silvio era poco ms que un nio y correteaba por los pasillos de la Escuela Francesa, tuvo un encontronazo con Escuredo, que era ms fuerte y que zanj el asunto con un empujn que le hizo rodar escaleras abajo, algo que Silvio no consigui olvidar nunca.

Pese a los sustos, las improvisaciones y a alguna que otra salida de tono, los policas de la escolta terminaron cogindole cario a Silvio, el nico miembro de la caravana que les obligaba a estar alerta. En el caso de que fueran supersticiosos, puede que tambin le tuvieran algo de respeto si asistieron a la actuacin del Prado de San Sebastin, en Sevilla. En esa actuacin, los msicos subieron al escenario para coger sus instrumentos y esperar a Silvio, que
siempre se reservaba el papel de estrella. Silvio apareca como si fuera el nico en el escenario, daba la espalda a sus compaeros y se situaba en primera lnea para estar ms cerca del pblico. Alz un brazo para saludar al pblico de Sevilla y, en ese preciso instante, una paloma blanca de los cientos que viven en las proximidades del Parque de Mara Luisa, se pos en su brazo. All permaneci unos segundos, hasta que los msicos empezaron a tocar y alz el vuelo, lo que caus el delirio del pblico. Hubo quien quiso darle al hecho un significado especial. Alguien que estaba cerca dispar una cmara y logr hacer una foto de ese momento nico, uno de los ms mgicos que Pive recordara de cualquier actuacin. En aquel momento pens en los

reproches que le hacan quienes le acusaron durante mucho tiempo de querer resucitar a un muerto con Silvio. Se sonro pensando que quizs tuvieran razn y que el muerto era tan especial que hasta reciba la visita del Espritu Santo durante las actuaciones.

En aquella gira con los polticos tambin hubo tiempo para el amor. Nada extrao en un rockero romntico y sentimental, chapado a la antigua, como Silvio. Se le ocurri enamorarse de Mara Jimnez, que entonces estaba esplndida y en lo mejor de su carrera. Bailaba como poseda durante sus actuaciones, y llevaba medias de rejilla. Silvio le diriga requiebros, para regocijo de quien los escuchaba, sobre todo los msicos, que trataban de no perderse detalle de aquella historia de amor. Pero todo fue intil; no le hizo ningn caso. Mara Jimnez se cas con el actor Pepe Sancho, muy popular por su papel de El estudiante en la serie de televisin Curro Jimnez.
Eso hizo que Silvio acuara estudiante como uno de sus peores insultos. Cuando deca de alguien que era un estudiante o le llamaba as directamente ya se saba que iba a haber problemas o que Silvio no tena buenas vibraciones con aquella persona en cuestin.

El segundo presidente de la Junta de Andaluca, si es que de verdad tir a Silvio por las escaleras de la Escuela Francesa, lo fue a

pagar con creces. Dos aos despus del referndum, el poltico y el rockero volvieron a coincidir. Era de noche y ya se conoca el resultado de las elecciones que en 1982 dieron la victoria a los socialistas. Se congregaron en el Cine Andaluca, en la Ronda de Capuchinos de Sevilla. Los militantes socialistas bailaban y celebraban su triunfo al ritmo de una orquesta, de un grupo de sevillanas, y de una banda de rock, Brigada Ligera, sucesivamente. Silvio se contagi de la alegra colectiva. Sin que nadie se lo pidiera sali a cantar mientras actuaba la orquesta. Les arrebat un micrfono y comenz a tararear. Alguien logr convencerlo para que soltara el micrfono y volviera tras el escenario,
donde aguant con impaciencia hasta que le toc el turno al grupo de sevillanas. Volvi a salir. Esta vez se qued en un segundo plano, como si tocara las palmas de manera disciplinada. As estuvo hasta que logr hacerse con un micrfono e improvis l mismo una sevillana. Volvieron a convencerle para que abandonara el escenario, pero ya era tarde. Un sector del pblico protest y pidi que lo dejaran improvisar lo que quisiera. Por fin, con Brigada Ligera pudo salir al escenario todas las veces que quiso. Haba tocado con ese grupo en muchas ocasiones y ambos se conocan bien, as que lo de menos fue que la actuacin de Silvio no estuviera prevista aquella noche.

Cuando el programa musical haba concluido,

Silvio haba congeniado con el pblico, ms pendiente ya de seguir sus evoluciones por el escenario que de la reciente victoria en las urnas. Lleg el momento de los polticos y, como los escoltas no queran que se repitiera lo de Almera, se fueron al lado de Silvio para tratar de
controlarlo. Una voz anunci la presencia del presidente de la Junta de Andaluca. En ese preciso instante, cuando ms arreciaban los aplausos, Silvio burl la guardia. De tres zancadas se situ justo en la tribuna que tena que ocupar Rafael Escuredo. Para dirigirse a los enardecidos militantes socialistas, Silvio eligi parodiar al Caudillo y empezar su discurso exclamando Espaooooleeeeess. Los escoltas y el servicio de orden consiguieron agarrarlo y sacado de la tribuna, pero el pblico, cautivado por sus continuas apariciones en el escenario a lo largo de toda la noche, empez a protestar coreando su nombre. El presentador del acto tuvo que conceder al pblico que Silvio volvera a hablarles antes del final, pero que en ese momento era el turno del presidente de la Junta de Andaluca.

Un vaso de agua al enemigo


En mayo de 1980, Silvio y los Luzbel, se marcharon a Madrid para grabar Al Este del Edn,
como quien busca en el mercado discogrfico el reconocimiento que ha cosechado sobre los escenarios. La firma RCA los aloj en el Hotel Cuzco, cometiendo el imperdonable error de comunicarles que todos los gastos estaban pagados mientras durara la grabacin del disco. Aquello les hizo pensar que ya eran estrellas. Las facturas alcanzaron un tamao similar al de la despedida del sello discogrfico, del que hubieron de olvidarse para siempre por no haber sabido interpretar cules eran los lmites de su generosidad. Los msicos no comieron y bebieron ellos solos, sino que invitaron a los tcnicos, a los amiguetes que pasaron por Madrid y a cuantas chicas se encontraron en la ciudad.

Autnticas estrellas, en el sentido comercial y ms contemporneo del trmino, no iban a serlo nunca mientras Silvio estuviera a la cabeza. Pive Amador lo ha repetido muchas veces y lo han suscrito cuantos msicos han pasado por su oficina para tocar con Silvio: Si Silvio fuese un to normal, nos haramos todos ricos. Pero los mismos que dicen esto confiesan que, afortunadamente, no fue un to normal. Casi

todos los msicos que han pasado por la Factora de Pive han conservado la amistad con Silvio, y nadie se ha quejado de que, trabajando con l, la diversin haya sido poca. Estaba mediada la grabacin de Al Este del Edn
cuando Silvio agarr una de las botellas de alcohol que haba en el estudio de grabacin, de las que se emplean para limpiar los cabezales. Tena mucha sed. No se fij de qu era la botella y empin el codo con la rapidez acostumbrada. El sabor del primer trago le pareci muy raro, as que se llev otra vez la botella a la boca para comprobar si su paladar le estaba traicionando. Fue la segunda vez que ingiri el veneno. No fue consciente en ningn momento de que una conjuncin de astros apuntaba en el firmamento que sus das podan estar contados. Fue lo que los clsicos llaman un da nefasto.

Tuvieron que dejar la grabacin y Silvio se meti en la cama. Se puso enfermsimo. A la maana siguiente amaneci con la cara inflamada y amoratada, como un tomate muy maduro. Pive se asust cuando fue a despertarlo a su habitacin. No le gust el aspecto que tena. All mismo, en el hotel, le hizo beber algo de leche, mientras se disponan a llevarlo a un mdico. En Urgencias, lo primero que quiso saber el mdico fue la cantidad de alcohol que haba ingerido el paciente. Alguien tuvo que ir corriendo al estudio de grabacin, donde ya

empezaban a echarles de

menos esa maana, y coger la botella de alcohol. Le faltaban varios dedos. Los dos tragos haban sido tan intensos como era habitual. El mdico, que vea a Silvio vivo y coleando, aunque bastante inflado y muy feo, no atenda a explicarse el portento. Segn establecan las bases de la ciencia mdica, si una persona del peso y las caractersticas fsicas de Silvio ingera aquella cantidad de un alcohol como aqul debera estar ya muerta o, como mnimo, ciega. Gracias al cielo, la naturaleza dio una vez ms la espalda a la ciencia y la previsin no se cumpli. Silvio slo emple despus gafas para leer algn peridico o para corregir la letra de alguna cancin en una cuartilla, unas de esas gafas pequeas y pasadas de moda, como de oficinista antiguo. Cuando abandonaban la consulta de Urgencias, el mdico, que segua con cara de haberse enfrentado a un prodigio, aventur una hiptesis. Seguramente fue el cuerpo de Silvio, tan acostumbrado al alcohol, el que reaccion convenientemente asimilando el veneno, y fue su propia naturaleza la que evit la tragedia.

La grabacin del disco pudo seguir su marcha y, una vez que Silvio se recuper del mal trago, no surgieron nuevas dificultades hasta que algunos de los msicos se negaron a tocar Puerta
Espaa, uno de los temas ms significativos del disco Al Este del Edn.

Puerta Espaa fue un paso importante en el empeo de prescindir definitivamente del vikingo o ingls falseado al que todava se recurran con frecuencia en el mundo del rock. No se trataba slo de cantar en espaol, sino, como marcaba el espritu de aquella cancin, de latinizar el

asunto, de hacer aflorar las seas de identidad desde el ttulo de la cancin, hasta la letra y los ritmos. Fue por eso que la letra y la msica de Puerta Espaa se impregnaron de ese particular toque, entre italiano y galaicoportugus que luego ha perdurado en los sucesivos disco de Silvio. Las improvisaciones en varios idiomas, sobre todo ingls e italiano, con las que luego Silvio sorprendera en sus actuaciones en directo, se debieron a la disparidad de influencias musicales que fueron fraguando su trayectoria artstica. Esas influencias han do del flamenco a la cancin espaola, con un importante caudal de msica negra y bebiendo en cuantas fuentes ofrecieran las ms diversas manifestaciones musicales del mbito mediterrneo, sobre todo griegas e italianas. La suma de todo lo cual es lo que sus promotores, con Silvio y Pive a la cabeza, han denominado Operacin mandolina.

Aunque no se grabara hasta 1984, fue tambin ese ao de 1980 el que emple Pive para componer otro tema que hara historia. La
ragazza dell'elevatore, y que respondera a esta concepcin musical tan prxima a Silvio.

En 1982 Radio Nacional de Espaa organiz una fiesta monstruo que dur cuatro das, con actuaciones
de docenas de grupos procedentes de toda Espaa. Acudieron miles de estudiantes de todo el pas con nimo de divertirse. Los grupos iban subiendo al escenario por riguroso turno y la emisora difunda su msica en directo, lo que para algunos supuso la principal actuacin de su historia. Al trmino de cada actuacin, un periodista de Radio Nacional regalaba a la audiencia con una breve

entrevista con los msicos que acababan de actuar. Marina Rosell y el grupo Alameda actuaban despus de Silvio y Luzbel. Tuvieron que esperar para hacer acto de presencia sobre las tablas del escenario. Silvio, cantando y haciendo de las suyas, se haba ganado al pblico de Madrid. El pblico le gritaba y le peda bises. Nadie quera que aquel desconocido que haba llegado de Sevilla se fuese tan pronto, y el principal retraso que acumul la maratn musical se debi a aquel flechazo de Silvio con el pblico madrileo. Como ya se converta en costumbre, fueron sus msicos los que se encargaron de retirar al cantante del escenario. Cuando por fin bajaron, Silvio y Pive estaban eufricos. El locutor, con el micrfono de la unidad mvil en la mano, se fue hacia ellos para entrevistarlos. -Qu xito! no?

-... -Qu opinan unos msicos como vosotros de un xito como ste? -Insisti el de la radio. -Nosotros no somos msicos, somos ilusionistas -contest Silvio arrastrando las slabas de i-lu-sio-nis-tas. -Cmo es eso? -quiso saber el periodista. -Pues que ni ste es batera, ni yo soy cantante -ataj Silvio, sealando a Pive y terminando de confundir definitivamente a la audiencia. El gambito de ilusionistas cuaj tan slo unos das antes de la macrofiesta de Radio Nacional.

El

batera del grupo haba adquirido varios compromisos por aquel entonces y Silvio, ms amigo de la improvisacin que de buscar a gente cuando hace falta, zanj el asunto retando a Pive. Tena un argumento infalible; l mismo haba sufrido la metamorfosis de pasar de batera a cantante. Su argumento no encontr excusas, porque adems se daba la circunstancia de que fue precisamente Pive quien lo haba puesto a cantar, cuando tuvo la feliz idea de resucitar al muerto, un asunto con el que tambin bromeaban, a pesar de que a Silvio, que en eso pareca gitano, no le hacan mucha gracia ese tipo de bromas. Silvio tambin hizo valer la amistad, y le pidi a Pive que, en justa correspondencia, se sentara tras la batera igual que l se haba puesto a cantar.

Viendo que Pive ceda, quin sabe si llamado por la tentacin de la gloria, Silvio tuvo otra de las ocurrencias que le equiparaban con Salvador Dal. Le hizo jurar a su amigo que la primera vez que tocara
la batera, lo hara con guantes. Se puso Silvio tan pesado, que le dijo que s por salir de una vez del atolladero. Pero aquel s vala lo que una promesa, porque se pronunci delante de los otros msicos, que actuaron de testigos para llevar la broma hasta sus ltimas consecuencias. En aquella actuacin de Madrid, con tanta improvisacin y los nervios propios del novato, Pive no encontr unos guantes adecuados y tuvo que salir al escenario con unos de invierno, que durante varios das le dejaron en las manos una extraa sensacin. Lo curioso del asunto fue que ni el periodista que haca las entrevistas ni ningn colega, le preguntaron a Pive qu haca tocando la batera con unos

guantes. Una curiosidad ms que justificada, puesto que era el nico batera del mundo que lo haca. Puede que pensaran que se tratara de una enfermedad incurable y por eso evitaron la pregunta.

La aventura madrilea prosigui algn tiempo, pese a que la suerte nunca acompa a Silvio en sus estancias en la capital del Reino. Qu haces t aqu, una gaviota en Madrid, fue el estribillo de una cancin posterior que pareca haberse inspirado en el rockero sevillano. Silvio nunca entendi la movida ni se adapt nunca a una ciudad que siempre le pareci demasiado grande. Ni a que la gente hablara con tantas eses que pareca que en vez de palabras emitan silbidos. Vea que aquella ciudad se llenaba de modernos, posmodernos y otra docena de variedades urbanas, a cual ms incomprensible. Silvio permaneci muy ajeno a toda aquella euforia artstica que trajo la libertad, y se limitaba a sonrer cuando alguien deca con indudable optimismo que aquel Madrid era el centro cultural de Europa. Silvio era una especie de provinciano que llegaba a la capital, como haba sucedido siempre, y lo que ms le gustaba era asistir a un buen
espectculo. Aunque nunca contaba chistes, salvo en contadsimas excepciones y siempre en compaa de ntimos, Silvio siempre tuvo cierta inclinacin al humorismo y

fue un rendido admirador de Tip. Una noche, mientras el resto de la banda se iba a descubrir los nuevos locales que ofrecan en directo las ltimas tendencias musicales, Silvio se meti en una sala de fiestas en la que actuaba su humorista preferido. Se tom unas copas y se qued tan complacido con el espectculo de Tip que no se conform con aplaudir, como todo el mundo. Por un momento se crey Coll, se lanz al escenario y, sin smoking ni bombn, quiso improvisar con el maestro de humoristas. Fue visto y no visto. Los guardias de seguridad del local lo agarraron y lo sacaron a la calle, en cuyo asfalto lo dejaron caer de cualquier manera. Tal vez en Sevilla no habra pasado nada, pero en Madrid no saban con quin estaban tratando. En Sevilla nunca le hubieran tomado por un loco peligroso, porque de una u otra cosa todo el mundo lo conoca. Incluso no hubiera sido difcil que alguien encontrara lgico que Silvio hiciera pareja, aunque fuera improvisada, con Tip, puesto que el humor de ambos poda pertenecer al mismo universo surrealista y sentencioso.

Cuatro aos despus del primer disco, Gonzalo Garca Pelayo, que entonces diriga la firma discogrfica Poligram, contact con Miguel ngel Iglesias. Miguel ngel, que entre variados y pintorescos menesteres haba hecho de actor en la pelcula de Garca Pelayo Vivir en Sevilla, se fue
a Madrid con Silvio para grabar su segundo disco. Barra Libre, lbum que luego Silvio ha querido echar en el olvido porque la mayora de los msicos que intervinieron en su grabacin eran madrileos.

Este segundo disco de Silvio como cantante

incluy uno de los primeros rap que se grabaron


en el pas. Mi barrio, y un tema al que le tuvo siempre un gran cario. La ragazza dell'elevatore. Silvio se mantuvo ai margen de aquella grabacin, puesto que el manager de Barra Libre, un nombre con connotaciones demasiado evidentes para los ntimos del rockero sevillano, fue Javier Garca Pelayo.

A Silvio no le gust tampoco que uno de los msicos que tocaba en aquella formacin fuese protestante, adjetivo que siempre detest por contraponerlo a catlico, que es como l crea que deban ser los buenos rockeros: catlicos. sa fue
una de las preferencias, de los principios de Silvio, que alguien puso por escrito en la revista de Alberto Garca-Alix, El canto de la tripulacin. Aquellas mximas establecan: Antes ciego que sordo, antes negro que gitano, antes Semana Santa que Feria, antes cualquier cosa que protestante.

Desde que se dedic a la msica, desde que era un chaval, distingui Silvio entre bateras catlicos y
bateras protestantes. Estos ltimos son los que anteponen la fuerza a la armona. Aqullos son los que tocan como l lo hizo, sin sobresaltos, sin alardes de musculatura, haciendo del ritmo, de la armona y de la improvisacin las claves del buen rock, sin que fuera preciso machacar los platos ni salir nunca por encima de la banda.

Esta concepcin musical entronca con uno de los lemas preferidos de Silvio, el de no protestar, lo que explica su preferencia de los negros sobre

los gitanos. La Historia los ha tratado mucho peor y los ha esclavizado durante siglos, pero, sin embargo, no se han hecho identificar por el quejo. Si han tenido que protestar los negros, pensaba Silvio, lo han hecho con suavidad. Cuando han tenido que cultivar enormes campos de algodn bajo el ltigo del hombre blanco han acuado unos cnticos que pueden servir para dormir a un nio. De poltica nunca supo nada
Silvio, y eso que le toc vivir en unos tiempos en que la poltica fue el centro de todo. Le desagradaron siempre las manifestaciones; nunca supo que quera decir la palabra reivindicar. No es casualidad que la frase emblemtica de Al Este del Edn sea Estar descontento con este mundo es no haber entendido nada. Tampoco lo es que el emblema de Fantasa Occidental, su tercer disco, sea La msica es el silencio bien contado.

Con este corpus filosfico, la aventura madrilea no tena ms remedio que tocar a su fin en un plazo muy breve. A Silvio, por dems, nunca le fueron bien los horarios rgidos, ni pudo adaptarse, aunque fuera por el plazo de unas semanas, a la vida ordenada que exige la grabacin de un disco. Odiaba el cotidiano devenir de la gran ciudad. A su manera, corri la misma suerte de todos los rockeros andaluces que marcharon a Madrid y que consiguieron llegar a la capital sin quedarse en Despeaperros (por

cierto, qu buen nombre para un buen lbum de rock, Despeaperros).

Silvio fue un aristcrata, y quien no lo entienda as no comprender nunca al personaje. Un aristcrata andaluz. Un hidalgo de los de lanza en astillero, rocn flaco y galgo corredor, con mucho de eso que en sociologa se ha dado en llamar, siempre con connotaciones peyorativas, un seorito andaluz. Siempre ha llevado corbata, pero nunca ha encadenado su mueca a un reloj, algo que el mismo Silvio podra haber definido como un artefacto posindustrial llevado a la perfeccin por suizos y digitalizado por japoneses que no es de ninguna utilidad en posesin de alguien que es quien fija las citas y a quien los dems se limitan a esperar. Cualquiera que lo haya conocido, cualquiera que haya quedado con l por cualquier motivo puede hablar de cmo tuvo que esperarlo una, dos tres horas o varios das. Su manera de proceder es tan sencilla como sta, aunque algunas veces se le ha querido comparar con toreros, o ha habido exgetas que han querido dotar de trascendencia a su manera de entender el tiempo o las responsabilidades. Como sucedi una vez en que, entrevistado por Jess Quintero, para uno de los programas de

mayor audiencia de las televisiones autonmicas, Qu sabe nadie , fue interrogado acerca de
la bohemia, y de si l se senta identificado con esa manera de vivir. Silvio, tras pensarse la respuesta un momento, respondi: La bohemia? Eso son los pintores no? Pars y los pintores....

Si la bohemia no son Francia y los pintores, desde luego que no es Silvio y su rock. Ser bohemio fue ir descuidado con coquetera y mantener cierta pose ante determinados acontecimientos. Silvio, muy al contrario, mantuvo anudada la corbata incluso en mayo del 68, cuando los chicos se desmelenaron y las chicas
tiraron el sujetador al cubo de la basura. Tampoco se present nunca con una actitud premeditada ante el devenir diario. Aguard cada da, cada momento de su vida, con la tranquilidad del que se sabe con las espaldas cubiertas por su propia genialidad. Del que no tiene que trabajar para comer, ni tiene que correr, ni que mirar su reloj a cada instante, de hecho nunca tuvo reloj. Su admiracin est reservada para gentes de genio, como aquel futbolista del Betis que, hombre de talante artstico, fue muy querido por la aficin al sostener el principio de que, en el ftbol, haba que jugar de tacn, y que corra el baln. De este mismo futbolista se cuenta la que fue una de las ancdotas predilectas de Silvio. Un da de partido en el Villamarn se hallaba falto de inspiracin y, harto de que el entrenador quisiera sacarlo de su inactividad pidindole que corriera, se revolvi contra l y le espet: Mster, que correr es de cobardes.

En otra entrevista con Jess Quintero, Silvio admiti que posiblemente le esperara un final poco feliz cuando el entrevistador le insisti sobre las ineludibles consecuencias que acarreaba una vida como la suya. -S que voy a terminar recogiendo cartones -dijo Silvio. -Y por qu no haces algo para evitarlo? -Porque no quiero estropearlo. Un da comprend que era dbil, as que a partir de ese da me propuse aparecer como fuerte, le confes una vez Silvio a su amigo Pive. Fue en el momento en que salan de ensayar de una de las naves del polgono industrial de la Carretera Amarilla, en las afueras de Sevilla. Ya oscureca cuando los msicos cerraron el portaln de la nave y oyeron unos broncos ladridos. Era un doberman desenfrenado que se haba escapado de algn sitio y que se diriga hacia ellos mostrando sus fauces, dispuesto a atacarles. No les dio tiempo a
emprender la huida cuando comprobaron que Silvio se iba hacia el perro, que pareca rabioso de pura furia. Todo ocurri en unos segundos. Mientras soltaban las cajas de sus instrumentos para correr ms rpido, llamaban a su amigo dicindole que si se haba vuelto loco. Silvio se encontr con el doberman, lo cogi del collar, le acarici la cabeza y le pas la mano por los morros. La fiera pareci conformarse porque dej de ladrar en el momento. Era un ejemplar joven,

un macho de pelo oscuro y aspecto fiero. Los msicos, todava recelosos, pudieron coger sus instrumentos y alejarse poco a poco por las calles solitarias, sin dejar de mirar al perro a cada instante, que se qued parado en medio de la calle donde lo detuvo Silvio, con las orejas empinadas, sin apartar la vista de ellos. Era, le explic Silvio a su amigo Pive, mientras se alejaban, su manera de recordarse que era dbil.

Pese a su aficin a las artes marciales y a poner en prctica de vez en cuando una llave de judo,
Silvio era una persona eminentemente pacfica. Si alguna vez se ha enfadado mucho, lo ha pagado con el ms grande de la reunin. En esos casos, siempre ha buscado pesos pesados, pgiles que le sobrepasaran en peso y estatura, como reservndose para s el papel del hroe. Cuando ha llegado el caso, se ha dejado llevar por una generosidad sin lmites y siempre ha recibido ms que ha dado.

Los aficionados al estudio del carcter dicen que estas cosas son muy propias de tmidos. Que es como cuando James Dean, enamorado de Elizabeth Taylor, tuvo que bajarse la bragueta para orinar delante del exquisito pblico de Hollywood. El numerito aqul, le gustaba recordar a Silvio con admiracin, se produjo justo antes de iniciarse el rodaje de
Gigante y, cuando los periodistas le preguntaron qu significaba aquella salida de tono, contest que tuvo que hacerlo para vencer su maldita timidez, que si no haca algo como aquello no hubiera podido enfrentarse a las cmaras

para actuar junto a la mujer que amaba.

En misa y repicando
En 1985, Pive vuelve a hacerse cargo del capital artstico de Silvio, pero antes de ponerse a trabajar plantea una antigua exigencia, le pide a los msicos que el nombre de Silvio vuelva a ir por delante. El primer disco de Silvio y Sacramento se grab en 1987. Las actuaciones previas a ese disco, an conservando el nombre de Barra Libre pero ya con msicos de la tierra, sentaron
definitivamente a Silvio en el trono del rock sevillano, sin que despus nadie lo levantara. Silvio encarn una especie de monarqua absoluta en un reino feliz de desgobierno e improvisacin. Nunca tuvo que ejercer de tirano porque nunca temi que un rival le hiciera sombra. Pero es que para colmo ese rival nunca existi. El reino de Silvio, como los de taifas, se extendi poco ms all de las fronteras de tres provincias, Sevilla, Cdiz y Huelva, sin que las incursiones de sus banderas ms all de esas lneas fueran ms que meras incursiones sin objetivos claros.

Silvio sent sus reales acompaado de una corte de msicos jvenes y de gran calidad. Juanjo Pizarro, un guitarrista de amplia cultura musical y exquisito gusto, coleccionista de guitarras, de apariencia modesta y tranquila,

procedente de la escuela rockera del barrio del Nervin. Andrs Herrera, conocido con el sobrenombre de El Pjaro, un hombre intuitivo que provena de un barrio de la periferia y que haba nacido para tocar la guitarra. El Pjaro de Alcosa le llamaban y es el msico que mejor se adapt al estilo de Silvio. Para muchos, su guitarra es la mejor que ha dado el rock sevillano. Miguel ngel Surez, un bajista de cierta veterana, un virtuoso experto en el soul al que Silvio acostumbraba a gastar continuas bromas, y del que deca que se enamor desde el primer da que lo conoci. Y Pive Amador, a la batera.
Emilia Pinzn haca los coros, en los que tambin han intervenido, sobre todo en los ltimos tiempos, Lourdes Carvajal y Elena Garca.

De esta corte rockera no tardaran en salir otros grupos de renombre en la ciudad de Sevilla, como Dogo y los Mercenarios. Esta formacin se fund tras la desaparicin de Los Canijos, el primer grupo punky de Sevilla, disuelto, como tantos otros, cuando el Ejrcito llam a filas a alguno de sus miembros. El propio Juanjo Pizarro ha explicado muchas veces que se siente un mercenario de la msica y que no se resigna a tocar en un slo grupo si eso supone dejar de experimentar y no ahondar en sus

posibilidades tcnicas y artsticas. Con inquietudes como sta, el ltimo disco de Silvio,
En misa y repicando no tena ms remedio que llamarse as. Sus msicos estn en misa cuando tocan con l y a la vez repican para buscarse la vida, ya que su lder no cree en el futuro y el dinero en sus manos carece de valor.

Antes de grabar este disco fueron muchos los grupos de moda que, en la cresta de la ola, pedan a Silvio que actuara con ellos cuando acudan a Sevilla. El experimento le agri el espectculo a ms de un grupo que, cuando empezaba a saborear las mieles del xito, comprobaba cmo el pblico se aburra una vez que Silvio y sus msicos abandonaban el escenario para que subieran los cabezas de cartel. Eso le pas a grupos de Sevilla y a otros de Madrid durante sus giras por el sur. Los nicos paisanos de Silvio que no han tenido que sudar sangre sobre el escenario para atraer de nuevo la atencin del respetable despus de ser cautivados por Silvio han sido No me pises que llevo chanclas, una excepcin de xito fulminante en todos los rdenes. Radio Futura, por ejemplo, dedic uno de sus mejores temas en un concierto del programa estival de Cita en
Sevilla a Silvio, sin que el homenajeado se enterara de la existencia de Radio Futura hasta aos despus. Otra vez. Objetivo Birmania, en pleno apogeo, se cit con Silvio en

Aracena. Fue un concierto accidentado desde antes de empezar. Las curvas de la carretera de la sierra hicieron que Pive vomitara unas tapas de carne con tomate en los pantalones blancos del empresario que los contrat, justo en el momento en que se dispona a pagarles. Encima, Silvio golpe a uno de los msicos de Madrid, al que dej casi inconsciente. Fue sin querer; aquel msico corra haca el escenario, pero Silvio debi asustarse por algo y crey que iba hacia l, quien sabe si con la idea de agredirle. As que alarg un brazo en improvisado golpe de karate. El puo dio contra el pecho del corredor, que acab de bruces en el suelo.

En esta poca, los msicos de Silvio trabajaron duro en aquel experimento que recibi el nombre de Festival de la Cancin Femenina.
Hasta 1989 se celebraron cinco ediciones consecutivas. Incluido en la programacin municipal de Cita en Sevilla, este festival promocion voces femeninas, grab discos, entreg premios y fogue a Sacramento, que tuvo que acompaar a las concursantes en los ms variados gneros, desde la cancin espaola hasta el rock ms duro.

Silvio es el nico artista que ha sido incluido en todas las programaciones de Cita en Sevilla. En
estas actuaciones anuales ha estrenado temas de sus dos discos. Fantasa Occidental, grabado en 1988, y En misa y repicando, en 1990.

Desde enero de 1982, Pive, como msico, se ha subido al escenario unas cuatrocientas veces. Han sido cuatrocientas aventuras diferentes,

cuatrocientas improvisaciones que han mostrado la simbiosis existente entre ambos, el engranaje que los pona a funcionar, esa unin que haca posible que, mientras que a Silvio se le ocurra una letra, Pive estuviera cerca con papel y lpiz
para anotarla. Eso ocurri con Accin Dorada, Baila, cadera y Margarita Marguer. Silvio, ms que componer, recordaba. Tal y como dice Jos Manuel Caballero Bonaid que hacen los cantaores flamencos: recordaba e improvisaba. Cualquier momento es bueno para que surja la inspiracin. Como un da en casa de su amiga Margarita. Silvio le pidi un vaso de cerveza, Margarita le contest que slo poda ofrecerle vinagre y as surgi Margarita, Marguer, y su estribillo Vinagreta, vinagr. En la msica de este tema, como en la de otros muchos, hay ritmos que recuerdan las composiciones musicales de la Semana Santa de Sevilla.

Otra constante son las derivaciones semnticas en las letras, los juegos de palabras y las improvisaciones sobre varios idiomas, que parten del gusto de ambos por el latn. Cuando era un joven estudiante decan de Silvio que iba para abogado porque se le daban bien las declinaciones
latinas. Esa inclinacin verncula ha servido para componer canciones y para que Silvio, alguna vez, le dijera a su amigo: Menos mal, Pive, que nunca estudiamos para abogados, porque lo mismo hubiramos terminado en el Gobierno, como les ha pasado a los de nuestra edad.

Silvio conoce con el apodo de Inteligencia a Jos Luis Ambrosio, autor del libro El Rock Btico, y,

de vez en cuando, le deca: Recuerda que cuando llegues al poder, lo primero que tienes que hacer es fusilarme. Con ocurrencias como sta se reafirmaba Silvio en su alejamiento del poder y de lo que siempre ha considerado su consecuencia, la falta de frescura. La profesionalidad siempre fue considerada por Silvio como un sinnimo de prostitucin. Pensaba, como Garca Lorca, que lo mejor del arte es hacerlo siempre como la primera vez. Estaba seguro de que con el arte no se poda comerciar y que la msica, la msica de rock, slo merece la pena tocarla en directo.

Pive sostiene la teora de que Silvio era un hombre naturalmente culto. Desde luego, haba ledo mucho ms que la mayora de los rockeros. Graham Greene y el virtuoso del articulismo y del humorismo Julio Camba estuvieron siempre entre sus autores preferidos. Elia Kazan fue el mejor director de cine para este marxista seguidor de Groucho Marx. Sus verbos preferidos son invitar, que l traduca por dar vida, y convidar, al que otorgaba el significado de darse vida uno con otro. Llevado por su incansable ingenio, Silvio ha sacado a relucir sus particulares etimologas ante los ms variados pblicos. Para cuando grab sus dos ltimos discos ya era continuamente requerido por emisoras de televisin y radio y por organizadores de debates, mesas redondas y actos pblicos de la ms

diversa ndole. En un programa de radio tuvo que corregir al locutor y explicarle que l no era alcohlico, sino alcoholista. En octubre de 1989, en la celebracin del Da Mundial del Beticismo, ante siete mil aficionados verdiblancos, dio muestras de sus cualidades oratorias cuando dijo: El Betis es mi hijo, y merece la pena tener amor por un hijo aunque sea el prdigo. En una mesa redonda celebrada durante la Guerra del Golfo Prsico alguien le pregunt su opinin sobre el conflicto. Slo tengo que decir que, en ingls, paz se dice pis y que como me estoy haciendo pis me voy al servicio. Cuando se levantaba, alguien le interrumpi:

-Guerra, entonces, se dice caca? -No, guerra se dice Bush! -dijo Silvio, mientras pronunciaba con sorna el apellido del presidente norteamericano y haca el gesto de sentarse en el retrete. Todos los articulistas sevillanos, hasta los ms consagrados, han dedicado columnas a Silvio. En alguna ocasin han utilizado como excusa sus brillantes respuestas a preguntas de otros colegas, como cuando respondi algo sobre el Papa de Roma en una entrevista en televisin. El entrevistador le hablaba de cofradas de Semana Santa y del Papa, cuando Silvio le ataj diciendo que para Papas, los de Sevilla: Juan XIll, Po XII... y La Candelaria. Con la naturalidad del protagonista de una novela

grandiosa, Silvio recuerda al mejor personaje de Malcolm Lowry, el que comparta el delrium trmens con algunos de los momentos de lucidez ms inesperados y brillantes de la historia de la literatura contempornea. Ha estado en muchas ocasiones a dos pasos de la fama con mayscula, de las grandes sumas de dinero, pero siempre ha huido de cualquier idea de disciplina, por pequea que fuera. Ha pasado junto a los ms famosos y populares sin darse cuenta,
con una sinceridad con la que no se puede hacer carrera. Cuando todos los modernos se daban de codazos para salir en el programa de Paloma Chamorro que fue el eco de la movida madrilea, a l, ya en el estudio de televisin, slo se le ocurri preguntarle a Pive que quin era aquella punky que lo estaba mareando, todo el rato de un lado para otro y sin parar de hacerle preguntas.

Otra de las guapas presentadoras de televisin, seguramente educada en colegios de pago, se interes durante una entrevista por su catica trayectoria artstica. Vino a retarle dicindole que si de verdad era el nmero uno por qu no haca algo para demostrarlo. Si lo soy, que lo haga el nmero dos, le dijo Silvio, con una de esas contestaciones que tambin le servan para demostrar su poca simpata por algunos periodistas. En un recital de poesa del actor Juan Diego en el Conservatorio de Sevilla,

Silvio no

quiso limitarse a or. Se fue al fondo de la sala, asi un contrabajo que encontr por el camino y se puso a improvisar para Juan Diego. El actor, impertrrito, continu su recital hasta el final. Al trmino del acto se fue hasta donde estaba Silvio y le dijo que le envidiaba: A todos nos cuesta aos de esfuerzo aprender a hacer lo que hacemos y t vienes aqu, te pones a tocar el contrabajo y lo haces mejor que yo, que tengo que ensayar mucho antes de ponerme a recitar.

Tambin particip Silvio en sus aos de gloria local en debates con gente ilustre. En una ocasin fue invitado a hablar de ftbol junto con el futbolista argentino Jorge Valdano y el padre Estudillo, entonces capelln del Sevilla. En el debate participaron periodistas especializados, como Alfredo Relao, amigo de Alberto Gonzlez, alma de las antiguas tertulias de periodistas del Bar Veracruz, el ms prximo a la Torre del Oro. Por entonces, Silvio y su grupo cobraban sobre medio milln de pesetas por actuacin. Cantidad que
aument hasta 600.000 pesetas en 1990 y que se increment en diez mil duros en 1991. De este dinero, casi la mitad se dedicaba a cubrir gastos. Durante esos aos hacan unas treinta y cinco actuaciones anuales, que han proporcionado a los msicos una media de setenta mil pesetas por actuacin. Esa cantidad sola durar en los bolsillos de Silvio entre 24 y 36 horas. Despus de una de esas actuaciones, Silvio y Pive pasaron ante una mesa

petitoria de Unicef. Silvio estuvo all un rato y, como le pareci una causa noble, se dedic a decir a los viandantes que slo se aceptaban billetes. Para predicar con el ejemplo, deposit sobre la cesta varios billetes de dos mil pesetas que llevaba encima, sin que los insistentes consejos de su amigo para que administrara su dinero valieran para nada. Silvio fue siempre generoso, sin alardear de ello. Estos detalles eran espontneos, y nunca adopt poses para parecer ms original. Prueba de ello es que no cambi su aspecto ni su atuendo en ms de treinta aos.

Cuando unos periodistas extranjeros supieron de la cancin que grab al ritmo del clebre
Stand by Me se sorprendieron de que en la ciudad hubiera alguien con el suficiente valor para meter el asunto de la Virgen Mara en un disco de rock. Por mucho menos haba habido escndalos en Hollywood o en Italia. Pero en este caso se equivocaban. Si Silvio se hubiera tenido que tomar la molestia de hacer algo por esnobismo, no hubiera sido quien fue. Silvio decidi hacerse msico cuando, muy nio, los redobles de tambor de las bandas de msica de la semana Santa atronaron sus odos. Se equivocaron como se poda equivocar cualquiera que le oyera hablar del Papa y no supiera que en su habitacin, sobre su cama, tena una foto reciente del Santo Padre. All, clavada con chinchetas, haba una foto en blanco y negro, recortada de cualquier revista, del polaco Karol Wojtila, todo vestido de blanco, sentado en el trono de San Pedro, mientras que una monja, de rodillas, le besa las manos, junto a la foto del Papa tena una del rebelde de Hollywood, un James Dean joven y guapo que posa con el flequillo al viento y la mirada soadora. Y al lado de James Dean, las reproducciones a todo color y en gran

tamao de las imgenes de El Cachorro y el Gran Poder, sus preferidos.

La habitacin de Silvio se completaba con una desvencijada mini-cadena sobre una mesa muy desordenada, un catre, un armario y una pequea mesa de noche sobre la que descansan tres o cuatro cigarrillos sueltos. En una percha siempre haba, como de reserva, una docena de cortabas impolutas, aunque algo anticuadas.

Bajo el volcn
Sevilla, mayo de 1990. Apenas faltaban tres semanas para que los Rolling Stones actuaran en Madrid. En una entrevista, Mick Jagger aseguraba no haber olvidado el mtico concierto de 1981, la ltima vez que actuaron en Espaa. El concierto de junio de ese ao era muy esperado porque los rockeros locales pensaban que era la ltima oportunidad para presenciar una actuacin de los Stones. Todos tenan ya sus billetes para irse a Madrid y las entradas reservadas desde haca varios meses, ante el temor de que se acabaran en cualquier momento. Quien no haba sido tan precavido era otro rockero de la quinta de los Stones. Silvio deca que si Pive le pasaba dos mil pesetas tambin se ira a Madrid para escuchar a Mick Jagger. -Pero Silvio, to, las entradas nada ms son cuatro talegos, y luego est lo del tren, que es otro pico, aunque siempre podrs dormir en El Retiro, claro... -le record alguien. -No, si las dos mil pesetas son para comprarme unas

alpargatas, porque si me voy a ver a los Rolling me encajo en Madrid andando -contest. Con semejante respuesta, ya nadie se interes por cmo hara Silvio para, una vez llegara a Madrid como un peregrino del rock, se las arreglara para sortear a los forzudos del Vicente Caldern, dispuestos a detener a cualquier rockero insolvente, por ms devoto que fuera. Pero no hizo falta sacar a Silvio de su error porque, como l mismo confes, aquella msica era muy moderna para l, y no tena necesidad de meterse en semejante jaleo. Apenas faltaban tres semanas cuando en la redaccin de Televisin Espaola de Andaluca, son un telfono. Fue una llamada breve en la que alguien de la revista El Europeo le solicit a una
periodista que escribiera una semblanza de Silvio, ante el anuncio de que en una prxima actuacin cantara varias canciones de su ltimo disco. La periodista acept el encargo sin pensarlo porque lo interpret como un modo de salir de la rutina diaria y escribir algo agradable, con esos perfiles picos que el carcter excntrico del artista pareca garantizar. Se puso en contacto con un compaero que, precisamente, estaba preparando un reportaje sobre la gira veraniega de Silvio y acababa de montar otro sobre la grabacin de En misa y repicando, su ltimo disco entonces.

Esta conversacin fue an ms breve, porque aquel compaero le explic que a la maana

siguiente haba quedado con Silvio en el despacho de Pive Amador. Como esa hora de la maana le vena mal, tom nota del telfono de Pive y, a travs de ste, concert una cita con Silvio para esa misma noche. El encuentro fue en el ABC, un bar acristalado que hace esquina con una de las principales avenidas de Los Remedios, ya cerca del Parque de Los Prncipes. Probablemente el bar menos burgus de la zona ms burguesa de Sevilla. Un sitio tranquilo, regentado por Rosa Mara Yang y su marido, una pareja de orientales de aspecto entraable. Tienen una de las cristaleras de su establecimiento llena de revistas de culturismo, con portadas en las que hombres fornidos se dejan fotografiar haciendo poses bajo titulares como Cmo conseguir una buena musculatura en slo seis semanas. Silvio tena all crdito y sola pasar largas horas del da sentado en un taburete, frente a una copa de coac. Desayunaba tambin varias veces cada semana en ese bar. Silvio recibi all, al medioda, la llamada de la periodista. Inmediatamente despus llam a Pive para ver si pensaba asistir a la entrevista. Pive, manager un tanto singular, adems de su batera y amigo incondicional, esta vez le dijo que no.

Silvio colg el telfono, pero cuando se acercaba la hora de la entrevista, volvi a marcar el mismo nmero. El telfono volvi a sonar en la casa de Pive, al otro lado de la ciudad.

-Pive, tienes que dejarme dinero, porque si es una periodista, una seora, una dama, tendr que invitarla yo mientras me entrevista. O no? -O no, Silvio, o no, ahora no puedo ir hasta all. -Pero, Pive, yo soy un caballero y tengo que invitarla. No tengo un duro... Qu va a pensar de m? -Mira, ha sido ella la que nos ha pedido la entrevista, y adems lo ha hecho con prisas. As que, como nosotros se la hemos concedido, que te invite ella, que para eso ha sido idea suya y... -Que no, Pive, que no... Qu va a decir si no la invito yo... Si no vienes y me dejas dinero, no voy al eibis -amenaz Silvio, cuyo enojo no le
impeda pronunciar ABC en perfecto ingls.

Pive lo conoca bien y saba cuando no haba manera de hacerlo cambiar de idea. Cogi la moto y la tarjeta de crdito para, de camino, sacar unos cuantos billetes de un cajero automtico. Guard una cantidad aparte y dej dos mil pesetas en un bolsillo, listo para cruzar la ciudad en la moto que a diario le serva para

sortear los atascos. Al cabo del rato pasaba por la casa de Silvio y le dejaba las dos mil pesetas, no sin antes reprocharle que se haba puesto muy pesado y que tratara de no volver a repetirlo. Silvio le agradeci que se hubiera tomado la molestia y le record su vieja amistad. Lleno de confianza en s mismo se dispuso a dirigirse al ABC para dejarse interrogar y contar cosas, hasta donde las recordara. Antes de que su amigo arrancara la moto le pregunt: -Es guapa? -Quin? -La periodista, quin va a ser... -S, mucho... -grit mientras se perda entre el lento discurrir de los coches. Cuando lleg al ABC, la periodista ya lo esperaba sentada en uno de los veladores de la acera. La noche de primavera era suave y la oscuridad descenda poco a poco sobre la ciudad, haciendo que los semforos de la avenida brillaran con toda intensidad. Ella lo reconoci de inmediato cuando lo vio aproximarse andando con las manos en los bolsillos del pantaln. Vesta una chaqueta que haba pasado de moda con el advenimiento de la democracia, una camisa clara y una corbata

oscura con el nudo flojo. Todo el conjunto se sostena sobre unos zapatos negros recin cepillados que cean calcetines blancos de hilo grueso de algodn. Silvio enseguida se dio por aludido cuando le dedicaron una sonrisa desde una de las mesas. Antes de que ella pudiera decir nada, ya le haba cogido una mano, se la haba besado y haba
pronunciado varios giros de tono ms o menos coloquial y de desigual fortuna para hacerle ver que estaba sorprendido por su belleza. La periodista comprendi de inmediato que aquello se le poda escapar de las manos, le agradeci los piropos y, sin ms dilacin, comenz a preguntarle sobre su ltimo disco.

Silvio haca como que no oa nada. Insisti en sus cumplidos, y pas a explicarle que ltimamente vea a muchos periodistas: -Maana mismo por la maana me ha dicho Pive que he quedado citado en el despacho con un colega de usted que tambin quiere escribir del disco... Me lo acaba de decir Pive hace un momento... Se acaba de ir ahora mismo en su moto... Porque Pive tiene una moto Sabe usted? Y adems Pive es un monstruo, el ms monstruo de todos... As transcurri la conversacin hasta que, pasada media hora, tras tomar unas copas de

coac y unas cuantas cervezas para acompaar unas pavas de bacalao, entraron en materia. Cuando terminaron de beber y de comer, Silvio pidi la cuenta a su amiga Rosa Mara y se las arregl para que la periodista se hiciera cargo de ella. Luego, mientras paseaban por el barrio, Silvio le explic que ese da no andaba bien de dinero. Mientras paseaban cogidos del brazo no dejaba de hablarle de usted, lo que no impeda que intercalara piropos en la conversacin de manera constante. Cuando casi tres horas despus, la periodista guard la libreta en el bolso, Silvio se dijo ahora o nunca.

-La verdad es que hoy quera haberla invitado yo, pero como no tena dinero... Pues ver, Pive me ha dicho que me deje prestadas dos mil pesetas y que maana, en el despacho, l se las dar a su colega de usted que vendr a entrevistarme para que se las devuelva. La joven periodista dud unos segundos.
Cualquier discusin retornar al punto de partida, reflexion, as que dej los billetes sobre la mano de Silvio, quien los guard en el bolsillo interior de su chaqueta con cierta ceremonia. Luego la beso en las mejillas sin consentir en tutearla mientras se despedan, y todava esper a que cogiera un taxi para decirle adis con la mano mientras se alejaba por la avenida.

A la maana siguiente, el colega de la periodista lleg puntual a la oficina de Pive Amador. El despacho de La Factora estaba situado en el centro de la ciudad, pero a las

espaldas de uno de los grandes almacenes que dan vida a la zona. Si Sevilla fuese lo suficientemente urbana como para servir de escenario a pelculas de detectives, este despacho sera el decorado perfecto para el ms cinematogrfico de ellos. Una escalera estrecha y mal iluminada. Una puerta de madera con un cartel minsculo, Factora, al lado del timbre, cuando esta puerta se abre se accede a una
primera estancia con un solo mueble, de ms que dudosa utilidad. Las paredes de esta sala estn decoradas con un papel pasado de moda hace mucho tiempo que reproduce un tortuoso dibujo, una especie de diana o laberinto concntrico, a base de lneas negras sobre fondo blanco. Debe ser muy peligroso mirar esas paredes fijamente despus de haber ingerido cierta cantidad de alcohol. Hay otro par de habitaciones de tamao regular en las que se apilan papeles y cacharros de difcil conexin con el mundo de la msica. El cuarto de bao es grande e inhspito, con un lavabo, un retrete, un rollo de papel higinico y una toalla pequea. Frente a la puerta de entrada, otra puerta da paso a la estancia ms iluminada y con mejor ventilacin, en la que despacha Pive.

La oficina haba pertenecido a un abogado que, durante un tiempo, la comparti con el despacho de rockeros. Pive trabajaba desde haca aos con varios grupos que acudan all para firmar sus contratos antes de actuar en discotecas,
para negociar sus actuaciones en un programa de la

televisin regional o para cualquier otro asunto. Entregado a esos menesteres estaba Pive cuando lleg el periodista. Hablaron del ltimo disco y de cmo haba ido la grabacin. En la Factora no haba muchas esperanzas de que Silvio volviera a grabar ms discos despus de aqul. Tambin hablaron de las letras y de las distintas fuentes de inspiracin.

El periodista le dijo a Pive que esa misma maana haba recibido una llamada de la compaera que se haba visto con Silvio la noche anterior. Le hizo un relato pormenorizado de cmo suscribi Silvio el prstamo de dos mil pesetas y le comunic que, segn el artista, l tena que reponrselas a su colega. A medida que iba avanzando en su relato, los ojos de Pive se iban poniendo redondos como platos. Apag el cigarrillo de un solo golpe y, antes de entregarle las dos mil pesetas, maldijo a alguien. El
periodista no entenda nada, mientras que Pive no saba si rer o enfadarse definitivamente. Despus de tantos aos, Silvio haba vuelto a jugrsela. Le explic al recin llegado que la tarde anterior Silvio le haba sacado de su casa para que le prestase otras dos mil pesetas con las que invitar a la periodista durante la entrevista.

Cuando se rean de las operaciones financieras de Silvio, ste hizo acto de presencia en la oficina. Pive le dio la bronca por la jugarreta del da anterior. Silvio, que

posiblemente no recordaba nada, puso cara de ingenuo mientras vea como Pive devolva al periodista el importe del prstamo solicitado a la entrevistadora la noche antes. Silvio se limit a preguntar si ese da no haba nada para l. Pive, que ya empezaba a enfadarse de verdad, le contest que no, que sus dos mil pesetas de ese da correspondan a las que haba sacado el da anterior a la periodista. Tras una breve charla, Silvio aprovech la retirada del periodista para seguirle los pasos hasta la calle y dejar a su amigo trabajando en la oficina. Una vez que se hallaron lejos del despacho, le hizo ver su precariedad econmica, del mismo modo que actu con su colega la noche anterior. El periodista se sac las dos mil pesetas del bolsillo y alarg uno de los billetes a Silvio, quien se conform con aquel reparto al cincuenta por ciento. Luego se fueron a la calle Betis y disfrutaron del sol del medioda. Cada uno se gast sus mil pesetas en cerveza y pavas de bacalao. Tambin hablaron de ftbol y de rock. Llegaron a la conclusin de que para practicar ambos oficios era fundamental el sentido del ritmo.

Chi non lavora non fa lamore


Antes de subir al escenario, Silvio y Pive se encerraban en el camerino para reproducir una extraa ceremonia de tintes iniciticos que, al menos en lo formal, se aproxima al acto de la confesin de los catlicos. A diferencia de en ste, en el de los rockeros no queda muy claro quien imparte el perdn y quien expone sus culpas, porque parece que los dos participaran de ambos papeles. El ritual suele celebrarse en la ms estricta intimidad y, por lo general, se alarga hasta bastantes minutos despus de que los gritos del pblico pidiendo Silvio, Silvio! lleguen hasta el camerino. Alguno de los que ha presenciado esta liturgia profana ha querido encontrarle parecido con actos de purificacin, ms que menos cinematogrficos como el del
gran Peckimpah en Grupo Salvaje, cuando, tras un encierro de alcohol y relajo generalizado, los hroes abandonan el cubil para salir al aire fresco y enfrentarse a la batalla final, que sera ponerse delante del pblico.

En Sevilla, la noche de junio de 1990 en la que Silvio cant por primera vez en pblico las canciones de su ltimo En misa y repicando, los

msicos y sus novias tomaban unas copas en los veladores situados tras el gran escenario del Prado de San Sebastin. Todava estaba tocando la big band de Pepe El Saxo cuando Silvio y Pive se dirigieron al camerino con paso decidido. All estuvieron encerrados algo ms de una hora, sin que en los primeros treinta minutos los molestara nadie. Ms tarde entraron y salieron las chicas de los coros, Manolo Luzbel, alguien ms de la organizacin, un par de msicos muy jvenes, una bellsima fotgrafa que se pas la noche enfocando a Silvio y a su novia, Violeta. Nadie permaneci all dentro ms de dos o tres minutos, entre otras cosas porque el camerino no contaba con ms de seis metros cuadrados de superficie disponible.

Tena Silvio en su mano izquierda una botella de gisqui escocs recin abierta. Con la mano derecha sostena un vaso de plstico con cuatro dedos del contenido de la botella, sin hielo, caliente como la noche de junio que trasformaba el vapor en gotitas de agua prendidas a las paredes del estrecho camerino. Como en una letana, Pive le hablaba con tranquilidad, muy cerca de su odo, mientras con aire paciente fumaba y diriga al techo una columna de humo. Silvio tambin fumaba, un cigarrillo negro detrs de otro. De vez en cuando se atusaba la corbata y produca un extrao ruido gutural que Pive reciba como muestra de atencin. Con este persistente monlogo, recordaba

Silvio las ocasiones en que haban tocado juntos con especial xito. Slo al final, Silvio se limitaba a decir
me parece bien, me parece bien, como si ya se hiciera cargo de que, segn su amigo Pive, el xito slo dependa de l y de cmo fuera capaz de cantar esa noche. A la gente que haba ido all y se haba gastado seiscientas pesetas en la taquilla slo le interesaba ver y or a Silvio.

Una de las chicas del coro abri la puerta del camerino en busca de su espejo, que haba desaparecido misteriosamente; detrs de ella entr Manolo Luzbel con algn problema de intendencia. Silvio llen su vaso hasta arriba y le entreg la botella de escocs para que Manolo buscara a Don Curro entre el pblico y se la entregara. Pive volvi a tranquilizar a Silvio asegurndole que a Don Curro no le faltaba de nada y que estaba all afuera, sentado plcidamente en un velador junto a Eva, la madre de Silvio. Tambin ellos, por cierto, esperaban una buena actuacin aquella noche. Antes de salir al escenario Manolo hizo la caridad de
echar un par de cubitos de hielo en el vaso de Silvio, y lo nico que consigui fue ponerle de mal humor. La chica del coro se fue protestando porque sin el espejo no poda maquillarse.

Silvio se tranquiliz mucho cuando vio llegar a Lourdes Carvajal. Le gustaba mucho que Lourdes tuviera unas maravillosas piernas de

mujer de esas que no se acaban nunca. Para salir al escenario se haba puesto unos pantaloncitos muy cortos sobre unas medias de seda negras. Sin importarle que su novia lo viera, Silvio se dedic un buen rato a acariciar las rodillas de Lourdes, como comprobando que eran de verdad. Alguien volvi a interrumpir preguntando por el espejo. Lourdes bromeaba con Silvio dicindole que por qu no le prestaba la misma atencin cuando la vea con pantalones vaqueros. Silvio sac sus gafas y se las cal para verla ms de cerca. Le confes que acababa de enamorarse en ese momento. Violeta se
rea. Cuando las chicas salieron del camerino, se oy decir en el pasillo que ya haban encontrado el espejo. Decan que alguien lo haba utilizado para desmenuzar un poquito de coca con una tarjeta de una caja de ahorros. Todos rean.

Pepe El Saxo y sus muchachos terminaban su actuacin y se disponan a abandonar el escenario para que subieran los rockeros. Silvio se dio cuenta de que cesaba la msica de la big band y se inquiet un tanto. Pive continuaba con su perorata. Le deca que estuviera tranquilo, que la gente lo que quera era orle a l y que no se preocupara, que si no le apeteca cantar que le hablara un poco al pblico antes de decidirse. Pues voy a empezar con "la ragazza", eh,

Pive? Y si al final nos piden una cancin, pues vamos a cantar dos en vez de una..., dijo Silvio. El pblico ya llevaba un rato reclamando su presencia con gritos de Silvio, Silvio, Silvio...
cuando decidieron abandonar el camerino. Fuera, en los veladores de los artistas. El Pjaro, Juanjo, Miguel ngel estaban dispuestos para subir. Esperaron a que Silvio y Pive atendieran su particular supersticin de orinar detrs del escenario, un ritual con el que crean alejar los malos espritus. Por fin, se pusieron camino del escenario. Don Curro, desde una esquina fotografiaba la llegada de los msicos a las escalerillas del escenario.

Todava no haban cogido sus instrumentos cuando Silvio agarr el primer micrfono que vio y se puso a cantar, sin msica, Chi non lavora non fa l'amore. Chi non lavora non fa l'amore, core el respetable. Chi non lavora non fa l'amore, insisti Silvio en un tono ms alto. El pblico le sigui como el eco, y as continuaron hasta media docena de veces, cantando con tantos registros como salan de la boca de Silvio. Los msicos comenzaron a tocar segn el repertorio previsto, pero Silvio insisti en el tema
de su idolatrado Adriano Celentano, dale que te pego con el lavora y con el amore. Los msicos miraron a Pive, que asinti con la cabeza en seal de que improvisaran para seguir a Silvio. Cuando se cans de Celentano, se arranc con el Tutti Frutti y sus msicos, resignados, le acompaaron

con ritmo de rock clsico. Roto el hielo con este desquiciado calentamiento, Silvio pareca hacerse con la situacin. Dej un momento el micrfono, tom su vaso de escocs y dio un trago. Pive comenz a tocar segn lo previsto y, por fin, Silvio cant sus temas de siempre, con un orden similar al establecido en los ensayos.

Cuando lo crea oportuno, volva a la carga con Celentano o el Tutti Frutti, lo que haca que los
msicos permanecieran atentos con sus cinco sentidos, dispuestos a improvisar en cualquier momento. De cualquier forma, esa noche, como tantas otras, lo peor no vino de las improvisaciones de Silvio, sino de que se olvidara de que la gente no le escuchaba sin el micrfono. Se lo dej olvidado junto a la batera cuando se sent all para rescatar su vaso y terminar de cantar una de las canciones. Se puso a cantar sin micrfono como si lo hiciera conscientemente, como si estuviera en un teatro y lo hiciera con pundonor de tenor. A partir de ese momento cualquier estrategia pareca intil. Miguel ngel y El Pjaro intentaron sin xito que cogiera el micrfono, lo que hacan sin dejar de tocar las guitarras. Pive, mientras cantaba, intercalaba llamadas a Silvio para que cogiera el micro, lo cual, cada vez que suceda, era muy celebrado por el pblico. Nada sirvi hasta que Silvio, con decisin, sac sus pequeas gafas de ver del bolsillo interior de su chaqueta, se las cal sobre la nariz, mir en torno suyo y... encontr el micrfono. All estaba. Comenz a cantar con bros renovados.

Todo aquello ya formaba parte del espectculo. Aquella noche, adems, sali bien. No fue desastroso, como el da en que el pblico

se puso a contar a voces, corendolo, el nmero de veces que Silvio se caa sobre el escenario: nueveee..., dieeeeez..., ooonnceeeee.... O como cuando se cay justo hacia delante, haca el pblico, y se qued colgado de los bafles de retorno hasta que la gente, desde abajo, le ayud a incorporarse. Aquella noche en el Prado estuvo bien. Cant, movi el pie del micro con gracia, deambul por el escenario y brome con la gente. Los msicos, encantados, estrenaron el Adivina
adivinanza, una cancin dedicada a Silvio en la que Emilia Pinzn, Elena Garca y Lourdes Carvajal, junto con Pive y el propio Silvio, cantan eso de Adivina, adivinanza, es un bicho y no se cansa, y luego Puede ser que el Silvio fuera lo que yo so.

Todo fue bien con Silvio desde que lograron


que agarrara el micro. La memoria, si acaso, le abandon en un par de ocasiones cuando cantaban las canciones del nuevo disco. Y eso que Pive ejerca de apuntador desde su puesto de batera. Pareca que Silvio no haba conseguido memorizar del todo las canciones, lo que pudo deberse a su particular mtodo de trabajo. Primero grababa sus discos y despus se aprenda las letras de sus canciones. Las semanas previas a aquella actuacin, Pive haba grabado casi a diario las nuevas canciones en cintas de casete para que Silvio se las llevara a su casa y las oyera. El mtodo sola dar resultado, pero muchas veces las cintas terminaban en manos de sus admiradores, que se las pedan por la calle,

o en los radiocasetes de los bares que frecuentaba. Mientras grabaron En misa y repicando, una de las grandes preocupaciones de Silvio fue aprender a bailar sevillanas. Rosa Mara Yang, la china del bar ABC, necesitaba pareja para presentarse en un concurso. Ya tena vestido y todo cuando le sugiri a Silvio que fuese su acompaante. Fue entonces cuando el artista cay en la cuenta de que, pese a su edad y sevillana, desconoca los pasos bsicos de las sevillanas.

Se fue corriendo a ver a Pive y le dijo que tena que ensearle en unos das para acompaar a doa Rosa a un concurso, y que cundo empezaban. Pive lleg al da siguiente a La Factora con una cinta de sevillanas. All estaba Silvio, que aquella vez s que fue puntual. Se pusieron a danzar por la oficina, a ir y venir hasta que asimil el nuevo ritmo. Los rockeros que les sorprendieron en aquellos menesteres hicieron chistes sobre el asunto durante meses. Lejos de aprenderse las letras, la gran preocupacin de Silvio los das previos a la actuacin fue conseguir varias docenas de entradas para invitar a todo el bloque, ya que su madre suele invitar a los vecinos cada vez que actuaba en Sevilla. Lo de las entradas fue otra de las
cosas que Silvio nunca lleg a entender. Esa noche, como todas las de actuacin, le hubiera gustado aduearse de la taquilla y lanzar las entradas a manojos sobre las cabezas de

la gente. Despus, terminado el concierto, le hubiera gustado marcharse a Rota, a la playa, para ver amanecer.

Y en la playa alguien pregunt por m


Silvio vino al mundo un par de horas antes de que a Harry Truman se le ocurriera tirar la bomba atmica sobre la ciudad japonesa de Naghasaki, el 8 de agosto de 1945. Qu hara Rappel con la carta astral de alguien que naci el da del estallido de la bomba atmica? Dos das ms tarde de su nacimiento se firm la paz que puso fin a la guerra ms cruenta que jams azot a la Humanidad sobre la cubierta de uno de los acorazados que casi medio siglo ms tarde todava sirvieron para bombardear Irak. No eran buenos tiempos para venir al mundo buscando pelea. Esa fecha ha servido a algunos historiadores, como Reigi Nagakawa, japons afincado en Triana, para marcar el final de la Historia Moderna, que se iniciara con el primer
viaje de Cristbal Coln, y dar inicio a otra era que, por joven, carece an de nombre con el que registrarse en los manuales. No pareci nunca Silvio, sin embargo, producto de un final de siglo, ni hijo de etapas histricas estremecedoras, sino ms bien heredero de una larga y aquilatada tradicin.

La madre de Silvio se llama como la de Can y Abel. Eva an no ha conseguido desentraar el enigmtico significado de una curiosa coincidencia de nmeros y fechas. Justo nueve aos despus del nacimiento de su primer hijo, el 8 de agosto de 1954, pari por segunda y ltima vez para traer al mundo a la hermana de Silvio, Evita, quien muri cuando slo era una muchacha. Eva es medio gitana, por lo que Silvio, como se dice entre la tribu, tiene un cuartern. Ironas del destino, vino al mundo en un cuartel de la Guardia Civil, en la localidad sevillana de la Roda de Andaluca, donde a su madre le sobrevino el parto. En la casa de un guardia pas Silvio los primeros das de su vida, mientras su madre se
repona y se trasladaba definitivamente a Sevilla. Quizs en este hecho, y no en cuestiones de remotas conexiones polticas, haya que buscar el significado de las continuas referencias a la Benemrita que Silvio hace en sus conciertos y en sus discos.

La madre de Eva era hija de la familia Murube, de los Melgarejo Murube, un clan de cierto aire aristocrtico procedente del pueblo sevillano de Los Palacios. Su padre, Jos Fernndez Lrida, era un gitano altivo y cabal, guapo y algo

arrogante. Carnicero de profesin, enamoraba sin proponrselo a las mujeres que acudan a su puesto en el mercao, en especial a las viudas. Como era hombre chapado a la antigua, cuando se celebr la Exposicin Iberoamericana de 1929, dejaba a la familia en casa, all en Puebla del Ro, y se vena a Sevilla, despus de cerrar la
carnicera. Tuvo cuatro hijas y, cuando a la vuelta de aquellos viajes, las mujeres de su casa le preguntaban si lo que haba visto en Sevilla mereca la pena, contestaba que todo era un rollo. De este modo, cuando llegaba el sbado siguiente, regresaba a la capital sin que nadie le acompaara. Ni su mujer, ni sus hijas, entonces unas nias, conocieron la Exposicin del 29. Tampoco conocieron Sevilla hasta que aos ms tarde se trasladaron para vivir en la ciudad. Eva, la segunda de las cuatro hermanas, tena catorce aos cuando lleg ese momento.

El gitano dio a sus hijas una educacin ejemplar. Las bautiz con nombres hermosos y poco frecuentes, Narcisa, Eva, frica y Aurelia, y se empe en que aprendieran msica antes que lectura y escritura. Narcisa toca el piano y Eva el violn. A las cuatro nias nunca les falt en su casa la alegra, ni el sentido de la armona, ni el ritmo. Cuando Silvio era un nio muy pequeo padeci una seria enfermedad que le retuvo en cama una larga temporada. Su madre debi recordar el

poder salvador de la msica, y le regal una batera de juguete. Todava recuerda la madre cmo aquel nio, medio erguido en la cama, se alegraba aporreando la pequea batera. Mientras las cuatro nias estaban encerradas en casa aprendiendo msica, su madre slo viva para el padre de las criaturas. Permaneci locamente enamorada de su marido mientras vivi. Eso mismo le ocurri luego a Eva con el padre de Silvio, Antonio de los Santos, un periodista del diario ABC de los de la ms vieja escuela,
de aquellos que adems de saber escribir tenan ciertos conocimientos de tipografa y los recursos suficientes para afrontar cualquier imprevisto en el cierre de un peridico.

Las hermanas eran guapas y tenan buena


presencia. Narcisa fue una pelotari de primera. En 1934 ganaba campeonatos en el Frontn Sierpes jugando contra deportistas vascas. Para aquellos torneos vesta de blanco con un lazo rojo en la cintura. La gente apostaba y ella ganaba un buen sueldo como deportista. Eva super los setenta aos siendo guapa. Su piel es muy blanca y sus cabellos rubios. Slo su mirada profunda delata una ascendencia gitana. Durante un concierto de Silvio, al que asista como de costumbre, unos periodistas de televisin que haban venido a grabarlo desde Madrid la confundieron con su mujer.

Eva hered la vena romntica de sus padres. Todava suea con el padre de Silvio. Despus

de su muerte, fue requerida de amores por ms de un hombre, pero ella nunca consinti en conocer a otro. Silvio tambin sinti pasin por su padre. Antonio se haca acompaar por su hijo cuando asista a los estrenos teatrales, para escribir la crtica en su peridico. Intilmente intent que
su hijo heredara su profesin. Hasta se lo llevaba a la redaccin, en la antigua creencia de que quien huele la tinta de un peridico durante un tiempo ya precisar de esa fragancia como del aire que respira. Silvio lleg a escribir alguna crtica de cine, pero no le tom aficin. Escriba bien, pero se supo que alguna vez no asisti a los estrenos cuyas crticas s escribi para el peridico, lo que parece contradecir las normas bsicas del oficio, por ms que exista quien lo haya ejercido as durante aos.

Cuando Eva estaba embarazada de su primer hijo, Antonio y ella posaban las manos sobre la barriga hinchada, se miraban a los ojos y se decan aqu est nuestro Silvio. No poda llamarse de otra manera. Silvio era el seudnimo que su padre empleaba para firmar las crticas de espectculos en el peridico. Slo lo utilizaba para eso, aunque tambin se encargaba del cierre, de ensear a escribir a otros que
luego llegaron a directores del diario, y de otros tantos menesteres.

Antonio era veinte aos mayor que la madre de Silvio. Eva trabaj por temporadas como

mecangrafa y taqugrafa en unas oficinas municipales, y tambin colabor con la Asociacin de la Prensa. Ambos formaban parte del cartel de actores de la asociacin. En los aos cuarenta estrenaron varias obras con gran xito. Eva recuerda que cuando representaron por primera vez El genio alegre, ella en el papel de
Coralito, y Antonio en el de Julio, el que sera padre de sus hijos ya le haba echado el ojo. Ella era muy nia. Todava se arreglaba con vestidos de cuadros llenos de lazos, pero nada ms conocer el amor quiso darle un hijo a su hombre. Con veinticinco aos tuvo a Silvio.

Nueve aos ms tarde vendra Evita. La nia adquiri del padre el hbito de los pies de foto.
Gracias a ella, los lbumes familiares cuentan con indicaciones como Borbujos, Nati Mistral, Sara Montiel, pap y otro periodista. La hermana de Silvio fue una hija modelo. Con dieciocho aos estudiaba Biologa, sacaba buenas notas, tocaba la guitarra, trabajaba como secretaria y le gustaba entregar el sueldo ntegro a su madre. Muri con veinte aos y muri con el epitafio de Fue todo amor.

La madre de Silvio est segura de ser una mujer de su poca. Le gusta el rock y siempre ha acudido, acompaada por Don Curro, a los conciertos de su hijo Silvio. Todava conserva uno de los violines con los que aprendi msica de joven. Fue la mejor coartada para Silvio. Cuando su hijo era un chaval y el padre llegaba

a casa tras cerrar la edicin del peridico, tuvo que mentir en ms de una ocasin. Deca que ya dorma cuando en realidad estaba por ah aporreando su batera y no iba a llegar a casa hasta bien entrada la madrugada. Padre e hijo eran sevillistas, y fue una discusin sobre ftbol la que les llev a hablar un da cara a cara. Silvio le hizo saber que pensaba dedicarse a la msica. Su padre ya haba comprobado que no iba para periodista, as que se puso a recordar que l, adems de hacer teatro, tambin haba sido miembro de una chirigota de carnaval. Silvio, que ya se vea rockero triunfante, se tom con desdn las referencias musicales de su padre, con las que luego hara muchas bromas. Aunque terminara aprobando, las notas de su bachillerato tampoco fueron brillantes. En primera convocatoria, Silvio suspenda la mayora de las asignaturas. Le gust el Latn, que no se le dio mal del todo. Segn su ficha de la Escuela Francesa de Sevilla, en cuya fotografa de finales de los aos cincuenta aparece muy delgado y con corbata, en junio slo aprobaba el idioma moderno y el dibujo. Otras asignaturas, como la Formacin del espritu
nacional, tena que esperar a septiembre para aprobarlas

con un cinco raspado. Se supone que la poca de la adolescencia a la que pertenece esa ficha escolar es clave en la formacin de la personalidad, cuando se sientan las bases del adulto que se llegar a ser.

Silvio empez a hacerse adulto. Su madre recuerda que cuando cumpli catorce aos se hizo ms arisco y que desde entonces le costaba mucho trabajo arrancarle un beso. Eso coincidi con el traslado de la familia de su casa de Coca de la Pinera, en el Aljarafe, para bajarse a Sevilla. En la radio de uno de los autobuses que tomaba en el mercado de Entradores y le suban hasta Coca oy Silvio por primera vez al Rey. Elvis sali de pronto de los altavoces de aquel viejo autobs como un soplo de aire fresco que se le meti en lo ms hondo de sus odos, sin que ya saliera nunca de all dentro. En Sevilla vivieron en varios domicilios, lo que provoc que
cambiara de colegio varias veces. Adems de en la Escuela Francesa, estudi en el Santo Toms de Aquino y en el desaparecido Santo ngel.

Durante toda su carrera de rockero, durante toda su vida Silvio vivi con su madre y su ta Narcisa. Cuando muri su padre, Eva decidi cambiarse a un modesto piso del barrio de Los Remedios, por la tambin modesta paga que le qued. All han vivido los tres. Por temporadas, Eva alquila alguna habitacin a estudiantes que

vienen a la Universidad de pueblos de la provincia o a jvenes norteamericanos que vienen a la ciudad para aprender espaol. En la misma pared que cuelga una foto de Silvio vestido de Primera Comunin, hay otra que deja constancia de la belleza de su madre durante los aos de su juventud. La foto la hizo Serrano, maestro de fotgrafos de prensa, al que le bast extender por detrs de la cabeza de la joven Eva una funda de mquina de escribir para
retratarla como a una Ava Gadner, envuelta en seda y mirando a la cmara de cerca. Las paredes de la casa estn llenas de recuerdos. En otra foto, el padre de Silvio condecora con una minscula Giralda de brillantes a Sara Montiel, en una de sus visitas a Sevilla. En otra est Silvio con Los Cinco Mercury y, en otra, acompaa a la batera a Conchita Velasco, en una actuacin promocional de una de las pelculas ms taquilleras del cine espaol de los aos sesenta, cuando la joven actriz fue una autntica chica yey. Todas son fotografas que ya han empezado a amarillear.

II Una vida en imgenes

El nio Silvio en el parque de Mara Luisa de Sevilla a principios de los aos cincuenta.

De derecha a izquierda. Eva, madre de Silvio, una seora vecina, y nuestro joven artista en su casa de Triana a principios de los aos cincuenta

(pgina anterior) Silvio, primero por la derecha, con Los cinco Mercury en 1965, en el trampoln de la piscina municipal de Cdiz.

(Pguina siguiente): Foto realizada la primera vez que Silvio apareci en un escenario como cantante. Fue en 1975, durante el homenaje que recibi nuestro artista en el Aula Magna de la Escuela de Arquitectura de Sevilla. Fotografa de Rafael Daz, "Ministro".

Silvio cogiendo cera en la Semana Santa sevillana de 1953 o 54.

Silvio y Don Curro en la barra del bar Los Amigos en 1977. Fotografa de Mximo Moreno.

Silvio tocando la batera a finales de los aos setenta en un ensayo.

(pguina siguiente): Cartel del homenaje que Silvio recibi en Madrid el ao 2000.

Fotografa de la Medalla al Mrito Rockero, que se conserva sobre el lomo de un len en la cabellera de Don Curro.

Silvio con Miguel ngel Iglesias en Madrid en 1984, durante la grabacin del disco de Barra Libre. Foto de

Mximo Moreno.

"Silvio y Don Curro en el Oeste". Fotomontaje realizado

por Don Curro en 1987 para un cartel del do Silver and Barber.

Silvio y Luzbel en 1980. De izquierda a derecha. Pive Amador, Toms Castell, Pedro G. Mauricio, Antonio S. Smash, Carlos Cordillo, Silvio y Manuel Daz, Luzbel.

Silvio montando en bicicleta a mediados de los aos noventa, durante una de sus temporadas de recuperacin. Fotografa hecha por Don Curro.

Silvio con su madre y Juanita Reina en los aos ochenta.

Silvio en animada reunin particular con Curro Romero en los aos noventa. Foto hecha por Ricardo Moncada.

Silvio sentado en su cama en 1990. Fotografa de Gloria Rodrguez.

Con su madre en 1991.

Silvio en su dormitorio en 1990. Fotografa de Gloria Rodrguez

Silvio en su rincn preferido del bar ABC en 1990. Foto de Gloria Rodrguez.

III Silvio, el artista PIVE AMADOR

Swing
Tres das despus de recibir el encargo de escribir sobre Silvio para este libro encontr en el peridico El Pas (25 de julio 2004) un pequeo
artculo de Manuel Vicent que me llam la atencin porque se titulaba Swing. Leyndolo comprob complacido que este buen escritor al describir el swing estaba haciendo un perfecto retrato de Silvio, a quien seguramente no conoci. Por eso, no resisto la tentacin de reproducir algunos fragmentos de dicho artculo a modo de introduccin visual a nuestro personaje:

Swing significa oscilar, balancearse, mecer, blandir, hacer girar: son acepciones del verbo que se refieren a un movimiento armnico, que va desde dentro a fuera del cuerpo hasta
convertirse en aura. Las personas privilegiadas que tienen swing lo transfieren sin darse cuenta a cualquier acto cotidiano de su vida con una especie de ondulacin espiritual. El swing se manifiesta al caminar, al sentarse o levantarse del silln, al dar la mano a un amable desconocido, al llamar al camarero... al acercar la copa a los labios... El swing es tambin una forma de encajar con elegancia los golpes bajos que da la vida... Quien tiene la gracia del swing aplica esta frmula ondulante, oscilante,

balanceante para salir indemne de cualquier infortunio, obligndolo a girar suavemente sobre si mismo hasta controlarlo por completo... El swing es un estilo de cruzar las piernas, una forma

de tener la copa en la mano. Todo es blues, todo es jazz. Algn silencio es swing. Pues bien, la gracia del swing tuvo sin duda una de sus ms acabadas encarnaciones en un artista sevillano llamado Silvio Fernndez Melgarejo.

Su rockero servidor
Como escribi Flix Machuca, la vida de Silvio fue tan literaria en s misma que no hay buenas letras capaces de contarla con toda su tremenda intensidad. Nadie que lo conociera poda permanecer indiferente porque dejaba huella en cualquiera que se cruzara en su camino. Sus frases lapidarias, su generosidad, su sentido del humor, su maravillosa musicalidad y su curiosa relacin con las tradiciones sevillanas hicieron de Silvio un personaje irrepetible en la historia de su ciudad. En las siguientes pginas pretendo

resumir la larga aventura artstica y personal que viv con este gran artista que hizo honor al significado
de su nombre, porque Silvio quiere decir, silvestre, indmito, no domesticado. Y es que los que lo conocimos debemos dejar testimonio claro de su paso por este mundo, porque en el futuro a la gente le costar trabajo creer que existi una persona como Silvio.

Alguien dijo o escribi que el verdadero artista no es el que se siente inspirado, sino el que inspira a los dems. Mi amigo Silvio perteneca, sin duda, a esa rara especie de creadores, porque los que sabamos mirarnos en l nos convertamos por un tiempo en mejores artistas y tambin en mejores personas. Como hemos podido comprobar leyendo el gil texto de A. Valenzuela, Silvio fue siempre un personaje generador de ancdotas curiosas y reveladoras de su fuerte personalidad. Pero como bien escribi Diego A. Manrique, en Silvio hay mucho ms que un heterodoxo sevillano pescado por Jess Quintero para su galera de
friquis. Ese mucho ms de Silvio, al que se refiere Manrique, fue para mi durante bastantes aos el principal objeto de admiracin y de estudio, y la causa de que me convirtiera con gusto y con honor en Su Rockero Servidor. Y si es cierta la afirmacin de que nadie es un hroe para su ayuda de cmara1, mi caso fue una evidente excepcin,
1

Frase atribuida a una dama francesa del siglo

porque Silvio era ms interesante an en la intimidad que en pblico, y por lo tanto, su ayuda de cmara, su rockero servidor disfrut de ello.

La vida sevillana de Silvio se puede dividir en dos partes bien diferentes. La primera se extiende desde su nacimiento en 1945 hasta su marcha a la Costa del Sol en 1971 despus de casarse con una rica inglesa. La segunda arranca cuando nuestro artista vuelve a su ciudad en
1973 bastante derrotado despus de intentar recuperar al hijo que su esposa, cansada de la manera de ser de Silvio, se haba llevado. La separacin de su hijo, que nunca volvera a ver, y la posterior y dramtica muerte de su nica hermana marcaron a Silvio para el resto de su vida, porque ni el xito, que le lleg despus, cambi su sino. Fue precisamente en el comienzo de esa segunda parte de su vida sevillana, a mediados de los aos setenta, cuando empec a tratar asiduamente a nuestro personaje. En esa poca Silvio ya no era solamente el alocado y bromista joven del decenio anterior. Se le notaban los duros golpes que haba encajado en los ltimos aos. Sin embargo, una de las primeras virtudes de nuestro artista que me llam la atencin fue que de su boca no sala nunca una queja, ni le gustaba amargar a nadie con las cosas que le atormentaban. Con su consigna palominos para m, Silvio se comportaba como el genial Cole Porter, que con humor y elegancia

XVII llamada Mme. Carnuel, que hace referencia a lo difcil que es conservar el prestigio en la intimidad.

sostena que un caballero nunca deprime a sus amigos contndoles sus desgracias.

Cuando empec a tratar a Silvio yo acababa de entrar en el mundo de la msica rockera y era apoderado del grupo Goma, a cuyo ensayo nuestro artista asista en algunas ocasiones. Siempre que nos visitaba, Silvio terminaba cantando o sentado en la batera y ofreciendo a los atentos miembros del grupo su hipntica fantasa rtmica. Cuando acababa el ensayo, nos bamos a tomar unas copas y en las barras de los bares empezamos a celebrar nuestras primeras charlas musicales que solan derivar casi siempre en asuntos filosficos. En estas primeras charlas se encuentra el origen de nuestro maridaje musical, porque muchos temas de los que hablbamos quedaron posteriormente plasmados en consignas y canciones.

Las fuerzas de flaqueza


La admiracin que yo senta por el instinto musical de Silvio y la curiosidad que me

despertaban sus opiniones sobre cualquier asunto fueron aumentando mi pasin por nuestro personaje. Me interesaba lo que haca y de la manera que lo haca, y lo que deca y cmo lo deca. Me fascinaba sobre todo su predisposicin y su capacidad para celebrar la existencia bajo cualquier pretexto. Tard un tiempo en comprender porqu nuestro artista se comportaba de esa manera. Silvio hua de un pasado que le atormentaba, que no le permita creer en el futuro y que lo precipitaba a un rotundo presente, un presente continuo e intenssimo que l, sacando fuerzas de flaqueza, haba decidi concelebrar con todo aquel que quisiera sumarse a su fiesta. Por eso, Silvio haca que
todos lo momentos parecieran nicos y esta desesperada e intenssima manera de encarar la existencia tuvo mucho que ver con la dramtica grandeza de ser artista que nuestro personaje manifest el resto de su vida. Por eso, Francisco Rivas escribira en El Europeo en 1991: Una de las grandes virtudes de Silvio como cantante es la de hacer creble el cielo desde su infierno particular. Es capaz de imprimir sentimiento, cadencia, ternura, en frases o imgenes de tan fuerte carga potica que en boca de cualquier otro resultaran oas o mentirosas....

Delicadeza
Otra de las cosas que me gustaba de Silvio es que l no era como esos artistas que con
imperdonable cursilera consideran muy importante que el mundo conozca sus obras. Para nada, nuestro msico no senta la ms mnima necesidad ni obligacin de ofrecer su arte al mundo. Pero como era un caballero sin caballo, como l deca, si lo invitabas con delicadeza no tena ningn inconveniente en regalarte su arte. As, por delicadeza acept la invitacin que le hice para que dejara la batera y se hiciera cantante, y por delicadeza, como escribi Rimbaud, entreg su vida.

Como seala mi compaero Alfredo en la primera parte de este libro, cuando se supo en el mundillo musical sevillano de los aos setenta que quien esto escribe tena la intencin de apoderar a Silvio como cantante, ms de un conocido msico de la ciudad coment que pretenda resucitar a un muerto. Pues bien, afortunadamente el muerto resucit y pase durante un cuarto de siglo por los escenarios su
natural elegante y estoico, como un Sneca del siglo XX.

Querencias

Aunque Silvio era un poco mayor que yo, nuestro pozo cultural sevillano nos identificaba. Habamos vivido la Semana Santa desde nios, habamos estudiado francs en el colegio y nos haba quedado un regusto especial por el latn y la filosofa, y por lo tanto, por la palabras. Desde la cuna habamos escuchado coplas, flamenco, boleros y rancheras, y aos despus habamos cado bajo el hechizo de las guitarras electromagnticas y de la msica negra. Todo este pozo comn facilit, sin duda, un entendimiento artstico y musical que dara sus mejores frutos, como Silvio vaticin, en el decenio de los ochenta. Pues en ese decenio Silvio
grab cuatro de sus cinco entregas musicales y realiz sus ms memorables actuaciones.

La casa de Elvis
Mi primera preocupacin cuando empec a trabajar como apoderado de Silvio y Luzbel 2 era
2

Manuel Daz, Luzbel, empieza a verse con Silvio en la

que nuestro idioma fuera ganando terreno en el repertorio de la banda, que todava recurra con demasiada frecuencia al ingls chapurreado. Esto, que en directo era un problema menor, se convirti en prioritario cuando lleg el momento seleccionar el repertorio para el primer disco, Al Este del Edn. Por eso, en el estupendo debut de Silvio como cantante escuchamos como el espaol se mezcla con el chapurreado ingls y con salpicaduras francesas, portuguesas e italianas. Las lenguas latinas empezaban a

taberna de Paco Lira en 1973 y poco despus lo invita a volver a la batera. Silvio acepta y se forma un tro con Manolo Luzbel cantando y en el bajo y Pedro Mauricio en la guitarra. Esta formacin actu de forma espordica y con algunas incorporaciones ocasionales de otros msicos hasta que a finales del decenio Silvio dej la batera y tom el mando como vocalista del grupo. Luzbel fue la primera formacin de Silvio como cantante, con la que grab en 1980 su primer disco, A l E s t e d e l E d n . Este grupo estaba formado entonces por los siguientes msicos: Manuel Daz del Real, guitarra y comandante; Pedro G. Mauricio, guitarra; Toms Castell, guitarra y voces; Carlos Gordillo, bajo; y Antonio Samuel Rodrguez, batera y voces. Das antes de marchar a Madrid para grabar el disco, Antonio, el batera, se rompi un brazo en un incidente y fue sustituido en el estudio por Pancho Companys. Para la grabacin del tema P u e r t a E s p a a se incorporaron el gran percusionista Tito Duarte, el bajista gallego Mani Moure y el guitarrista sevillano Jos Mara Sagrist.

ganar terreno en las canciones. Fue en 1980, con motivo de este primer disco, cuando me atrev a pergear mis primeras letrillas, las cuales se sumaron a otras canciones compuestas por el propio Silvio, Manuel Daz, Mane y Miguel ngel Iglesias. Y no quiero olvidar que el debut discogrfico de Silvio se hizo gracias a un gran amigo y productor llamado Ricardo Pachn que en aquella poca propici magnficas obras de arte musicales a cargo de nombres como Veneno, Lole y Manuel, Pata Negra o Camarn. Por eso, lo mejor es conocer lo que Ricardo Pachn nos cuenta sobre aquella experiencia:

En 1980 acababa de producir mi primer disco de Camarn, L a L e y e n d a d e l T i e m p o , y


empezaba a sentirme cmodo en una aventura que, ms tarde, se llamara el nuevo flamenco. En estas circunstancias, y aprovechando una pequea aureola de productor fronterizo propuse a Jos Luis de Carlos, director artstico de la discogrfica americana RCA, la grabacin de dos rockeros malditos de mi tierra: el sevillano Silvio y el malagueo Roberto Tabletom. Y sorpresa! La respuesta fue inmediata y afirmativa. Sin ms preguntas. Sin ms explicaciones. Nadie saba en RCA quien era Silvio ni mucho menos Tabletom, pero a la semana siguiente ya tenamos reservado estudio de grabacin en Madrid. Comuniqu la buena nueva a Pive Amador, la persona que, desde el principio, haba estado al lado de Silvio en calidad de msico, poeta, amigo y compaero de aventuras musicales, y con el que iba a compartir esta produccin discogrfica. Tenamos slo unos das para preparar la grabacin y el viaje a Madrid, as que decidimos viajar el domingo para empezar a grabar el lunes por

la maana en los estudios de RCA en la calle Doctor Fleming. El sbado por la tarde, Antoito Smash, batera del grupo, se parti un brazo al chocar, segn l, con un tranva. Segn Pive, le haba dado un puetazo a un coche durante una discusin con su novia... El caso es que yo estaba sin batera el da antes de la grabacin. El underground sevillano empezaba a funcionar desde el principio, pero que no cunda el pnico! Pive tena un sustituto en Altea: Pancho Companys, que conoca las canciones de Silvio y que podra estar el lunes en Madrid. El domingo salamos de Sevilla la expedicin completa incluyendo al escayolado Antoito Smash que cantara en los coros. Por la noche estbamos reunidos en el esplndido Hotel Cuzco, de cinco estrellas, que RCA haba escogido para este proyecto: Silvio, Pive, Pedro Mauricio (guitarra) Toms Castell (guitarra) Carlos Gordillo (bajo) y Manolita Daz (guitarra y voz de referencia). Ms tarde se incorporaran Tito Duarte (percusin), Mani Moure (bajo) y Jos Mara Sagrist (guitarra).

El lunes por la maana estbamos todos en los estudios de grabacin tomando contacto con el ingeniero de sonido y planificando el trabajo cuando Silvio descubri un enorme bote de cristal dorado con su tapn de corcho. La tentacin debi de ser fuerte porque Silvio le dio un par de tragos al alcohol de limpiar las cabezas grabadoras. El resultado no se hizo esperar. A la media hora la cara de Silvio era una pelota roja y sus codos y rodillas estaban inflamados y enrojecidos. Ambulancia.

Hospital. Grave intoxicacin por ingesta de alcohol proplico. Vuelta a empezar. Demasiado para mi corta experiencia de productor. Ya tenamos
batera pero acabbamos de perder al cantante dentro de una ambulancia madrilea. La solucin apareci tan rpida como los toques que Silvio le dio a la botella de alcohol: Manolito Daz conoca los tonos y el swing de las canciones y grabara una voz de referencia mientras Silvio se restableca. Y as se grab el disco. Silvio en el Hotel Cuzco y todo el equipo trabajando para l en el tajo. Esta situacin se mantuvo hasta el jueves en que Silvio hizo su entrada triunfal por el estudio para cantar todos los temas del tirn. A estas alturas alguien se habr preguntado por la convalecencia de Silvio en el Hotel Cuzco. La solucin a este enigma nos la encontramos el sbado en la recepcin del hotel: la habitacin de Silvio tena una cuenta del servicio de bar de 130.000 pesetas de las de 1980. El truco? RCA nos daba, a cada msico, una dieta de 2.000 pesetas para su manutencin y que Manolito Daz entregaba diariamente a Silvio en su habitacin. Desde su suite de cinco estrellas Silvio llamaba al servicio de habitaciones, peda su primera consumicin del da y le daba al camarero las 2.000 pesetas de propina, por aquello de comprar voluntades. Con la lnea del bar abierta Silvio estuvo tres das invitando a todos sus colegas de Madrid, entre los que estaba Teddy Bautista. Silvio reciba con champagne y escocs, jamn, pats y canaps surtidos. Un ambiente.

El sbado la direccin del hotel, que ya haba discutido la factura de Silvio con RCA, nos retuvo hasta que apareci el mismsimo director de la discogrfica. Otro ambiente

que se disolvi en la gracia gitana de Silvio. Convenci al director de que, al estar grabando en la misma discogrfica que su adorado Elvis Presley, le perdonaba la ligereza
de no haber puesto a su disposicin un Cadillac rosa a cambio de que se hiciera cargo de la factura.

Y cmo no le contara la pelcula que el director se rea por dentro. Y por fuera...

El mejor de los carteles


Antes de producir a Silvio su primer disco, Ricardo Pachn y yo recibimos un encargo de la Junta de Andaluca para que organizramos una gira de conciertos por las ocho capitales de la comunidad. Esta gira, que se haca para apoyar el referendo que se iba a celebrar el 28 de febrero de 1980, fue definida por Kiko Veneno como La Gira Histrica. Y comprendern que Kiko no exageraba en su calificativo en cuanto les recuerde el cartel que confeccionamos, porque desde entonces no se ha reunido un plantel con
tanto arte y con tan poca vergenza. Este plantel lo formaban Camarn de la Isla, en su mejor momento; Pata

Negra, con Raimundo y Rafael Amador; Mara Jimnez, tambin en su mejor poca; el magnfico grupo malagueo Tabletom con su genial cantante Roberto; y Silvio con el grupo Luzbel. A este rematado cartel se sum tambin Carlos Cano. Los buenos aficionados a la msica andaluza de los ltimos treinta aos estarn de acuerdo en que estamos hablando del Mejor de los Carteles. Y los buenos aficionados tambin podrn hacerse una idea del ambiente que se cre en esta genial trouppe que viaj por toda Andaluca. Imaginen alojados en los mismos hoteles a una explosiva Mara Jimnez con 29 aos; a un incendiario Silvio de 34; a un arlequn Roberto mucho ms joven; a los dos efervescentes adolescentes que entonces eran Raimundo y Rafael Amador, etc, etc. Ni que decir tiene que la mayora de los componentes de esta musical expedicin estaban prendados entonces de la atractivsima Mara Jimnez que disfrutaba con ello, aunque ya estaba anunciada su boda con Jos Sancho, conocido en aquella poca como El Estudiante. Tan prendados estbamos de aquella Mara, que Silvio, uno de los ms apasionados y celosos, utiliz desde entonces y para el resto de su vida la palabra estudiante como un insulto.

La Gira Histrica, aparte de generar ancdotas que llenaran un libro, fue muy importante en la vida musical de Silvio, porque supuso la confirmacin de nuestro artista como un fuera de serie sobre el escenario. Y tambin anim a la banda que poco despus se meti con l en un estudio madrileo para grabar Al Este del Edn.

Ilusionistas
Como era lgico, la edicin de tan buen disco como Al Este del Edn nos hizo albergar esperanzas de
que el grupo poda llegar a tener cierto xito y continuidad profesional. Fue entonces cuando empec a descubrir, al principio enfadado y despus con resignacin, que Silvio no estaba dispuesto, ni por asomo, a convertirse en un profesional. Es ms, para l profesional y prostituta eran trminos casi sinnimos. Silvio senta que el artista profesional es aquel que bajo contrato est dispuesto a simular emocin y entrega delante del pblico un da determinado a una hora determinada. Y como Curro Romero o como Camarn, Silvio no era capaz de fingir ni de aliviarse. Adems, hacer eso supondra cometer el peor de los pecados artsticos3. Y lo que son las cosas, cuando comprend y acept la manera de ser artista de Silvio y por lo tanto supe que nuestro trabajo no sera nunca un gran negocio, fue cuando realmente comenz nuestra poca dorada. Liberados de presiones profesionales, pudimos
3

Como ancestral flamenco que tambin era, Silvio recordaba en su manera de entender la msica que los primeros cantaores que en el siglo XIX se profesionalizaron eran llamados en su ambiente artistas, pero de forma despectiva.

dedicarnos sin rateras prisas a nuestras suculentas charlas en las que observbamos el mundo con los gemelos invertidos, como recomendaba Silvio para que los rboles nos dejaran ver el bosque. Tan osado fui entonces que incluso me atrev a sentarme en la batera, cosa que slo hice como es lgico por invitacin suya. Recuerdo que Silvio me dijo: yo no era cantante y t me invitaste a que lo fuera. Pues ahora yo te invito a que seas batera. Y as fue. Cuatro das despus actubamos en Madrid con un gran xito. Al abandonar el escenario, Silvio fue abordado por un periodista de Radio Nacional que encantado y sorprendido con la actuacin coment a nuestro artista: Silvio, has entusiasmado tanto al pblico que no deja que acten los prximos artistas. A lo que Silvio contest: pues no me lo explico, porque ni yo soy cantante, ni este (sealndome) es batera. El periodista, un tanto perplejo, dijo: Entonces, qu sois?. A lo que Silvio contest: es que a lo mejor somos ilusionistas.

Otra de las cosas que me encantaba de Silvio era su fino y arriesgado antifanatismo que puso de manifiesto en entrevistas, en conciertos y en las canciones. Buen ejemplo de lo que digo era su comportamiento habitual en las muchas actuaciones que durante los aos ochenta ofrecimos en mtines electorales. Cuando actubamos, por ejemplo, en un mitin comunista, Silvio poda muy bien comenzar el concierto saludando brazo en alto a la Falange, lo que afortunadamente slo provocaba la

hilaridad de los comunistas que saban como se las gastaba nuestro hombre. Das despus, por poner el
ejemplo contrario, actubamos en un mitin de Alianza Popular. En ese caso, Silvio poda empezar el concierto dedicndole la primera cancin a Santiago Carrillo. Afortunadamente tambin, los derechistas reciban con regocijo la broma de nuestro cantante. Y como muchos saben, Silvio que siempre fue sevillista, no tuvo inconveniente en cantarle al Betis y dejar prueba grabada de ello, lo que por otra parte le supuso algn que otro mal encuentro nocturno con sevillistas fanticos. Esta actitud de nuestro cantante, adems de su indiscutible arte, fue causa importante de que conectara del mismo modo con personas de cualquier edad, con todas las tribus urbanas y con las distintas clases sociales. En los conciertos de Silvio se mezclaban pijos, hippys, punkis, personas mayores y hasta nios que canturreaban sus canciones.

El buen bajo
Si es verdad que existen personas gafe, aunque no deberamos creer en esas cosas, Silvio era todo lo contrario, o al menos eso es lo que sentan muchas personas cuando se acercaban a l. Un ejemplo muy llamativo es el de Curro Romero, que cuando estaba con Silvio

no dejaba de tocarlo como si acariciara un talismn. Lo que yo puedo decir al respecto es que la cercana de nuestro artista me haca sentirme ms seguro o ms valiente, y por lo tanto, ms feliz. En cambio, otra propiedad de Silvio es que era un gran detector de malajes, por eso los susodichos teman su presencia, porque sentan que nuestro artista, como justicia divina, poda caer en cualquier momento sobre ellos. Eso es algo que me intrigaba comprobar, pues Silvio nunca resultaba indiferente. O te infunda valor, o te haca sentir miedo.

Paganini no repite
La segunda visita a los estudios de grabacin de Silvio como cantante se produjo en 1984 por invitacin de otro personaje singular, Gonzalo Garca Pelayo, que quera producir un disco a nuestro amigo Miguel ngel Iglesias, uno de los artistas menos comprendidos que he conocido. En este disco yo no tuve ninguna implicacin. No me gustaba nada el nombre elegido para la formacin, Barra Libre, y adems pensaba, y el

tiempo me dio la razn, que tanto Silvio como Miguel ngel tenan suficiente personalidad para hacer sus discos en solitario. En aquel disco, sin embargo, Silvio dej una magistral interpretacin de una cancin que yo le haba compuesto poco antes, La ragazza del elevatore. Esta
cancin inauguraba uno de los palos preferidos por nuestro cantante que l llam Operacin Mandolina, o sea, canciones hechas al itlico modo. Hay que recordar que el primer instrumento que Silvio recibi de sus padres como regalo fue una mandolina.

Desde la disolucin de Luzbel, Silvio no haba tenido una banda estable y con l haban tocado muchos instrumentistas de la ciudad. Por eso, el peculiar comportamiento de nuestro cantante en escena era casi siempre motivo de desconcierto para los msicos que le acompaaban, los cuales en ocasiones llegaban a quedarse bloqueados sin saber qu tocar. Este peculiar comportamiento fue una de las cosas que me dediqu a estudiar con la fe puesta en que deba tener unas constantes, una lgica interna. Esta observacin me hizo llegar a determinadas conclusiones. Lo primero que estaba claro es que Silvio, como le suceda al
legendario violinista Paganini4, no quera ni poda hacer dos
4

Esta fue la altiva respuesta que el famoso violinista italiano

veces iguales una interpretacin. Su inconformista necesidad de reinventar el cante en cada tema era el motivo de que muchas veces cambiase las letras, aunque la mayora de la gente siempre crey que era un problema de memoria. Otra cosa importante que observ es que Silvio, que como l deca, era todo odos, no soportaba los ruidos estridentes ni el exceso de volumen en los conciertos. Poda incluso ponerse violento por este motivo. En tercer lugar, era evidente que a Silvio le encantaba pasar de un tema a otro sin avisar a nadie. Lo que la mayora de los msicos no haba advertido es que casi siempre los cambios de tema que haca Silvio era posible seguirlos porque tenan su lgica si te fijabas bien. Por ltimo, el principal atractivo de Silvio en el escenario era su gusto por las improvisaciones, improvisaciones que no eran imposibles de seguir porque tambin tenan sus constantes, con el swing o el rhythm and blues como sostenes. Adems de todo esto, para acompaar apropiadamente a Silvio era necesario, desde luego, conocer y comulgar con los distintos aires musicales que le emocionaban. Pues bien, yo aspiraba a encontrar una banda que conociendo y amando todos los plumeros 5 de Silvio, fuera capaz, no slo de seguirlo, sino de arroparlo y ensalzarlo.

Nicols Paganini (1782-1840) dio al rey de Cerdea, Carlos Flix, cuando ste le pidi que repitiera una pieza que acababa de tocar. 5 As se refera Silvio a las influencias o querencias musicales que cada uno tiene.

Comunin
Cuando el fugaz proyecto de Barra Libre lleg a su fin a mediados de los aos ochenta yo viva mi ms activa poca como productor y organizador de conciertos y festivales. Entonces tuve el poder suficiente para formar la banda que soaba para Silvio. Una banda que no se bloqueara, que no se asustara, que lo conociera, lo amara y lo meciera, y que fuera capaz de seguirle en cualquiera de sus fantasas musicales, como cuando Silvio, mirando a los msicos, lanzaba la ms deseada de sus consignas en directo: lo que queramos! Una banda
que viviera cada concierto como una aventura amorosa y como si fuera siempre la primera vez. Esa banda existi y se llam Sacramento6. Y no slo existi sino que fue la que
6

El grupo Sacramento fue la banda que durante ms tiempo tuvo la suerte de acompaar a Silvio y tambin la nica que grab con nuestro artista dos discos, F a n t a s a O c c i d e n t a l y
En Misa y Repicando. Sacramento estaba formada por los siguientes msicos: Juanjo Pizarra, guitarra;

A Sacramento se incorpor en 1989 la magnfica cantante Emilia Pinzn, que se convirti en una gran ayuda musical y
Miguel Surez, bajo; Pive Amador, batera y voces.

acompa a Silvio durante ms tiempo y tambin la que hizo ms grabaciones con nuestro artista. El nombre de Sacramento debo reconocer que se lo rob a nuestro amigo y buen msico Benito Peinado, capataz del grupo Dulce Venganza. Eleg el nombre de Sacramento porque yo aspiraba a que aquella banda fuera la ostia. Y la verdad es que lo fue, pues con ella y con sus principios comulgaron y concelebraron durante diez aos miles de sevillanos, onubenses y gaditanos. Y con ella grab Silvio su disco ms solemne, Fantasa Occidental, que titulamos as porque en l quedaron bien plasmados y bien aleados los distintos componentes de nuestra cultura, nuestros plumeros, como Silvio deca. A saber: el swing, lo negro, el pozo flamenco, los sones de la Semana Santa, nuestra querencia por el latn y sus idiomas derivados y nuestra filosofa surea. En definitiva, el Sonido Plateresco, llamado as por el estilo arquitectnico renacentista y por el tempo de algunas canciones de los Platters, como por ejemplo, Only you.

La historia de Fantasa Occidental tuvo su punto de partida un da de 1987 en la Plaza del Pan de Sevilla, cuando empez a sonar dentro de mi cabeza en tiempo de swing un fragmento de la marcha procesional Virgen de las Aguas. Me pas feliz toda la tarde tatareando aquella preciosa meloda, y ya por la noche, cuando se hizo el silencio necesario, humana, participando en la grabacin de En Misa y Repicando. En la grabacin del tema L a C r i a t u r a s , de F a n t a s a O c c i d e n t a l , Jess Bola toc el piano. Y en la grabacin de A u n q u e n o s e a s v i r g e n , de E n M i s a y R e p i c a n d o fue Jess Arispn quien tambin toc el piano.

escrib de corrido, como si alguien me dictara, la letra de Swing Mara, el pregn ms corto e idealmente mariano que conozco. Poco tiempo despus, Silvio ya le cantaba a los sevillanos en directo Swing Mara, mientras Andrs Herrera, el Pjaro, y un servidor nos estremecamos al escuchar lo que estbamos tocando. Como se acercaba la Semana Santa, se me ocurri que sera muy oportuno editar un disco sencillo con este pregn rockero. Se lo coment a Silvio y le pareci bien. Pero como los discos sencillos podan llevar dos canciones, una en cada cara, pensamos que haba que hacer otra cancin para la cara B. Fue entonces cuando Silvio y yo decidimos que si habamos metido por swing una marcha procesional, la operacin contraria sera tomar una cancin pop y hacerla con aire de Semana Santa. As naci Rezar, una versin cofrade del clsico de la msica norteamericana

Stand by me. El rea de Cultura del Ayuntamiento hispalense tuvo el buen gusto de subvencionar la grabacin de Swing Mara y Rezar, que se hizo en los
estudios que nuestro amigo Jess Bola tena entonces cerca del aeropuerto de San Pablo. Con esta grabacin me present en la sede de Discos Senador, donde me entrevist con Mari Carmen Domnguez y con su hermano Pablo, los cuales accedieron a editar estas canciones en disco sencillo y a firmarnos un contrato para grabar dos lbumes. La grabacin de Fantasa Occidental la completamos Silvio y Sacramento en los estudios ya citados de Jess Bola. Un da nos visito nuestro gran amigo Ricardo Pachn, con el que yo haba producido el primer disco de Silvio. Cuando Ricardo escuch lo que estbamos haciendo, no dud en sumarse

desinteresadamente al trabajo. As, con la produccin de Juanjo Pizarra, Ricardo Pachn y un servidor, se termin de grabar Fantasa Occidental.

Fantasa Occidental vio la luz de la primavera de Sevilla de 1988, y los sevillanos recibieron este disco tan suyo con enorme identificacin y alegra. Nunca olvidar aquella primavera. Paseaba por las calles de la ciudad y desde bares, balcones y ventanas me llegaban los sones de aquel disco con la maravillosa voz de Silvio. Era la primera vez y la nica que yo he visto como un disco se convierte, no en un xito, sino en un clsico a las dos semanas de su edicin. Cinco, de las ocho canciones que componan Fantasa Occidental entraron rpidamente en la lista de xitos de la recin nacida Canal Sur Radio. Habamos conectado con nuestra gente y eso era emocionante. Como emocionante era para m llegar a los pueblos para actuar con Silvio y Sacramento y or a los nios canturrear los maravillosos versos de San Juan de la Cruz. Habamos conseguido que lo culto y lo popular, lo profano y lo sagrado se dieran la mano con la mayor naturalidad y estbamos orgullosos. Fantasa Occidental fue un verdadero xito en El Tringulo Silviano, o sea, en Sevilla, Cdiz y Huelva. Este xito permiti a Silvio y Sacramento vivir su mejor poca de actuaciones en directo y tambin nos anim a no tardar demasiado tiempo en volver a los estudios de grabacin para plasmar una nueva entrega que llegara en 1990 con el ttulo de En Misa y Repicando. El decenio dorado de la carrera de Silvio, que empez en 1980 con Al Este del Edn, culmin en 1990 con la edicin de En Misa y Repicando. Este disco fue

una prolongacin de Fantasa Occidental y confirm que habamos destilado definitivamente nuestro estilo sevillano y cosmopolita. En Misa y Repicando se grab en el Estudio Central, que estaba en la calle Jess del Gran Poder de Sevilla. Fue producido por Juanjo Pizarra y quien esto escribe. Como el anterior, En Misa y Repicando fue un disco con solo ocho canciones. Debemos recordar que el nmero preferido de Silvio, su nmero mgico, siempre fue el 8.

En la portada de este disco de 1990 Silvio no aparece tocado con una mascota por casualidad, sino que tuvo que ponrsela porque das antes haba sufrido un accidente automovilstico que le dej una enorme brecha en la cabeza. En este disco figuran canciones como Aunque no seas virgen,
culminacin de lo que nosotros llambamos el Sonido Plateresco, donde fundamos el romanticismo y la mstica; Vengo buscando pelea, homenaje a nuestro querido Antonio Molina con arreglos coplero-cofrades; Margerita Marguer, fantasa mediterrnea en tempo de Semana Santa, o Tres pasos hacia el cielo, un tema en el que Silvio declama una serena despedida de la mundanidad.

Guasa escnica
Ya sabemos por el texto de nuestro amigo

Valenzuela la aeja aficin de Silvio a gastar bromas, algo pesadas en ocasiones. Esa costumbre se amortigu con los aos pero no desapareci del todo y los miembros del grupo Sacramento tambin fuimos vctimas propicias de nuestro cantante. Como los msicos en el escenario estamos hasta cierto punto indefensos, con las manos y los pies ocupados en nuestros instrumentos, Silvio se aprovechaba de ello a veces y disfrutaba, con el pblico como aliado, de la siguiente manera. En primer lugar, se acercaba al bajista, Miguel ngel, del que deca estar enamorado y trataba de besarle en la boca, cosa que a veces consegua ante el rechazo de Miguel ngel y el regocijo del respetable. A continuacin se diriga hacia los guitarristas, Juanjo y Andrs, y empezaba a pisar sus pedales de sonido con lo que consegua volver locas las guitarras. Este comportamiento
radicaba en que los pedales de sonido eran, segn Silvio, cosa de brujera. Y para rematar la faena, cuando Miguel ngel, Juanjo y Andrs estaban ya bien mosqueados, Silvio se empezaba a acercar lentamente y de espaldas hacia mi batera, y cuando estaba junto a ella, se dejaba caer hasta que inevitablemente me la desmontaba con el lgico estruendo de platos y tambores por el suelo y la maligna complicidad del pblico. Lo que sucedi fue que como estas pesadas bromas escnicas se repetan, los msicos que ya

estbamos avisados decidimos defendernos, lo cual dio lugar en ocasiones a otro particular espectculo que desconcertaba a los espectadores que no estaban en el ajo de esta broma. Cuando Silvio se acercaba a Miguel ngel con la intencin de comerle la boca, ste hua dando vueltas por el escenario perseguido por nuestro cantante. Cuando se daba por vencido con Miguel ngel, Silvio se diriga a los guitarristas, los cuales, para proteger los pedales de sonido, evitaban su aproximacin lanzndole constantes y violentos puntapis. Por fin, Silvio iniciaba la maniobra de aproximacin hacia mi batera, y entonces yo para evitar que se desplomara sobre ella comenzaba a darle fuertes puyazos en la espalda con las puntas de mis baquetas... Hay que tener en cuenta que toda esta coreografa que se montaba tena su mrito... porque el grupo Sacramento no dejaba de sonar en ningn momento.

El sentido del humor de Silvio no siempre era tan gamberro, y otras veces, las ms, nuestro artista gustaba de convertirse en un personaje trufado de Cantinflas, Groucho, Tip y Dal que resultaba de una comicidad e inteligencia extraordinarias. Ni que decir tiene que Silvio contaba con verdaderos seguidores incondicionales que lo trataban como un amigo y que tambin se
enfadaban con l cuando no estaba muy lucido. Esa confianza y esa incondicionalidad quedaron perfectamente retratadas una noche cuando nos encontrbamos en el camerino, despus de una mala actuacin. Los msicos

estbamos de mal humor con Silvio porque nos haba hecho el concierto casi imposible, cuando de pronto se abri la puerta y un airado espectador casi sin terminar de entrar espet a nuestro artista: Silvio, vengo de El Puerto de Santa Mara y has estado para matarte. La prxima vez va a venir a verte tu puta madre. Dicho esto, el enfadado espectador dio un portazo y se march. Pero tres o cuatro segundos despus, la puerta se volvi a abrir y el mismo personaje se asom al interior y aadi. Bueno, la prxima vez va a venir a verte tu puta madre... y yo.

En el principio fue el verbo


Ya hemos sabido de las pesadas bromas que Silvio gastaba a veces en el escenario. Ahora voy a tratar de contar nuestro modus operandi a
hora de componer.

Como ya he sealado, en el origen de nuestra colaboracin musical se encuentran las provechosas charlas sobre lo divino y lo humano que empec a mantener con Silvio a mediados de los aos setenta. Por lo tanto, en clave bblica podramos decir que en el principio fue el verbo. Y el verbo que ms le gustaba a Silvio declinar era el verbo convidar. Ese era su ideal;

que todos supiramos conjugar y sobre todo practicar el verbo convidar. Yo convido, T convidas, l convida. Nosotros convidamos, Vosotros convidis, Ellos convidan. El gusto por las palabras, la curiosidad por las etimologas y el comps de su decir hacan de las sosegadas charlas con Silvio parasos para el pensamiento libre y creativo. Y en esos parasos tuvieron su origen casi todas nuestras canciones. Hablando de amor; de amores imposibles o de amores imposibilitados, como el de Silvio por la ragazza, nos naci una cancin. Hablando
del calor, del sur y de una sudorosa y antigua maldicin, nos naci otra cancin. Y hablando de Semana Santa y de la Pura Concepcin, dos canciones nos nacieron. A veces, nuestras charlas se prolongaban en llamadas telefnicas, que como a Len y Quiroga, nos servan para rematar una letra. Decidir si en una cancin bamos a decir t o vos nos poda acarrear una larga discusin, eso s, muy divertida

siempre. El escenario fue tambin muchas veces lugar de creacin, pues algunas improvisaciones que hacamos y nos gustaban, procurbamos retenerlas para componer despus un tema. Eso pas, por ejemplo, con la msica de la cancin Sureos, que naci cuando un da en el escenario empezamos a fantasear con el aire rtmico del country.

Un hombre de estilo
Sostiene Paco de Luca que todos los artistas copian, pero que lo genios directamente roban. Y la verdad es que los buenos msicos siempre han sido grandes ladrones de odo. Por eso, no se puede decir que Silvio hiciera versiones de nadie, porque lo que en realidad haca en ocasiones era inspirarse en canciones antiguas que le gustaban para a continuacin recrearlas a
nuestro modo. Robbamos directamente slo lo que nos interesaba de aquella cancin y lo hacamos nuestro con ritmo y letra propios para que Silvio lo terminara de esculpir con el estilete de su hiriente estilo. Porque es evidente que Silvio tena estilo. Eso fue, como cuenta Alfredo Valenzuela, lo que sinti Raimundo Palma el da que vio por primera vez a nuestro artista en un escenario a principios de los aos sesenta.

Inspirado seguramente en Silvio un da escrib: En esta vida lo importante es encontrar el modo y no pretender la luna, eso es todo. Y es que el modo lo es todo. El estilo es el modo, la manera, la forma. El carcter propio que da a sus obras el artista. El que tiene estilo no baila al son que le tocan, como casi todo el mundo, sino que impone su ritmo. El buen estilo destila lo mejor y de la mejor forma. Y esa era la gran baza de Silvio. Porque la mejor de las letras puede sonar hueca y mentirosa si no est dicha con
propiedad, con estilo propio. En definitiva, el estilo es la vida y la sangre misma del pensamiento, como escribi Flaubert. Y Silvio era un hombre de estilo.

La medalla
Aunque como ya hemos apuntado fueron los aos ochenta la mejor poca artstica de Silvio, el da ms feliz de nuestra comn vida musical fue el 29 de enero de 1993, cuando en un memorabilsimo concierto, nuestro gran amigo Don Curro impuso a Silvio la Medalla al Mrito Rockero.

Cuando se corri la voz de que a Silvio se le iba a imponer una medalla, las adhesiones no se hicieron esperar, y lo que es ms curioso, nadie pregunt qu institucin se la otorgaba. Artistas
como Roco Jurado, Luz Casal, Miguel Ros, Lole y Manuel, Santiago Ausern, Kiko Veneno, Hombres G, Gabinete Caligari o Martirio; periodistas como Carlos Tena, Jess Quintero o Antonio Burgos, y representantes de todos los partidos polticos como, Soledad Becerril, Alejandro Rojas Marcos o Luis Pizarra, se sumaron al homenaje que los sevillanos queramos rendir a nuestro artista y que se le rindi en cuanto a alguien se le ocurri proponerlo. Por eso, me hizo una gracia tremenda que la noche del homenaje, antes de salir a verme con Silvio y Don Curro, la presentadora del informativo de Canal Sur Televisin inform que el Ayuntamiento de Sevilla, ante la aclamacin popular, haba decidido conceder a Silvio la 1 Medalla al Mrito Rockero. No era cierto, pero a nadie le importaba. Porque si la Llave del Cante la haban conseguido contadsimos cantaores, la Medalla al Mrito Rockero slo la poda tener Silvio.

Diez o doce rockeros con motocicletas de gran cilindrada escoltaron el Mercedes blanco que llev a Silvio, la noche del 29 de enero de 1993, desde La Cabellera de Don Curro hasta La Fbrica de Colores, el local donde se celebr el acontecimiento. Abri la velada Dogo con sus Mercenarios, que no saban que aquella iba a ser su ltima actuacin. A continuacin, Silvio, cuyo

rostro brillaba con la fuerza de un veinteaero, ofreci su solapa a Don Curro, que con la templanza debida impuso a nuestro artista la medalla. El clamor del selecto pblico que asista a aquel histrico momento fue irrepetible. La actuacin que Silvio ofreci a continuacin fue tambin memorable, pues aquella noche se vea ms entero que nunca. Tanto es as, que terminada su intervencin con Sacramento, Silvio se sent en la batera para acompaar a Don Curro (Silver and Barber) y a sus criollos en una estupenda actuacin instrumental. Lo que son las cosas. Si a finales de los aos setenta, cuando empec a apoderar a Silvio, algunos dijeron que estaba queriendo resucitar a un muerto, en 1993, cuando se me ocurri y promov que a nuestro artista se le concediera la Medalla al Mrito Rockero, hubo quienes me acusaron de querer enterrarlo. No saban estos malpensados que ese da quien verdaderamente iniciaba su retirada era yo. Porque todos los que conocamos bien a Silvio estbamos seguros de que nuestro cantante no se retirara nunca y seguira subindose a los escenarios aunque tuvieran que auparlo. Como as fue. En cambio, en 1993 yo haba traspasado ya la barrera de los

cuarenta y empezaba a resentirme de la pesada carga que para m supona trabajar con y para Silvio, cuyo progresivo deterioro fsico haca cada vez ms difcil que saliramos airosos de los conciertos. Contratar, planificar y cobrar las actuaciones, intentar que Silvio llegara a stas en las mejores condiciones, acompaarlo a la batera y
suplirlo en muchos momentos con la voz era una actividad que cada vez se me haca ms cuesta arriba. Y para colmo, despus de algunas actuaciones, empec a escuchar comentarios de buenos aficionados que consideraban que estbamos exprimiendo a nuestro cantante. Por eso, de forma natural y progresiva me fui alejando del escenario, y no recuerdo bien cual fue el ltimo concierto en que acompa a Silvio porque cuando lo hice yo no saba que era el ltimo.

Cuando dej de subirme con Silvio a los escenarios nuestra relacin se hizo ms intensa y nuestras charlas se hicieron ms interesantes, si cabe. Y l, como es lgico, encontr pronto otros msicos para seguir su camino musical inexorable. Mi devocin por nuestro personaje sigui siendo la misma, pero me faltaba el entusiasmo porque estaba seguro de que habamos llegado a nuestra cima y
desgraciadamente ya slo quedaba la cuesta abajo.

Don
Silvio y un servidor tuvimos un don que fue el mayor y ms constante apoyo en nuestra vida musical. Pero ese don no era una virtud nuestra sino un don que nos regal la Providencia en forma de persona. Esta persona se llam y se llama Don Curro. Por eso Silvio, tan preciso en su expresin, siempre lo llam simple y rotundamente Don, porque para nosotros era al mismo tiempo un regalo y un seor, que ambas cosas puede significar la palabra don. Don Curro siempre fue un buen protector de nuestro artista, una especie de ngel de la guarda rockero. Con l nos sentamos como en misa, no porque no hablsemos, sino por el exquisito protocolo con
que saba rodearlo y enriquecerlo todo. Por eso, lo primero que hacamos Silvio y yo cuando salamos era irnos a La Cabellera de Don Curro para presentarle ritualmente nuestros respetos antes de hacer cualquier otra cosa. As, de la cabellera-santuario de nuestro padrino sal una maana de enero de 1982 con direccin a Madrid para tocar por primera vez la batera con Silvio. Del mismo lugar partimos bien escoltados en enero de 1993 en direccin a La Fbrica de Colores, el local donde Don Curro impuso a nuestro cantante la Medalla al Mrito Rockero, y tambin desde all

volvimos a Madrid en la primavera del ao 2000 para concelebrar el Solemne Quinario que se le dedic a nuestro artista en la capital de Espaa.

Don Curro no slo era un gran apoyo moral sino que se convirti tambin en el depositario fiel de nuestra memoria, porque a su cabellera fueron siempre a parar ceremoniosamente los primeros ejemplares de nuestros discos, adems de fotos,
grabaciones, artculos de prensa y objetos musicales y personales que nuestro amigo supo guardar con verdadero celo. En su micropalenque, como l lo llamaba, se hacan reuniones musicales y all naci un do entraable llamado Silver and Barber, formado naturalmente por Silvio en la batera y Don Curro en la guitarra. Silver and Barber actu en pblico en algunas ocasiones con la colaboracin de Los criollos, que eran Toms Picapiedra y Luis Baldomero.

Don Curro fue y sigue siendo el depositario de la memoria musical y personal de los rockeros sevillanos en general y de Silvio en particular. Por eso, su local se ha convertido en un autntico santuario para muchos sevillanos. Y es que no hay que olvidar que Don Curro fue un rockero pionero que gui los primeros pasos de muchos msicos y an conserva y transmite el espritu joven de los comienzos. Nuestro padrino nunca
quiso ser profesional de la msica y por eso se convirti en un maravilloso amateur (amador) y en un estupendo luthier que ha devuelto la vida a magnficas guitarras elctricas. Y

hoy da, cuando Silvio ya no est fsicamente con nosotros, no hay lugar donde pueda uno sentirse ms cercano a nuestro artista que en La Cabellera de Don Curro, adecuadamente llamada por Paco Correal La Casa del Rock Naciente.

Solemne quinario
En la primavera del ao 2000 recib una llamada de la direccin de un club madrileo llamado La Boca del Lobo, local de reconocida solera rockera. Los responsables de este club me comunicaron su intencin de rendir un homenaje a Silvio que durara cinco das y que ofrecera charlas, proyecciones, actuaciones y una
exposicin fotogrfica. Tan noble iniciativa me llen de alegra y rpidamente fui a comunicrsela a nuestro cantante. Cuando Silvio escuch lo que le cont me respondi con su especial humor cofrade: si el homenaje va a durar cinco das, entonces ser un quinario. Esta breve contestacin de Silvio fue la que me inspir el cartel anunciador del homenaje que por eso se titul Solemne Quinario del Rock Sevillano y que jugaba con la esttica de los carteles que las hermandades de Sevilla confeccionan para anunciar los quinarios que ofrecen anualmente a sus cristos. Adems, el fervor de nuestros amigos madrileos de

La Boca del Lobo me contagi hasta el punto de que tuve el atrevimiento de escribir al homenajeado una oracin que, parafraseando el Padre nuestro, rezaba as.

Silvio nuestro Que ests con nosotros Canturreado sea tu nombre Venga a nosotros tu arte Y hgase tu voluntad As en los discos como en directo. El swing nuestro de cada da Dnosle hoy Y perdnanos nuestras dudas As como nosotros perdonamos A nuestros dudones Y no nos dejes caer en la tradicin Mas lbranos del mal... rollo Amn. Conviene dejar claro que el hecho de que la admiracin por Silvio haya tomado en alguna ocasin tintes de devocin religiosa no deja de ser una irona sobre la humana necesidad de crear dolos, ya que esta necesidad puede llegar

a elevar

a la categora de mesas a alguien que como Silvio nunca pretendi nada. Por eso, Silvio, consciente de esta guasa y siguiendo con la irona, deseaba ser incinerado 7 porque, como me deca, no quera correr el riesgo de que su cuerpo, bien trabajado por el alcohol, pudiera quedar incorrupto y algunos fanticos pretendieran hacerlo santo en el futuro.

Hasta siempre
Silvio sigui actuando hasta casi el final de sus das, y aunque muy disminuido fsicamente nunca dej de mostrar en mayores o menores
dosis el gran arte que encerraba. La mejor prueba de lo que decimos es la breve crnica que Diego A. Manrique, el mejor crtico musical de este pas, hizo de uno de sus ltimos conciertos.

ltimo concierto de Silvio en Madrid. Sala Suristn, media entrada. En el escenario, Silvio sentado junto a una mesa. En la
7

Es cierto que Silvio deseaba ser incinerado, pero a su muerte, su madre y su ta no lo consintieron, aunque insistimos en que se cumpliera su voluntad.

mesa, diferentes bebidas y varias gafas. Silvio bebe de sta o de la otra, se pone gafas oscuras, se las quita. Silvio est oyendo los blues, los rocanroles, las baladas que esculpen sus Diplomticos. Oye con una mezcla de concentracin y relajamiento, como si fuera uno de esos viejos cantaores que se dosifican, que saben intuir la llegada del duende. De repente, Silvio rompe a cantar. Y te hunde el estilete. Da lo mismo que su ingls sea tan peculiar como su italiano, que su espaol suene misteriosamente sureo: ha afilado su punta para que llegue hasta tu vscera. Expresin
pura, sentimiento eterno. Comprendes entonces que todo es cierto, que en Silvio hay mucho ms que un heterodoxo sevillano pescado por Jess Quintero para su galera de friquis. Que por muy personaje-nico-de-ciudad-nica que parezca Silvio, lo esencial es el artista. Es decir, el poseedor de una sensibilidad que comunica aunque nada sepas de su extraordinaria vida. Que conecta incluso en una noche en la que la tribu madrilea del rock anda de resaca. Una noche en la que Silvio realiza el milagro de los panes y de los peces con su corazn.

Como cantaban los Monkees: now, I'm a believer. Que s, coo. Que creo. Con toda mi alma.

Respetuoso con las costumbres de su pueblo, Silvio fue sentimentalmente mariano porque consideraba, como dice en su cancin, que Mara es una idea, la idea ms bonita de la perfeccin que
han tenido los andaluces, la pura concepcin. Y aunque muchas veces no estuviera muy catlico por su manera de tratarse a s mismo, Silvio fue siempre el menos protestante de los sevillanos. Silvio no hablaba mucho de Dios, crea ms bien en Zeus y sobre todo en Cristo; en el dios imaginado y en el de carne y hueso, o madera. Y a su manera vivi su pasin sin quejarse, brindando litrgicamente con su cliz de coac a la voz de: hermanos en Cristo. Por eso, como escribi Eduardo J. Pastor, joven y buen degustador de nuestro artista: La gente de Silvio, los silvieros de siempre, le debemos tanto, nos ha dado tanto, que no tenemos especies para cambiar con l.

El da que enterraron a Silvio, nuestro querido amigo y maestro Ricardo Pachn coment en la puerta del cementerio: estamos enterrando a alguien inmortal y deberamos bebemos litros de Cruzcampo y cantar La Ragazza del elevatore, porque
l vivi la vida como una fiesta permanente. Ni que decir tiene que muchos de los presentes siguieron la consigna en el bar ms prximo.

IV Entrevista con Silvio PIVE AMADOR

De Silvio no slo nos han quedado su extraordinaria manera de entender la msica y sus mltiples ancdotas. Tambin, y esto quiz sea lo ms importante, nos ha quedado su manera de ser y de entender la vida; tica filosfica que podemos vislumbrar repasando las entrevistas concedidas por nuestro artista a la prensa, la radio y la televisin, y tambin recordando sus palabras en tertulias a las que muchos sevillanos tuvimos la suerte de asistir. Silvio, como Scrates, como Cristo o como Pericn de Cdiz, no tuvo a bien dejar constancia por escrito de sus pensamientos, por eso es necesario recurrir a sus declaraciones para conocerlo. A continuacin ofrecemos la primera edicin de una amplia intervi confeccionada con respuestas dadas por nuestro artista en las muchas entrevistas realizadas desde que dej la batera y se convirti en cantante hasta poco antes de su desaparicin. Podemos imaginarnos a Silvio bien acodado en la barra de uno de sus bares preferidos. Por ejemplo, el
ABC, regentado por doa Rosa Mara Yang. Desde la misma barra, su mejor plpito, nuestro artista contesta a las preguntas.

P. Empezamos la entrevista? R. Si tienes algo interesante que preguntarme. P. Qu puedo preguntarte interesante, Silvio? R. Que yo sepa, nada. P. Pues entonces mejor empezamos brindando. Silvio, por qu brindamos? R. Brindamos por nada. P. Por nada? R. Bueno, si

quieres,

brindamos

por

la

natacin... porque los negros aprendan a nadar.

P. Te gusta baarte en verano o vas de secano? R. Yo soy de secano, no me gusta que me vean ahogarme. P. La prensa sevillana nunca te ha escatimado ttulos. Te ha llamado Faran, Rey, Profeta,

Monstruo, Genio. Qu piensas de esos calificativos? R. No soy un genio, yo sera un genio si pensara un poco ms... P. Te consideras vago? R. S, y adems me entreno diariamente. No me gusta trabajar. No quiero decir que sea rebelde biolgicamente. Soy vago. Un artista, pero al que le importa un comino la produccin... Mientras estoy vivo estoy contento. P. Qu es para ti el trabajo? R. Una maldicin bblica responsabilidad.

una

gran

P. Entonces, t vives al da? R. Yo siempre he vivido en el presente. Ni he sembrado para el futuro ni me alimento del pasado. Mira, yo puedo hablar del pasado porque me preguntan y tengo educacin, del futuro no puedo hablar porque por mucha educacin que tenga no lo conozco, ni me

interesa. P. Supongo que entonces tampoco te gustar ahorrar? R. Ahorrar me pone nervioso. Es un pecado, un sacrificio que no se merece la persona. Ahorrar es un sacrificio, pero derrochar es un placer. Me gusta el verbo dilapidar. P. Dicen cosas de ti que no son verdad? R. Muy pocas, muy pocas. Lo que pasa es que las verdades tambin se cuentan muy pocas. Las verdades que tienen peso no se cuentan. P. Te sientes comprendido? R. Te digo una cosa, comprender de verdad a una persona es una falta de respeto, comprendes? P. Tienes conciencia de que eres un smbolo en tu ciudad? Es eso cmodo? R. S, es buensimo, porque me saluda todo el mundo y me invitan a copas.

P. Qu signo eres? R. Leo, nac el 8 de agosto. P. Tu crees en esas cosas de los signos? R. Yo no tengo tiempo para eso. P. Y crees que una imagen vale ms que mil palabras? R. A m me gustan mucho las palabras y buscarles la etimologa. Me gusta or hablar a la gente que habla bien... esos programas de la tele sobre qu significa esto o lo otro, la lingstica, lo que hubiera estudiado si no me hubiera decidido por la msica. En latn era un fenmeno y tengo ms diccionarios en casa que la pueta. Del mundo, de la verdad y de la belleza. P. Quin hizo el mundo, Silvio? R. (Inmediato y contundente) Los Pitufos... sin duda.

P. (Sorprendido) Los Pitufos? R. Bueno, los Pitufos y las Pitufas... P. Y cmo ves tu el mundo? R. Yo el mundo lo he visto muy poco. P. Y te gusta lo que ves? R. Lo que veo me gusta, y lo que me imagino me gusta mucho ms... es demasiao... P. Qu fenmeno de la naturaleza te impresiona ms? R. Me impresionan las tormentas porque como msico, soy todo odos, soy productor de sonidos y lo que ms aprecio es mi pabelln auditivo o ureja. P. Qu es lo que ms te emociona? R. Lo que ms me emociona es sobrevivir... ver como sobrevive la gente. P. Tu crees que existe la verdad, o como

canta Marif, todo es mentira y todo es quimera? R. Por supuesto que existe la verdad. Lo que pasa es que la verdad, si no tiene gracia, a nadie le interesa... por eso existen las religiones y por eso es tan importante el arte, para poder decir verdades, pero con gracia, practicando la belleza. P. Y qu es para ti la belleza? R. Te lo acabo de decir, la belleza es una cosa que no se tiene, sino que slo se practica, como el swing. P. De no haber sido rockero, qu te hubiera gustado ser? R. Sacerdote, un sacerdote de estos de mentira. Tengo muchos amigos sacerdotes.

De la religin
P. Te veo muy catlico?

R. Siempre lo he sido. P. Qu piensas de la religin? R. Pienso que la religin es una buena costumbre espaola... pienso que la religin es creer que no somos mortales... P. Vas a misa? R. La verdad es que no... yo soy tan catlico que no necesito ni practicar. Me pasa igual que a Grahan Greene, soy catlico y alcoholista. P. Tu rezas? R. Yo lo que tengo es fe, y en vez de rezar lo que hago es decirle a la gente; fe, todo es cuestin de fe en esta vida... al pisar el escenario aparece la fe... y la comunin... y mirar a la gente, no mirarse a s mismo... intercambiar los vasos... en fin. Es un poquito religioso el asunto cuando se est encima del escenario. Si no llega a ser religioso no da resultado... No existe el tiempo cuando me subo a cantar, porque me sumerjo en la eternidad.

P. Silvio, a ti te gustan todas las vrgenes sevillanas, pero cul es la virgen que te quita el sento? R. Lgicamente soy del Patrocinio, de la virgen del Patrocinio. Y me quita el sento la Esperanza de Triana. P. Eres muy mariano? R. Si nosotros somos sevillanos, es lgico que seamos marianos. Pero hay que tener en cuenta que si hubiramos nacido en Rusia, seramos rusos. Eso est ms claro que el agua. No hay que llevar las cosas demasiado lejos. Me entiendes? P. Es tu marianismo lo te ha llevado a cantarle a la Virgen Mara en tiempo de swing. R. Ten en cuenta que slo hay una cosa pura en este mundo, esa cosa es una idea y esa idea es la Pura e Inmaculada Concepcin. Todo lo dems est amalgamado. P. Y te gusta la romera del Roco? R. S... hasta La Paoleta.

P. Crees en los milagros? R. No... los milagros son innecesarios. Quieres que te diga la poesa ms bonita que hay? P. S, claro. R. Oh Seor mo Jesucristo, mi alma por ti lata cuando recib contrito (contrito soy yo) el pan de la Eucarista. Ahora en estado de gracia, mi alma goza de alivio, porque comi de tu carne tu fiel corderito Silvio.8

Del beber

Este recitado lo hizo Silvio en el ao 2000 en un programa de Canal Sur T.V. Pese a su deterioro, Silvio poco tiempo antes de morir recordaba perfectamente una oracin que aprendi con motivo de su primera comunin.

P. Tu has hecho en la vida muchas cosas? R. Y sobre todo, el ridculo... P. El ridculo? R. S, pero como siempre que lo he hecho estaba borracho, no me acuerdo. Y si me acuerdo, yo mismo me lo perdono. P. Por qu bebes? R. Bebo porque me suena bien. Si no bebo no me suena bien la msica. Pero yo no soy alcohlico, sino alcoholista... Yo vivo para olvidar y bebo para recordar. Ten en cuenta que el hombre siempre ha tenido drogas. El homo sapiens
siempre ha buscado drogarse porque tiene la ilusin de lo que hay arriba, ilusin por la luna, y eso me parece bien.

P. Qu le dices t a un alcohlico? R. Que se mantenga, que no caiga... que descanse, que se defienda...

De la poltica

P. Y qu piensas de la poltica? R. De la poltica pienso (dice intencionadamente una larga e ininteligible palabreja, y a continuacin)... la poltica es como las matemticas, son unas consecuencias de unas consecuencias de otras consecuencias. Yo no estara capacitado para meterme. Yo me llevo una noche entera estudiando el asunto y al final no me metera. La poltica es una cosa que est enredada. Todo el que pase por la poltica no pasar por la historia, y si pasa, pasar malamente. P. Qu haras t con un misil? R. Estropearlo... bueno, ordenar que lo estropeen... yo no puedo tocar una cosa que no es ma. Yo no soy un defensor del defender... las cosas que estn hechas siempre tienen otra solucin, pero yo soy vago. P. Cmo ves Espaa? R. Privilegiada. En eso soy optimista; Espaa es privilegiada, pero no por los Reyes Catlicos,

Espaa es privilegiada porque ha habido suerte. P. Y el problema de Gibraltar? R. Depende de cmo se mire, porque yo pienso que Gibraltar no es un trozo de Espaa que tengan los ingleses, sino un trozo de Inglaterra que tenemos los espaoles. P. En qu pas te hubiera gustado ser
embajador de Espaa? R. En el Vaticano. Por el latn y porque est muy limpio.

P. Crees que todo est inventado? R. Que va, yo creo en la evolucin...

De la msica
P. Qu te hizo enamorarte de la msica? R. (Serio y pensativo unos segundos, y a continuacin, con voz potente que resuena en todo el bar) Los tambores... los tambores de

Semana Santa! P. A qu le cantas? R. Yo no le canto al consciente de la gente, sino al subconsciente, para que cada uno traduzca... siempre es verdad... el que sabe del Betis,
pues llega hasta el Betis... el que sabe de Europa, pues llega hasta Europa... y el que sabe del Roco, pues llega hasta el Roco.

P. Prefieres la msica negra o la gitana? R. Prefiero la msica negra. Si te fijas, la msica americana en general es una msica de entusiasmo, aunque sea de propaganda. Y el entusiasmo americano no lo han conocido los gitanos, que tienen menos sentido del humor que los negros. Los gitanos son ms protestantes, los negros protestan menos... Ten en cuenta que los gitanos nunca hemos emigrado ms all de las Antillas. P. Escuchas msica? R. No mucho.

P. A quin escuchas? R. Es por pocas. Unos meses no escucho a nadie, luego me llevo un mes recordando a Paul Anka. A Elvis Presley continuamente, como si fuera una cua. A m mismo me escucho cuando Pive me dice: haz el favor de escucharte. Entonces, por lo menos lo pongo, aunque despus me vaya para otro lado y me distraiga con otra cosa, pero lo voy grabando en el subconsciente. Tambin escucho a Celentano, a Sinatra, a Mina y a don Antonio Molina. Y me encanta Roco Durcal cantando rancheras. P. Cul ha sido tu mejor poca en la msica? R. Los aos ochenta. Ya lo vislumbr yo antes... el rockochenta. Adems, mi nmero preferido es el ocho. P. Te consideras un buen cantante? R. Yo no soy cantante, yo soy un cantaor rockero. P. Cmo te llevas con la fama? Porque t eres un hombre famoso, por lo menos en Sevilla.

R. Yo no me siento famoso, yo me siento popular. P. Qu gente sigue tu msica? Es tu msica universal? R. Con respecto a las edades mi msica es universal, con respecto a la geografa no. Por ejemplo, yo le firmo autgrafos a nias pequeinas que adems se saben las canciones y que vienen con sus padres, que tambin se las saben, y tambin les firmo autgrafos a las abuelas... P. T eres msico, pero tambin eres un poco
filsofo. Cmo se compaginan estas dos facetas?

R. Muy bien. Pero hay que tener en cuenta que entre el filsofo y el msico existe una gran diferencia. El filsofo tiene la obligacin de dudar y el msico tiene la obligacin de no hacerlo, porque de lo contrario, no se podra subir al escenario. Dudo, luego soy filsofo. No dudo, luego soy msico. P. Ganas mucho dinero con la msica?

R. No, la msica no me da dinero porque no me da la gana. Sera para mi una catstrofe. Yo vivo de mi fe y mi fe est en Cristo. Cristo para m es la mejor costumbre. Y debo decirte que no lo mataron ni los romanos, ni los judos, sino que fue un protestante... P. Tanto miedo te da el xito? R. No no. A m me gustara tener ms xito,
pero lo que me da miedo es de la manera que venga. Me gustara que viniese de una manera natural, que no viniera por unos caminos... tortuosos. Si viene el xito naturalmente, como catlicos que somos, lo aceptamos, pero que muy bien aceptado. Pero lo que no podemos hacer es buscarlo de mala manera jugando al poker.

P. Si tu disco Fantasa Occidental se hubiese promocionado a nivel nacional hubiera vendido muchsimo. Te hubiera gustado que fuera as? R. Yo creo que al resto de Espaa tambin le hubiese gustado. P. Y a tu bolsillo? R. A mi bolsillo... entra por un bolsillo y sale por otro.

P. Pasas de vender discos? R. S, porque esa no es mi obligacin, ni tampoco mi profesin. P. Qu prefieres, el estudio o el escenario? R. El directo, por supuesto. Grabar un disco es artesana y tocar en directo es una cpula. En directo se puede improvisar. Por ejemplo, me ha dicho Pive que tenemos que tocar para unos australianos que solo quieren country y yo le he
dicho que no hay problema, tocaremos La vaca lechera y todo lo que queramos, pero por country.

P. En algunas portadas de tus discos aparecen frases muy curiosas. Te parece que las comentemos? R. Bueno. P. En el primer disco de 1980, Al Este del Edn se lee: estar descontento con este mundo es no haber entendido nada. R. Esa frase la escribi el Pive, pero est en el disco porque yo estoy completamente de

acuerdo con ella. El mundo es como es y slo los hombres con la libertad pueden mejorarlo o empeorarlo. Por eso el lema es: actuar y no protestar. P. Es Al Este del Edn tu mejor disco? R. No es el mejor disco mo, es el mejor disco de la dcada de los ochenta. P. Y qu opinin te merece el disco de Barra Libre de 1984? R. No tengo buenos recuerdos de la grabacin. Pas ms fro y ms apetito que un ruso; adems, los msicos no eran amigos mos. A pesar de todo, un da a las nueve de la maana, con mi propia resaca, le ech lo que hay que echarle para cantar La ragazza... P. En la contraportada de Fantasa Occidental, de 1988, leemos la frase: la msica es el silencio bien cortado. R. Por supuesto. Ten en cuenta que el msico necesita el silencio de la misma manera que el pintor necesita el lienzo en blanco. El pintor y el

escultor trabajan en el espacio y el msico en el tiempo, y no debemos olvidar que el tiempo es redondo, como el swing. P. Qu te parece Fantasa Occidental como disco? R. Es el que ms me gusta. El primero fue una gesta y ste es lo ms fino... Si en Al Este del Edn
empleamos los puos, en Fantasa Occidental empleamos la sabidura, porque amigo mo, nosotros tenemos fantasa a pesar de ser occidentales.

P. En Fantasa Occidental cantas versos escritos por un santo, San Juan de la Cruz. Te consideras mstico? R. No s si tengo alma de mstico pero no me gusta que la gente se meta con los santos, y menos si esos santos escriben versos tan preciosos y musicales como San Juan de la Cruz. P. En el disco En Misa y Repicando, de 1990, aparece la siguiente frase: Somos romeros porque a Roma vamos, y romanos somos porque en Roma estamos. R. Es que la palabra romera viene de Roma. Esa frase quiere decir, entre otras cosas, que la vida es una romera para encontrarse a uno mismo. Pero eso te lo puede explicar mejor el

Pive, que es ms apostlico que yo. P. Con motivo de la salida de tu ltimo disco, titulado A Color, Antonio Burgos ha escrito. Bueno, pues a
color, en blanco y negro, a una sola tinta, a tinta plana, a cuatricoma, de cualquier modo. Silvio es genial. Qu opinas de esta frase y de tu ltimo disco, A Color, To frica from Manchester?

R. De la frase opino que es un homenaje de Antonio Burgos, que parece que me jama bastante.
Y del disco, no s si es el mejor porque se ha hecho contra viento y marea. Es sobre todo un disco en colores. Son chistes antiguos a todo color. Est hecho a la ligera pero esconde cosas profundas.

P Cul es el mejor cantante que has escuchado en tu vida? R. Hay varios, empezando siempre por Elvis y por Ray Charles, el que tiene ms vista del mundo, tan negro y tan gitano como yo. Y tambin jamo a Sinatra. Ray Charles y Elvis Presley son
dioses. No utilizan la msica, se sumergen en ella. Dejan que la msica les lleve.

P. Cul es tu instrumento favorito?

R. Mi instrumento preferido es el bajo. El bajo es el alma de la msica... y la batera, el corazn. Y los miembros son los miembros... P. Y la voz no es importante? R. La voz no hay que cuidarla, hay que entregarla al Espritu Santo, y dejar que ste trabaje con el estmago, con el pecho como una caja de resonancia, y con la garganta. Es el alma la que dirige el concierto: pecho-garganta, garganta-estmago, estmago-pecho, y la voz sale sola, aunque ests ronco, aunque ests fumando, aunque no ests, la voz siempre est... Cuando se es sincero en un asunto como es el arte, ya puedes estar ronco como Armstrong, ya
puedes estar manco y tocar la batera, la gente te lo reconoce, y ya no hay edad ni nada.

P. Como ves el panorama de los msicos sevillanos de los ltimos aos? R. Hay algunos msicos que me gustan, como por ejemplo Pedro Picapiedra. Pero todava estn un poco verdes en el escenario. P. Tu, que eres ya un hombre maduro qu

consejo le das a la juventud? R. A la juventud le digo que

avanti con la guaracha, porque el roll no es solamente la madre del rock, sino tambin de la guaracha, y amigo mo, donde hay ambiente en cierta manera siempre hay un poquito de swing.

P. Y qu consejos das a los artistas que


empiezan?

R. Ms que un consejo, les doy una orden: creer, no selo... hay que creer, no crerselo... hace falta fe.

Del sur
P. Para ti, Sevilla, adems de mucha guasa, qu tiene? R. Mucho arte. Y la guasa que tiene es una derivacin del arte, no es una guasa malaje. P. Sevilla tiene un punto, como se dice aqu. R. Todo el mundo tiene un punto. El Japn

tiene su punto (en la bandera). El punto de Sevilla quizs lo has dicho t y yo te lo corroboro. Primero es el arte y del arte viene la guasa, pero la guasa como la entendemos nosotros, que
no es broma, es... la guaaasa.

P. Si tu fueras alcalde que haras primero por Sevilla? R. Lo primero? Acostarme en el ayuntamiento para ver que fresco hace all. Y lo segundo, tomarme una caa en la plaza del Salvador. P. Te dolera mucho alejarte del sur? R. Mucho. Eso viene de familia, a mi padre tambin le pasaba. Lo queran mandar de corresponsal a Sudamrica y no se mova de Sevilla. A m me pasa lo mismo. Y los contratos que vienen del norte me cortan un poco. P. Qu vida haces tu por aqu, Silvio? R. La gente se cree que a lo mejor hago yo mucha vida, pero no hago mucha vida. Yo paso
muchas horas en mi casa. O estoy en mi casa, o estoy en el

bar de debajo de mi casa horas y horas.

P. Qu relacin tienes con Curro Romero, que algunas veces va a buscarte? R. Pues mira, para mi Curro Romero es un dolo. Pero para l yo creo que soy un talismn, porque cuando viene a verme no deja de tocarme y de abrazarme... P. Desde cuando conoces a Curro? R. Mi padre ayud a Curro a salir a los ruedos. Yo llevaba todava pantalones cortos cuando l era ya torero. Pero conocerlo conocerlo, lo conoc de mayor cuando yo ya era cantante. Nos vemos dos o tres veces al ao para tomar copas de lo que sea. Nos reunimos a puerta cerrada, con el dueo del bar y dos o tres ntimos ms. Slo nosotros, y lo pasamos de maravilla. Aunque invite
yo, despus le dejo que me preste dinero para pagar.

R. Te pusiste contento cuando te dieron la Medalla al Mrito Rockero? P. Claro que me puse contento. Al da siguiente se la vend a un amigo mo que tiene

una joyera en la plaza del Pan.

Del ftbol
P. Te gusta el ftbol ? R. Bastante. Ten en cuenta que el ftbol significa la posibilidad que tiene el hombre de ser nacionalista, de tener un escudo y una bandera sin meterse en poltica... y ser muy importante mientras la poltica no desaparezca. P. Eres del Sevilla o del Betis? R. Soy sevillista. Me siento afortunado con ser sevillista, pero te digo una cosa, me gustan el Betis y los bticos porque soy sevillano antes que sevillista. La verdad es que tambin soy btico. P. Tambin? R. Despus.

P. Eso lo dices por quedar bien? R. No, por quedar bien ni hablar. Despus soy de Las Palmas de Gran Canaria, despus del Cdiz... en fin, tengo mis gustos. A m por ejemplo no me gusta la escuela nortea. Inglaterra y Escocia no me gustan. Aunque peque un poquillo de duro me gusta el ftbol italiano, aunque sea demasiado defensivo. Me gusta el ftbol sureo, me gusta el ftbol que tiene imaginacin, que le da un poquito de arte, que no dependa todo de la velocidad y que haya algo de
tocino... el que tiene que correr es el baln.

P. Haces algo de deporte, andas, caminas...? R. No... algunas veces me da por hacer gimnasia sueca... dos o tres minutillos o dos...

Del amor
P. Es importante para ti el amor? R. Por supuesto. Como cristianos debemos amar a todo el mundo sin distincin. Pero lo que

se dice

jamar, en eso ya escoge uno.

P. Has vivido muchos amores? R. Pocos amores pero con mucha intensidad. Y sabes lo que te digo?... Que en el amor, como en las peleas, es mejor dar que recibir. P. Qu has hecho por amor? R. Bonita y delicada pregunta. Por amor creo que no he hecho nada. Nos obstante, si le buscamos las tres vueltas yo por amor he abandonado la msica... Por amor he intentado tomarme un tinto en vez de un gin-tonic... Por amor he hecho saltar un coche 17 metros en el rally Costa del Sol... Y por amor estoy aqu.

De la felicidad
P. Tu eres un hombre que parece no desear muchas cosas. Es cierto eso? R. S, es cierto. Ten en cuenta que con los deseos hay que tener mucho cuidado, porque se

cumplen. P. De qu te arrepientes? R. Arrepentirme? De nada. En ese aspecto no soy tan cristiano porque no me arrepiento nunca de nada. P. Que piensas de la vida? R. De la ma? Que terminar cogiendo cartones y alcohlico. P. Pero si lo sabes... R. Es que no quiero estropearlo. Yo creo en Zeus y s que los hombres pueden cambiar el destino, pero yo no soy uno de ellos. Terminar recogiendo cartones, pero feliz. Y las culpas de lo que me pase siempre sern mas. P. Entonces qu es para ti la felicidad? R. El cumplimiento de la naturaleza. P. Y qu te impide ser feliz?

R. El ruido y la responsabilidad. P. Te sientes un maldito? R. Por qu? Yo soy un artista todo lo contrario de maldito, soy muy afortunado puesto que siempre estoy en el candelero sin trabajar ni hacer nada. No s dnde est la maldicin. Creo que ms bien es al revs, que lo que estoy es bendito, aunque ltimamente estoy notando que empiezo a combustirme. P. Entonces no te consideras un perdedor? R. El perdedor es el que tiene ansias y el ganador el que tiene suerte. Yo no tengo ansias y en cambio he tenido mucha suerte. Creo, luego existo. Doy de cuerpo, luego como. Esta claro, no? Todas las maanas cuando obro me entra satisfaccin, porque entonces es que com ayer. P. Te piensas retirar algn da? R. Me han retirado muchas veces aquellos que no sabiendo que son eternos, estn acostumbrados a que todo tiene un ciclo. Ellos

mismos se entierran y ellos mismos opinan que yo me tengo que enterrar tambin. No pienso hacer una cruzada, pero tampoco me voy a dar por vencido... Adems, un problema de los conciertos es que tienes que pasar por taquilla, por eso sigo en el rock, para poder asistir gratis a mis propias actuaciones. P. Tienes algo que aadir? R. S, sobre el tringulo ese donde se pierden los barcos tengo que decir que es obtuso.

V Cancionero fundamental Seleccin y notas de Pive Amador

BAILA CADERA

Baila cadera
Como un puado de agua No intentes lo que no llevas. Baila cadera Como un puado del agua Tambin el corazn bailando est (que) Dentro del trax. S que todo el mundo Lo necesita Comer despacio y amar aprisa Mtodo perqu Pues joder yo que s Que as es la vida As es la vida As es la vida As es la vida.

Hemos comenzado este cancionero con Bai l a cadera, porque es uno de los pocos temas que Silvio
cre y que incluso se molest en plasmar en un papel, cosa rara

en l. Algunas veces, Silvio la cantaba en directo haciendo la siguiente variante en la primera parte del estribillo: S que todo el mundo lo necesita, comer del arte y amar artistas. Esta cancin, inspirada musicalmente en una msica de Sol Marfi, percusionista del grupo africano Osibissa, que estuvo en Sevilla trabajando con msicos locales a mediados de los aos setenta, la grab Silvio para el disco Al Est e del Edn en 1980. Y es un buen ejemplo de letra enviada, como deca Silvio, al subconsciente. Nuestro cantante volvi a grabar este tema para su ltimo disco, A C ol or, de 1999.

ACCIN DORADA Accin dorada, accin dorada Accin dorada, accin dorada Como en un amanecer El sol acciona sobre la tierra mojada. Ligeramente rubia Tumbada en un jardn Tomando el sol estaba. Accin dorada, accin dorada Como en un amanecer El sol acciona sobre la tierra mojada Accin dorada. Accin dorada, accin dorada Accin dorada, accin gold action Como en un amanecer El sol acciona sobre la tierra muill. Ligeramente rubia Tumbada en un jardn Tomando el sol estaba.

Accin dorada, accin dorada Como en un amanecer El sol acciona sobre la... Como en un amanecer El sol acciona sobre la... Como en un amanecer El sol acciona sobre la tierra mojada Accin dorada. Acci n dorad a es otra de las canciones compuestas por Silvio en solitario. Hecha en aire de rock and roll , es un precioso poema que muestra la finura de nuestro artista en el manejo de las palabras, su gusto por las incrustaciones de sonidos procedentes de otros idiomas y su mgico sentido rtmico. Al igual que Bail a cadera, fue grabada en 1980 en el disco Al Est e del Edn y en 1990 en el disco de Silvio y Sacramento, En Mi sa y Repi cando. Creemos que esta letra le naci a Silvio observando a una bella vecina cuando nuestro artista viva holgadamente en su chalet de Marbella a principios de los aos setenta.

PUERTA ESPAA Al salir de Puerta Espaa Sal, sal, Sal, sal sala. Al salir de Puerta Espaa Sal, sal, Sal, sal sala. Un chaval anda cortado De un triste desasosiego Perqu murei se ha fogado O ruiseor del mo pueblo. Al salir de Puerta Espaa Sal, sal Sal, sal, sala. O cadeira do Brasil Do corpino bronceado Desafogo va dexando Al llegar gambeteando. Al salir de Puerta Espaa

Sal, sal, Sal, sal, sala. Si es o no intencin moderna Viva Dios que no lo sepa Pero fue delicadeza La invencin de la taberna. Y al salir de Puerta Espaa Sal, sal, Sal, sal, sala. Y al salir de Puerta Espaa Sortir, sortir, Sortir, sortir, soltar.

Pue rta Espaa es un tema atpico en el repertorio grabado de Silvio porque est hecho en tiempo de cha-cha-cha muchos aos antes de que la moda latina se convirtiese en una epidemia musical en nuestro pas. Esta cancin, compuesta al alimn por Silvio, Jos Mara Sagrist y Pive Amador, se incluy en Al Est e del Edn, de 1980. En su ltimo disco, A C ol or, de 1999, Silvio volvi a grabarla con varios cambios en la letra, la estrofa que dice: Un chaval anda cortado/ De un triste desasosiego/ Perqu murei se ha fogado / O ruiseor del mo pueblo, est creada por Silvio refirindose a la m u e r t e de

Presley. El chaval que andaba cortado era el propio Silvio por la muerte de su apreciado Elvis en 1977.

LA RAGAZZA DEL ELEVATORE La ragaza del elevatore Es la prima aureola de la ma resaca No me mira E incluso no la miro yo Pero siento sua presencia in torno di me La sua mama No me ascolta Perqu la ragazza e piu bambina Per un to come io. La sua mama No me ascolta Perqu la ragazaa es tres dificile Per un to come io. La ragazza del mo elevatore Es la prima aureola de la ma resaca Sua fragancia y el mo sin dinero Cuesta cosa no combina con sua mama La sua mama No me ascolta Perqu la ragazza es pi bambina

Per un to come io Questo giorno Voy a invitarla coro: a cafetera perqu la sua mama no le importa a un tipo come io.

L a ragaz za del el e vatore es una de las canciones ms celebradas del repertorio de Silvio. Este tema representa la quintaesencia de lo que nuestro cantante llamaba Operacin Madolina, o sea, las canciones hechas al itlico modo, una de las mayores querencias de Silvio. Para su composicin, Pive Amador se inspir en el amor platnico que Silvio senta a principios de los aos ochenta por una jovencita que viva en su mismo bloque. Silvio grab L a ragazza del el evat ore en 1984 dentro del disco de Barra Libre y la interpret con su grupo Sacramento en multitud de ocasiones, pero cambiando el ritmo de la grabacin y hacindolo ms semanasantero.

LAS CRIATURAS Con arrimo y sin arrimo Todo me voy consumiendo Con arrimo y sin arrimo Todo me voy consumiendo. Mas por ser de amor el lance Di un ciego y oscuro salto Y fui tan alto tan alto Que le di a la caza alcance. Y as toda criatura Enajenada se ve Y gusta de un no se qu Que se haya por ventura. Que estando la voluntad De Divinidad tocada No puede quedar pagada Sino con Divinidad. My emotion for you You, you.

L as cri aturas es una cancin compuesta por Pive Amador con versos de San Juan de la Cruz escogidos de distintos poemas. Este tema fue grabado por el grupo Brigada Ligera en 1982. Pero la belleza y la musicalidad de las palabras del gran poeta mstico resaltan de forma muy especial en la grabacin que Silvio hizo en 1988. Este tema es el estandarte de lo que Silvio y Sacramento llamaban el Sonido Plateresco. Llama la atencin que Silvio, tan dado a realizar variaciones en las letras, respeta totalmente en la grabacin los versos de San Juan porque saba que son inmejorables.

BET1S Oh oh oh, No busques ms que no hay Cuando el Rey Don San Fernando Conquist a Sevilla Ya se pregunt Dnde est mi Betis, Betis. Oh oh oh, No pienses ms que no hay Cuando Pichi y Miguelio Fueron a Bretaa Se les ocurri Dnde est mi Betis, Betis. Verdes campos de ma California, Verde csped del Snchez Pizjun, Verde quiero ver a toda Espaa Y hasta a la Real de Sociedad. Por eso Beeeeetiiis, Beeeeetiiis. Oh oh oh. Oh oh oh, no pienses ms, que no hay.

Cuando yo encontr en tus ojos Luces de esmeraldas, yo me dije s: Este s es mi Betis!!

Betis, Betis, Betis...


Coro final: En Sevilla hay / Manquepierda es En Sevilla hay / Manquepierda es En Sevilla hay / Manquepierda es

Esta cancin, que muchos bticos tienen como su mejor himno, es de origen curioso. Hubo una poca en que los msicos del grupo Sacramento dejaron de hacerle coros a Silvio porque ste muchas veces haca los coros en vez de
cantar la parte solista que le corresponda. Un da en el ensayo, Silvio coment a sus msicos, de filiacin verdiblanca, que si montaran una cancin en la que el coro fuera Betis, Betis, Betis, entonces s haran coros, y empez a canturrear algo que despus supimos que se pareca mucho a un tema de Elvis Presley. Aquella misma noche Pive Amador perge un borrador de la letra que al da siguiente remat con la colaboracin de Silvio. Bet i s fue grabada por Silvio, que era sevillista, en 1988 para el disco Fant as a Occi dent al . Pero si escuchamos bien la grabacin notaremos que Silvio nunca dice Betis, sino Etis.

SUREOS Al sur de la Gran Bretaa yo me siento acomodado La vida se me pasa pero yo aqu me he quedado Como tonto o como sabio yo no no, no no no cambio Aunque slo de milagro me mantengo. Somos vctimas propicias de una antigua maldicin Hemos de ganar el pan con el propio sudor Menos mal que aqu en Sevilla la vida tengo ganada Porque con tanto calor sudo aunque no haga nada Hay ms sureos Se reproducen ms Hay ms sureos Se nota en el comps Hay ms sureos Habemos muchos ms Sureos del norte al sur.

Sure os

es uno de los himnos que figuran en el repertorio

de Silvio y Sacramento. La msica de este tema naci en una improvisacin en directo y la letra es de Pive Amador. De los varios himnos que Silvio cantaba, fue Sureos el ms celebrado y con el que ms se identificaron sus seguidores porque refleja de forma humorstica la filosofa de los meridionales. Como ancdota podemos resear que la letra de este tema fue utilizada para una pregunta en un examen en la Universidad de Sevilla. Se preguntaba si lo que afirma el texto de la cancin tena credibilidad cientfica. La respuesta era, s.

SWING MARA Mara es la Pura Concepcin Que antes que Roma mi Sevilla proclam. Inmensa luz que alumbra el existir En primavera a tu vera hay cielo al fin. Con devocin y con el mo comps A mi manera yo te llevo en el costal Tu eres la reina en cualquier galaxia Pues slo con tu gracia La vida se puede soportar.

Sw i ng Mar a fue compuesta por Pive Amador sobre un fragmento de la marcha procesional Vi rgen de l as Aguas del maestro S. Ramos Marcos. Esta marcha se estren en 1954 acompaando precisamente a la Virgen de la Concepcin de la hermandad del Silencio. En la escueta letra que es como un pregn mariano se hace referencia al Dogma de la Inmaculada Concepcin de Mara que la ciudad de Sevilla proclam, como dice la cancin, muchos aos antes que el Vaticano. Silvio la grab en 1987 y se incluy un ao ms tarde en el disco Fant as a Occi dent al . Es de destacar en esta grabacin el precioso trabajo guitarrstico en tiempo de sw i ng que hizo Andrs Herrera, El Pjaro, un gran msico buen conocedor de los sones de la Semana Santa.

REZAR Rezar ante ti Porque eres madre universal Ahora y siempre Amargura Te rezare, rezar. Tu Merced es mi Estrella Patrocinio del mo existir Y tu Regla eres norte del mo sur, del mo sur. Yo te amo, te amo tanto Esperanza del amor Macarena de Triana eres t, eres t. Rezar ante ti Candelaria de mi oscuridad Y Refugio de mi Angustia Rezar, te rezar. Rezar ante vos Porque al Verbo diste Encarnacin Yo pronuncio tu Dulce Nombre de la O, de la O. Yo te amo, te amo tanto

Esperanza del amor Macarena de Triana eres t, eres t. Yo te amo, te amo tanto Madre de lo universal. Sevillano siento tanto amor por ti Amor por ti.

Si Sw i ng Mar a

fue un experimento en el que un fragmento de msica de Semana Santa se adapt al ritmo del swing, Rezar es el experimento contrario. Arreglar un tema pop, el clsico St and by me, de Leiber y Stoller, con aires de msica de Semana Santa. La letra, que escribi Pive Amador, es un recorrido por algunas de las muchas advocaciones marianas. Como Sw i ng Mar a, se grab en 1987 y se edit dentro de Fant as a Occi dent al un ao despus. Este tema tuvo una gran aceptacin entre los muchos miles de cofrades que hay en la ciudad de Sevilla.

CHORLA Questa es la historia de uno di noi Que non habeba chorla habeba cuore mato No habeba chorla. Queste ragazo no era normal Cantando tutto il giorno Alegrando corazones No habeba chorla. No habeba chorla no, mas si tena razn Y en su momento fue a la vendimia. No habeba chorla no, mas si tena razn Y un giorno se fue a la gran America. Questa es la historia de uno di noi Que non habeba chorla S habeba corazone S habeba chorla S habeba chorla S habeba chorla S seor.

Esta cancin est musicalmente inspirada en un tema de Paul Anka, y la letra, hecha al itlico modo por Silvio y Pive Amador, est inspirada en la gran emigracin italiana de principios del siglo XX hacia Amrica. Este tema, el mejor recibido por el pblico infantil de todo el repertorio de Silvio, se grab en 1988 para el disco Fant as a Occi dent al .

NO LO FAGAS MAIS Tuttos me dixeron no lo fagas mais Tuttos me dixeron no lo fagas mais Perqu si lo faces te arrepentirais. Tuttos me dixeron no lo fagas mais (que) Tuttos me dixeron no lo fagas mais Perqu si lo faces te arrepentirais. Perqu io sono saxo bien trompet E tan solo la misica rispondera di me Perqu io sono saxo bien trompet E tan solo la misica rispondera di te.

La msica de este rockabilly lleno de sabor aejo la compuso Miguel ngel Surez y la letra fue hecha al modo galaicoportugus por Pive Amador con incrustaciones posteriores de Silvio. Este tema fue editado en el disco En Mi sa y Repi cando.

AUNQUE NO SEAS VIRGEN De una violenta pasin soy prisionero Es una extraa mana que me extrava Sueo que soy para ti, carpintero Y que eres tu para m como Mara. Sueo que por ti hago una cruzada Y que en tu nombre acabo con los infieles. Sueo que eres la reina de las mujeres Y que yo soy guardin de tu morada. Aunque no seas virgen Ni tampoco yo sea San Jos Aunque no seas virgen Ni tampoco yo sea San Jos. Sueo que somos dueos de un gran convento Y que los dos gozamos de la clausura Que pena que mi sueo no siempre dura Si no yo me morira de tan contento. Aunque no seas virgen Ni tampoco yo sea San Jos Aunque no seas virgen Ni tampoco yo sea San Jos.

Esta cancin, que representa la continuacin del Sonido Plateresco, fue compuesta y escrita por Pive Amador al modo de San Juan de la Cruz. Por eso lleva el mismo aire rtmico que Las C ri at uras. Y

tan mstico tenga su origen en un antiguo chiste en el que una joven, antes de hacer el amor por primera con su novio le dice a ste. Pepe, quiero que sepas que yo no soy virgen. A lo que Pepe contesta. Bueno, no importa, yo tampoco soy San Jos, no vamos a montar un nacimiento. Este tema ha sido de los ms celebrados de Silvio en el sector ms cultivado de sus seguidores.
resulta paradjico que un tema tan romntico, tan mariano y

CAMARONES Ya son ms De la seis de la maana Engancho mi canasto E me pongo a pregonar Los llevo buenos Los tengo baratos Los llevo mejores Ay traigo camarones. Quien jams podr quererte Vida como lo hago yo Mas no vendo suficiente Para conseguir tu amor. Crawfish, crawfish, Crawfish, crawfish Quien jams podr quererte Vida como lo hago yo Mas no vendo suficiente Para conseguir tu amor Crawfish, crawfish, Crawfish, crawfish

Este tema es una recreacin de una cancin que cantaba Elvis Presley en la mtica pelcula K i ng C reol e. La letra, escrita por Pive Amador, es en

principio un homenaje a Vicente el del canasto, entraable personaje sevillano que en los aos ochenta venda su mercanca, a veces imaginaria, sorteando los coches mientras buscaba a alguien que se fue de su vida. Este tema tiene una segunda lectura, porque cuando fue compuesto Silvio viva en Triana con su novia Violeta, a la que llamaba Vi da . Y aquella poca fue la nica en que nuestro cantante trat de llevar una vida ms convencional preocupndose incluso por ganar dinero, preocupacin que refleja la estrofa que dice Quien jams podr quererte, Vida como lo hago yo, mas no vendo suficiente para conseguir tu amor. Este tema se incluy en el disco de 1990 En Mi sa y
Repi cando .

NO TENGO CITA Yo me pongo la corbata, mas no llevo reloj Y me enfundo la chaqueta que mi mama, mi mama me compr. S que algo me brilla en la solapa y en el corazn (tambin) No tengo cita pero se que la encontrar (yes). Es mi amor Amor Amor Amor. Y ya en la calle yo recojo el tabaco que me fan Y en ese bar que es chino desayuno mi coac Despus yo paro un taxi que me llevar hacia ella Porque yo si s que la encontrar. Yo me pongo la corbata, mas no llevo reloj Y me enfundo la chaqueta que mi mama, mi

mama me compr.
S que algo me brilla en la solapa y en el corazn (tambin) No tengo cita pero se que la encontrar (yes).

Es mi amor Amor Amor Amor. Y ya en la calle yo recojo el tabaco que me fan Y en ese bar que es chino desayuno to los das Despus yo paro un taxi que me llevar hacia ella Divina adivinanza. Abe bar, o yes Abec bar, o yes Abec bar.

Este tema est inspirado musicalmente en


la cancin norteamericana Li t tl e Egi p. La letra, escrita por Pive Amador, cuenta un da en la vida de Silvio a finales de los aos ochenta, cuando su afn cotidiano era encontrar a su amor. Se grab en 1990 para el disco En Mi sa y Repi cando.

TRES PASOS HACIA EL CIELO Me voy (coro) Cerca del cielo Y all Lo ver todo Yo s (coro) Cerca del cielo Que t Tambin vendrs. Ya no tengo que explorar Aqu en el exterior Por eso yo (coro) Cerca del cielo Me voy Junto a vos. Se me queda detrs todo lo que so Me olvido de m y de lo que ador. Besos que fueron inolvidables (coro) Ya no lo son Por eso yo (coro) Cerca del cielo Me voy Junto a vos.

Esta cancin es una recreacin en espaol del tema T hree st eps to heaven del gran msico
norteamericano Eddie Cochran, que falleci en Londres en un accidente de circulacin poco antes de que fuera editado este tema. Esta serena despedida en forma de cancin fue grabada por Silvio en 1990 para su segundo y ltimo disco con Sacramento,

En Mi sa y Repi cando.

MARA EUGENIA Mara Eugenia se viste y se peina y me dice con dios Mara Eugenia mi mente embelesa con hierbas de amor Mara Eugenia me mira y me ensea a cambiar de color Mara Eugenia se enfada y se empea en que yo sea mejor Maria Eugenia maneja sus manos y es un primor Mara Eugenia tan dura y tan tierna como Sor Caballo Mara Eugenia sin duda regenta mi corazn.

Esta cancin es evidente que est dedicada a Mara Eugenia, a una seora muy amiga de Silvio. Este tema lo hizo Silvio con la colaboracin de Manuel Vzquez, Manu Vzquez Jr., Pedro Garca, Carlos
Gordillo, Marcos Camero y Alberto Miras. Y lo grab en su ltimo disco, A C ol or.

CANTE DE JAZZ Cante de jazz, cante de jazz l Se que tout va, se que tout va bien Cante de jazz, cante de jazz l. Jany... nous maon de provision pour midi Tu achtera una libre de pat

Et moi aussi...
No oublie pas un peau de chocolat. Jany... Jany a love Jany... tu allez chez l'epicciere Et tu l'entre de un peau pour moi Et aprs, s'il vous plais... Nous pouvons allez au cinma Et tu achtera une libre de chocolat Cante de jazz, cante de jazz l.

En este tema incluido en su ltimo disco y compuesto por Silvio con la ayuda de Los
Diplomticos, nuestro cantante combina dos de sus querencias, la Escuela Francesa donde estudi siendo adolescente y una msica que siempre le gust, el jazz.