Ricardo Piglia: lo sabe, pero no lo hace.

Apartando las telaraas del consenso automtico, la reciente aparicin de Blanco nocturno reabre la posibilidad de analizar los mritos o demritos de la obra literaria de Ricardo Piglia. por Martn Baigorria
Apartando las telaraas del consenso automtico, la reciente aparicin de Blanco nocturno reabre la posibilidad de analizar los mritos o demritos de la obra literaria de Ricardo Piglia. El xito de Plata quemada y el desembarco simultneo de su obra en Espaa ha posicionado a Ricardo Piglia en el mercado literario hispanoamericano. Impulsado al estrellato de la globalizacin editorial, su figura goza del respeto prodigado por la academia y los suplementos culturales, ocupando el mismo lugar de importancia junto a Aira, Saer o Fogwill. Ya desde el comienzo de la democracia, Piglia supo sobresalir como el escritor de la reconciliacin: Borges y Arlt, historia y ficcin, lectura y escritura, dinero y autonoma, compromiso izquierdista y traicin lumpen. Aunque por encima de estos extremos se levantaba una conjuncin proverbial: Narracin y Teora. Una sntesis recproca que servir de modelo para autores posteriores (Pauls, Kohan) y en la que crticos como Beatriz Sarlo reconocieron una clave de su calidad literaria (Escribe porque sabe). Pero, mientras algunos detractores han objetado de plano esta asociacin, pocas veces ha surgido de all un examen de sus efectos al nivel de su imaginacin ficcional. En este punto, definir el valor de Piglia como escritor significa averiguar de qu modo logra llevar adelante sus ideas en el plano de la narracin. El complot en retirada Si tenemos en cuenta que Piglia ha sido presentado como un escr itor preocupado por el carcter ambiguo de la trama, por los infinitos mecanismos del relato, resulta curioso ver lo devaluadas que aparecen estas preocupaciones en su ltima novela, Blanco nocturno . Veamos: un negro es asesinado en un pueblo de la provincia de Buenos Aires, llevado a la perdicin por su vnculo con dos ricas gemelas. No es difcil reconocer aqu tpicos conocidos como la atraccin fatal y el marginal convertido en chivo expiatorio (dos veces usada en la novela). Hay adems una fascinacin por las aristocracias venidas a menos, que recae en los tpicos de la novela familiar decimonnica, sin agregarles por ello mayor novedad: los ricos son hipcritas, la riqueza familiar tiene orgenes oscuros, los arribistas son condenados por sus propias ambiciones, etc. En la pgina 55 queda claro que Piglia sabe todo esto y que l se propondra darle a este planteo su consabida vuelta de tuerca: la historia de la familia se superpone con la historia del pueblo. El homenaje a Garca Mrquez (repetido en las alusiones a su novela La Hojarasca ) es a la vez

complementado por una apuesta experimental a la que Piglia nos tiene en realidad ya acostumbrados desde los ochenta: La historia sigue, puede seguir, hay varias conjeturas posibles, queda abierta, slo se interrumpe. La investigacin no tiene fin, no puede terminar. Habra que inventar un nuevo gnero policial, la ficcin paranoica. Todos son sospechosos, todos se sienten perseguidos. El criminal ya no es un individuo aislado, sino una gavilla que tiene el poder absoluto. Nadie comprende lo que est pasando; las pistas y los testimonios son contradictorios y mantienen las sospechas en el aire, como si cambiaran con cada interpretacin. El tema del complot sustituye as al enigma policial clsico. Pese a esto, las premisas aqu enunciadas se encuentran lejos de ser llevadas a cabo en sus propios trminos: el lector comprende todo el tiempo lo que est pasando, todas las pistas encajan montona y sucesivamente, las sospechas apenas llegan a ser formuladas, y las interpretaciones en conflicto escasean. Esto se debe a que, en primer lugar, la conspiracin aparece postulada idealmente; sin que sus contornos adquieran una figura o voz concreta en el plano de la accin ficcional. El pueblo donde transcurren lo s hechos es un decorado que funciona como un espectador, casi sin efectos en la progresin narrativa. Con la excepcin del final (encarnada por el estereotipado fiscal Cueto), no hay tensin simblica o dramtica entre los polos del relato; ambos van por carriles separados. Este mutuo aislamiento obedece a la visin dicotmica y simplista con que el narrador concibe el mundo histrico: mientras la familia representa los sueos, el pueblo es el mero orden impuesto por el sistema, el progreso, o los inte reses econmicos. Otra noche donde todos los gatos son pardos. A diferencia de autores como Arlt, Laiseca o Pynchon, o incluso del propio Borges, la conspiracin aludida en el texto no posee un mundo propio de signos o un imaginario sistmico -paranoico al cual ella podra remitirse. Piglia sabe que lo interesante de la ficcin conspirativa es que ella se propone imaginar cmo funciona el poder. Pero, siguiendo una vieja costumbre de los noventa, Blanco nocturno se conforma con denunciarlo como si fuera un lector de la revista Noticias: - Dejan ver a un muerto porque estn mandando un mensaje. Es la estructura de la mafia: usan los cuerpos como si fueran palabras. Y as fue con Tony. Algo mandaron a decir. El recurso al rumor para abrir el relato es tambin en este aspecto ilustrativo: mediante sucesivas y extensas parrafadas se agotan todas las versiones posibles de los hechos. En lugar de inducir a la paranoia del discurso conspirativo, deformando por ejemplo su secuencia o el rol que en el juegan los personajes, un rumor omnisciente agota todas las alternativas posibles, sin que ellas por otro lado influyan mnimamente en las expectativas de los personajes o el lector. Como buen crtico literario, Piglia sabe que el rumor sirve para ambiguar el rela to omnisciente en tercera persona. Pero en su novela se da lo contrario: el rumor aporta informacin lineal y precisa, casi exenta de contradicciones significativas. Su nica funcin es completar mecnicamente el rompecabezas referencial:

develar de antemano la intriga, en lugar de construirla o deformarla. Esto produce adems un tipo de relato incapaz de atenerse a la elipsis un recurso clave de todo relato - sobrecargando la lectura con un cmulo de informacin superficial e innecesarias notas al pie. S e hace evidente entonces que, a pesar de lo que se ha afirmado muchas veces, la prosa de Piglia no es terica o reflexiva, sino ms bien eminentemente informativa; privilegia por encima de todo el contenido referencial, de manera no muy lejana al periodismo tantas veces denostado a lo largo de la novela. La sinopsis todoterreno Pero si el saber de Piglia no est en sus estrategias narrativas, tal vez su imaginacin ficcional surja de su uso peculiar de las citas y sus homenajes a la tradicin literaria. E n un tono familiar al del realismo mgico, se alude por ejemplo al Lear shakespeareano para hablar de los conflictos familiares: El viejo Belladona tena setenta aos, pero pareca tan remoto que poda decirle joven a todos los hombres del pueblo: haba sobrevivido a las catstrofes, reinaba sobre los muertos, disolva lo que tocaba, alej de su lado a los varones de la familia y se qued con sus hijas mientras los hijos se exiliaron diez kilmetros al sur, en la fbrica que levantaron en el camino a Rauch. Inmediatamente el Viejo le habl de la herencia, haba dividido sus posesiones y haba cedido la propiedad antes de morir y se haba sido un error y desde entonces slo haba habido guerras. El trabajo concreto de narrar, de imaginar el conflicto, es sustituido por un resumen mtico que coloca los hechos en un tiempo ajeno al de la accin narrativa. No es un recurso aislado sino ms bien la clave de bveda de su estrategia ficcional: ya desde la poca de Homenaje a Roberto Arlt , el estilo narrativo de Piglia se concentraba en el uso de la sinopsis retrospectiva. Esto que escribo es un informe o mejor un resumen (). Es la primera frase, programtica, de un texto que, al basarse en fragmentos de un texto inconcluso, abunda en el racconto y la postulacin de tramas nunca desplegadas. Esto le permite condensar grandes temas en unas pocas lneas y postularlos como la causa que opera en el fondo del relato, sin tener que preocuparse por las minucias de la ejecucin narrativa. Como es sabido, el fin inmediato de toda sinopsis es producir una sntesis. Y aunque no lo parezca a primera vista, la teora tambin tiene un efecto sinttico: reduce a conceptos abstractos y generales procesos histricos repletos de biografas, tradiciones, saberes e ideologas. Cons ciente de su subdesarrollo cultural, el lector borgeano tiene predileccin por la narrativa sinttica de Piglia: la sntesis terica le provee la ilusin de estar cerca de los grandes temas sin verse obligado a ahondar demasiado en sus interrogantes. Su xito acadmico (sorprendente en el caso de su produccin literaria) le permiti legitimar desde el principio dicho saber. Sin embargo, las especulaciones rumiadas en Blanco nocturno (sobre el sueo, el relato y nueva obsesin- el origen teolgico de la justicia), no van ms all de la

doxa progresista, y cabran perfectamente en los recuadros de un suplemento literario. Pero cmo descubre Piglia su estilo? Esta estrategia ya se enco ntraba en su teora sobre los micro - relatos dispersos en los textos de Borges. Desde sus comienzos, la atencin crtica de Piglia ha tendido a concentrarse en un punto en el cual aparecen condensadas tendencias histricas heterogneas como, por ejemplo, en su lecturas clsicas de La Argentina en pedazos . Por su carcter sinttico, se trata de un mtodo eficaz y productivo desde el punto de vista pedaggico. Pero es precisamente aqu donde puede verse cmo un interesante modo de lectura se desvirta, al intentar presentarse como una modalidad narrativa por derecho propio. Ya en Respiracin artificial , Piglia disfrazaba la sinopsis como discurso alucinado cuya sustancia eran sus lecturas de la tradicin nacional condimentadas con los saberes de la crtica y la teora literaria. Y mientras en La ciudad ausente esta proliferacin narrativa no se propona crear un todo, en Blanco nocturno todos ellos obedecen a un telos lineal y explicativo que deriva en la saturacin referencial. Piglia sabe esto y sus personajes tambin. E incluso podra decirse que es el nico saber que el narrador lleva a la prctica y puede reivindicar como propio: Aqu donde estamos ahora empez todo, le haba dicho ella haciendo un gesto que pareca incluir el pasado. El abuso de la s inopsis, y no un manejo singular de la ficcin, es aquello que constituye el verdadero saber narrativo de Piglia. Como si el efectismo argumental del crtico se hubiera impuesto desde el principio sobre la imaginacin del narrador. La utopa radical A lo largo de Blanco Nocturno se deja entrever una fascinacin por las familias tradicionales argentinas, los linajes patricios, y los apellidos de alcurnia. Aunque con un signo ideolgico ms complejo, este inters ya estaba en Respiracin artificial (proyectado en el clan de los Osorio). Se ha insistido ms de una vez en las relaciones de la novela con la poca de la dictadura. Los Osorio han sido vistos como modelos del intelectual exiliado, expulsados del pas a raz de la violencia poltica. En el imagina rio de Piglia estos linajes siempre estn fuera y dentro del sistema a la vez: en el caso de Respiracin artificial , se trata de hombres de honor extravagantes y aventureros, con una moral personal por encima de intereses e ideologas terrenales. Tienen el dinero y los recursos de su clase, pero su locura y obsesiones los sitan por encima de sus valores. No es difcil reconocer en esa posicin supuestamente escindida un idealismo ingenuo: expulsado de la accin poltica, Nicols Osorio se limita a divaga r y borronear proyectos imposibles, observando desde afuera cmo la poltica sucia sienta las bases de la organizacin nacional. Lo sintomtico es que la crtica haya visto en los Osorio a dos intelectuales ntegros y no a dos polticos fracasados. Per o como el propio Piglia ha afirmado ms de una vez, la novela hace una Historia del futuro; y all reside su utopa. Con una salvedad: a diferencia de lo afirmado por Benjamin y sus admiradores, la utopa no es una imagen de la redencin, sino ms bien una ilusin colectiva hecha con figuras de barro; una manera de resolver problemas con figuras que, por

ser demasiado humanas, son smbolos compartidos. En el caso de Respiracin artificial nos encontramos con una utopa fechable, asociada a las expectativas de la recuperacin democrtica. Durante el final de la dictadura, el principal obstculo ideolgico del alfonsinismo era librarse de la sombra del peronismo, tarea realizada a travs de la denuncia del pacto militar-sindical y la teora de los demonios. Para conjurar el recuerdo del peronismo, muchos intelectuales de la poca vieron en Alfonsn la posibilidad de un populismo blanco, el tercer movimiento histrico, capaz de reconciliar en su seno peronismo y radicalismo, ungido en las divisas de la socialdemocracia y el republicanismo. La inclusin del peronismo en este planteo era por supuesto una expresin de deseos, ms que una posibilidad efectiva. En la imaginacin radical, y pronto tambin en la de algunos intelectuales nucleados en el Club Socialista, Alfonsn era la figura carismtica a travs de la cual se intentaba suplir este dficit, una especie de nuevo Yrigoyen. Los caudillos de Respiracin artificial no son ajenos a este clima ideolgico. Renzi habla del barroco radical: la escritura de Macedonio Fernndez surgida a partir de los discursos de Yrigoyen (y recordemos que, para Piglia, Macedonio es la novela del Estado). Maggi es un correligionario sabattinista, Luciano Osorio es un conservador que coquetea con la retrica populis ta (hay que armar a la peonada), y Enrique Osorio inicia una nutrida correspondencia dirigida a Rosas, A De Angelis, a Sarmiento, a Urquiza, en la que se postula como eje de la unin nacional. Se trata del lugar que en los setenta Pern haba pretendido ocupar y que en esos aos Massera se propuso volver a encarnar sin xito: pacificar a los bandos en pugna dentro del pas (y del peronismo) a travs de la autoridad de un nuevo lder carismtico. Con la famosa cita al prembulo de la constitucin, Alfons n retoma en sus discursos de campaa la retrica de la organizacin nacional tpica de la generacin del ochenta. En esta misma lnea, Renzi y Maggi van en busca de un linaje poltico perdido en el pasado histrico y familiar. En su ensayo sobre Borges y los dos linajes, Piglia haba detectado con lucidez el modo en que las tradiciones de la cultura nacional (civilizacin y barbarie) aparecan imbricadas en los textos del escritor de Sur. Los Osorio de Respiracin artificial surgen como un intento de sntesis posible para este antagonismo: perteneciendo a las clases altas llevan, como polticos, el estigma de las luchas sociales. Pero a diferencia de Borges y el populismo, el discurso de Enrique Osorio queda cooptado por los planes para un libro, hecho de apuntes tericos sobre la novela utpica, sin tomarse el trabajo de imaginar el contenido de aquellas cartas en las que se discuta del destino nacional. No es raro entonces que los exiliados europeos de la segunda parte de la novela recorran teoras de la literatura argentina, que se suceden y complementan una a una, sin producir nunca el clmax de una discusin sobre un estado de cosas (real o imaginario). Si el carisma de Alfonsn era plvora mojada, los caudillos de Respiracin artificial reemplazan el pathos dramtico por las declaraciones de buenas intenciones. Piglia sabe que la tensin entre historia y ficcin surge del modo en que esta ltima imagina los antagonismos de una poca. Pero ya en su primera

novela su cultura crtica se encargaba de obturar la traduccin de una experiencia histrica capaz de imaginar dilemas propios. La sntesis del saber terico exime constantemente a la narracin de elaborar un sistema de personajes, intereses, o acciones contrapuestas. Al igual que muchos balances intelectuales sobre los setenta surgidos con la recuperacin democrtica, la derrota se enuncia pero no se narra; queda como un fondo oscuro en torno al cual giran sus personajes sin poder enfrentarse a l. De este modo, el estilo de Piglia coincide con el imaginario alfonsinista precisamente all donde se impone el gesto de la sntesis retrospectiva: imagina caudillos blancos y los pone al final de la historia, despus de la catstrofe, all donde solo queda comenzar con la recomposicin del campo cu ltural. El xito de Respiracin Artificial no slo se debi a sus alusiones constantes a los grandes nombres de la historia argentina y la tradicin occidental, sino al modo en que supo ser un interlocutor vlido dentro de este contexto ideolgico. Retorno al Campo Las especulaciones auto-condescendientes de los Osorio anticipan el retrato lastimoso de los Belladona en Blanco nocturno . No es llamativo en este punto que la familia aristocrtica, acusada de hipcrita al principio de la novela, sea luego redimida al ser convertida en vctima de la conspiracin llevada adelante por la poltica y los intereses econmicos: Ya no hay valores, slo hay precios. El Estado es un predador insaciable, nos persigue con sus impuestos confiscatorios. A quienes como nosotros, como yo, para no hablar en plural, vivimos en el campo, retirados de los tumultos, la vida se nos hace cada vez ms difcil, estamos cercados por las grandes inundaciones, por los grandes impuestos, por las nuevas rutas comerciales. Como antes mis antepasados estaban cercados por los malones, por la indiada, ahora tenemos a la indiada estatal. En esta zona cada tanto llega la sequa o viene el granizo o la langosta y nadie cuida los intereses del campo. Entonces, para que el Estado no se lleve todo hay que confiar en la palabra dada, a la vieja usanza, nada de cheques, nada de recibos, todo de palabra, el honor antes que nada, hay dos economas, un doble fondo, un subterrneo donde circula la plata. Todo para evitar las expropiaciones estatales, l os impuestos confiscatorios a la produccin rural, no podemos pagar esas tasas. () Quise reconciliarme con mi hijo. Quise ayudarlo sin que el se enterara. Pero el hijo de puta hered el orgullo de su madre irlandesa. Hizo una larga pausa -. Nunca imagin que alguien iba a morir. La confesin del pater familias expone los motivos econmicos del crimen, pero lejos de incriminarlos, terminan exculpndolos definitivamente. El verdadero disparador de los hechos se reduce a una pedestre evasin de impuestos, originada en la inquietud de un padre culposo preocupado por su hijo: solamente se pretenda sortear los impuestos confiscatorios

reclamados por el Estado. A pesar de sus pretensiones pardicas, no es difcil reconocer un discurso calcado al sostenido po r los miembros de las entidades agropecuarias durante el conflicto por las retenciones de 2008. Una vez ms: Piglia sabe que, en el policial negro, el dinero es aquello que est detrs del crimen. Y puede saber tambin que en ese trasfondo estara cifrado el carcter materialista del relato policial. Puede saber incluso que la moral de las clases altas tiene un doble fondo, y que el peso referencial de ciertos sintagmas sabotea todo efecto ficcional. Pero estos conocimientos no lo salvan de reproducir la imag en ingenua que las clases altas proyectan de s mismas. CODA Piglia es el producto de un borgismo standard, como el famoso sueo del japons: el crtico que suea a un escritor que suea a un crtico - escritor y a una literatura en estado crtico, soluble tericamente. Atrapado en este espejismo, sus temas nunca van ms all del saludo escolar a la dupla Arlt-Borges. El homenaje fracasa porque su lenguaje, tributario de la crtica literaria, nunca le permiti imaginar un estilo con identidad propia. Mientras Saer o Aira crearon mundos narrativos dotados con leyes y transgresiones originales, el saber narrativo de Piglia ofrece citas vox populi y sinopsis bienintencionadas. Mientras otros escritores (Fogwill, Laiseca, Cucurto) supieron inventar su propia fantasa lumpen, Piglia se conforma con un erdosanismo demod y acartonado. Todas estas dificultades ya estaban claras en sus primeros textos. Y su negocio como autor fue haber sabido perpetuarlas hasta el agotamiento.

Martn Baigorria