1

Alexandre Herzen: um estrangeiro no mundo, um revolucionrio

1
Daniel Aaro Reis
2
Infeliz o homem, e sobretudo a mulher, que pensam em fazer
o que ningum faz; e infelizes os que no fazem o que fazem todos os
outros.
H tristes verdades, difcil, penoso olhar muitas coisas
frente frente, s vezes, difcil mesmo dizer o que se v. Porque a
verdade tambm, de certa forma, uma paixo ou uma doena. A
verdade, a verdade nua, nada a no ser a verdade! Tudo isto belo e
bom. Mas a verdade ser compatvel com a nossa existncia? A
paixo da verdade no um mal terrvel que castiga duramente
quem a carrega em seu peito?
Sacrifiquei muitas coisas, mas no a coragem de querer
conhecer.
Alexandre Herzen
1. Esboo biogrfico
3
Alexandre Herzen nasceu em 1812 e desapareceu em 1870. Foi assim um homem do sculo
XIX, mas, tornando-se um revolucionrio, no se submeteu aos valores, idias e tendncias
dominantes em seu tempo.

1
O presente artigo foi apresentado, em verses preliminares, no seminrio do Programa Nacional de
Excelncia (CNPq/FAPERJ), dirigido pela Profa. ngela Castro Gomes (UFF-CPDOC), em junho de 2006 e
no Congresso Nacional da Associao Brasileira de Literatura Comparada/ABRALIC, em julho de 2006
(Grupo de Literatura Russa). Insere-se, e resultado parcial, de pesquisas realizadas com auxlio de uma
Bolsa do CNPq.
2
Professor Titular de Histria Contempornea Departamento de Histria da Universidade Federal
Fluminense
3
As fontes para o presente artigo so as obras de Alexandre Herzen e alguns livros considerados
fundamentais para a compreenso de sua trajetria, citados no corpo do texto e relacionados na bibliografia.
Destaque particular para as suas memrias: Byloi i Dumi (Passado e Meditaes), misto de crnica de poca,
confisses, autobiografia, memrias propriamente ditas, poesia em prosa. Seja como for considerada, uma
bela (re)criao literria (Lydia Ginzburg, 1957), uma obra maior da literatura mundial (Tolstoi). As
memrias de Herzen, em verso russa, encontram-se nas Obras Completas do Autor organizadas por M.K.
Lemk (1915-1925, 22 volumes), e, em outra edio, pela Academia Sovitica de Cincias (1954-1965, 30
volumes). No presente artigo, quando for o caso, as referncias se reportam traduo, organizada e
apresentada por Daria Olivier: Pass et Mditations, 1974,-1981, Lausanne, Ed. lAge de lHomme, 4
volumes. Para efeito de citaes, a partir de agora, a obra ser referida como P. et M.
2
Russo, profundamente identificado com o povo de origem (narodnosty
4
), soube perceber,
ainda muito jovem, as contradies, os impasses, as servides e o carter opressivo da
sociedade e do imprio russos. Teve a petulncia e a coragem de enfrentar de peito aberto a
armadura pesada do regime poltico ento existente, o tsarismo sob Nicolau I. Sofreu por
causa disso incontveis humilhaes e perseguies, concretizadas em prises e exlios
internos (1834-1840).
Em busca de liberdade, partiu, em 1847, com a famlia para o Ocidente, visando Frana
em especial, uma viagem sem volta, convertida, mais tarde, num exlio sem fim.
Animavam-no ento esperanas de liberdade e de revoluo elas estariam l, a oeste do
Reno. No redemoinho das revolues de 1848, em determinado momento, sobretudo, entre
fevereiro e maio/junho daquele ano turbulento, subversivo e vermelho (das bandeiras e do
sangue), suas expectativas pareceram fundadas.
Mas as derrotas, sucessivas, sobrevieram, em toda a parte, arrastando-se at dezembro de
1851, quando o povo francs escolheu, ao invs da revoluo, o sobrinho do seu tio, que se
tornou Napoleo III.
Um choque. Um despertar.
Aportado na Inglaterra, em 1852, ali permaneceria longos 13 anos, repartidos em duas
fases.
De incio, e at 1855, foi necessrio suportar o peso das derrotas em srie, e pior do que o
insucesso histrico, as infindveis querelas de exilados revoltados com a sorte que lhes
havia sido reservada pelos desdobramentos imprevistos da Histria, desenraizados, sem
eira nem beira, perdidos nel mezzo del camin, os portadores do futuro, sbito, reduzidos a
lamber as feridas, enterrados no passado. A amargura e a solido, estrangeiros no
estrangeiro.
Depois, e at 1861, uma nova conjuntura na Rssia, de abertura, de efervescncia poltica e
social. Anunciavam-se tempos de reformas e de mudana, tendo como eixo a abolio da
servido. Herzen organiza uma grfica em Londres, a Imprensa Russa Livre, traduz a
literatura revolucionria disponvel, funda uma revista: a Estrela Polar, um jornal mensal,
depois, bi-mensal, o Kolokol (O sino). Uma atividade extraordinria o arrebata, a idia de
um reencontro com o movimento da Histria, na contra-corrente, certamente, mas no
interior de um processo que adquiria ritmo, abrindo portas para o futuro.
No foi o caso.
As reformas tomaram outro rumo, modernizantes, mas sem o alcance que os mais otimistas
achavam necessrio, e possvel. Entre os revolucionrios, o desapontamento d lugar
denncia e radicalizao. Tempo de reativao da pica e das utopias revolucionrias.
Mas Herzen, demasiadamente lcido, no acompanha. E se isola entre os seus.
E como estrangeiro entre os prprios revolucionrios russos que desaparece, em 1870,
desprezado por eles,considerado anacrnico, quase esquecido, salvo por um pequeno
crculo de amigos fiis.
Em breves traos, eis a um itinerrio singular, de algum que sempre recusou o bom senso
e lugar comum.

4
O termo russo narodnosty, embora freqentemente traduzido como nacionalidade, tem a ver muito mais
com a noo de povo (aparentado com o termo alemo volks) do que com a de nao, no sentido francs do
termo nation.
3
Examinemos, agora, mais de perto, cada uma das fases desta vida para compreender melhor
a questo deste artigo, a construo de Herzen como estrangeiro no mundo e no tempo em
que viveu, mas que no foram os seus.

2. Do nacionalismo exaltado ao juramento revolucionrio (1820-1826)
Quando Herzen nasceu em Moscou, em 1812, a cidade encontrava-se vista das tropas
francesas que se aproximavam e a tomariam. Os russos preferiram incendiar a entregar a
capital sagrada Grande Arme. Viria, em seguida, a contra-ofensiva, enxotando o maldito
corso, destruindo sua fora, at Paris, onde as guias russas e seus aliados triunfariam da
grande aventura napolenica.
Herzen passou a infncia ouvindo histrias desta grande guerra nacional e de seus triunfos,
o incndio de Moscou, a batalha de Borodino, a passagem de Berezina, a tomada de Paris,
construindo o orgulho de pertencer a uma grande nao, mpar; de ser contemporneo,
embora recm-nascido, de acontecimentos picos, histricos, a minha Ilada, a minha
Odissia, como se referiria gesta do povo russo
5
. A noo de pertena a uma nao,
querendo servi-la, inclusive acalentando o momento de usar um uniforme militar.
Por outro lado, importante salientar que a nobreza, qual pertencia Herzen, vivia um
perodo de ouro, eis que, desde 1762, fora emancipada, por Catarina II, da obrigatoriedade
do servio ao Estado. O pai de Herzen, e seus pares, constituiriam uma primeira gerao de
nobres emancipados, embora retendo todos os privilgios tradicionais.
No entanto, ainda muito cedo, aos oito anos, entreouvindo conversas de adultos, soube de
algo que j intua
6
, sua condio de filho bastardo, do corao
7
, mas bastardo: uma falsa
posio
8
.
Sofreu o pequeno Herzen ao perceber que no era uma pessoa comme il faut, mas um
deslocado. Na prpria famlia, reconhecido, mas no um Yakovlev de boa cepa, um
estrangeiro, era o que ele era.
Herzen no se deixou abater, ao contrrio. Como as pessoas de carter firme, e ele era uma
delas, sem dvida, fez da adversidade fator de impulso. Eles veriam do que seria capaz
9
.

5
Cf. P. et M., vol. 1, pg. 47
6
Tudo se passava de acordo com a ordem habitual, mas, no entanto, eu comeava a me fazer perguntas...,
P. et M., p. 57. Diria ainda Herzen do senso de percepo das crianas: As crianas, em geral, so mais
perspicazes do que se pensa. Mudam de pensamento muito rpido, esquecem, um momento, o que as chocou,
mas voltam, mais tarde, a pensar no assunto, obstinadamente, sobretudo quando se trata de algo misterioso e
assustador; e alcanam a verdade, com uma perseverana e uma argcia surpreendentes. Cf. P. et M., vol. 1,
p. 58. Sbias palavras, sem dvida.
7
O pai de Herzen, Iv Alexeevitch Iakovlev (1767-1846), pertencia a uma das mais tradicionais e abastadas
famlias da nobreza russa. A me, Henriette-Wilhelmine Luisa Haag (1795-1851), de origem alem, era
plebia e fora trazida, socapa, j grvida, com 17 anos, para Moscou. O velho Iv lhe concederia abrigo e
penso, mas no amor, nem o casamento. Quanto ao filho, o reconheceria, mas no o legitimaria com o nome
da ilustre famlia. Da o estranho sobrenome: Herzen, do russo Gertsen, corao. Um filho do corao,
reconhecido, mas bastardo, no legitimado, em falsa posio. Em suas memrias, Herzen fala do assunto com
amargura e melancolia, embora nunca tenha se deixado abater. cf. P. et M. vol. 1, pp 59-60
8
Foi numa conversa com altos oficiais do exrcito, ouvida pelo pequeno Herzen, que um amigo do pai, o
general Bakhmetiev disse, a propsito das chances de Herzen no exrcito: No esquea que vosso jovem
est numa falsa posio... Cf. P. et M., vol. 1, p. 59
9
Eu estava entregue a mim mesmo, s minhas prprias foras...com uma presuno um pouco pueril, me
dizia que seria capaz de mostrar ao general Bakhmetiev e a seus amigos quem eu era. Cf. P. et M., vol. 1, p.
60
4
Mas foi impossvel esquecer a marca do ferro em brasa, assinalando: Gertsen. Ele no era
um Yakovlev de pleno direito.
Cinco anos mais tarde, um novo choque: a insurreio dos dezembristas, mal iniciada,
morta. Os revolucionrios, infectados pelas idias perigosas do Ocidente, mas no se
limitando a elas
10
, propunham reformas, a abolio da servido, a limitao constitucional
dos poderes do Tsar, alguns ousavam imaginar a construo de uma Repblica.
Aproveitando-se de um imbrglio sucessrio
11
, tentaram a aventura revolucionria. O
assalto aos cus. Perderam. Seguiram-se as perseguies e os sofrimentos, exemplares,
infligidos aos rebeldes. O enforcamento dos cinco lderes principais. Outros 31 receberam
penas perptuas ou de mais de 25 anos cadeia. E mais degredos na Sibria ou penas de
envio para frentes militares de risco, destinados morte.
A boa sociedade horrorizava-se frente s perseguies, afinal, eram seus filhos diletos que
estavam indo para o matadouro. Mas anua, encolhia-se, submetia-se.
Herzen fremia de dio, amadurecendo uma conscincia critica radical do regime de
opresso, e de sua classe de origem, das demais elites dirigentes, corruptas
12
e cmplices
daqueles horrores e daquele arbtrio
13
.
J em relao aos subalternos, ao contrrio, a simpatia sempre afirmada pelos fracos e
simples, entremeada com uma certa condescendncia, alguma perplexidade
14
e uma viso
crtica a respeito de seus defeitos: a ociosidade, a preguia, o hbito de mentir e o
alcoolismo, atribudos condio da servido humilhante
15
. Esta percepo o faria dizer
que odiava os demagogos que adulam a multido, mas ainda mais odiava os aristocratas
que caluniam o povo.
16
Numa visita propriedade do prncipe Galtizin, Herzen observaria
que um mujik, Pronka, considerado demente, um idiota, era o nico que tinha
conscincia da dignidade humana
17
.
Na poca, havia na Rssia cerca de 47 milhes de servos, 21 milhes pertenciam nobreza,
20 milhes Coroa, o restante sendo constitudo por trabalhadores de fbricas e domsticos
nas cidades e nas propriedades rurais. Contra esta situao, as humilhaes continuadas e o

10
comum a interpretao dos dezembristas como ocidentalistas avant la lettre. Impossvel negar a
influncia das doutrinas e idias ocidentais, mas preferimos, como Franco Venturi, v-los tambm, talvez,
principalmente, como precursores da tradio populista russa: no apenas pelas propostas polticas
defendidas, mas sobretudo pela tica do servio ao povo e do sacrifcio por ele.
11
Quando da morte de Alexandre I, o sucessor legtimo era Constantino, segundo filho do Imperador Paulo I,
j que Alexandre no teve descendncia. No entanto, ele j renunciara ao trono, mas secretamente. At que o
affaire fosse devidamente esclarecido, houve um hiato no vrtice do poder, do qual quiseram aproveitar-se os
revolucionrios para dar o bote.
12
Eu gostaria de saber que classe da sociedade russa menos corrompida? A nobreza? Os funcionrios? O
clero, talvez? . Cf. P. et M., vol. 1, p. 61. E ainda: O clero, fechado em si mesmo, embebeda-se com os
comerciantes. A nobreza bebe luz do dia, joga freneticamente, briga com os serviais, seduz as domsticas,
conduz mal seus negcios, e pior ainda a vida familiar. Os funcionrios fazem o mesmo, mas de forma ainda
mais repugnante, alm disso, rastejam diantes dos superiores. Cf. P. et M., vol. 1, p. 62
13
Mesmo compreendendo pouco, ou de maneira vaga, o que tudo isto significava (a represso aos
dezembristas), sentia que no me encontrava do lado da metralhadora e da vitria, da priso e dos grilhes. A
execuo de Pestel (lder da insurreio) e de seus camaradas tirou definitivamente minha alma do sono da
infncia. Cf. P. et M., vol. 1, p. 87
14
Como agentam a situao? Sero santos ou loucos? Cf. P. et M., vol. 1, p. 67
15
Cf. P. et M., vol. 1, pp 64-67 diversas aluses de Herzen aos servidores domsticos com quem muito
convivia na manso do pai.
16
Cf. P. et M., vol. 1, p. 61
17
Cf. P. et M., vol. 1, p. 99, para o relato do episdio do encontro com Pronka, o idiota.
5
exerccio permanente do arbtrio, Herzen, desde muito cedo, desenvolveria um dio
irreprimvel
18
Apartando-se, assim, de seu meio, de sua classe de origem, estrangeiro a ela, subiria na
Colina dos Pardais, nas cercanias de Moscou com o fiel amigo, Nicolau Platonovitch
Ogarev, e de l, romaticamente, ss, superiores e gloriosos, jurariam entregar a vida luta
contra a tirana em todas as suas formas
19
.
De sorte que, j em 1826, abordando seus quatorze anos, Herzen aparecia como um
deslocado. Socialmente situado nas elites da sociedade, no se reconhecia entre os seus,
detestava o regime poltico existente e jurara dedicar o resto de seus dias sua perda. Tais
sentimentos modelariam seu futuro
20
.
3. A universidade, as prises e os exlios internos (1829-1842)
Herzen ingressou na Universidade de Moscou, na Faculdade de Fsica-Matemtica, em
setembro de 1829, diplomando-se, em 1833, com uma monografia sobre o
Desenvolvimento histrico do sistema de Coprnico
21
. Em fins dos anos 20, sobretudo em
funo da influncia, reconhecida, de um primo, Alxis Alexandrovitch Iakovlev
22
,
pesquisador de Qumica, Herzen inclinara-se pelas cincias naturais. Apaixonara-se por
elas, considerando-as nutrientes sos, indispensveis reflexo pelos fatos reais e ao
contacto com o meio-ambiente, cuja existncia independe dos seres humanos. Assim, o
estudo das cincias naturais seria uma espcie de antdoto contra o misticismo que pode
afogar em suas guas a capacidade humana de compreenso
23
.
Entretanto, no seguira os conselhos do primo de se manter afastado dos debates literrios,
filosficos e polticos que agitavam ento os meios acadmicos
24
.
Ao contrrio, mergulhara neles com toda a sua fougue, evidenciando traos salientes de seu
carter, que permaneceriam por toda a vida: gosto pelo debate e pelas disputas de idias;
recurso ironia, s vezes, ao sarcasmo; coragem e audcia intelectuais, no limite da
temeridade.
Embora no contexto do regime tsarista, e submetidas autocracia, as universidades russas,
particularmente a de Moscou, talvez pela distncia em que se encontrava da sede do

18
Cf. P. et M., vol. 1, p. 72. Entre os aristocratas russos, o sentimento da dignidade era muito pouco
desenvolvido. Em toda a parte, viam-se fanticos do servilismo: uns, por baixeza, outros, por convico. Cf.
P. et M., vol. 1, p. 84
19
Na verdade, j na celebrao religiosa pela vitria contra os dezembristas, Herzen fizera um primeiro
juramento, silencioso, de vingar os condenados, Cf. P. et M., vol., 1, p. 88, nota 27. Para o segundo
juramento, proferido na Colina dos Pardais, cf. P. et M., vol. 1, p. 105 e segs.
20
Herzen sublinharia sempre a importncia deste tempos primevos. Para ele, o perodo das chamadas
infantilidades, e mais os anos da adolescncia, seriam ...a parte mais plena, a mais sutil, a mais nossa da
existncia, e talvez a mais importante: imperceptivelmente, ela modela nosso futuro. Cf. P. et M., vol. 1, p 93
21
Cf. P. et M., vol. 2, p. 7
22
Filho natural do irmo mais velho do pai de Herzen, seria, j adulto, reconhecido pelo casamento legal de
seu pai com sua me. Conhecido como o qumico, vinha a ser meio-irmo de Nathalia, filha tambm natural
do mesmo pai do qumico, mas com outra mulher. Mais tarde, Nathalia tornar-se-ia mulher de Alexandre
Herzen. Cf. P. et M., vol. 1, p. 141, nota 16
23
Cf. P. et M., vol. 1, p. 145
24
Segundo o qumico, tributrio de certas tendncias cientificistas, j ento em voga, as relaes humanas
dependiam dos nervos e da combinao qumica dos organismos. Assim, a participao poltica seria
desperdcio de tempo e de talento. Cf. M.et P., vol. 1, p. 146
6
imprio, em St. Peterburg, dispunham, e dispuseram at 1848, de um grau razovel de
autonomia.
Ao mesmo tempo, no havia, em princpio, restries ou discriminaes por origem social.
Assim, nas salas de aula e de estudo, congregavam-se gentes de extrao social
diferenciada, nobres e plebeus os chamados raznachentisi
25
, proporcionando atmosfera
intelectual instigante e enriquecedora.
Para Herzen, proveniente de um ambiente quase recluso, limitado at ento ao encontro
com tutores, familiares e empregados domsticos, foi um rasgar de horizontes, um convite
aventura da palavra e do debate
26
.
Logo se envolveria em pugnas e discusses, convertendo-se num de seus principais
protagonistas. E sofrendo, em conseqncia, as primeiras repreenses e punies, a
principal das quais seria uma priso...universitria, decretada pelo Conselho Superior da
Instituio, a ser cumprida num poro da prpria Universidade, em virtude de sua
participao em vaia histrica a um certo professor Malov, energmeno contumaz,
detestado pela unanimidade dos alunos pela arrogncia com que os tratava
27
. Oito dias a
po e gua, mas que no chegaram a ser traumatizantes, pois foi uma priso bem
divertida, regada, eventualmente, a visitas toleradas - e a comes-e-bebes pantagrulicos,
contrabandeados sob as vistas grossas dos guardies. Herzen emergiu da deteno
aureolado como um mrtir, um heri. Beneficiou-se ento da simpatia geral dos colegas,
mas passou a ser um homem vigiado.
Fora o seu primeiro encontro pessoal com a represso de uma sociedade autoritria. Outros
viriam.
Mas nestes outros, Herzen teria que se haver com a Terceira Seo da Chancelaria
Particular de Sua Majestade Imperial, a polcia poltica, criada por Nicolau I, sob sua direta
autoridade, toda-poderosa e assustadora. Juntamente com um Corpo Policial prprio,
equivalia a um ministrio sem pasta
28
.
Foi preso uma primeira vez, por ordem do Governador Geral de Moscou, em 21 de julho de
1834, acusado de ofender sua Majestade. A invaso do domiclio, a arrogncia da polcia,
o arbtrio agora materializado, a intimidao, a grosseria. De nada serviram as intervenes
e os apelos de altos personagens. A instruo arrastou-se por quase oito meses.
Considerado nocivo e absolutamente irrecupervel pelo procurador, foi condenado em 20
de maro de 1835 deportao
29
.
O exlio interno.
Quase todo cumprido na longnqua Viatka, a meio caminho dos Urais, a partir de maio de
1835, depois, desde janeiro de 1838, em Vladimir, nas cercanias de Moscou, a pena s seria
revogada em 2 de maro de 1840, quando Herzen foi novamente autorizado a voltar a
Moscou. Agraciado por Sua Majestade. Da mesma forma como fora condenado por ofender

25
Literalmente, de origens sociais diversas.
26
Referindo-se poca, Herzen diria: Como a maioria dos meninos vivos, educados na solido, eu me
lanava no pescoo de cada um com o mximo de sinceridade e de impetuosidade...com uma louca
imprudncia e gostava de todos com tanta espontaneidade... Cf. P. et M., vol. 1, p. 148
27
O episdio relativo vaia ao professor Malov, iniciada no anfiteatro da universidade, e que interrompeu sua
aula, constrangendo-o a sair da sala, e acompanhando-o at o porto da Universidade, est detalhadamente
descrito em P. et M., vol. 1, pp 149-153.
28
Cf. P. et M., vol. 1, p. 86, nota 17.
29
A priso, a instruo e o julgamento esto descritos in P. et M., vol. 1, pp 215 e segs.
7
Sua Majestade. O puro arbtrio. Desabando sobre as cabeas como um mata-moscas sobre
insetos incmodos.
Neste perodo Herzen consolidou a viso crtica radical da sociedade tsarista e de suas elites
dirigentes, aprofundando a estranheza em relao ao bero e s origens sociais. Matria
prima para a crtica sarcstica e contundente no lhe faltava, proporcionada em abundncia
pela administrao imperial nas provncias, capaz de levar caricatura e ao grotesco os
problemas assinalados nas capitais imperiais. Mas no fez seu o pessimismo de um
Tchaadaiev, que, atravs de suas clebres Cartas Filosficas, no via nenhuma perspectiva
para a sociedade e o povo russos
30
. A primeira carta publicada teve um efeito de uma
poderosa bomba, provocando estupor e consternao na sociedade do bom senso. Mas
Herzen no escondeu a simpatia pelo autor, sobretudo por sua crtica feroz sociedade
russa. Por outro lado, denunciou fortemente a hipocrisia que cercou a censura a Tchaadaiev
e a condenao que se abateu sobre o mesmo
31
.
No entanto, no se sintonizou com o seu radical estranhamento. Ainda no. Ao contrrio,
nas lonjuras do exlio, como se forjasse um antdoto depresso ameaadora, passou a
cultivar a idia da misso civilizadora da Rssia, destinada a estabelecer o enlace entre a
Europa e as regies da sia Central e do Oriente extremo, destacando seu grande trunfo no
sentido da renovao da prpria Rssia e do mundo, em geral: a juventude . Em contraste
com as velhas e fatigadas naes da Europa Central e Ocidental. A ausncia de um
passado de grandes feitos e de pesadas experincias abria campo para o enfrentamento dos
novos desafios e para a construo no futuro de uma sociedade livre e justa
32
.
Mas no apenas a poltica e a filosofia inspiraram este que seria o primeiro exlio interno.
Na solido de Viatka, depois, em Vladimir, amadureceram os laos amorosos entre Herzen
e sua prima, Nathalia Alexandrovna Zakharin, cinco anos mais jovem, tambm bastarda.
Impregnado pela cultura amorosa prpria do romantismo, destilando um machismo sem
travas, dadas as convenes da poca, Herzen promoveria o rapto de Nathalia, levando-a
clandestinamente para Vladimir, onde se efetuou o casamento, em 9 de maio de 1838
33
.
O triunfo do romantismo foi seguido, como no poderia deixar de ser, por uma relao
afetiva auto-encapsulada, s desfeita com a graa de Sua Majestade Imperial, que levou
Herzen de volta vida mundana da Rssia.
Reconciliado com a vida pelo amor, foi neste crepsculo do primeiro exlio interno, que
talvez Herzen tenha se sentido mais integrado, menos estrangeiro. Por diversas vezes, ao
longo da vida, no deixaria de se referir a esta poca da vida com nostalgia e melancolia.

30
P. I. Tchaadaiev: Cartas filosficas dirigidas a uma Senhora. Na verdade, s foi publicada ento uma
primeira Carta Filosfica, no Telescpio, n 15, de setembro de 1836, o que levou proibio da publicao.
O autor no media as palavras: o passado da Rssia era vazio, o presente, insuportvel, e no havia a menor
possibilidade de sonhar com um futuro. Como observou Herzen, fazia lembrar o conselho de Dante aos que
adentravam o inferno: lasciate ogni speranza! (abandonem qualquer esperana!). Cf. P. et M., vol. 2, pp 152 e
segs.
31
Tchaadaiev, considerado louco, por ordem do Tsar, foi condenado priso domiciliar onde recebia,
semanalmente, a visita de um policial e de um mdico, que, ritualmente, atestavam sua insanidade mental.
32
Esta concepo foi defendida desde 1853 na obra de Herzen sobre a histria das idias revolucionrias na
Rssia. . Cf. Alexandre Herzen, 1853. Em contraste, para Tchaadaiev, simplesmente no havia jovens na
Rssia...cf. P. et M., vol. 2, p. 154.
33
Herzen tinha, ento, 25 anos, Nathalia, 21. O episdio, descrito nos mnimos detalhes, est em P. et M., vol.
1, cap. XXIII, pp 407 e segs. Sob um outro ngulo, o do estudo acadmico, cf. E. H. Carr, 1968, p. 21.
Deslocando-se na calada da noite, ilegalmente, a Moscou, Herzen captura Nathalia e a leva para Vladimir.
Pouco mais de um ano depois, nasceria o primeiro filho do casal, Alexandre/Sacha, em 13 de junho de 1839.
8
Ainda exilado, e confinado, limitada embora a sua liberdade, vivera ento, sem dvida, dias
de imensa felicidade, de auto-confiana, e, apesar dos problemas e das dificuldades, de f
em suas capacidades, no seu futuro e no futuro de seu pas.
A liberdade duraria pouco.
Ainda antes do fim de 1840, em dezembro, a Terceira Seo voltaria a desfechar um novo
cerco sobre Herzen, agora instalado em St. Peterburg, tentando recomear a vida na
Chancelaria do Ministrio dos Negcios Interiores
34
. Nem bem trabalhara um ms, j era
convocado a depor na polcia poltica
35
.Acusado de propagar rumores anti-
governamentais
36
, Herzen seria agora exilado em Novgorod, mais de um ano de exlio
de fevereiro de 1841 a julho de 1842.
Novgorod no era to longe quanto Viatka, nem o segundo exlio foi to longo. Mas o
despropsito da condenao, o puro arbtrio, contribuiu no pouco para radicalizar o dio
de Herzen ao poder imperial russo e ao autocrata em particular. Como diria o prprio
Herzen, no primeiro exlio houvera tristeza, mas interesse, excitao, senso do perigo. No
segundo, no mais, apenas baixeza e mesquinharia. O primeiro associara-se ao sofrimento.
O segundo, irritao
37
. A Rssia parecia realmente uma sociedade sem sada e sem
remdio.
Entretanto, novamente agraciado pelo Autocrata, Herzen voltaria s lides moscovitas e a
seus debates, agora ganhando ritmo e cores inditas.
4. Interregno: os debates da dcada extraordinria (1842-1847)
38

No gratuitamente P. Annenkov chamou os anos 40 de uma dcada extaordinria. Apesar
da vigilncia tsarista e da temida III Seo, reuniu-se ento um conjunto raro de
intelectuais
39
, que debateram temas e questes essenciais, seminais, com uma intensidade
caracterstica, russa. No contexto de uma notvel efervescncia de idias, operaram-se
opes e mutaes que demarcariam campos, e perdurariam no tempo, constituindo-se
uma gerao
40
e um tipo de intelectual, expresso num termo de origem latina, mas

34
A ida para a capital imperial havia sido imaginada por seu pai, na expectativa de afast-lo dos meios
moscovitas, cujos debates e querelas haviam comprometido Herzen, oferecendo o pretexto para a
perseguio que o levara priso e ao primeiro exlio.
35
Herzen investiu-se na funo em 20 de novembro de 1840. Em 7 de dezembro foi chamado para depor.
36
A propsito de um policial que havia confessado ter cometido vrios crimes, o que se tornara tema de
conversas em toda a cidade, Herzen comentara, ao pai e a um amigo, em cartas privadas lidas pela polcia
que o policial assassino era bem uma ilustrao da polcia do Estado em St. Peterburg. Foi o que bastou para
instruir a sua condenao a um novo exlio. Supreendente, mesmo para um russo, como diria Herzen. Cf. P. et
M., vol. 2, pp 60 e segs. e p. 416, nota 16
37
Cf. P. et M., vol. 2, p. 101
38
A dcada dos anos 40, pelos debates que ensejou, e pela efervescncia ento manifestada, ganhou, em livro
conhecido, de P. Annenkov, o apelido de dcada extraordinria. Cf. P. Annenkov, 1968
39
O termo empregado no sentido clssico, histrico. Intelectuais so aqueles que, independentemente de
suas origens sociais, ou de suas ocupaes profissionais especficas, defendem propostas para a Cidade. Cf.
Aaro Reis, 2001
40
O termo gerao empregado no sentido proposto por J. F. Sirinelli, 1986, como um grupo de pessoas que,
independentemente da faixa etria e de outras especificidades, polarizam-se em torno de determinado
processo, ou episdio, passando a construir sua identidade pessoal e poltica referida, e referindo-se, a este
processo, ou episdio.
9
designando um fenmeno especificamente russo, embora de alcance universal: a
intelligentsia
41
.
Foi mais do que uma coincidncia, segundo A.Mendel
42
, que vrios destes brilhantes
intelectuais tenham nascido nos anos das guerras napolenicas: os intelligenti V. G.
Belinsky (1811), A.I. Herzen (1812), M.A. Bakunin (1814), N. P. Ogarev; os liberais T.N.
Granovsky (1813), K. D. Kavelin (1818) V. P. Botkin (1811), P.V. Annenkov (1813). Os
representantes da chamada tradio eslavfila
43
, tambm contempornos: D.N. Sverbeev
(1799), A.S. Khomiakov (1804), os irmos I. e P. Kireevski ( 1806 e 1808), e os mais
jovens, K. Aksakov (1817), e I. Samarin (1819), este ltimo, o mais brilhante, que se
constituram em plo fundamental de uma das principais disputas da dcada. E, para que o
quadro fosse completo, os partidrios das reformas pelo alto, imperial-estatistas, os
intelectocratas Dmitri e Nicolau Miliutin (1816 e 1818), entre muitos e muitos outros
44
.
Falando a lngua de Esopo, discutindo temas filosficos e literrios, eram concepes de
vida e de civilizao, e a organizao da sociedade, que estavam no centro das atenes e
dos debates.
Belinsky passaria histria como o prottipo da intelligentsia: a busca inconcilivel da
verdade, a honestidade dos propsitos, a crtica radical, a perspectiva de ir raiz dos
problemas, o verbo desabrido, a devoo e a entrega total aos temas que o atormentavam, o
gosto pela controvrsia
45
, a fidelidade s convices, o desprezo pelos bens materiais,
valores ticos que fundariam uma tradio.
As polmicas sobre Hegel, sobre as complexas relaes entre teoria e prtica, e sobre o real
e o racional, materialismo e idealismo, com decisivas implicaes em todos os nveis,
polarizavam as atenes e radicalizavam os espritos.
Num segundo momento, a controvrsia entre eslavfilos e ocidentalistas dominaria o
cenrio, exasperando as divergncias ao ponto da ruptura pessoal e poltica. Mais tarde,
Herzen relativizaria a aspereza da contenda, e tentaria formular, referindo-se aos
polemistas como inimigos amigos, uma sntese com a bela metfora de Janus - e da guia
russa - olhando em direes opostas mas com o mesmo pulsante corao
46
.

41
O fenmeno, desde Annenkov, foi reconhecido, embora em graus diversos, pelos estudiosos do sculo XIX
russo: Cf. A. Malicki, 1979; M. Malia, 1971; Venturi, 1972 e, sobretudo I. Berlin, 1988, que dedicou em seu
livro de ensaios sobre os Pensadores Russos, sob um subttulo especfico: Uma dcada notvel, quatro
ensaios, o primeiro dos quais com um ttulo expressivo: O nascimento da intelligentsia russa. Cf. I. Berlim,
1988, pp 124-213. Martin Malia elaborou um estudo especfico sobre a gnese do termo intelligentsia, cf. M.
Malia, 1971.1.
42
Cf. A. Mendel, Introduo. In P. Annenkov, op. cit., 1968, p. VII.
43
Depois de se referir aos eslavfilos em diversas oportunidades ao longo do volume 1 de suas memrias (cf.,
por exemplo, p. 143), Herzen discorreria sobre os mesmos, com respeito, carinho e reconhecimento, no
captulo XXX do volume 2. Cf. P. et M., pp 145 e segs.
44
Cf. Observe-se que esto a reunidos quatros vertentes intelectuais: os intelligenti revolucionrios; os
liberais; os eslavfilos e os intelectocratas imperial-estatistas. Para uma anlise dos intelectuais partidrios do
reformismo pelo alto, chamados por mim de intelectocratas, cf. Aaro Reis, Daniel 2006.
45
Herzen dele diria: No sabia pregar, nem doutrinar, gostava mesmo era de brigar. Cf. P. et M., vol. 2, p. 37
46
No necrolgio feito em homenagem a K.S. Aksakov, notrio eslavfio, publicado no Kolokol, Herzen
diria: Sim, ns ramos adversrios, mas de maneira muito estranha. No tnhamos seno um nico amor
...Como Janus ou a guia bicfala, olhvamos em direes diferentes, mas (em ns) batia um s corao Cf.
P. et M., p. 145. Na pgina 185, tambm do volume 2, a citao retomada de modo mais completo: Em
ns...germinara um sentimento nico, poderoso, inexplicvel, fisiolgico, apaixonado, que eles (os
eslavficos) tomavam por uma reminiscncia e ns (os ocidentalistas), por uma profecia: este sentimento era
10
Herzen navegou nestas guas com desenvoltura e intenso prazer intelectual. As
contradies no o assustavam, ao contrrio, quanto mais abertas e contundentes as
discusses, nutria-se delas, e as considerava fecundantes, embora, muitas vezes,
provocando fissuras, discrdias e ressentimentos entre os interlocutores.
E, no entanto, os mais crticos, Herzen entre eles, no podiam deixar de observar a falsa
posio em que se encontravam.
Aquela agitao, aquela efervescncia, para alm da riqueza dos argumentos e dos embates,
desenrolava-se entre quatro paredes, no percebida pela sociedade, apenas notada pela III
Seo. No raro, criava-se a impresso de bichos correndo atrs do prprio rabo. Herzen
falaria dos grupos que se formavam e se desfaziam. Fragmentados, se reagrupavam e
tendo-se separado at o limite extremo, reaglutinam-se novamente, seja qual for o seu
nome
47
.
Medrava ali um sentimento de inutilidade e de alienao.
s vezes ainda era possvel se consolar, comparando os intelectuais aos poetas, que
exprimiam no o que no existe, e que poderia acontecer apenas por acaso, mas o que no
conhecido, mas dorme na conscincia brumosa das massas
48
. E ressaltar as diferenas
entre os intelectuais que debatiam os grandes temas da sociedade russa e de sua histria,
rebeldes independentes, e os aristocratas emancipados por Catarina II a partir da segunda
metade do sculo XVIII, oposio diletante e inconseqente, no passando de meros
descontentes
49
.
Entretanto, para os mais lcidos, era inescapvel o sentimento de opresso, a onipresena
da chapa bruta da autocracia, pesando sobre as cabeas, ameaando-as com o puro arbtrio,
e a indiferena das grandes massas, que, supostamente, dormiam.
A liberdade interior, preservada, mas, num contexto sufocante, aprisionada.
Herzen pesava os sonhos e as propostas de regenerao dos eslavfilos, incorporava o
projeto de reativao das tradies da comuna rural e dos valores perdidos da velha e santa
Rssia: o comunitarismo, a ajuda mtua, o igualitarismo, a solidariedade; da proviria o
socialismo russo. Do Ocidente, e dos valores ocidentais, as idias perigosas, sobretudo, a
liberdade; num plo, o reformismo moderado, temperado pelo ceticismo; no outro, as
propostas de destruio pura e simples do realmente existente, a destruio criadora (M.
Bakunin). As discusses consumiam noites e dias, que os intelligenti passavam em claro,
exaurindo as questes e os debatedores, mais os segundos que as primeiras, gerando, no
raro, sentimentos de impotncia, de frustrao, de que, afinal, eram estranhos quele
ninho.
A observao dos ltimos dias do pai, que morria, rabugento e s, parecendo intil e
incongruente, acentuava a melancolia de Herzen. Dele, e da gerao de nobres
emancipados, faria um triste diagnstico: Estrangeiros no prprio pas, estrangeiros em
outros pases, espectadores ociosos, imprestveis na Rssia em virtude de seus preconceitos
ocidentais, imprestveis no Ocidente por causa de seus costumes russos, representavam
uma espcie de inteligncia suprflua e se perdiam numa existncia factcia, nas delcias
dos sentidos e no egosmo desenfreado
50
.

um amor sem limites...pelo povo russo, pela tradio russa, pela mentalidade russa. E ns, como Janus, ou
como a gua bicfala, olhvamos em vrias direes, mas pulsava em ns, um corao nico.
47
Cf. P. et M. vol. 2, p. 41
48
Cf. P. et M., vol. 2, p. 43
49
Os termos, devidamente grifados, so de Herzen. Cf. P. et M., vol. 2, p. 79
50
Cf. P. et M., vol. 1, p. 116
11
Homens estrangeiros, suprfluos.
Referindo-se trajetria do pai, era provvel que Herzen pensasse em si mesmo: de te
fabula narratur.
Mas Herzen no estava disposto a ser um homem suprfluo, um estrangeiro em seu mundo
e em sua terra, e, como se isto no bastasse, ameaado sempre por uma nova priso, ou por
um novo exlio. Para no correr a mesma sorte, e ter o mesmo destino, resolveu ento
empreender longa viagem ao Ocidente. Logo aps a morte do pai, em maio de 1846, partiu
com toda a famlia, em 19 de janeiro de 1847
51
.
O Ocidente, a Jerusalm da liberdade e da mudana, da renovao constante, da revoluo.
Quem sabe, para alm do Reno, em terras estrangeiras, no encontraria, afinal, um
caminho, o seu caminho?
5. O Ocidente ou as lgrimas derramadas pelos sonhos realizados (1847-1852)
52
.
Conforme o adgio da Santa, no fosse a viagem, Herzen talvez no teria derramado tantas
lgrimas. De amargura e de decepo.
Chegando em Paris, em 25 de maro de 1847, cedo a sociedade decantou-se para aquele
que chegava com o corao pleno de iluses
53
. A ganncia, a avidez, a usura, em suma, a
vulgaridade burguesa no esplendor da sua mesquinharia. Em vez do culto liberdade, o do
bezerro de ouro, da polcia e do Estado
54
.
Embora valorizando certos aspectos, como a conscincia das pessoas comuns
particularmente a dos domsticos em relao prpria dignidade, em contraste com o
servilismo to comum na Rssia, uma referncia atribuda s conquistas civilizacionais
promovidas pela Grande Revoluo, o affairisme dominante, a atmosfera impregnada
pelos negcios e pelo clculo surpreendeu e chocou, e decepcionou profundamente.
Desorientado e angustiado, Herzen partiu para uma viagem pennsula italiana
55
. Ali
encontrou afinidades que o encantaram, particularmente em Roma, que vivia a
esfervescncia revolucionria da luta pela unificao e pela repblica italiana. O cu, o sol,
as gentes, tudo o empolgava, o fascinava, o estimulava
56
. Ali Herzen estabeleceria vnculos

51
Herzen levou consigo a mulher, Nathalia, os trs filhos - alm de Sacha, haviam nascido mais dois, Nicolas
(Kolia), surdo-mudo, em 1843; e Natlia (Tata), em 1844, e mais a me. Tinha em mente, sem dvida, uma
longa viagem, mas provvel que no uma ida sem volta. Mas foi isto que aconteceu, pois nunca mais voltou
a terras russas.
52
conhecida a frmula da Santa: H mais lgrimas derramadas pelos sonhos realizados do que pelos
sonhos no realizados.
53
Referindo-se ao momento anterior chegada a Paris, Herzen diria: Naquele momento, no sabamos nada
do aspecto decorativo, artificial, de mise en scne revolucionria que existia na Frana. Para ns a associao
entre a Frana e a revoluo era um dado. Cf. P. et M., vol. 1, p. 166
54
...a apoteose do Estado...em nosso mundo novo, idia essencialmente francesa. Ela permite um Estado
forte, mas no um povo livre, um povo de excelentes soldados, mas de modo nenhum de cidados
independentes. Cf. P. et M., vol. 2, p. 271
55
Herzen partiu para a Itlia em 21 de outubro de 1847.
56
So notrias as afinidades sentidas pelos russos de todas as extraes sociais e de quaisquer orientaes
polticas com a Itlia e os italianos. Das elites conservadoras da nobreza aos revolucionrios extremos,
passando pelos homens suprfluos de diversos tipos, os sculos XIX e XX assistiriam a um intenso trnsito
de russos pela pennsula, jorrando, sempre, dos relatos de viagem, entusiasmo e celebraes. Da Itlia, Herzen
escreveu as Cartas da Frana e da Itlia, que foram publicadas no Sovrreminik (O Contemporneo), na
Rssia, em 1847 e 1848, evidenciando a avaliao contrastante que tinha das duas sociedades.
12
de solidariedade afetivos, morais, filosficos e polticos que manteria ao longo do
tempo, destacando-se, apesar das eventuais crticas, o alto apreo emblemtico - em que
sempre teve s figuras de Mazzini e de Garibaldi
57
, dos poucos a escapar de sua fina e
cortante ironia.
Em fevereiro de 1848, ao saber da revoluo, Herzen fez de tudo para conseguir se
aproximar de Paris o que, afinal, foi possvel fazer nos incios de maio. A revoluo j
perdera a aura da unanimidade, obtida no comeo. As contradies sociais e polticas
radicalizavam-se. Herzen pde ento testemunhar as presses inteis sobre a Assemblia
eleita, a priso de Blanqui
58
, a quem muito admirava, e, depois, a ruptura e o massacre de
junho, quando a plebe amotinada da capital da Frana foi barbaramente metralhada
59
.
Era o fim do comeo da revoluo de 1848 na Frana.
Era o comeo do fim de todo o processo revolucionrio na Europa.
Herzen foi uma testemunha, ora, participante, no mais das vezes, mero espectador, do
desmoronamento melanclico de revolues de incio to promissoras, parecendo ser
capazes de emancipar classes sociais e povos que lutavam pelo respeito identidade
nacional , para se concluirem nas mos de monarcas aliados burguesia dos negcios. Na
Frana, nas mos de Luis Napoleo que no tardaria a ser sagrado pelo povo francs como
novo Imperador: Napoleo III.
interessante e, de certo modo, surpreendente, como, na poca, os pensadores
simpatizantes e partidrios, de alguma forma, da causa revolucionria, de Marx a Bakunin,
passando por Proudhon e Herzen, sem falar em Ledru-Rollin, Louis Blanc, Victor Hugo, e
tantos outros, argutos e sutis na anlise da sociedade e de seus processos, no souberam
atinar com as causas profundas que levaram queda da Revoluo e ao ascenso de
Napoleo III.
Obnubilados pela contundente mediocridade daquele que seria monarca absoluto da Frana
durante mais de 20 anos, esgrimiam contra o vitorioso a arma consoladora dos fracos e dos
j derrotados a ironia, acentuando sempre o contraste entre o grande, o tio (Napoleo I) e
o pequeno, o sobrinho de seu tio (Napoleo III), sem perceber os fundamentos sociais e
histricos de sua vitria, e as reais habilidades que tinha, apesar de sua reduzida estatura
intelectual, e que fizeram dele expresso de vastos movimentos sociais, no incio da dcada
de 50, facultando-lhe o acesso ao vrtice de um poder absoluto, e, depois, ao longo de duas
dcadas inteiras, intrprete e lder de um notvel surto desenvolvimentista da sociedade
francesa, evidenciando, assim, capacidade de corresponder a diversificadas demandas,
materiais e simblicas
60
.

57
Cf. os perfis elaborados sobre os dois revolucionrios italianos, particularmente Garibaldi, marcados por
profunda empatia. Cf. P. et M., vol. 2, pp 335 e segs. e, especificamente sobre Garibaldi, vol. 4, pp 243 e
segs.
58
Auguste Blanqui, revolucionrio francs, detido em maio de 1848, quando das manifestaes organizadas
pela plebe urbana de Paris no sentido de pressionar a Assemblia para que aprovasse medidas revolucionrias,
revertendo as tendncias conservadoras que, j ento, passavam a predominar.
59
Depois do massacre, no contexto das perseguies que ento se desencadearam, Herzen foi procurado pela
polcia francesa, tendo sido obrigado a buscar refgio em Genebra, para onde foi apenas uma semana depois
da derrota revoluconria, em 20 de junho.
60
relativamente recente a reviso historiogrfica que tenta decifrar as razes e os fundamentos do apoio
popular rural e tambm, embora em menor medida, urbano contra-revoluo. Cf. M. Agulhon: 1848, o
aprendizado da repblica. Paz e Terra, SP, 1991.
13
No foi simples, nem fcil, acompanhar a derrocada das revolues e, particularmente, da
revoluo na Frana. Como peas de domin, esbarrando-se umas nas outras, derrubando-
se umas s outras, as plebes das grandes cidades europias (Roma, Milo, Paris, Berlim,
Praga, Viena e Budapest) dividiam-se, batiam-se em insurreies desesperadas, e cediam
posies para as foras conservadoras, unificadas em torno de propsitos contra-
revolucionrios, moderadores e modernizadores. O que parecera inaudito para muitos,
concretizava-se a aliana entre a burguesia, o clero e o exrcito, e mais, as inesgotveis
foras das reservas camponesas, estreitando, em cerco implacvel, a rebeldia das cidades,
esmagando-as.
Como acontece em episdios de derrotas histricas, a gesta pica dos que se bateram, e
foram derrotados, morrendo nas barricadas, entremeava-se com a expectativa pattica de
reviravoltas que no viriam, para finalizar em fugas desesperadas, renncias, demisses, e
episdios lamentveis de vulgar poltronice. Era o comeo do exlio, com seu cortejo
comum e recorrente de querelas mesquinhas, agruras, dissenes e deseres.
Para enfrentar o deserto das circunstncias adversas, Herzen mobilizaria toda a sua verve
irnica, impiedosa, para relativizar, aguilhoar, invectivar e deslustrar as figuras dos
exilados, oradores sem audincia, lderes sem bases sociais, generais sem tropas, a se
mover num teatro de sombras, gesticulando como se fossem atores, como se ainda
representassem papis numa pea que, para eles, definitivamente se encerrara.
Suas anlises, de fina ironia, sobre os exilados alemes, franceses, poloneses, entre outros,
e tambm sobre os ingleses, que acolhiam os derrotados, oferecem um quadro profundo e
sinttico das tradies e das caractersticas dos povos europeus no sculo XIX.
Herzen divertia-se no exerccio da crtica. Mas foi triste e angustiante acompanhar tudo
aquilo. No era apenas uma revoluo que de deixara abater. Era todo um continente que
revelara uma incapacidade visceral de promover mudanas radicais.
Exausto, o Ocidente falira
61
.
Triunfaram a vulgaridade burguesa, a mesquinharia affairiste, a mercadoria, o dinheiro
62
. A
moral, reduzida atividade da aquisio. Os que possuem lutam pela preservao do que
deles. Os que no possuem querem possuir. De um lado, a avareza, de outro, a inveja.
Nestas condies, a vida reduz-se luta permanente por dinheiro
63
.
Estrangeiro naquelas terras e no meio daquelas gentes, Herzen perdera completamente a
confiana nas virtualidades de vanguarda universal revolucionria que, em determinado

61
Depois de 1848, no tenho a contar seno provas dolorosas, ofensas que ningum vingou, golpes no
merecidos. (...)imagens melanclicas, erros meus e de outros, equvocos individuais e de povos inteiros.
Onde havia a possibilidade de salvao, a morte fechava o caminho... Cf. P. et M., vol. 2, p. 302. E ainda:
Constatamos com estupor que os ocidentais, em seu conjunto, no correspondem concepo que tnhamos
deles, eles esto muito abaixo do que imaginvamos. Cf. P. et M., vol. 2, p. 404
62
Assim como o cavaleiro era o prottipo do mundo feudal, agora o burgus o do novo mundo: os
senhores transformaram-se em donos. O cavaleiro era antes de tudo ele mesmo...uma pessoa. (...) O principal
era sua personalidade. Quanto ao burgus, a pessoa esconde-se...porque ela no essencial: o que conta, antes
de tudo, a mercadoria, o negcio, o objeto: o que primordial a propriedade. O (burgus) homem de
paz...defende seus direitos mas ataca sem convico. Calculador, avarento, sob a influncia da burguesia tudo
se transformou na Europa. A honra do cavaleiro foi substituda pela honestidade do contador, os costumes
elegantes pela decncia, a polidez pelas maneiras afetadas, o orgulho pela suscetibilidade, os parques pelos
pomares, os palcios pelos albergues abertos a todos, ou seja, aos que tenham dinheiro os grifos so todos
do Autor). Cf. P. et M., vol. 2, pp 404-405. Algumas destas observaes, como evidente, s poderiam ser
feitas por um nobre, e de souche.
63
Cf. P. et M., vol. 2, p. 406.
14
momento, supunha-se estar nas mos das naes mais prsperas da Europa ocidental e
central.
O honroso posto, de apontar ao mundo o rumo da sua emancipao social e nacional,
cabia agora s naes jovens, Rssia, em particular, e tambm, em certa medida,
Amrica do norte
64
.
amargura e melancolia da derrota poltica, histrica, como se no bastasssem, viriam se
associar dramas e tragdias de natureza pessoal.
As tragdias das perdas da me e de um dos filhos (Kolia), afogados num naufrgio
65
, e da
mulher, Nathalia, morta de fraqueza, doente, mas j sem vontade de viver, no
desdobramento de um drama pessoal, articulado em torno de um tringulo amoroso
formado por ela prpria, Nathalia, pelo marido, Herzen, e por G. Herwegh, poeta e exilado
alemo, amigo ntimo da familia desde a chegada a Paris, em 1847
66
.
O drama ultrapassaria, de longe, os limites da privacidade dos diretamente envolvidos,
transformando-se numa cause clbre,um potin de dimenses internacionais, mobilizando
opinies e controvrsias, com direito a lgrimas, gritos, ataques de desespero, surtos de
depresso, ameaas de vingana, represlias, promessas veladas e abertas de homicdios e
de suicdios, e tentativas, por parte de Herzen, de formao de um tribunal revolucionrio
para julgar o comportamento, que ele considerava infame, de G. Herwegh
67
.
Do affaire, cujos detalhes podem ser apreciados na prpria autobiografia de Herzen
68
, e no
livro referido de E. Carr (1968), parece-me importante, para efeitos do presente artigo,
ressaltar um aspecto central.
Trata-se da perspectiva, incorporada por Herzen, de fuso entre as dimenses privada e
pblica da vida pessoal, ou, dito de outro modo, a politizao da vida privada e afetiva,
uma tica que os revolucionrios russos comeavam ento a disseminar e que se tornaria
emblemtica na novela de N. Tchernychevski, Chto Dielat (O que fazer?), com suas
propostas de construo do homem novo, exigentes, de um rigor quase sobrehumano,
recusada pela maioria dos prprios revolucionrios, sobretudo no Ocidente. No por acaso,
a proposta, feita por Herzen, de constituio de um tribunal revolucionrio para avaliar e

64
Na Europa Ocidental, apenas a Itlia irredenta, e suas principais lideranas revolucionrias Mazzini e
Garibaldi -, continuariam merecendo a simpatia de Herzen. Os franceses so especialistas refinados, os
alemes, eruditos, mas ns, russos e italianos, temos as cores mais vivas. Cf P. et M., vol. 2, p. 348. Quanto
aos EUA, em diversas oportunidades, Herzen se referiria de modo positivo a suas realizaes, em particular
ao fato de que a sociedade norte-americana havia conseguido retirar o carter religioso de sua polcia e de
sua administrao, Cf. P. et M., vol. 2, pg. 271. As primeiras impresses e avaliaes de Herzen sobre o
Ocidente, a Rssia e a revoluo, s quais se fazem agora referncia, so consideradas extensamente no
volume 2 de P. et M.. Na poca, tambm podem ser encontradas em dois outros textos de sua autoria. Da
outra margem (C togo berega), publicado em alemo em 1850, ganhando, em seguida, tradues em francs
(De lautre rive) e em ingls (From the other shore), e em russo, em 1855, em Londres; e O desenvolvimento
das idias revolucionrias na Rssia, de 1851, publicada tambm em vrias lnguas. Cf. A.Herzen, 1851 e
1870.
65
Em 15 de novembro de 1851.
66
Depois de uma srie de peripcias escandalosas, que no ficaram nada a dever a uma novela de folhetim,
Nathalia, depois de uma definitiva reconciliao com Herzen, morreu em 2 de maio de 1852.
67
E. Carr dedicou o livro sobre os romnticos revolucionrios a explicar e a discutir o imbrglio amoroso.
Cf. E. Carr, 1968. Herzen consumiu, consumindo-se, um bom tempo, na tentativa, pattica frustrada e
frustrante - , de organizar um tribunal revolucionrio para julgar as atividades e as atitudes de G. Herwegh. A
proposta no alcanou um mnimo de acordo, mesmo entre seus amigos mais chegados.
68
Cf. P. et M., vol. 3, pp 125 e segs.
15
julgar as vicissitudes do tringulo amoroso nem chegou a ser considerada, morrendo no
nascedouro
69
.
O processo todo, como seria de se presumir, foi uma catstrofe, abalando convices
enraizadas e valores ticos ntimos, estruturantes, que diziam respeito vida familiar,
amizade e ao amor, aprofundando um sentimento de solido e de deslocamento, de
estrangeiro no mundo.
Para culminar, Herzen perdeu a nacionalidade russa, cassada em 1850 pelo prprio Tsar,
em virtude da recusa em voltar ptria, ordenada sem sucesso pela Terceira Seo
70
.
Salvou-o da condio de aptrida o Grande Conselho de Friburgo, na Sua, que
reconheceu a cidadania conferida a Herzen e a seus familiares pela localidade de Chtel,
perto da cidade de Morat.
At formalmente, Herzen passara condio de estrangeiro.
6. O exlio (no exlio) em Londres: desorientao, apogeu e isolamento (1852-1865)
Ao aportar na Inglaterra, em 1852, um exlio no exlio, para uma residncia involuntria de
longos 13 anos, Herzen chegou quebrado, a auto-confiana e o nimo, enfraquecidos, as
referncias, profundamente abaladas, as perspectivas nunca haviam parecido to sombrias.
A existncia em Londres era to tediosa como a de um verme dentro de um queijo
71
,
agravada pela sentimento de total isolamento
72
. A solido. A inexistncia de laos afetivos
slidos: Eu era um estrangeiro entre os estrangeiros...no era intimamente ligado a
ningum
73
. J bem antes, alis, amigos comuns, Kavelin e Granovsky, entre outros,
perceberam a tendncia
74
.
Restaram a famlia prxima, os filhos
75
. E a inquebrantvel fora interior. Como na
infncia, quando soube de sua falsa posio. Como por ocasio da represso aos
dezembristas, na contra-corrente de uma sociedade que aplaudia a perseguio aos
revolucionrios, jurando com o amigo, Ogarev, dedicar a vida luta contra a opresso

69
A politizao do privado, com uma outra abordagem, seria reatualizada, quase um sculo depois, pela
gerao de 1968 que amava tanto a revoluo e teorizada, entre outras, pela obra de M. Foucault.
70
O Estado russo tambm fez uma tentativa frustrada de confiscar seus bens e seu dinheiro. Desta
manobra Herzen foi salvo pelo Baro von Rotschild, que usou sua influncia junto a St. Peterburg para
contornar uma deciso j tomada neste sentido.
71
Cf. P. et M., vol. 3, p. 268
72
...em torno (em Londres), o deserto se estendia cada vez mais, no havia ningum ntimo por perto,
nenhum ser humano...E talvez isto fosse bom. No pensara ficar mais do que um ms, mas, pouco a pouco,
comeava a perceber que eu no tinha absolutamente onde ir, nem nenhuma razo para partir. Em nenhum
lugar como em Londres eu poderia viver como um eremita. Cf. P. et M., vol. 3, p. 234.
73
Cf. P. et M., vol. 3, p. 235. E ainda: Depois de ter errado entre os estrangeiros, de t-los observado de mais
de perto, deixei de procurar neles os meus (grifo do Autor) e me desabituei, no dos homens, mas de laos
ntimos com eles. Cf. P. et M., vol. 2, p. 410.
74
Dele diria Kavelin, ainda em 1849: Herzen aposta tudo, o que acontecer? S Deus sabe, mas me faz
medo pensar que seu dinamismo pode arranc-lo da Rssia para sempre, torn-lo intil e suprfluo, e ser ele
mesmo que tudo far para se colocar numa situao como esta... Cf. P. et M., vol. 3, p. 256. Granovsky e
Sazonov fizeram observaes do mesmo gnero, relacionadas aos incios do exlio londrino. Herzen estaria
perdendo o riso claro, a ironia descontrada (Sazonov). O que na Rssia achvamos to vivo, to
atraente, em teu talento, parecer haver desaparecido em solo estrangeiro (Granovsky). Cf. P. et M., vol. 2, pp
386.
75
Quando tudo (acabou)...e levantei a cabea e olhei em torno, exceo de meus filhos, no havia nada que
me parecesse vivo, nada que me fosse prximo. Cf. P. et M., vol. 2, p. 410
16
tsarista. Agora, mais uma vez, Herzen recorreria fora interior, coragem moral,
apoiando-se nela para se salvar do abismo da depresso e do aniquilamento pessoal
76
.
Um outro refgio, ento importante, foi o projeto de registrar por escrito as reminiscncias
destes anos dolorosos, incluindo o affaire amoroso e seus terrveis desdobramentos.
Tomado pela idia de que nenhum homem, salvo eu mesmo, conhecia (a histria dos anos
recentes), e que a verdade morreria comigo
77
, Herzen voltou-se com intensidade russa
elaborao de suas memrias, atividade que se prolongaria at 1868
78
.
Desde 1853, no entanto, novos ventos comearam a soprar. Teve incio a guerra da
Crimia. De um lado, Inglaterra e Frana, enviando tropas, engajando-se na defesa do
Imprio Otomano, ameaado. De outro, a Rssia, e as ambies histricas de atingir os
mares quentes. Aquele conflito iria ter repercusses nas relaes internacionais e no
interior da Rssia.
No final, em 1855, o mpeto expansionista da Rssia fora detido, embora no se possa falar
de uma derrota catastrfica. Mais profundos, no entanto, foram os impactos internos.
Desvelaram-se, ento, de modo irrecusvel, as carncias, as insuficincias e as distorses,
em suma, o anacronismo da formao social russa, em particular, a servido, um flagelo,
gerando um exrcito de escravos desmoralizados, e no de soldados. Infraestruturas
insuficientes com nfase para a precarssima rede de estradas de ferro. Equipamentos
militares de um outro tempo funo de uma industrializao muito pouco desenvolvida,
que no resistia comparao com as naes europias mais prsperas.
Desde a grande vitria sobre as tropas napolenicas, passara-se menos de meio sculo, mas
parecia que a Rssia havia perdido o p da Histria. Encolhera. Apequenara-se.
A morte do Tsar Nicolau I, em 1855, nos estertores da guerra, contribuiu para facilitar um
grande debate que se tornara inevitvel, e que forava as barreiras da censura e da
vigilncia policial.
Era preciso reformar aquela sociedade.
Alexandre II, o novo Tsar, em sua primeira fala do Trono, depois do anncio oficial do fim
da guerra, em maro de 1856, exprimiria uma nova conscincia das elites dominantes:
Mais vale fazer as reformas pelo alto antes que venham de baixo
79
.
Desencadeou-se ento um grande debate na sociedade, que desembocaria num conjunto de
reformas modernizantes que modificariam a fisionomia do Imprio tsarista, entre elas, e
principalmente, a que levou abolio da servido, em fevereiro de 1861
80
.
Sintonizado com a nova conjuntura, e, de certo modo, antecipando-se a estas tendncias,
Herzen, desde o incio de 1853, havia fundado em Londres a Imprensa Livre Russa,
destinada a publicar e a traduzir literatura crtica e revolucionria, contrabandeando-a para
a Rssia, e a editar regularmente uma revista, a Estrela Polar (Poliarnaia Zviesd), sobre

76
Eu sentia a fora que morava em mim. No confiava em ningum, mas a confiana em mim mesmo se
fortalecia e eu me tornava mais independente de todo o mundo. Cf. P. et M., vol. 3, p. 235.
77
Cf. P. et M., vol. 3, p. 234.
78
Esperando, escrevo; talvez, isto durar mais do que imaginamos no depende de mim mudar o
desenvolvimento caprichoso da espcie humana. Mas falar...isto depende de mim, e eu o farei, dedicando-me
a isto integralmente. Cf. P. et M., vol. 3, p. 241
79
Cf. N.V. Riasanovsky, 1994, pp. 401-402. A referncia aos de baixo no era mera figura de retrica.
Movimentos sociais multiplicavam-se no campo, fazendo vislumbrar a hiptese de uma insurreio agrria de
grandes propores. Cf. M. Confino, 1991
80
Para uma apreciao da conjuntura, cf. N.V. Riasanovsky, op. cit., pp 400 e segs. e E.M. Mirkin-
Guetzvevitch, in P. Miliukov, 1932, tomo III, captulo XVII, pp 829-885. Para a ao dos reformistas pelo
alto, os intelectocratas, cf. D. Aaro Reis, 2006.
17
temas filosficos, polticos e culturais
81
. Em seguida, com o concurso do velho amigo de
adolescncia, N. Ogarev, recm-chegado acompanhado da mulher, a Londres, na
primavera de 1856, e por sugesto dele, comeara a ser publicado um jornal, de agitao
poltica, mensal, depois, bi-mensal, o Sino (Kolokol), cujo primeiro nmero foi publicado
em 1 de julho de 1857.
O Sino tocava para acordar as gentes, vivos voco (chamo os vivos!), e nesta epgrafe,
emblemtica, traduzia-se o renascimento de uma viso mais esperanosa, otimista, do
processo histrico.
Para Herzen foi como uma ressurreio das cinzas.
O ativismo de sempre, a participao em polmicas, a multiplicao das interlocues, a
verve, a ironia contundente, cortante, Herzen recuperava o que tinha de melhor em sua
personalidade, restabelecendo sintonia com a sociedade e o povo russos. Embora ainda no
exlio, parecia menos estrangeiro do que nunca, correspondendo a movimentos que
dinamizavam a sociedade com a qual restabelecia vnculos que pareciam perdidos.
O sucesso do Kolokol foi fulminante, reconhecido pelos contemporneos de todas as
tendncias polticas. Municiado pelas mais diversas fontes, com propsitos diferentes, mas
convergentes, repercutia os debates, denunciava os escndalos, enunciava e divulgava
propostas que no suportariam o crivo da censura. E passava de mo em mo, reproduzido
de todas as maneiras, encontrado nos crculos revolucionrios, nos sales da aristocracia,
nas reparties do Estado. O prprio Tsar, dizia-se, o lia.
Assim, na segunda metade dos anos 50, at s vsperas da grande reforma, o prestgio de
Herzen chegara ao apogeu. Reconhecido pelos revolucionrios que estavam na Rssia e no
exlio como um veterano inspirador do socialismo russo; apreciado por todos os que, de um
modo ou de outro, identificavam-se e preconizavam mudanas e reformas; temido pelas
elites conservadoras como um agitador perigoso; interlocutor prezado pelos grandes
intelectuais e revolucionrios da poca, que povoavam o exlio londrino, sua casa tornara-se
um centro de debates, de encontros, de informaes, de elaborao.
Entre muitas outras polmicas, envolvendo mltiplas questes
82
, em relao precisamente
abolio da servido, e admitida a necessidade da reforma, debatia-se se os mujiks
deveriam ser emancipados, de uma vez, ou progressivamente, com ou sem a terra, e se esta
seria apropriada privada ou coletivamente (a questo do papel a ser reservado Comuna
Rural). De outro lado, tambm era ponto polmico se a nobreza deveria, ou no, ser
indenizada, e como, e quem pagaria a indenizao (o Estado ou os prprios mujiks).
Mesmo entre os crculos mais reformistas, era possvel detectar fissuras. Impulsionada
pelas circunstncias, e pelo seu prprio movimento interno, surgia na Rssia uma ala
radicalizada, e que se radicalizava cada vez mais. A parte mais visvel agrupava-se no

81
Em 21 de fevereiro de 1853, Herzen lanou a Imprensa Livre Russa com um manifesto: A meus irmos na
Rssia: A porta est aberta. Quereis ou no aproveitar? Vossa conscincia decidir. E desafiadoramente: Se
no recebermos nada da Rssia, no ser nossa culpa. Se a tranqilidade vos for mais cara que a palavra,
ento, calai-vos. O manifesto, segundo amigos, assustou mais do que encorajou...Cf. P. et M., vol. 3, p. 269
Cf. P. et M., vol. 4, p. 290. O nome Estrela Polar remetia-se a um peridico clandestino criado pelos
dezembristas. Na capa, a cabea dos cinco condenados morte (Pestel, Rylev, S. Muraviov-Apostoll, M.
Bestujev e Kakhovski). Como epgrafe, Herzen escolheu um verso de Puchkin: Que viva a razo!. Cf. P. et
M., vol. 4, p. 290
82
Sublinhe-se que a sociedade russa no discutia apenas a questo da servido, sem dvida, a principal e por
bvias razes, a que mais mobilizava os espritos e as paixes. Estavam em pauta tambm as reformas da
Administrao Pblica (nas cidades e nas provncias), da Educao, do Aparelho Judicirio, das Foras
Armadas, para ficar nas mais importantes.
18
Sovremenik (Contemporneo), em torno de N. G. Tchernichevsky e N. A.Dobroliubov, que
no eram seno a expresso legal de estratos disseminados, mais profundos.
Embora em termos ainda velados, amadurecia a contradio entre os que apostavam nas
reformas e os que se tornavam cticos em relao a esta hiptese, denunciando o
conservadorismo visceral da autocracia e das elites russas, e que se voltavam, em
conseqncia, para a revoluo violenta como nica via para a realizao das reformas
efetivas e profundas de que a Rssia carecia.
Herzen optava pelas reformas. Que fossem radicais, mudando profundamente as estruturas
sociais e econmicas, garantindo liberdade e terra para os mujiks, agrupados nas Comunas
Rurais. Que fossem, portanto, revolucionrias. Mas que se evitassem as convulses
violentas, porque estas, fatalmente, levariam ao massacre e ao retrocesso, com repercusses
catastrficas do ponto de vista civilizacional.
Procurava extrair da experincia desastrosa das derrotas revolucionrias de 1848 lies que
pudessem ajudar a compreender a, e a agir na conjuntura original e efervescente que ento
vivia a sociedade russa. Nem o reformismo mais conservador, apenas cosmtico,
considerando, antes de tudo, os interesses das elites nobilirquicas. Nem a proposta da
revoluo violenta e catastrfica, defendida pelas alas radicalizadas. Entre os dois
extremos, o reformismo revolucionrio , no limite, argumentava Herzen, empreendido pelo
alto, e, se fosse o caso, pelo prprio Tsar
83
.
A abolio da servido, afinal decretada em fevereiro de 1861, seria marcada pelo
entrecruzamento das foras em presena, pelas concepes reformistas moderadas
conservadoras do Tsar, e pela perspectiva de reforar o Estado s expensas da sociedade.
Entre os reformistas pelo alto, o aturdimento. Entre os partidrios de reformas
revolucionrias, como Herzen, a decepo, a amargura. Entre os mais radicais, a
confirmao de que nada se poderia esperar mesmo de todas aquelas discusses. O sinal
confirmando suas convices de que era indispensvel uma revoluo catastrfica,
purificadora, violenta.
A proposta do enfrentamento violento galvanizaria as energias dos mais jovens e dos mais
decididos, que se inspiravam em Tchernychevski e, da a pouco, na Zemlia i Volia (Terra e
Liberdade), primeira organizao clandestina, revolucionria, precursora. Deste tronco
proviriam os que fariam atentados s autoridades e ao prprio Tsar
84
e os que foram ao
povo, narodniks, (de narod, povo), os populistas, tentando acord-lo, organiz-lo e
mobiliz-lo para a revoluo regeneradora
85
.
Os moderados, muitos a contra-gosto, se deixariam polarizar pela defesa da sociedade
contra o caos, e para isto contribuiu, sem dvida, a insurreio polonesa, de 1863,
ameaando a integridade do Imprio, o que suscitou uma grande onda de sentimento

83
Nestas condies, e em certa medida, Herzen aproximava-se das propostas do ento chamado partido
vermelho, capitaneado, entre outros, pelos irmos Miliutin, intelectocratas favorveis a reformas profundas,
empreendias pelo alto, sob liderana do Autocrata, contra os interesses particularistas das elites
nobilirquicas. O que os separava, e radicalmente, era a questo da liberdade, negligenciada pelos
intelectocratas e absolutamente essencial para Herzen. Cf. D. Aaro Reis, 2006
84
Houve tentativas em srie para matar o Tsar, na Rssia, desde 1866 e no exterior. Afinal, em 1881, os
revolucionrios conseguiram eliminar Alexandre II.
85
A ida ao povo, que consagraria e nomearia o populismo russo ocorreu j nos anos 70.
19
nacionalista russo, um conservadorismo selvagem...empurrando o governo no sentido de
todos os excessos do terror e das perseguies
86
.
Outros, no poucos, tenderiam perplexidade ensimesmada. Lamentavam as
incongruncias das reformas, mas no lhes parecia razovel a aventura revolucionria.
Quedaram-se inativos.
Neste quadro, Herzen tendeu ao isolamento.
Condenava as reformas, por insuficientes, injustas, inconseqentes. Incapazes de abrir
horizontes de profunda renovao sociedade russa. E de promover a indispensvel justia
social. Ao mesmo tempo, suas crticas ao autocrata indispunham-no com o poder, com os
moderados e com uma opinio pblica progressista mais ampla, que temia a hiptese de
convulses sociais.
Entretanto, tambm no estava de acordo com as propostas revolucionrias. Num primeiro
momento, ainda antes da grande reforma, no Kolokol, advertira publicamente sobre os
perigos da radicalizao
87
. Uma ida rpida - de N. Tchernyveski a Londres, onde houve
um encontro entre ele e Herzen, nada contribuiu no sentido de sanar as divergncias.
Tchernycheveski teria cobrado de Herzen que deixasse de lado a literatura acusadora e
que formulasse um programa poltico preciso. No houve acordo
88
.
Em seguida, um infeliz episdio: depois do fechamento do Sovremennik, no vero de 1862,
Herzen cometeu a imprudncia de enviar a Nicolau Tchernychevski uma carta clandestina
oferecendo-lhe solidariedade e as estruturas de sua grfica, em Londres, ou em Genebra,
para editar a publicao no exlio. O escrito caiu nas mos da III Seo que, usando-a como
pretexto, fez prender Tchernichevski, acusando-o de conspirao contra o Estado
89
. Como
se sabe, N. Tchernychevski ficaria dezenas de anos na cadeia e no exlio siberiano, de l
saindo apenas pouco antes de morrer, e mesmo ento sem ter readquirido a liberdade de
voltar s grandes cidades da Rssia Imperial
90
.
Herzen reencontrou-se com o isolamento e a solido. Estrangeiro no estrangeiro e entre os
seus, mesmo entre aqueles que, em certo momento, reivindicavam a condio de seus
discpulos.
Expresso do abismo que se criara entre ele e a nova gerao, foi a crtica pblica,
contundente, feita por P. Zaitchnevski. Da priso onde se encontrava, desde julho de 1861,
este jovem, de apenas 19 anos, ex-divulgador clandestino dos escritos de Herzen e Ogarev,
formulou o manifesto da Jovem Rssia (Maladaia Rossia). Anunciando novos tempos
revolucionrios, criticava Herzen por seus propsitos moderados: (...)assustado pelo
fracasso da revoluo(...) sem confiana nas transformaes violentas, dera as costas s
posies de outrora
91
.

86
Cf. P. et M., vol. 4, p. 305. Uma misteriosa vaga de incndios criminosos, atribudos aos revolucionrios
extremistas pela III Seo, tambm contribuiu no pouco para alarmar a boa sociedade.
87
Cf. o artigo Very Dangerous (no original), publicado no Kolokol de 1 de junho de 1859, dirigido
diretamente ao crculo de N. Tchernychevski, onde se faziam reservas e restries proposta revolucionria
de enfrentamento direto com o poder.
88
Cf. P. et M., vol. 4, p. 495, nota 44
89
Cf. P. et M., vol. 4, p. 495, nota 45
90
Nascido em 1828, N.G. Tchernychevski foi preso no vero de 1862. Amargaria prises e exlios internos
longnquos at 1883. Foi ento autorizado a residir livremente em...Astrakhan. S ganhou autorizao para
residir na cidade natal, Saratov, meses antes de desaparecer, em outubro de 1889, com 61 anos.
91
Cf. P. et M., vol. 4, p. 494
20
Herzen respondeu aos ataques com dois artigos no Kolokol, criticando os revolucionrios
que queriam deix-lo no meio do caminho. Empregou uma ironia amiga: Vocs nos
acham retrgrados, mas no queremos mal a vocs; se estamos mais atrasados em relao
s idias, o mesmo no acontece com o corao, e ele que dar o nosso ritmo. E
continuava: No se zanguem se chamarmos a ateno de vocs, amigavelmente, para o
fato de que a roupa que vocs usam, de Karl Moore et de Gracchus Babeuf, numa praa
pblica da Rssia, no somente envelheceu, mas parece uma fantasia de baile
92
.
Mas retomar a interlocuo no seria uma tarefa fcil.
Um companheiro de Herzen, da redao do Kolokol, diria que, depois do panfleto da
Jovem Rssia, ...a histria nos (o pessoal do jornal) colocou nos arquivos, nos enterrou
vivos, e nos transformou em espectros do passado
93
.
7. A ltima cartada (1865-1870)
Londres voltara a se tornar um cidade lgrube, quase hostil. Minguavam as visitas,
despencava a tiragem do Kolokol
94
. As fontes de informao secavam. Apequenavam-se as
possibilidades de articulao e de ao.
Herzen decidiu ento mudar-se para a Sua, que se tornara um centro importante do exlio
centro-europeu e russo. Iria buscar o dilogo direto com os revolucionrios, recuperar sua
condio de interlocutor e de ator na cena poltica russa.
Foi sua ltima cartada.
Mas j ningum queria ouvi-lo.
Os jovens revolucionrios o consideravam anacrnico, moderado demais para os tempos
apocalpticos que se anunciavam, pelo menos em suas mentes aquecidas, e, para eles, era
isto que contava. Envelhecera, no pior sentido da palavra, e era agora procurado apenas
como fonte de recursos materiais. As tentativas de articulao com os emissrios da
Zemlia i Volia, depois de um comeo promissor, no levaram parte alguma. Herzen
queixava-se da arrogncia dos jovens e da perspectiva instrumental como o tratavam.
A vida pessoal o atormentava.
As relaes com uma segunda mulher, Natalia Tutchkov, no iam nada bem
95
. Tivera com
ela mais trs filhos, uma filha e um casal de gmeos, estes, mortos prematuramente, vtimas
de escarlatina, em Paris
96
, o que nada contribura, evidentemente, para desanuviar a
atmosfera domstica. Seus filhos do primeiro casamento, agora jovens, envolviam-se
romanticamente em relaes afetivas com as quais Herzen no concordava. As tentativas
que fez para reunir novamente a grande famlia sob um mesmo teto no deram bons
resultados.

92
Cf. idem, ibidem
93
Propsitos de Kelsiev, cf. P. et M., vol. 4, p. 495
94
Nos tempos ureos, o jornal chegara tiragem de 2.500 exemplares, expressivo para a poca e para as
condies russas. Depois das reformas, e das divergncias subsquentes, a publicao foi-se esvaziando. Em
1865, a tiragem mal chegava a 500 exemplares.
95
Herzen protagonizara um segundo tringulo amoroso, com a mulher de seu amigo ntimo P. Ogarev, logo
depois da chegada deste e de sua ento mulher em Londres, em 1856. O casal hospedou-se chez Herzen, onde
nasceu e cresceu o afeto deste pela mulher do amigo. Os amigos no chegaram a se desentender por causa do
affaire, ao menos, aparentemente. Ogarev reconheceu o fato consumado e, discretamente, se mudou,
casando-me mais tarde com outra mulher, Mary Sutherland, uma inglesa, que lhe foi fiel at os ltimos dias.
Sintomaticamente, Herzen no fala uma s palavra deste assunto em suas volumosas memrias.
96
A filha mais velha da segunda mulher, Lisa, suicidou-se em 1875, com 17 anos.
21
At o crculo mais ntimo, seu ltimo reduto no incio sombrio do exlio londrino, parecia
agora vacilar.
Foi nestas circunstncias que, surpreendido por uma pneumonia, em Paris, Herzen
desapareceu, em janeiro de 1870.
Um estrangeiro: por destinao ou por vocao?
8. Alexandre Herzen e a condio do revolucionrio estrangeiro
O revolucionrio h de ser mesmo um estrangeiro.
Se quer mudar a sociedade em que vive, e o mundo ao redor, porque no aceita os
fundamentos da ordem realmente existente, distancia-se dela, tornando-se, nesta exata
medida, um estrangeiro. De certo modo, precisa mesmo, em sonhos e projetos, enquanto
luta, j ir vivendo em, ou construindo um, territrio estrangeiro, o objeto de seus desejos,
que, provavelmente, nunca se realizaro.
Se estas reflexes tm um mnimo de adequao, a caracterizao de Herzen como
estrangeiro no tem nada de singular.
O que torna, no entanto, singular a sua trajetria a extenso, a intensidade, e a
profundidade, com que se desvincula de suas razes, de seu ambiente, e de qualquer raiz, e
de qualquer ambiente.
O fenmeno no to corriqueiro, ao contrrio. Por mais extremos, comum os
revolucionrios at para se sentirem fortes, at para fortalecer a prpria determinao
construrem slidos laos de pertena. Com o prprio povo, cujas tradies positivas (ou
seja, revolucionrias) celebram, ou inventam, e o consideram, freqentemente, e desde
Rousseau, bom, totalmente, ou fundamentalmente, bom, embora eventualmente
corrompido, ou degradado, ou desviado, pelas circunstncias e/ou pelas elites dominantes.
Tambm comum que estabeleam identidades, prova de perigos e de desastres, com
suas organizaes, partidos ou movimentos, e elas resistem, como se pode verificar, a
verdadeiras catstrofes polticas e histricas.
Herzen muito raramente, e por pouco tempo, e no com muita profundidade, conseguiu
elaborar estes vnculos de pertena. Houve, certo, em seu itinerrio, momentos gloriosos
os anos universitrios; o primeiro ano de amor romntico com Nathalia em Vladimir; o
perodo de intensos debates moscovitas, que se estendeu do fim dos exlios internos, em
1842, partida para o Ocidente, em 1847; e os anos de auge da Imprensa Livre Russa, entre
1853 e 1861.
Foi ento possvel construir laos relativamente slidos, com Nathalia, numa primeira fase,
antes da partida para a Europa, com os filhos, sobretudo com Alexandre (Sacha) e com
Natalia (Tata), com N. Ogarev, sem dvida.
De resto, amizades menos profundas, a admirao por determinados personagens (Mazzini,
Garibaldi, Worcell), e, enfrentando sempre as adversas condies, o acionar de uma
personalidade e de um carter que parecia crescer frente aos desafios, como se precisasse
deles para se lanar sempre em busca de seus objetivos, onde a ao propriamente dita -
semper in moto parecia sobrelevar os objetivos, como se a trajetria e o percurso fossem
mais importantes do que o alvo perseguido.
Os exegetas favorveis a Herzen celebram sua dupla condio de russo e de cosmopolita.
Teria sempre mantido altas expectativas em relao ao povo russo, considerando-o
instintivamente construtivo e revolucionrio. E teria sido capaz de articular ampla rede de
relaes pessoais, polticas e afetivas no grand monde da poltica do sculo XIX, tornando-
22
se figura incontornvel na tradio revolucionria do sculo XIX russo. Talvez por isto
tenha sido, em certa medida, reconhecido pela historiografia existente, inclusive pela
sovitica, chegando mesmo a merecer a inscrio de seu nome no obelisco existente nas
cercanias do Kremlin
97
.
A estas avaliaes, a meu ver, falta integrar, e considerar, as constantes restries e cidas
crticas que formulava Rssia, seu povo e suas gentes, de onde provinha inclusive seu
receio de uma revoluo por baixo, violenta, a qual era por ele associada a uma tempestade
catastrfica, de impacto civilizacional certamente negativo.
Quanto ao Ocidente, como proposta civilizatria, cedo se decantaram suas esperanas. Era
um mundo sem humanidade, sem poesia, sem honra, simplificado, reduzido. Nesta
atmosfera, era como ...se no houvesse prefcio, e o eplogo se encontrasse logo no
comeo...
98
As contra-elites, salvo excees que reafirmavam a regra, eram objeto, na
melhor das hipteses, de ironias bem-humoradas; na pior, e mais freqentemente, de
impiedosos sarcasmos. Em uma palavra, no inspiravam nenhuma confiana.
O que as distanciava de Herzen, essencialmente, era a desigual avaliao da necessidade do
sofrimento humano. Herzen abominava o sacrifcio dos seres humanos por quaisquer ideais
ou utopias, magnficos e exaltantes que fossem. Em conseqncia, execrava o que chamava
de idias fixas ou potncias fatais. Neste balaio entravam o catolicismo, o protestantismo, a
cincia e a revoluo, estes deuses de pavor e destruio aos quais costumavam e ainda
costumam se curvar os seres humanos, que preferem o consolo da segurana e da morte ao
risco da imprevisvel liberdade.
A liberdade pessoal, que no se confunde com o individualismo desabrido, no como
objetivo, mas como ponto de partida, conforme bela carta que escreveu a Mazzini
99
. E
como condio para a construo da felicidade humana, como condio para a liberdade,
em geral, e como barreira s utopias famintas de sacrifcio humano. A liberdade de cada
indivduo, pessoal, a ser defendida contra as tiranias conservadoras e revolucionrias
100
.
A liberdade, sobretudo, de procurar caminhos num universo imprevisvel, no destinado a
nenhum fim pr-determinado.
Diria Herzen, e vale a longa citao:
Sabendo que a natureza e a histria no vo a parte alguma e por causa disto so capazes
de ir em qualquer direo; sabendo que elas se desenvolvem na medida em que por uma
infinidade de circunstncias (...)-, o homem, longe de se perder como um gro de areia,
adquire um enorme poder, (tornando-se) o piloto que fende as vagas em seu pequeno
barquinho, transformando em via de comunicao um abismo sem fundo.
Sem programa, sem tema, sem finalidade, a histria improvisao descabelada, que se
desenvolve sem limites oferece a cada um suas pginas para que cada um escreva nelas o

97
V. Lenin, depois da vitria revolucionria, e retomando a tradio faranica, determinou que nomes
ilustres da Ordem Tsarista fossem apagados do obelico e, em seu lugar, fossem inscritos nomes de
revolucionrios. Herzen mereceu esta honra. Um tributo formal porque os bolcheviques no compartilhavam
suas concepes e propostas.
98
P. et M., vol. 4, pp 418-419
99
P. et M., vol. 2, p. 430
100
Porque s o individual e o pessoal que nos agrada, que nos leva, que d o colorido, o som, o sentido, a
paixo. Nosso lirismo um lirismo pessoal, nossa felicidade e infelicidade so pessoais. Cf. P. et M., vol. 3,
p. 93
23
prprio verso, que ser sempre o seu verso , bastando para isto que seja sonoro e que o
poema no se interrompa!
101
.
Num mundo dominado pelas potncias fatais, polarizado em torno de foras conservadoras,
interessadas em mudar para conservar, e de movimentos revolucionrios, mobilizados por
idias fixas, e por utopias devoradoras de vidas, que outro destino poderia ter Herzen,fiel a
suas convices, seno o do eterno peregrino, semper in moto, mas radicalmente
estrangeiro num tempo que no era o seu...
Bibliografia
Obras de Alexandre I. Herzen
. Polnoe sobranie sochineni i pisem, 22 vols., Petrograd, 1915-1925, edited by M.K. Lemke
. Sobranie sotchineni v tridtasati tomakh, Moskva, 1954-1965 . By Soviet Academy of
Sciences
. Pass et Mditations (Byloi i Dumy). Lausanne, Ed. LAge dHomme, 1974
(apresentao, traduo e notas de Daria Olivier)
. Who is to blame? Translation, annotation and Introduction by Michael R. Katz, Cornell
University Press, , 1984 EHHSS, 8 Z 2579
. Essais critiques. Organiss et prfacs para S. Lischiner. Ed. du Progrs,Moscou, 1977
. La Russie et lOccident. Adaptation franaise para Andr Prudhommmeaux. Ed. Des
Portes de France, 1946
. Du Dveloppement des ides rvolutionnaires en Russie. Londres, Jeffs, Libraire,
Burlington Arcade, 1853
. De lAutre Rive. Traduit par Alexandre Herzen Fils. Genve, 1870
. Rcits et nouvelles. Paris, Librairie Germer Baillre, s/d (La pie voleuse/1846; Le
devoir/1848; LAlin/1848; Devant un verre de grog/1867; Par ennui/1867; Le docteur, le
mourant et les morts/1869)
. Essais critiques. Moscou, Ed. du Progrs, URSS, 1977. Editados por S. Lischiner
. Michelet, J. et Herzen, A. Correspondance intime (1851-1869). Introduction de Gabriel
Monod. Paris, s/d
Obras sobre a trajetria de Alexandre I. Herzen ou/e de sua poca
. Aaro Reis, D. 2000. Intelectuais e poltica nas fronteiras entre reforma e revoluo. In
Daniel Aaro Reis Filho (org.) Intelectuais, histria e poltica, pp 11-34, Rio de Janeiro, Ed.
Sette Letras.

101
Cf. P. et M., vol. 4, p. 235
24
. ----------------- 2001. Entre tica e poltica, entre reforma e revoluo: os intelectuais na
longa marcha das alternativas ao capitalismo liberal (sculos XIX e XX). In Francisco
Carlos Teixeira da Silva, Hebe Mattos e Joo Fragoso (orgs.) Escritos sobre Histria e
Educao, em homenagem a Maria Yedda Leite Linhares, pp. 151-170. Rio de Janeiro,
Mauad/FAPERJ.
.--------------------2006. procura de modernidades alternativas. A aventura poltica dos
intelectocratas russos em meados do sculo XIX. In Ridenti, M.; Bastos, E.R. e Rolland, D.
Intelectuais e Estado. Belo Horizonte, Editora da UFMG.
. Annenkov. P. V. 1968. The extraordinary decade. Literary Memoirs. Traduo de Irwin R.
Titunik. Ann Arbor, The University of Michigan Press
. Berlin, I. 1988. Pensadores russos. So Paulo, Companhia das Letras
. Carr, E.H. 1968. The romantic exiles. London, Penguin Books.
. Confino, Michael. 1991. Idologies et mentalits: Intelligentsia et intellectuels en Russie
aux XVIII et XIXme sicles. In Cultures et Socits de lEst, n 13. Paris, Institut du
Monde Sovitique et de lEurope Centrale et Orientale/IMSECO, pp. 389-421
. Ginzgurg, Lydia. 1957. Byloie i Dumi Guertzena (Passado e Meditaes de Herzen).
Leningrado, 1957
. Malia, M. 1971. Alexander Herzen and the birth of Russian Socialism. Harvard, Harvard
University Press.
. .1971.1. Qu es la intelligentsia rusa? In Marsal, J.F. (org.) Los intelectuales
polticos. Buenos Aires, Nueva Visin.
. Miliukov, P.N. (org.) Histoire de Russie. 1932. Paris, Librairie Ernest Leroux.
. Raeff, Marc. 1966. Origins of the Russian intelligentisa. N. York, Harcourt.
. Riasanovsky, N.V. 1976. A parting of ways. Government and the educated public in
Russia, 1801-1855. Oxford, Oxford at the Clarendon Press.
. ---------------------- 1994. Histoire de la Russie. Des origines 1996. Paris, Robert Laffont
. Seton-Watson, H. 1988. The russian empire, 1801-1917. New York, Oxford Press
. Sirinelli, J.F. 1986. Le hasard ou la ncessit? Une histoire en chantier: lhistoire des
intellectuels.In Vingtime sicle -Revue dHistoire, n. 9, janvier-mars.
. Venturi, Franco. 1972. Les intellectuels, le peuple et la rvolution. Histoire du populisme
russe au XIXme sicle. Paris, Gallimard
. Walicki, A. 1979. A history of russian thought. Stanford, Stanford University Press