Borges, el eterno

por Julio Csar Calistro Entrevista realizada en Buenos Aires, en 1983.

Diez aos. Como si tratara de uno ms de los mgicos laberintos por l trazados, este es el tiempo que la entrevista ha permanecido sin publicar. He decidido respetar su texto tal como un da lo escrib, y evitar correcciones que, seguramente, distorsionaran el sentimiento que me caus entonces. An hoy, al releer sus palabras, escucho su voz gastada y descreo que ya no est. Como l a Buenos Aires, lo juzgo tan eterno, como el viento, como el aire.

Sbado al medioda. En un amplio living en penumbras, acomodado en un amplio silln, la mirada perdida en un cielorraso invisible, se encuentra Jorge Luis Borges. Desde hace un tiempo a esta parte, rehuye a las entrevistas. Fanny, su ama de llaves, responde por telfono que no hay reportajes para nadie. En este caso, la perseverancia finalmente da sus frutos. La excepcin obedece a que el propio escritor atendi el llamado telefnico y un bueno, venga para ac, har posible que una hora despus iniciemos este dilogo. Entre ambos existe una relacin surgida a raz de una entrevista tres aos atrs, a la que siguieron otros encuentros en los que, a pedido suyo, le he servido de algo as como una especie de libro oral a travs de la lectura en voz alta, de fragmentos de obras diversas. Una relacin que dista de ser amistad, pero que l rpidamente ha puesto por encima del simple vnculo personaje-periodista, quizs gracias a las muchas caminatas compartidas por la Plaza San Martn, paseos en los que hemos abordado temas muy variados, desde Aristteles y Platn hasta el lugar de nacimiento del segundo fundador de Buenos Aires, Juan de Garay (vizcano o burgals?). Debo confesar que adems de admirarlo como escritor, no he podido evitar quedar fascinado con su habilidad para involucrarme en el laberinto de sus charlas. He llegado a pensar que cuando se le da la posibilidad oral, escribe en el aire y se divierte. Habla y la respiracin de su palabra tiene el ritmo de la escritura. Sin duda, Borges es siempre Borges...

- Borges, cmo escapar de lo obvio? -Yo no s si lo obvio es siempre un error..., lo obvio es algo cierto, el perogrullo es algo cierto. - De acuerdo. Vayamos a lo obvio, de momento. Qu espera de Borges? - No s. Mi destino sigue siendo un misterio. Estoy ciego, la mayora de mis contemporneos han muerto; soy un hombre tmido y desde el ao 55 ya no puedo leer, tengo que recitar cosas que se me ocurren... Yo no s cmo no aprend el sistema braille! Eso habra cambiado toda mi vida. Si yo pudiera lee, pudiera escribir..., pero ahora es demasiado tarde, ni siquiera tengo la sensibilidad suficiente en los dedos. Si, hubiera cambiado toda mi vida...!

- Hoy es siempre todava, al decir de Machado. - Tal vez... Yo he pensado que cuando era chico, un da duraba una semana y ahora una semana dura un da. A medida que uno envejece pasa con ms rapidez el tiempo. - Toda su vida ha sido un rebelde, por qu? - Bueno, cuando era joven, s. Me gustaba estar en desacuerdo. Ahora, no. Trato de estas de acuerdo. Chesterton dijo que se haba pasado la vida comprobando que los otros tenan razn. A m me ha pasado lo mismo. - Y de qu se arrepiente? - Bueno, de muchas cosas...O no, para qu...Pero me hubiera gustado hacer otras cosas... - Como haberse enamorado de muchas mujeres...? - No, no. Slo de aquellas con quienes he soado. - Un artista es siempre pasional? - Con su obra, s. Con todo lo dems, no siempre. - Qu representa para usted la Literatura? - Tantas cosas... Cuando estoy solo, continuamente estoy tramando poemas, cuentos, fbulas, porque tengo que poblar mi soledad. Y a mi edad es fcil estar solo. Por ejemplo, yo nunca busco temas, dejo que los temas me busquen y yo los eludo, pero si el tema insiste, yo me resigno y escribo. Hay que dejar a los temas que elijan, pues cada tema sabe si quiere ser escrito en verso libre, en una forma clsica o en prosa. No pienso en la comunicacin, yo escribo corrijo los borradores mentalmente, desde que no tengo vista, y finalmente los publico. - Qu hara si pudiera volver a ver?

- Bueno, yo volvera a leer algunos de los pocos libros que hay aqu; quizs saldra a la calle a reencontrarme con algn recuerdo de Buenos Aires. Mirara al espejo para ver que cara tengo. Aunque no, pienso que es una suerte para m imaginarme con la cara que tuve a los 55 aos. - En su obra la cuestin acerca de la inmortalidad es una constante. Por qu? - Porque yo creo que la inmortalidad personal no es menos creble que la muerte: las dos cosas son increbles! El hecho de que alguien perdure ms all de la terminacin de su cuerpo parece rara, pero tambin lo es el hecho de que alguien desaparezca finalmente.

- Aquello de que el hombre es la unin entre cuerpo y alma... - Si, claro... Salvo que podamos imaginarnos sin cuerpo pero no sin alma: si yo pienso que lo soy, lo hago en mi conciencia pues yo en mi cuerpo no podran pensarme sin cuerpo. Cuando uno recita un poema, uno ya no es su cuerpo, siempre es su conciencia. Hay unos versos muy lindos de Machado, que dice as: Y ha de morir contigo el mundo mago/ donde guarda el recuerdo?/... Los yunques y crisoles de tu alma/ trabajan para el polvo y para el viento. Es decir, cuando una persona muere, mueren muchsimas cosas por lo que parece raro que todo eso cese de golpe. Pero a su vez tambin la idea de que uno dure indefinidamente es rara. Ambas, me parece, son igualmente increbles. A m no me importara durar ms all, pero a condicin de no olvidar esta vida. Por eso, me pregunto si la identidad personal consiste precisamente en la posesin de ciertos recuerdos que nunca se olvidan. - Por ejemplo...? - Los paseos por Ginebra... - Cul es su mejor poesa? - La que suelo preferir es El Golem, aunque tambin me gusta Lmites.

- Y de sus cuentos? - Uno que se llama Urrica. Bueno, en realidad es una pieza de teatro. - Quin ha sido el mximo escritor argentino? - Almafuerte y tambin Sarmiento. Almafuerte naci en San Justo y me dicen que este pueblo ha cambiado mucho, que ahora es una zona industrial. Cuando yo lo conoc no era as, era un pueblo que pareca estar perdido en la llanura, tena casas bajas, salas de ladrillo, calles de barro... Qu lucha la de Almafuerte! Como no tena ttulo habilitante, cuando se daban cuenta que pese a ello daba clases, le cerraban la escuela y entonces tena que mudarse a otro pueblo y abrir una nueva. Lo primero que haca era abrir la sala de la casa pues cualquier chico pobre poda mudarse all.

- Le hubiera gustado tener hijos? - Hace mucho tiempo que dej de preguntrmelo... Pero volviendo a Almafuerte, recuerdo que en una oportunidad haba abierto una escuela al lado de un prostbulo. Antes, cuando una persona llegaba a un barrio, los vecinos le mandaban golosinas. Luego, uno le devolva otras golosinas y, bueno!, se haca amigo de la gente. Entonces, las prostitutas le regalaron una fuente de empanadas. A los dos das se presenta Almafuerte y dice: Les agradezco las empanadas, seoras putas. Eso no era para ofenderlas, claro est, sino por ser el oficio de ellas. -Es indudable que era directo en su lenguaje, algo, me parece, no comn en los poetas. Qu es lo ms importante en la poesa? - Yo creo que en el verso, la cadencia y la imagen son ms importantes que el sentido. Hasta puede no tener sentido y sin embargo, ser bueno. No creo que la idea sea el verso, pues uno puede concebir Y muera como un tigre el sol eterno, pero no creo que sea una idea comparar la agona del tigre con la claridad del sol. La funcin literal no hace al verso, por eso es imposible traducir un poema. Por ejemplo, un ttulo lindsimo de Lugones es Los crepsculos del jardn. Ahora, si Lugones hubiera puesto Las penumbras de la quinta o Las tardes de la granja, la idea hubiera sido la misma, pero no la imagen potica. - La larga noche de la dictadura llega a su fin De qu manera nos habr marcado la falta de libertad? - Bueno, yo no s. En la Argentina casi todo es censurado... En los Estados Unidos, en cambio, no hay censura, tanto que usted paga la suma de una taquilla y puede ver en el escenario un coito. Claro que son hermosas muchachas y lindos muchachos, pero es un espectculo pblico! En Espaa, con quien tenemos mayor similitud, ahora ocurre otro tanto aunque todo lo referido al sexo se hace y se dice de forma agresiva. - Quizs se deba a un cambio muy abrupto... - S, posiblemente sea as como usted dice, luego de la muerte del dictador Franco. Actualmente usted tiene en el diario ABC, una pgina entera dedicada a avisos de prostbulos. Por ejemplo, hay uno que recuerdo: Enano carioso busca seor alto y moreno. Discrecin, confianza, afecto. Dirjase a tal telfono y pregunte por Paquito Qu le parece? Entonces, hay hombres que se ofrecen a hombres, hombres que se ofrecen a mujeres; mujeres que se ofrecen a hombres, y mujeres que se ofrecen a mujeres. Lo nico que tenemos que hacer es llamar a uno de los muchos telfonos y preguntar por Lola, Clide o cualquier otra. Y ahora, en nuestro pas, pasar algo de eso. - Cree que los argentinos hemos cambiado? - S, por supuesto. Fjese, por el ao 1910, le estoy hablando de poca cosa, haba una esperanza en la gente. Cuando Daro escribi su Oda argentina y Lugones su Odas seculares, todo ello corresponda a una gran esperanza. En cambio, actualmente estn muy descorazonados todos. A pesar de todo, pienso que ahora tenemos derecho a la esperanza, mejor dicho, tenemos el deber de la esperanza. Basta con recordar los ltimos aos: hambre, persecucin, torturas y desaparecidos, falta de trabajo, endeudamiento del Estado, opresin y hasta una

guerra: Esto es lo que han hecho los militares! Claro, si alguien se ha pasado la vida en los cuarteles, no hay ninguna razn para que sepa gobernar. - Res publica y res militia. - Justamente. Qu triste pensar que la nica fuerza del gobierno, es la silenciosa desesperacin de la gente. Es una calamidad! Ineptos! Quizs yo sea el nico argentino que, en caso de que me nombraran dictador, estoy seguro que renuncio inmediatamente y vuelvo a mi casa a soar en voz alta. Pero aqu parece que hemos perdido el sentido de lo tico y lo nico que realmente interesa es especular con el dinero. Una vez me invitaron un grupo de libreros de la ciudad de Rosario a dictar una conferencia, entonces fui a dar una larga charla sobre el libro. Despus comimos juntos y uno de estos seores me dijo: Qu lstima que eligiera ese tema, Borges!. Pero, cmo, No son libreros ustedes?, pregunt, a lo que respondi: Bueno, s, somos libreros, pero lo que realmente nos interesa es la venta de cuadernos y lpices. Eso genera desesperanza y frustracin en una sociedad. -Anarquista o liberal? - Anarquista, pues yo creo que lo mejor sera un pas que no precisara de un gobierno. Quizs con el tiempo lleguemos a eso, por el momento, no. Por el momento, el gobierno es un mal necesario, pero lamentablemente en todas partes el Estado cada vez se torna ms molesto. Cuando fuimos a Europa en el ao 1914, viajamos sin pasaporte y uno pasaba de un pas a otro como de una estacin a otra. Claro, despus de la Primera Guerra Mundial comenz a desconfiarse... Pero, ahora ! Usted no puede salir a la calle sin la cdula o el pasaporte porque el Estado se mete en todo y hasta lo lleva detenido! Es una barbaridad!. - A quin admira? - Quizs admire a Aristteles. A Platn, tal vez. Hay personas que admiran a los polticos. Yo, no; hay gente que admira a Napolen, yo no. Si uno admira a Napolen, tambin puede admirar a Hitler, y eso sera terrible. - Nada ms inhumano que la guerra de los conquistadores, verdad? - As es. Alberdi dijo que la guerra es un crimen, y ahora creo que tena razn: Todas las guerras son un crimen! Pienso que si un gobierno decide una guerra, no le faltarn razones para justificarla, adems, todos aquellos que se oponen son considerados traidores. Claro. Hay un supuesto axioma de derecho internacional que dice my country right or wrong, es decir, que tenga o no razn, es mi pas. Pero, admitido esto, ambos bandos tendran razn en cualquier guerra!. Julio Csar! Usted tiene un nombre de emperador, se imagina haber sido Julio Csar? - No, no. Slo en brazos de Cleopatra... - Yo en los de Beatriz, pero quin soy para codearme con el Dante. O con Virgilio. Antes se soaba ms, ahora, con tanta televisin... Lo que sucede es que cuando ocurre algo se lo anuncia inmediatamente y no se da tiempo a que se cree una leyenda al respecto. Yo, por ejemplo, alcanc a ver por televisin la llegada del hombre a la Luna. Esa inmediatez ayud a que se formara parte de la noticia del da y se olvidara despus con tantos nuevos Apolo. En cambio, hubiese sido distinto si se anunciara que el hombre haba llegado a la Luna y despus cada uno soara cmo haba ocurrido. Sin embargo, nos acosan con tantas noticias...

- La diferencia entre informacin y conocimiento... - Exacto. Hay un verso de Eliot, que dice: Dnde est la sabidura que hemos perdido en conocimiento./ Dnde el conocimiento que hemos perdido en conocer. - Para concluir: qu opinarn de Jorge Luis Borges dentro de cien aos? - Espero que lo hayan olvidado! - Por qu? - Pero, claro! Borges no es Cervantes! - Y usted es Borges! - Bueno, desgraciadamente tengo ochenta y tantos aos. Qu otra cosa puedo hacer que no sea escribir y soar...?

Punto final. El reportaje ha concluido con este interrogante del propio Borges. Ya en la calle se suceden en m, ideas, impresiones, asombros... Penetrar el universo borgiano (un mundo pleno de refracciones, sueos, coincidencias, laberintos, cbalas y tigres) supone una experiencia inigualable que cuesta abandonar. Pero lo que me ha llenado de angustia es no poder dejar de recordar aquel verso ltimo de su poesa Lmites, que con voz quebrada recit al tiempo que me estrechaba la mano: Creo en el alba or un atareado / rumor de multitudes que se alejan; / son los que me han querido y olvidado; / espacio y tiempo y Borges ya me dejan

La siguiente es la transcripcin de un dilogo entre Jorge Luis Borges y Seamus Heaney (Premio Nobel de literatura de 1995), en el que ste ltimo adopta el rol de entrevistador del autor argentino. El dilogo o entrevista data de 1981.

Richard Kearney: Su prosa pone de manifiesto una continua obsesin con el mundo de la ficcin y de los sueos, un universo de laberintos inconscientes. En ocasiones es algo tan onrico que se vuelve imposible distinguir entre el autor (usted), los personajes de la ficcin y el lector (nosotros).

Seamus Heaney: Esta interaccin entre la ficcin y la realidad parece ocupar un lugar central en su obra. Cmo afecta su obra el mundo de los sueos? Usa conscientemente material onrico? Borges: Cada maana, cuando despierto, recuerdo sueos y los grabo o los escribo. A veces me pregunto si estoy dormido o si estoy soando. Estoy soando ahora? Quin puede saberlo? Nos soamos unos a otros todo el tiempo. Berkeley afirmaba que Dios era quien nos soaba. Tal vez tena razn... pero cun tedioso para el pobre Dios! Tener que soar cada grieta y cada mota de polvo en cada taza de t y cada letra en cada alfabeto y cada pensamiento en cada cabeza. Debe estar exhausto! Heaney: Su mundo onrico alimenta de manera directa su forma de escribir? Toma prestado y traspone el contenido de sus sueos a la literatura? O se trata acaso de una habilidad narrativa que le da a las imgenes su contorno y su forma? Borges: El relato ficticio da un orden al desorden del material onrico. Pero no puedo decir si el orden est impuesto o si ya est latente dentro del desorden y tan slo espera quedar realzado a travs de su repeticin en la ficcin. Inventa el escritor de ficcin un orden completamente nuevo ex nihilo? Supongo que si pudiera contestar semejantes preguntas no escribira ficcin en absoluto! Heaney: Podra darnos algunos ejemplos reales de lo que quiere decir? Borges: S. Le contar un sueo recurrente que me interes mucho. Un pequeo sobrino mo, quien sola quedarse conmigo con cierta frecuencia y me contaba sus sueos cada maana, so el siguiente tema recurrente. Estaba perdido en un sueo y luego llegaba a un claro en donde me vea salir de una casa blanca de madera. En ese punto, sola interrumpir su resumen del sueo y preguntarme, "To, qu hacas en esa casa?". "Estaba buscando un libro", le contestaba. Y se quedaba muy contento con esa respuesta. Como nio, todava era capaz de deslizarse de la lgica de su sueo a la lgica de mi explicacin. Tal vez as funcionen mis propias ficciones... Heaney: Es entonces el modo ms que el material de los sueos lo que principalmente influye e inspira su obra? Borges: Yo dira que son las dos cosas. He tenido varios sueos recurrentes a lo largo de los aos que han dejado su huella en mi ficcin de una u otra forma. Los smbolos difieren con frecuencia, pero los patrones y las estructuras siguen siendo los mismos. Por ejemplo, con frecuencia he soado que estoy atrapado en un cuarto. Trato de salir, pero vuelvo a entrar a un cuarto. Se trata del mismo cuarto?, me pregunto. O acaso escapo a un cuarto exterior? Estoy en Buenos Aires o en Montevideo? En la ciudad o en el campo? Toco la pared para intentar descubrir la verdad sobre mi paradero, para encontrar una respuesta a estas preguntas. Pero la pared es parte del sueo! De modo que la pregunta, al igual que el que la hace, regresa eternamente a ese cuarto. Este sueo me dio el tema del laberinto que aparece con tanta frecuencia en mis ficciones. Tambin estoy obsesionado con un sueo en donde me veo en un espejo con varias mscaras o rostros que se superponen unos sobre otros; los desprendo de manera sucesiva y me dirijo al rostro que est frente a m en el espejo; pero no me contesta, no puede orme o no me escucha, es imposible saberlo. Heaney: Qu clase de verdad cree que Carl Jung intentaba explorar en su anlisis sobre los smbolos y los mitos? Cree que los arquetipos jungianos son

explicaciones vlidas de lo que experimentamos en el mundo inconsciente de la ficcin y de los sueos? Borges: He ledo a Jung con gran inters, pero sin conviccin. En el mejor de los casos, fue un escritor imaginativo e inquisitivo. Es ms de lo que uno puede decir acerca de Freud... Qu basura! Kearney: La sugerencia que usted hace aqu de que el psicoanlisis tiene valor como un estimulante imaginativo ms que como un mtodo cientfico me hace recordar la afirmacin que usted hace en el sentido de que todo el pensamiento filosfico es "una rama de la literatura fantstica". Borges: S, creo que la metafsica es un producto de la imaginacin al mismo nivel que la poesa. Despus de todo, la idea ontolgica de Dios es el invento ms esplndido de la imaginacin. Kearney: Pero inventamos nosotros a Dios o es Dios quien nos inventa a nosotros? Es divina o humana la imaginacin creativa primaria? Borges: Ah, sa es la pregunta. Puede ser ambas. Heaney: Acaso su experiencia infantil de la religin catlica aliment su sensibilidad de alguna forma duradera? Me refiero ms a sus ritos y misterios que a sus preceptos teolgicos. Existe algo llamado imaginacin catlica, que podra expresarse en obras literarias como, por ejemplo, en el caso de Dante? Borges: Para el argentino, ser catlico es ms una cuestin social que espiritual. Significa que uno se alnea con la clase, el partido o el grupo social correcto. Nunca me interes este aspecto de la religin. Slo las mujeres parecan tomar la religin en serio. Cuando era nio, cuando mi madre me llevaba a misa, yo rara vez vea a un hombre en la iglesia. Mi madre tena una gran fe. Crea en el paraso; y quiz su creencia significa que ahora ella est all. Aunque ahora ya no soy un catlico practicante y no puedo compartir su fe, sigo entrando en su habitacin todos los das a las cuatro de la maana, la hora en que muri hace cuatro aos (tena 99 aos y le aterraba cumplir cien aos!) para rociar agua bendita y rezar el Padre Nuestro como ella lo pidi. Por qu no? La inmortalidad no es ms extraa ni increble que la muerte. Como mi padre agnstico sola decir: "Dado que la realidad es lo que es, el producto de nuestra percepcin, todo es posible, incluso la Trinidad". Creo en la tica, que las cosas en nuestro universo son buenas o malas. Pero no puedo creer en un Dios personal. Como lo dice Shaw en Major Barbara: "He dejado atrs a la Desposada del Cielo". Me siguen fascinando los conceptos metafsicos y alqumicos de lo sagrado. Pero esta fascinacin es ms esttica que teolgica. Kearney: En Tlon, Uqbar y Orbis Tertius, usted dijo que la eterna repeticin del caos gradualmente hace surgir o revela un patrn o un orden metafsico. Qu tena usted en mente? Borges: Me divert mucho escribiendo eso. Nunca dej de reirme, de principio a fin. Todo era una enorme broma metafsica. La idea del eterno regreso es, claro est, una vieja idea de los estoicos. San Agustn conden esta idea en Civitas Dei, cuando compara la creencia pagana en un orden cclico del tiempo, la Ciudad de Babilonia, con el concepto lineal, proftico y mesinico del tiempo que se encuentra en la Ciudad de Dios, Jerusaln. Este ltimo concepto ha prevalecido en nuestra

cultura occidental desde San Agustn. Sin embargo, creo que puede haber algo de verdad en la vieja idea de que, detrs del aparente desorden del universo y de las palabras que usamos para hablar de nuestro universo, podra surgir un orden oculto... un orden de repeticin o coincidencia. Kearney: Usted escribri alguna vez que, a pesar de que este orden cclico no puede demostrarse, sigue siendo para usted "una elegante esperanza". Borges: Eso escrib? Eso es bueno, s, muy bueno. Supongo que en 82 aos tengo derecho a haber escrito unas cuantas lneas memorables.. El resto puede "echarse a perder", como sola decir mi abuela. Heaney: Usted habl de reir mientras escribe. Sus libros estn llenos de diversin y picarda. Escribir siempre ha sido para usted una tarea placentera o ha sido alguna vez una experiencia difcil o dolorosa? Borges: Sabe, cuando todava poda ver, me encantaba escribir, cada momento, cada frase. Las palabras eran como juguetes mgicos con los que yo jugaba y mova de toda clase de formas. Desde que perd la vista a los cincuenta aos, no he podido regocijarme con la escritura con esta naturalidad. He tenido que dictarlo todo, volverme un dictador ms que un jugador de palabras. Es difcil divertirse con juguetes cuando uno est ciego. Heaney: Supongo que la ausencia fsica de la pluma y el estar encorvado sobre el escritorio hace una gran diferencia... Borges: S, as es. Pero extrao poder leer ms que poder escribir. A veces me regalo a m mismo un pequeo engao, me rodeo de todo tipo de libros, sobre todo diccionarios, en ingls, espaol, alemn, italiano, islands. Se convierten en seres vivos para m, me susurran cosas en la oscuridad. Heaney: Slo un Borges podra practicar semejante acto de ficcin! Sus sueos siempre han sido, de una manera bastante evidente, importantes para usted. Dira usted que su capacidad o necesidad de habitar el mundo de la ficcin y de los sueos aument de alguna manera por haber perdido la vista? Borges: Desde que me volv ciego lo nico que me queda es la alegra de soar, de imaginar que puedo ver. A veces mis sueos se extienden ms all del sueo y se adentran en mi mundo de vigilia. Con frecuencia, antes de dormir o al despertar, me descubro soando, balbuciendo frases oscuras e inescrutables. Esta experiencia simplemente confirma mi conviccin de que la mente creativa siempre est activa, siempre est ms o menos soando tenuemente. Dormir es como soar la muerte. De la misma manera en que despertar es como soar la vida. A veces ya no puedo distinguir cul es cul. *** Jorge Luis Borges: Como argentino, me siento alejado de la corriente espaola. Me cri en Argentina teniendo la misma familiaridad con la cultura inglesa y francesa que con la espaola. As que supongo que soy doblemente extranjero... pues incluso el espaol, la lengua en la que escribo precisamente como un extrao, se encuentra al margen de la principal tradicin literaria de Europa.

Seamus Heaney: Cree usted que existe algo semejante a una tradicin hispanoamericana... aceptando el hecho de que todas las tradiciones deben ser imaginadas antes de aparecer? Borges: Es cierto que la idea de la tradicin implica un acto de fe. Nuestras imaginaciones alteran y reinventan el pasado todo el tiempo. Sin embargo, debo confesar que a m nunca me convenci mucho la idea de una tradicin hispanoamericana. Por ejemplo, cuando viaj a Mxico, me encant su rica cultura y literatura nativa. Pero sent que no tena nada en comn con ella. No pude identificarme con su culto al pasado de los indios. Argentina y Uruguay difieren de la mayor parte de los dems pases latinoamericanos en el sentido de que poseen una mezcla de las culturas espaola, italiana y portuguesa que ha dado lugar a un ambiente ms europeo. Por ejemplo, la mayor parte de nuestras palabras coloquiales en el espaol argentino son de origen italiano. Yo mismo desciendo de ancestros portugueses, espaoles, judos e ingleses. Y los ingleses, como nos lo recuerda Lord Tennyson, son una mezcla de muchas razas: "sajones y celtas y daneses somos". No existe tal cosa como la pureza racial o nacional. Y, aunque as fuera, la imaginacin trascendera tal cosa dado que no existe una cultura especficamente argentina que pudiera llamarse "latinoamericana" o "hispanoamericana". Los nicos verdaderos americanos son los indios. Los dems son europeos. Por lo tanto, me gusta pensar que soy un escritor europeo en el exilio. Ni hispnico ni americano ni hispanoamericano, sino un europeo expatriado. Heaney: T. S. Eliot habl de "toda la mente de Europa". Cree haber heredado parte de esta mente a travs del tamiz espaol? Borges: En el argentino no existe ninguna alianza exclusiva a una sola cultura europea. Como dije, podemos tomar cosas de varias lenguas y literaturas europeas distintas... tal vez adoptar "toda la mente de Europa", si es que existe algo semejante. Pero precisamente debido a nuestra distancia de Europa tambin tenemos la libertad cultural o imaginativa para mirar, ms all de Europa, hacia Asia y otras culturas. Richard Kearney: Como lo hace usted en su propia ficcin al invocar con frecuencia las doctrinas msticas del budismo y del Extremo Oriente. Borges: El hecho de no pertenecer a una cultura "nacional" homognea tal vez no sea una pobreza sino una riqueza. En este sentido, soy un escritor "internacional" que reside en Buenos Aires. Mis ancestros provinieron de muchas naciones y razas distintas, como lo he mencionado, y pas gran parte de mi juventud viajando por Europa, en particular por Ginebra, Madrid y Londres, en donde aprend varias lenguas nuevas, alemn, ingls antiguo y latn. Este aprendizaje multinacional me permite jugar con las palabras como hermosos juguetes, entrar, como lo dijo Browning, en "el gran juego del lenguaje". Heaney: Me parece muy interesante que su inmersin en varias lenguas durante su infancia, y sobre todo en el espaol y el ingls, le haya dado ese sentimiento del lenguaje como un juguete. S que mi propia fascinacin con las palabras estuvo estrechamente relacionada con el hecho de que aprendiera latn cuando era nio. Y la fatigu. Tambin aprend mucho de l. Kearney: Y qu opina de Beckett, tal vez el discpulo literario irlndes ms cercano a Joyce? El parece compartir con usted una obsesin con la ficcin como un laberinto autoescrutador de la mente, como una parodia eternamente recurrente de s misma...

Borges: Samuel Beckett es muy aburrido. Vi su obra Esperando a Godot y eso me bast. Me pareci que era una obra muy pobre. Para qu tomarse la molestia de esperar a Godot si l nunca llega? Qu cosa tan tediosa. Despus de eso, ya no tuve deseos de leer sus novelas. (Traduccin de Katia Rheault)

Oswaldo Ferrari conversa con Jorge Luis Borges sobre Macedonio Fernndez

-Esta vez me gustara que nos ocupramos, Borges, de un hombre que los argentinos no terminan de conocer, y de quien usted ha dicho que an no se ha escrito su biografa. Hablo de Macedonio Fernndez. -Yo hered la amistad de Macedonio Fernndez de mi padre. Hicieron juntos la carrera de abogaca, y recuerdo, de chico, cuando volvimos de Europa -esto fue el ao 1.920-, ah estaba Macedonio Fernndez esperndonos en la drsena. De modo que, bueno, ah estaba la patria. Ahora, cuando me fui de Europa, la ltima gran amistad ma fue la amistad tutelar de Rafael Cansinos Assns. Y yo pens: ahora me despido de todas las bibliotecas de Europa. Porque Cansinos me dijo: Puedo saludar las estrellas en diecisiete idiomas clsicos y modernos". Qu linda manera de decir puedo hablar, conozco diecisiete idiomas, no?; "puedo saludar las estrellas", lo cual ya da algo de eternidad y de vastedad, no? Yo pens, cuando me desped de Cansinos Assns -aquello ocurri en Madrid, cerca de la calle de la Morera, donde l viva, sobre el viaducto (yo escrib algn poema sobre eso)-, pens, bueno, ahora vuelvo a la patria. Pero cuando lo conoc a Macedonio, pens: realmente no he perdido nada, porque aqu hay un hombre que de algn modo puede reemplazar a Cansinos Assns. No un hombre que puede saludar a las estrellas en muchos idiomas, o que ha ledo mucho, pero s un hombre que vive dedicado al pensamiento; y vive dedicado a pensar esos problemas esenciales que se llaman -no sin ambicin- la filosofa ola metafsica. Macedonio viva pensando, de igual modo que Xul Solar viva recreando y reformando el mundo. Macedonio me dijo que l escriba para ayudarse a pensar. Es decir, l no pens nunca en publicar. Es verdad que, en vida, sali un libro suyo, Papeles de Recin venido, pero eso se debe a una generosa conspiracin tramada por Alfonso Reyes, que ayud a tantos escritores argentinos. Y... me ayud a m, desde luego. Pero tambin hizo posible esa primera publicacin de un libro de Macedonio Fernndez. Yo le "rob" un poco los papeles a Macedonio: Macedonio no quera publicar, no tena ningn inters en publicar, y no pens en lectores tampoco. l escriba para ayudarse a pensar, y le daba tan poca importancia a sus manuscritos, que se mudaba de una pensin a otra -por razones, bueno, fcilmente adivinables, no?-, y eran siempre pensiones, o del barrio de los Tribunales o del barrio del Once, donde haba nacido, y abandonaba all sus escritos. Entonces, nosotros lo recriminbamos Por eso, porque l se escapaba de una pensin y dejaba un alto de manuscritos, y eso se perda. Nosotros le decamos: "Pero Macedonio, por qu hacs eso?"; entonces l, con sincero asombro, nos deca: "Pero ustedes creen que yo puedo pensar algo nuevo? Ustedes tienen que saber que siempre estoy pensando las mismas cosas, yo no pierdo nada. Volver a pensar en tal pensin del Once lo que pens en otra antes, no? Pensar en la calle Jujuy lo que pensaba en

la calle Misiones".

-Pero usted ha dicho que la conversacin de Macedonio lo impresion...

-Era lo principal, s; yo nunca he odo a una persona cuyo dilogo impresionara ms, y un hombre ms lacnico que l. Casi mudo, casi silencioso. Nos reunamos para escucharlo todos los sbados en una confitera que est o estaba en la esquina de Rivadavia y Jujuy: La Perla. Nos reunamos ms o menos alrededor de medianoche, y nos quedbamos hasta el alba oyndolo a Macedonio. Y Macedonio hablaba cuatro o cinco veces cada noche, y cada cosa que deca, l la atribua -por cortesa- al interlocutor. De modo que empezaba siempre diciendo -l era muy criollo para hablar-: "Vos habrs observado, sin duda"; y luego una observacin en la que el otro nunca haba pensado (ren ambos). Pero a Macedonio le pareca ms... ms corts atribuir sus pensamientos al otro, y no decir "yo he pensado tal cosa", porque le pareca una forma de presuncin o de vanidad.

-Atribua tambin su inteligencia a la inteligencia de todos los argentinos.

-S, tambin, s.

-Yo recuerdo que usted ha comparado con Adn a dos hombres.

-Es cierto.

-A Whitman y a Macedonio.

-Es cierto.

-En el caso de Macedonio, por su capacidad para pensar y resolver los problemas fundamentales.

-Y en el caso de Whitman, por el hecho de, bueno, de descubrir el mundo, no? En el caso de Whitman, uno tiene la impresin de que l ve todo por primera vez, que es lo que debe de haber sentido Adn. Y lo que sentimos todos cuando somos chicos, no?: vamos descubriendo todo. -Y esa admiracin que sinti usted por Macedonio, de alguna manera fue equivalente a la que sinti por Xul Solar, ha dicho varias veces, creo. -S, pero Macedonio se asombraba de las cosas y quera explicrselas. En cambio, Xul Solar ms bien senta cierta indignacin y quera reformar todo. Es decir, era un reformador universal, no?. Xul Solar y Macedonio no se parecan en nada, se conocieron -realmente esperbamos mucho de ese encuentro- y nos sentimos defraudados, porque a Xul Solar, Macedonio le pareci un argentino igual a todos los argentinos. En cambio, Macedonio Fernndez dijo -lo cual, de algn modo es

ms cruel-: "Xul Solar es un hombre que merece todo respeto y toda lstima". Entonces, ellos no se "encontraron", de hecho. Pero creo que despus llegaron a ser amigos, pero el primer encuentro fue ms bien, y... un desencuentro, como si no se hubieran visto. Eran dos hombres de genio, pero, a primera vista, invisibles el uno para el otro. -Es curioso. Ahora, usted dijo tambin que Macedonio identificaba los sueos, lo onrico, con la esencia del ser. ltimamente usted identific, tambin, el acto de escribir con el de soar. -Es que yo no s si hay una diferencia esencial, creo que esa frase "Ia vida es sueo", es estrictamente real. Ahora, lo que cabe preguntar es si hay un soador, o si es simplemente un... cmo podemos decir?: un soarse, no? Es decir, si hay un sueo que se suea... quizs el sueo sea algo impersonal, bueno, como la lluvia, por ejemplo, o como la nieve, o como el cambio de las estaciones. Es algo que sucede, pero no le sucede a nadie; eso quiere decir que no hay Dios, pero que habra ese largo sueo que podemos llamar "Dios" tambin, si queremos. Supongo que la diferencia sera sa, no? Ahora, Macedonio negaba el yo. Bueno, tambin lo neg Hume, y el budismo, curiosamente, lo niega tambin. Qu raro, porque los budistas no creen estrictamente en la transmigracin -en las transmigraciones del alma-, creen, ms bien, que cada individuo, durante su vida, fabrica un organismo mental que es el "karma". Que luego ese organismo mental es heredado por otro. Pero, en general, se supone que no; por ejemplo, creo que los hindes que no son budistas imaginan que no, que hay un alma que va pasando por diversas transmigraciones, es decir, que va alojndose en diversos cuerpos, que va renaciendo y muriendo. Por eso, el dios Shiva -aqu hay una imagen cerca, que usted podr ver-, un dios danzante, con seis brazos, bueno, es el dios de la muerte y la generacin; ya que se supone que ambas cosas son idnticas, que cuando usted muere, otro hombre es engendrado, y si usted engendra, usted engendra para la muerte, no?; de modo que el dios de la generacin es tambin el dios de la muerte.

-Cierto. Me pareci tambin significativo, Borges, el sentido que usted le da a la soledad de Macedonio. A la nobleza de esa soledad, que usted asocia, en este caso, con el carcter de los argentinos, antes, digamos, de la llegada de la radio, la televisin y hasta del telfono. -Es cierto; quiz la gente antes estuviera ms acostumbrada a la soledad. Y si eran estancieros, de hecho vivan solos buena parte del ao, o buena parte de la vida, ya que, bueno, qu seran los peones?, gente muy inculta, el dilogo sera imposible con ellos. Cada estanciero estara, bueno, un poco sera un Robinson Crusoe de la llanura, no?, o de las cuchillas, o de lo que fuera. Pero, quizs hayamos perdido ahora el hbito de la soledad, no?

-Creo que s.

-Sobretodo, la gente ahora precisa estar continuamente acompaada, y acompaada, bueno, por la radio: por nosotros (re), qu vamos a hacer! (re).

-Ilusoriamente acompaada.

-S, ilusoriamente acompaada, pero, espero que, en este caso, gratamente acompaada.

-Hay algo de real en esta compaa radial.

-Y, si no, qu sentido tienen nuestros dilogos, si no son gratos para otros.

-Naturalmente. Me llam la atencin, tambin, el que usted le atribuye a Macedonio la creencia de que Buenos Aires y su gente no podan equivocarse polticamente.

-Bueno... en nada. Pero, quiz, era una exacerbacin del nacionalismo de Macedonio; un disparate, realmente. Por ejemplo, l quera -felizmente no lo logrque todos firmramos: Fulano de Tal, artista de Buenos Aires. Pero eso no lo hizo nadie, es natural (ren ambos). Otro ejemplo: si un libro era popular, l deca que el autor era bueno porque Buenos Aires no puede equivocarse. Y as l pas, de la noche a la maana, literalmente, del culto de Yrigoyen al culto del general Uriburu. Desde el momento en que la revolucin haba sido aceptada, entonces, bueno, estaba bien, l no poda censurarla. Y l pensaba lo mismo de actores populares: desde el momento en que eran populares, tenan que ser buenos; lo cual es un error, bueno, somos capaces de error, ya lo hemos demostrado.

-Pero usted deca que su madre le seal a Macedonio que haba sido partidario de todos los presidentes de la Repblica.

-S, pero l se hizo partidario de ellos, no para obtener nada de ellos, sino porque l no quera suponer que un presidente hubiera sido elegido sin que esa eleccin fuera justa. Y eso lo ayud a aceptar todo (re). Bueno, mejor no abundar en ejemplos, no?

-Ahora bien, si ste es un pas con sentido de lo metafsico, y Buenos Aires una ciudad que por sus orgenes tiene que ver con lo metafsico, bueno, yo vinculo a Macedonio con la percepcin de lo metafsico que se tiene aqu, desde Buenos Aires.

-Yo no s, existe esa percepcin? Y, posiblemente..., yo no he observado eso.

-Bueno, yo lo veo en la lectura que hago de Macedonio.

-Ah!, bueno, eso s. Pero no s si Macedonio no es una excepcin.

-Yo creo que s es una excepcin.

-Bueno, como todo hombre genial lo es, desde luego, no?

-S, ahora usted ha sentido a lo largo del tiempo, casi, dira yo, la obligacin de dejar su testimonio sobre l, sobre Macedonio.

-S, y no lo he hecho del todo. Precisamente, porque es tan personal que no s si puede comunicarse: es como un sabor, o como un color; si el otro no ha visto ese color, si el otro no ha percibido ese sabor, las definiciones son intiles. Y en el caso de Macedonio, creo que quienes no, bueno,' quienes no oyen su voz al leerlo, no lo leen realmente. Y yo puedo, yo recuerdo muy precisamente la voz de Macedonio Fernndez, y puedo, bueno, retrotraer esa palabra escrita a su palabra oral. Y otros no, no pueden, lo encuentran confuso o incomprensible directamente.

-S, pero fjese, es muy curioso.- yo podra decir que si uno comprende, o ha registrado a Macedonio, se hace ms fcil comprender particularidades de miembros de nuestra sociedad, de nuestra familia, de nuestro tipo de hombre. Lo veo de alguna manera...

-Y, puede ser, a l le hubiera gustado mucho esa idea, l la habra aprobado. Yo no s si es cierta o no; para m es tan nico Macedonio. Bueno, puedo decirle esto: nosotros lo veamos cada sbado, y yo tena la semana entera, yo hubiera podido ir a visitarlo, bueno, viva cerca de casa, l me invit a hacerlo... yo pens que no, que no iba a usar el privilegio -era mejor esperar toda la semana, y saber que esa semana sera coronada por el encuentro con Macedonio-. Entonces yo me abstena de verlo, sala a caminar, me acostaba temprano y lea, lea muchsimo -en alemn sobre todo-, no quera olvidar el alemn que me haban enseado en Ginebra para leer a Schopenhauer. Bueno, yo lea muchsimo, me acostaba temprano para leer, o sala a caminar solo -en aquel tiempo, aquello poda hacerse sin ningn peligro, ya que no haba asaltos, ni nada de eso, una poca mucho ms tranquila que la actual-, y yo saba que, bueno, "qu importa lo que me pase esta noche, si llegar al sbado, y el sbado voy a conversar con Macedonio Fernndez". Con los amigos decamos: Qu suerte la nuestra!, haber nacido en la misma ciudad, en la misma poca, en el mismo ambiente que Macedonio. Hubiramos podido perder eso -que es lo que piensa un hombre cuando se enamora, tambin, no?: qu suerte ser contemporneo de Fulana de Tal, sin duda, nica (re) en el tiempo y en el espacio, no?-. Bueno, eso lo sentamos con Macedonio Fernndez un pequeo grupo. Creo que despus de su muerte, empezaron a aparecer amigos ntimos de l que no lo haban visto en la vida; pero eso siempre ocurre cuando muere una persona ilustre, no?, una persona famosa. Aparecen desconocidos que dicen ser amigos ntimos. Y yo recuerdo el caso de un amigo -no tengo por qu mencionar su nombre- que nos haba odo hablar de Macedonio. A ese amigo mo le gustaba la nostalgia, y entonces dijo y lleg a creer que l haba sido amigo de Macedonio Fernndez, y sinti la nostalgia de esas tertulias de los sbados, de la confitera La Perla, y l no haba asistido nunca a ellas, no lo conoca a Macedonio ni siquiera de vista. Pero no importa, ya que l necesitaba nostalgia, bueno, l dio alimento a su nostalgia de este modo. Y l hablaba conmigo de Macedonio, y yo saba que no se haban conocido nunca. Claro, yo segua ese dilogo.

-Una nostalgia creativa, diramos.

-S, una nostalgia creativa, s.

-Yo seguira, Borges, conversando con usted sobre Macedonio ilimitadamente, pero...

-Por qu no, en forma ilimitada, de todos los temas?

-Tenemos, por hoy, que dejar de conversar, nos despedimos, entonces, hasta el prximo viernes?

-S, cmo no, espero ese viernes con ansiedad.

El arte de la lectura: encuentros con Borges

Por Julio Ortega

1 Borges recibe la noticia de que el hijo de un amigo suyo ha muerto. Le pide a su asistente redactar unas lneas de condolencia para que l las firme pero la muchacha duda sobre las palabras justas. Borges le dicta dos lneas, pero las descarta enseguida. Las encuentra injustas, dice. Me ofrezco a redactar algo menos obvio: un poema de condolencia borgiano. Es cierto que Borges no ha escrito nunca un poema as pero tambin que en su poesa estn todos los elementos (como en un diccionario) para escribirlo. A l le gusta la idea y me pide, curioso, seguir adelante. Escribo la primera estrofa: es directa, sencilla; menciona la luna, que el padre mira, y la noche que lo rodea: aunque peridicas, y algo simtricas, ambas son nicas ahora. Luego, el poema habla del hijo muerto; entre los rboles de la colina, dormido. Los versos son de nueve slabas. Leo y releo el poema, y lo encuentro sobrio, enumerativo; la tragedia no est declarada, la dice mejor el mundo. Pero al final, el poema cambia: vuelvo a leer, memorizando el juego de palabras: boca, mudo, msica... La msica muda de la boca, o mejor: de este mundo nos quedan las palabras, su msica. Ya no es un poema borgiano: lo repito con los ojos cerrados, antes que desaparezca.

2 Esa maana de febrero del 82, en que desayunamos en su hotel, una llamada urgente lo sigui de la recepcin al restaurante; la tom, trastabillando un poco, de la mano de Mara Kodama, junto a la cajera. Balbuca Borges, asintiendo, pero le

pas el telfono a Mara, quien escuch, abrumada; una seora tejana, me dijo, demandaba que Borges conociera a su hijo y leyera sus poemas. No haba lugar para otra cita, pero Mara acept que el encuentro se produjera en el aeropuerto, poco antes de partir, pasado maana.

3 El dios que cre esa luna es el mismo que me habita

Los dioses me niegan la luna que esta noche deshabita

La luna que me quitan duerme en la colina esta noche deshabitada; los rboles lloran como ngeles sin oficio.

El tiempo es esta luna derivada, entre dos cielos sucesivos: el mo es oscuro, y el otro, tuyo, me suea soado.

Soy el padre que imagin la msica del mundo en la voz que lo nombraba habitado: no la mudez que comprob a la deriva de un dios feroz,

de la noche desalojado.

Esta luna es todo lo que me queda de la noche que me quitan; terminaron las voces de la espera; los pjaros sin nombre gritan.

Ninguna de estas aproximaciones es fiel al poema dictado por el sueo. En el diccionario borgiano la poesa nombra con un rumor neutro, como un ro tranquilo del otoo maduro. Esa elocucin interior que discurre en los versos, es una forma superior de recordar: vamos con la plenitud de las cosas hacia el ro de la lengua, de aguas plateadas y riberas rojizas, quemadas por la hojarasca del otoo profundo. El poema ya no es de Borges: se expande en los versos que se despliegan en palabras que a su vez se desgranan en slabas claras, serenas; y este discurrir es una articulacin sonora y flexible, que nos incluye.

4 Fui con Borges y Mara a su antiguo despacho en la universidad: una de las oficinas del segundo piso de Batts Hall, cuyas ventanas dan al campus central. Borges quera reconocer los lugares donde haba estado haca veinte aos, lo que, en su caso, era un ejercicio de la memoria. Se sent en la silla del escritorio y prob su comodidad, divertido; pas la mano derecha, una mano grande y tmida, sobre la madera, queriendo recordar su textura. "Es liviana", dijo, y "de qu color es?", pregunt. Mara respondi que un arena dorado, yo que sepia claro. Es un objeto platnico, dije: "un arquetipo", asinti Borges. La oficina era ahora de un profesor de literatura germnica, y los voluminosos tomos de filologa cubran los estantes; se lo advert a Borges: son libros en alemn indudable, dije: "peor sera si fuesen libros irreparablemente alemanes", brome; y se corrigi en seguida: "le debo mucho al alemn", y empez a recitar un poema de Goethe. "Liviano" era una palabra que entonces le resultaba justa: casi todo lo bueno era liviano. En otro momento, charlando en una sala, me pas su bastn: "vea qu liviano", dijo. Pero lo liviano no era slo el peso o la suavidad del objeto sino la adecuacin de su idea y su nombre. Cre entender que lo liviano es aquello que la palabra rescata del espesor indistinto y dramtico del mundo. Esperbamos por el fotgrafo de algn diario, y viendo que tena el nudo de la corbata desajustado, se lo dije, y lo arregl. La corbata no era un objeto liviano. Era una costumbre. En el delgado diccionario borgiano lo liviano, lo leve, designan la textura interna de las cosas: los nombres son la materia ganada al mundo. Por eso, el nombre en este diccionario de los idiomas es la inteligencia de su objeto. 5 Esa nostalgia del nombre puro, del nombre como la estructura transparente del objeto pleno, como una espiga clsica;

esa diferenciacin de los frutos ms livianos del habla, como flores encendidas por su tintura linftica; esa teora del peso de las cosas en la balanza del idioma, donde los valores no son de economa o precisin sino de identificacin; alimentan el diccionario de la poesa de las cosas, de donde brota el hilo de la memoria, la red anudada por el habla.

6 El motivo del hijo muerto est ausente de la poesa borgiana. Tal vez pens que los hijos pertenecen a la vida, no a la muerte; y que un hijo, como en su propio caso, lo es para siempre. De muchacho, Borges vivi la extraordinaria amistad de su padre, que fue una suerte de anarquista terico o al menos as prefiri recordarlo l; su muerte lo dej desconcertado, solo en la calle de los hombres donde los compadritos de barrio modesto eran ya personajes de una poca heroica de sus primeros relatos. Ese pequeo submundo patriarcal y oral pronto fue sustituido por los acertijos del tiempo, la arbitrariedad del amor, los libros reescritos. La madre se ocup de la casa y de su vida, casi para siempre. La ceguera, pronto, lo liber del mundo y le perfeccion el lenguaje. En cambio, Borges s fue inquietado por la idea del Glem, segn la cual el padre de la criatura, en lugar de engendrarla (la cpula como los espejos es repugnante porque multiplica a los hombres, escribi), la idea en el laboratorio alqumico, en la pgina recndita, en la metafsica juda. Esta criatura es menos que un hijo y ms que un monstruo: hecho sin habla, contradice el orden natural del lenguaje; y, por lo mismo, es un acto blasfemo contra la ley. Ms tarde, Borges so que era su propio hijo, o ms bien el padre de s mismo. Ya viejo y repetido, se encontr en el sueo con el joven Borges. Al parecer, nunca estuvo ciego en sus sueos: todo lo volva a ver. Y se vio joven otra vez; y el joven se vio anciano y vagamente irreal. El joven quera ser Borges, y Borges quera ser el joven para dejar de ser l mismo. En ese instante, en esa pgina, hablan en la banca de un parque invernal, y saben que el tiempo es un milagro. 7 Lo primero que hizo Whitman esa maana del verano tejano fue matar a su madre. Sali en seguida, loco y armado, y nadie sospech de l cuando subi los treinta pisos de la torre de la universidad de Texas, en Austin, hasta el cuartito del reloj, arriba; apertrechado all, dominaba toda la extensin del campus y buena parte de la avenida Guadalupe. Empez a disparar. Borges, me cuentan, pidi que lo llevaran a la torre y subi en el ascensor hasta el piso ms alto. Quiso sentir el tiempo del asesino dirigindose a su guarida. El cuarto del reloj haba sido clausurado por las autoridades de la universidad para evitar algn nuevo culto local, pero el reloj de la torre segua dando la hora musicalmente; tanto las campanadas como la msica eran grabaciones que unos parlantes propagaban. Antes de regresar, Borges toc con ambas manos las puertas y paredes del cuartucho, y dijo: "Pensar que se llamaba Whitman".

8 Luis Loayza, en Ginebra, me llev a conocer el colegio donde Borges haba estudiado durante los primeros aos de la primera gran guerra. Borges haba dicho que en Ginebra no hay dos esquinas iguales, y esa hiprbole posiblemente se basaba en el recorrido a su colegio (esos recorridos suelen ser verdaderas travesas), que se levanta en una interseccin de colinas, y puede dar la impresin de una de esas calles barrocas del cine mudo alemn. Cuando le cont de ese paseo, Borges se anim, y empez a enumerar Ginebra, una de sus ciudades favoritas, donde eligi morir. Viva en la memoria, que no era el pasado sino el espacio de un presente dilatado: viva en la actualidad de toda su vida. No le cont, en cambio, que en otra visita conoc la plaza ginebrina de amueblados donde una noche lo llev su padre para iniciarlo en la vida adulta. El padre pag por los servicios de una prostituta, y esper tras las puertas. El joven tmido se inici, ms bien, en la agona de la sexualidad. Vivi toda su vida enamorado y hubo siempre una mujer cerca de l. Pero casi al final de su vida lleg a una conclusin estoica: no fui feliz, dijo.

9 De los postes del alumbrado en el campus: Estas son las nicas lunas que se le escaparon a Lugones.

De Cien aos de soledad: Me dicen que es una novela que dura cien aos.

De Merln, que olvid las llaves de una oficina: Qu raro, un Merln que necesita llave.

La peor metfora de la poesa Argentina?: "Florero con plumas", llam el poeta a un canario.

Nombre favorito de calle bonaerense: Calle de los Hermanos Jimnez.

De Whitman: Crey que ser feliz era su obligacin de norteamericano.

La mejor poeta?: Emily Dickinson.

 Del xito de la novela latinoamericana: Es incomprensible porque no tenemos nada comparable a la novela rusa.

De Mara Kodama: Sus cuentos fantsticos son mejores que los mos.

De Joyce: Fue un magnifico poeta, por su sentido de la msica .

Del amor: S.

De Borges y yo: Hay demasiados Borges: Tal vez usted est hablando con un tercer o cuarto Borges.

10 El padre del Quijote no es Cervantes, es Pierre Menard: el lector algo extravagante que hace de su lectura una obra. El arte de la lectura sera, as, el de la paternidad atribuida: yo leo esta pgina, yo soy su hacedor. La lectura, entonces, no multiplica a los hombres pero s a los libros. Hay ms libros que hombres, ms palabras que objetos, ms bibliotecas que lectores; esto es, el mundo est mal hecho: se hace en relacin inversa a la lgica de los desarrollos; compone una figura redundante, una elipsis donde el yo y el t terminan encontrndose el uno en el otro. Pierre Menard es un "simbolista" francs. Smbolo l mismo de la lectura como transcripcin: recopiar el Quijote es reeditarlo, discernirlo, desleerlo al azar de un da. As el Quijote es inagotable: nadie ha ledo nunca el Quijote; todos hemos ledo la parte de nuestra inscripcin, esa pgina perfecta que lleva nuestro nombre: autor del otro mismo, uno es hijo de la lectura. El Quijote, en fin, es un libro multiplicado por todos los lectores, una biblioteca bablica donde el mero espaol se convierte en la lengua de las lenguas, en la frente donde beben los sobrevivientes del desierto de la pgina en blanco. Por lo mismo, el Quijote slo puede ser una gua al Quijote, una edicin abreviada para nios en edad quijotesca. Madre de la verdad llam Cervantes a la historia usando un lugar comn. Madre de la verdad, la llam Menard, implicando la fuerza trgica de la historia que nos revela. El texto es el mismo. Las madres son otras porque los hijos, del linaje de la Mancha, son otros: Somos la historia, su verdadera letra. Para Cervantes, su Quijote fue "hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno". Seco, lleno, nico. "Ser Alonso Quijano y no atreverme a ser don Quijote", escribi Borges en 1979.

11 Borges tena 25 aos cuando escribi Inquisiciones (1925), uno de los libros de su prehistoria literaria que luego repudi. En esa compilacin incluy una nota titulada "Omar Khayn y Fitzgerald", que previamente haba servido para presentar la traduccin de unos poemas que su padre hizo de la traduccin que hizo Fitzgerald del poeta persa. Se lee all: "Dos motivos hubo en mi padre que lo instaron a troquelar en generosos versos castellanos, la labor de Fitzgerald. Uno es el entusiasmo que sta produjo siempre en l, por la soltura de su hazaa verbal, por la luz fuerte y convincente de sus apretadas metforas; otro la coincidencia de su incredulidad antigua con la serena inesperanza que late en cuantas pginas ha ejecutado su diestra y que proclama su novela El caudillo con estremecida verdad". La esperanza del padre, crey entender Emir Rodrguez Monegal, era otra: si l no pudo ser un gran escritor, su hijo, Borges, lo sera por l. Y dedic sus das a esa tarea exorbitante. Traductor de una traduccin, el padre esperaba del hijo la escritura original. Borges incluso lleg a considerar la reescritura y revisin de la novela del padre, segn cuenta en su Autobiographical Essay. Pero ya no fue necesario. Ya a los 25 aos, la "estremecida verdad" del padre era la historia del hijo, el otro, el mismo, y ambos. Primeros versos (suprimidos ms tarde) del poema "Remordimiento por cualquier defuncin", de Fervor de Buenos Aires:

Inconmensurable, abstracto, casi divino desbaratas las trabaduras del ser.

12 En "Pierre Menard, autor del Quijote" se lee que un "fragmento filolgico de Novalis el que lleva el nmero 2005 en la edicin de Dresden que esboza el tema de la total identificacin con un autor determinado" es uno de los textos que inspiraron su empresa. Me encontr por azar con su traduccin por Ernesto Volkening entre otros de la serie "Polen" que public Eco (Bogot, nm. 147, julio de 1972): "Slo demuestro haber entendido a un escritor si sabr actuar conforme a su propio entendimiento, cuando sin menoscabo de su individualidad, sepa traducir y variarlo de mltiples maneras". Novalis, literalmente, propone la traduccin como una actividad sustitutiva del autor por el lector: ser el autor es el nico modo de entenderlo, y ello se prueba en la libre reescritura de la obra ajena, ahora propia. Yo tena otra versin, que mi amigo Wolfgang A. Luchting hizo para m, no sin advertirme que el alemn es intraducible al espaol: "Demuestro que he comprendido a un autor slo si soy capaz de actuar en su espritu; si puedo traducirlo y transformarlo de muchas maneras sin disminuir su individualidad". Actuar en su espritu sin disminuir su individualidad quiere decir: sin perderme yo mismo en esas traducciones de variacin abierta. Traducir, evidentemente, no es

slo leer: es reformular, rehacer el texto, proseguirlo de all donde lo dej su autor hacia nuestro (otro, propio) discurso. Borges prefiere llamar a este fenmeno de intraescritura "total identificacin con un autor", pero es claro que est forzando el sentido, ya que las individualidades no se confunden: la identificacin es plena pero textual. Menard, en esta potica de la colaboracin feliz con la obra literaria, reescribe el Quijote: sin copiarlo pero literalmente, esto es, apropindose de su letra para actualizar su sentido. La lectura total sera, entonces, la ms textual: la desexplicacin de textos. Lectura capaz de la mayor fidelidad: ser otra y la misma en el otro y el mismo acto de Leer en otra pgina.

13 El 14 de octubre de 1987, en la Universidad de Harvard (en la misma aula donde Nabokov, en 1951, rompi un ejemplar del Quijote ante su clase, acusndolo de crueldad, y de mal ledo por una crtica idealista), Marguerite Yourcenar cont que haba visitado a Borges dos das antes de su muerte en Ginebra. Su charla fue una ceremonia de la melancola: leve, con una sonrisa tmida, como si se excusara de hablarnos de un familiar bien conocido por todos; ella, sin embargo, todo lo enumer desde su propia escritura. Los personajes y las ideas al pasar por su Lectura iban adquiriendo una vida distinta, una luz mediterrnea, nuevas preguntas. Habl de la "visin intelectual" de Borges, a la que llam "una visin visionaria". Habl de las mujeres en la obra: Beatriz, que discurre en " El Aleph"; Ulrica, que desfallece en un verso; pero tambin de Cordelia y de Francesca. El amor es, dijo, uno de sus grandes temas. Tena, dijo ella, una inteligencia mitologizante. Y, en efecto, hizo de nuestras propias vidas un mito, que oscila entre "el melodrama de El Aleph y la batalla de Junn que es "una batalla eterna". Pero el lector est librado a su Lectura, que lo hace buen o mal lector. Y siendo la vida un libro, leemos como si leyramos un sueo. O si la vida es sueo y libro, Leemos que Leemos. Marguerite Yourcenar muri a poco de su charla, que ahora lo pienso fue un calmado monlogo; o as lo le, como si soara una triste noticia. Ivonne Ochart record de pronto un poema de Borges y queriendo releerlo lo busc en vano: no estaba en ninguno de los libros de Borges. En la noche de Nueva York, esta prdida la conmovi como una premonicin: temi perder la capacidad de escribir el perder el habla, perderse ella misma en el ingls homogneo. Revolvi su biblioteca, llam a sus amigos, a su madre a Puerto Rico, pero fue en vano. Escribi entonces "Lo eterno", un poema donde dice directamente su versin del paraso: Hubo un poema de Borges que se perdi en mis libros. Las pginas de luz o de sombra borraron aquel inventado Paraso que por alguna designada suerte

ya es mo. Pasa la noche. Amanece. Y concluye: en el aire de la soolienta penumbra recupero en dudosas slabas su sombra clara.

El poema perdido es, entonces, el da, que es una slaba del gran lenguaje materno. De las paredes del mayo parisino del 68, Alfredo Bryce Echenique copi esta frase que me obsequi en Ficciones, Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1980).

14 En "El Glem" se lee:

El rab lo miraba con ternura Y con algn horror. Cmo (se dijo) Pude engendrar este penoso hijo Y la inaccin dej, que es la cordura?

La paternidad, por lo tanto, es locura. Dios, al final, mira a su vez a su criatura como otro padre apenado. En cambio, en "Al hijo", el padre dice:

No soy yo quien te engrendra. Son los muertos. Son mi padre, su padre y sus mayores;

El hijo es la eternidad (personal) del linaje, que es impersonal. Tus hijos, dice el padre, son yo "Soy esos otros. Cualquier hijo, se dira, nos hace padres. Y somos hijos de la paternidad, remota y actual. "La eternidad est en las cosas/ Del tiempo, que son formas presurosas". Herclito (las palabras dicen la realidad) y Blake (las palabras representan una realidad otra) se suman en ese final del poema

donde el padre y el hijo estn hechos de temporalidad perpetua. Entre los hombres cabe el tiempo, como una metfora de la eternidad. El hijo y el padre son una metfora verdadera: dos hombres que remiten a otro cualquiera. La lectura engendra ("Mallarm que engendr a Valry que engendr a M. Teste") y el lenguaje es de todos. El texto es tambin el ro cambiante de Herclito.

15 Mario Usabiaga pas por Austin poco despus de la visita de Borges. Viva en Mxico desde que sali libre de la crcel militar argentina, donde estuvo preso varios aos; salv la vida gracias a la protesta internacional, y tambin por un crudo azar de la matanza. La tortura lo marc profundamente: se haba asomado a un horror que pocos hombres han podido contar. Mario tena el rostro trabajado por la angustia y hablaba con una intensidad serena, dolorosa. Luego de las sesiones de la tortura, los carceleros decidan quin morira esa noche. Los presos lo saban y esperaban en silencio, irreales. Solan caer dormidos en la fatiga de la espera. De pronto los pasos, las puertas que tiemblan, la luz en una de las celdas. Y voces y gritos. Dos veces abrieron las puertas de su celda y se llevaron a sus dos compaeros. Lo tenan previsto: los tres haban acordado mensajes, papeles, adioses. Esa solidaridad de la muerte los hizo menos mortales. "Maana vendremos por ti", le dijeron cada una de esas noches. Por fin sali libre, pero estaba desolado por el horror y el miedo. Recordaba uno a uno todos los das y las noches de su prisin, y en el sueo segua preso: despertaba como si avistase la puerta de salida. Como semilogo, estaba obsesionado por los discursos de la violencia, por su tecnologa. Qu clase de pecado era la tortura si el torturador es catlico? Qu castigo le asignaba la Iglesia en la confesin? Menos sistemtica, no menos atroz, sera la incapacidad de la justicia para hacerla. Empezaba todo en la vieja dicotoma de civilizacin y barbarie? Sobre qu antiguas negaciones del otro se abra paso esta matanza? No haba respuestas para tantas preguntas. Y la vida se le iba en entender la suya propia. Muri al poco tiempo. Me dej algunos ensayos que haba traducido de Umberto Eco, y la carta en que Eco peda a los militares argentinos garantas para la vida del joven profesor preso. Me dej tambin un artculo indito que firmaba como Mario Garca, dedicado a Borges. Era, en verdad, una carta secreta a Borges en la que se quejaba de los elogios nacionalistas y desagradables que algunos escritores (de fuste, dira Bustos Domecq) le dedicaban con motivo de haber perdido una vez ms el Premio Nobel de Literatura. Ese nacionalismo utilitario ("gracias al reconocimiento de Borges los europeos saben que los argentinos no somos unos salvajes como la campaa internacional nos pinta") justificaba a la dictadura, denunciaba Mario Garca, y converta a Borges en un nombre manipulado por el poder militar. Esta carta protestaba por Borges ante Borges, y terminaba siendo otro captulo del dilogo peridico entre Borges y yo. Pero el artculo terminaba con algo inslito: un poema escrito en lunfardo por un compadrito preso. En sus das de prisin, Mario lo tradujo al castellano usual en otro poema, paralelo pero comprensible. El compadrito haba escrito una refutacin de Borges: le reprochaba hablar de compadritos sin conocerlos: y en la nica operacin verbal que Borges no hubiese podido hacer suya, escriba su poema en

lunfardo puro, en una jerga secreta que rechazaba la literatura para preservar el habla de su sobrevivencia. "Se trata (escribi mi amigo) de un poema escrito hace unos veinte aos (hacia 1959, entonces) en una crcel de Crdoba, Argentina, por alguien que purgaba un homicidio. Un amigo suyo, que lo sola visitar en el encierro, recogi de memoria estas estrofas, que nunca tuvieron otra difusin que alguna vinosa repeticin, muy infrecuente, por este amigo, en la alta noche de algn bar. El lenguaje de los versos, parecido al del hampa de Buenos Aires de comienzos de siglo sigue vigente hasta hoy en los presidios y en imprecisos mbitos entre bohemios y marginales". Como se ve, Mario reescribe as tanto el lunfardo (prosa de compadrito) como el borgismo (metaforariza, adjetiva). El poema se titula "Pa Borges":

Te bato de butaca la ganza de mirarte chamuyar pulentera de chorros, mecheras, taquera Y el buzonear de giles y de pas. Te furqueo sobrador chapando el vuelo pa escrachar de tu tlamo de rosas. Yo en mi fule lunfardear engomo un cielo bien debute del batir de tantas cosas. Tu verso rebuscado no es la yeca donde rula la mersa del estao. Vos ams al salame sin zabeca que no manya el rebusque de los caos. Por El goma de la reja

Se trata, aadamos, de una reescritura total de Borges a partir del uso de la palabra: las palabras dan cuenta de la realidad y de nuestro lugar en ella. Este debate por la lengua, por la calle y su habla, no ignora la obra borgiana, sino al contrario: quiere desborgisar, se dira, a Borges. Mario Usabiaga (Mario Garca, al traducir su transcripcin) dice que "su forzosa versin en un espaol ms universal" es sta:

Quiero decirte que me extraa mucho orte hablar de cosas serias: de ladrones, rateras, la odiosa polica, y lo que pasa entre los tontos y los listos. Te adivino presumido, regustrando datos sueltos, para armar falsedades desde tu lecho de rosas. Yo en mi pobre argot abarco un cielo hermoseado por la voz de tantas cosas. Tu verso rebuscado no es la calle por donde andan la noche y el suburbio verdaderos. Amas a la gente hueca que no entiende las leyes de la picarda y del ingenio con que muchos miserables sobreviven. Por El amigo enrejado

Es, ciertamente, una versin muy libre pero a la vez justa. Se pierde la tensin y agudeza del original, pero se gana en interlocucin y en fbula. Reescribir una reescritura de Borges: este modo de leer est ya en la hiptesis borgiana de que somos un mismo texto variable, fluido y perpetuo. Con lucidez, Mario entendi que el poema que tena entre las manos (es sabido que los presos conservan la razn, a veces, gracias a unos versos a los que se aferran como al borde del idioma) posea una fuerza propia ms all de la leccin de irona; ese poder tena que ver con la poltica, con lo que l llam "el uso de Borges". Sin saber qu ms hacer con l, lo incluy en una nota de protesta contra el nacionalismo de la burguesa hipcrita. Pero su nota era excedida por el poema final porque si haba varios Borges es porque haba varios lectores: lo que el poema demostraba es que si la burguesa pretenda apoderarse de Borges, el pueblo, para asumirlo, empezaba por rechazarlo. Esta lectura obligaba a reescribirlo, y era, por eso, ms radical. Carlos Fuentes tiene razn: cuando alguien nos cuenta su vida nos encarga una fbula que nos quema las manos; y slo podemos, de inmediato, pasarla al lector. 16 Y si Mario era, en verdad, el autor de ese poema en lunfardo? Preferira que no fuese as, pero la literatura es infinita, a diferencia de la realidad.

La historia de ese pobre preso que compone el poema en clave, la del amigo que lo visita en la crcel y memoriza el texto, que luego repite entre amigos que beben vino, y que alguien ms tarde copia y traduce es, por decir lo menos, la historia de la literatura universal. Es verosmil que Mario escribiera el poema en sus aos de prisin, y se propusiese, como un juego intelectual para pasar el tiempo con sus compaeros, esa traduccin, no exenta de una sentenciosa variedad. Mario era un semiotista y le interesaba la imagen que de Borges circulaba entonces, con valores contrarios; era un poltico, y vea en el mal uso de esa imagen una prdida cultural, que se propuso reparar; y era, sobre todo, un traductor (he perdido la carta de Umberto Eco, pero creo que Mario fue su alumno de retrica religiosa medieval en su seminario de Miln); y no me extraara nada que lo que llama la traduccin sea el original, que l, ms bien, retradujo al lunfardo. Sospecho que nadie escribe en lunfardo pero s puedo creer que alguien reescriba en ese cdigo demtico. Autor, traductor, crtico: Mario se multiplic para hacer ms veraces las voces que hablan tras los textos de Borges. Hizo a Borges padre de su criatura (un ms modesto Carriego) para que ese personaje compadrito, al fielmente contradecirlo, lo liberase en el habla no incautada, en el corazn de la historia. Desde la crcel, Mario se propuso la libertad de Borges.

17 Con la entonacin criolla, ligeramente sarcstica, con que pona en duda sus propios comentarios, me haba dicho: este mundo est excesivamente escrito. Pero hay algunas pginas, pocas, que tienen la textura del tiempo. En la selva impresa, el tiempo gira sobre esas pginas, sobre s mismo, y nos mira. Alfonso Reyes, dije yo, afirma que "falta componer el otro Quijote: la historia del ingenioso hidalgo que de tanto leer discurri escribir". Este otro Quijote, replic l, devor libros, que como dice Gracin son "pasto del alma". Alguien afirma, afirm, que la lectura es una "salida del tiempo" y que el lector es sospechoso del "deseo secreto de sustraerse al devenir implacable que conduce a la muerte". Equivaldra, entonces, al sueo, dijo. Y no s de nadie que leyese dormido; aunque de Lugones hay que esperarlo todo. Recuerdo ahora que yo mismo he dicho, de joven, que uno entresuea el Ulises. Si la vida es sueo, en el libro de la vida, quin lee? Alguien que se suea despierto?, pregunt. Le voy a repetir una frase que me vino al despertar, no hace mucho: suponer un verdugo que fuese capaz de crear una frase de palabras extraas a cuya inmediata pronunciacin una muerte instantnea aguardase al condenado. Anot la frase y dije, con excesivo entusiasmo: sera una frase nica, distinta para cada condenado a su propia muerte.

Todos estamos sentenciados, sonri l, y sera bastante una palabra. Wallace Stevens, segu, le pregunt al viento qu slaba buscaba en la distancia del sueo. "Vocalssimus. Dila". Viento. Slaba. Sueo. El viento es la palabra del sueo, que no habla, coment l. Despus de una pausa larga, aadi: busca, sin embargo, decirnos algo. Balbucea. Vocaliza, ensaya las vocales posibles. Dir una cosa por otra, no? Usted de joven dijo que escribir es hacer una cosa por otra, dije yo, sin poder seguirlo. No lo recuerdo, advirti l. Ya ve, slo nos queda el tartamudeo, el olvido. Me qued callado. La lectura es azarosa, no es verdad? Hay una pgina que estoy todava componiendo en la cabeza; ya no escribo y apenas dicto. Quiere orla? Abr mi libreta en una pgina en blanco y me aprest a copiar. Dctemela, le dije. Mejrela usted, dijo, y dict:

Elegir un libro en la profusin de los libros. Me detengo en uno cualquiera, y leo una pgina que creo recordar. La ltima palabra prosigue en la primera: cuando releo la palabra inicial, el tiempo ya ha pasado. Entiendo que esta pgina multiplica una misma frase, que sigo como si recuperara el tiempo del comienzo. El libro entero est hecho de esa frase solitaria: su unidad es igual a su infinitud. As nada est pervertido por la memoria. Pero pronto la frase que retorna sobre s misma se convierte en una sola palabra, que prolifera en la pgina. Las hojas del libro buscan decirla, aprisa. El tiempo es bisilbico, y afirma y niega. La palabra que colma el libro, al final, lo excede. Ahora es una sola letra lo que leo: la repito resistiendo el vrtigo que expande. Ya su traza abandona el libro, abrindome los ojos. En el crculo de ese asombro no hay nadie.

Rele lo escrito, y coment, ms o menos, lo que sigue: si el crculo de tinta de una letra ocupa la pgina y se expande hasta excederla, tragando al lector, no habra cmo terminar esta fbula. No habra dnde poner un punto final. De eso se trata, aprob l, divertido. Hay que expulsar el fin. Ahora le dir el comienzo: esta fbula, como usted la llama, me fue dictada por un sueo. Al despertar, saba que la recordara, y me dije, fuera del sueo: Padre, por qu me has abandonado? No tiene sentido, no? Repetir una cita ilustre como un exabrupto. Tal vez esa era la frase que usted lea en la pgina del sueo, exclam, no sin renovado entusiasmo. Quiero decir: la frase que se abra hasta ser una palabra, una letra, el vaco. Nos precipitamos en la alegora, ri l, y es que nos faltan las palabras.

En el sueo, usted era el hijo, segu, imperturbable; al despertar, era ya el padre. En ese caso sera yo un hurfano, dijo l. Uno de esos pequeos hroes de Kipling, que son adoptados por el idioma ingls. El padre ha muerto, aad, no el hijo. El sueo habla con imgenes inversas. Con atribuciones anacrnicas, recuerda? Es el arte de la lectura... Yo lo he soado, me advirti, pero usted lo ha escrito. No estoy muy seguro de eso, brome, me he quedado sin citas memorables. Nos queda el viento, record, ironizando; pasa de largo, y no tiene nombre. Pregunta por el padre, volv yo, alegrico; relee el mundo, esa enciclopedia china. En el sueo, suspir l, el padre est vivo y va de la mano del hijo. Buscaba aducir una cita, cuando una robusta seora tejana y su hijo adolescente, recargados de poesa lrica y pica, se precipitaron sobre nuestra mesa con un grito triunfal.

Julio Ortega. Escritor. Crtico literario. Entre sus libros se encuentran El discurso de la abundancia y Una potica del cambio