Ta Esperanza en el recuerdo

Con algunos das de retraso he conocido la noticia de la muerte de ta Esperanza en Puente La Reina, a la vera del camino de Santiago. Aunque poda suceder, su marcha hacia la eternidad ha resultado una dura sorpresa para m, y ello me causa muchsima tristeza, un triste e impotente desasosiego por la querida hermana de nuestra madre: de ahora en adelante ya no podremos verla ni escucharle en otras visitas familiares. A los tres aos y medio de ausentarse su hermana Tefana, nuestra amatxo, tambin se ha ido para siempre ta Esperanza Un dolor se junta al otro y entre los dos multiplican la soledad por estos pagos bastante decados. Eso me sucede ahora: no es fcil abrazar al viento En estos momentos, por ta Esperanza slo puedo describir detalles de su personalidad o contar ancdotas curiosas de su vida; paseando de unos a otras tal vez consiga distraerme un poco y as se me calma la morria por esa ausencia tan dolorosa Las tres hermanas Goikoetxea de casa Sinforiana (Tefana, Esperanza y Mara, viva an gracias a Dios) no compartan muchos rasgos en comn, excepto dos detalles muy interesantes: primero, su cario mutuo, profundo, constante, sin resquebrajaduras; segundo, su gusto fcil, suelto, por el habla, el dilogo, el coloquio, la chchara... - Dios mo, qu tres hermanas! Excelentes conversadoras las tres, incansables conversadoras, animadoras con su palabra por un mundo ms entretenido y alegre. Mara, la ms joven y la ms tmida, pero de fcil y agradable coloquio; nuestra madre, Tefana, hablando disfrutaba ms que el pez en el agua: donde ella estaba, adonde su cuerpo llegara, all no haba silencio, aburrimiento o malas caras. Nada de eso, charladora de primera categora hasta en los temas ms simples o sin fundamento. - Jams me aburr junto a ella; desesperarme s, aburrirme, imposible. Sin embargo, Esperanza siempre fue la reina de las tres. Nunca he conocido un caso igual a la capacidad parlante de nuestra ta recin ausente. Desde una figura literaria, la metfora, ta Esperanza pareca una ametralladora cuando hablaba: la rapidez de sus palabras era incontenible; no consegua enterarme cuando tomaba aire en los pulmones para continuar en su pltica desmelenada; eso s, con expresiones perfectas, ntidas, sin trabar una slaba con otra, sin comerse una sola letra. Ta Esperanza era un magnfico espectculo oyndola hablar.

Ese aspecto de su personalidad es el que ms me llam la atencin de esa ta tan querida: su capacidad infinita para hablar mucho, rpido y bien. No he conocido otra mujer u hombre con semejante facilidad pulmonar, gutural, lingual, labial y bucal. Desde luego, no siempre en eso como ahora la describo; simplemente, cuando los sobrinos llegbamos a su casa, al querernos tanto, ta Esperanza pretenda contarnos y describirnos todas las noticias atrasadas en el corto tiempo de una visita de circunstancias. Realmente acabbamos entre aturdidos y llenos de admiracin por ese genio familiar de la expresin hablada. Cuando fuimos sobrinos mayores, me encantaba poder juntar a nuestra madre con ta Esperanza, porque la conversacin entre ambas se converta en un espectculo irrepetible: ninguna de las dos encontraba un fcil resquicio, el momento adecuado para llevar la iniciativa de sus cuentos; sin embargo, con todo el mgico poder para la conversacin, Tefana siempre perda ante su querida hermana Esperanza. Si hiciramos un cmputo total de cada conversatorio, la primera consegua hablar cinco minutos y la segunda, veinticinco. La risa me entraba contemplando los labios de nuestra madre queriendo hablar pero no. Al final, dejaba por imposible a Ta Esperanza, y pacientemente se dedicaba a escucharla como lo hacamos el resto del grupo familiar. Por desgracia, esos encuentros familiares, ese espectculo coloquial, no podremos repetirlo nunca ms: tiernos, hermosos, divertidos momentos que ya nunca volvern junto a Esperanza, nuestra parlanchina ta por antonomasia. Qu curioso contraste familiar! Las tres hijas extrovertidas, locuaces, palabreras, inquietas, de una madre, la abuela Vicenta, envuelta en pocas palabras, tranquila, de su casa; pero su bondad innata, sincera y simple se les peg a las tres a partes iguales. En eso, Esperanza sali a su madre: persona sencilla, sufrida, vivaracha, incapaz de hacer dao a un mosquito O sea, una buena mujer en el sentido ancho y profundo de la expresin. La nariz de ta Esperanza llamaba la atencin en el entorno familiar: llamativamente pronunciada. Ciertamente, en un rostro pequeo como el suyo, con tendencia a la delgadez, su protuberancia nasal destacaba ms de la cuenta. No sabemos a quin se pareca con semejante perfil, porque los Goikoetxea de la calle de atrs siempre han lucido una nariz fina, recta y delicada; pura nariz greco-romana: ni la voluminosa napia vasca ni el respingo nasal de la raza semita; la de ta Esperanza tena algo de esa tierra medioriental.

Algn gen perdido entre las genealogas se atrevi a desembarcar en el frontis de ta Esperanza. En otro rengln casero, las tres hijas de Vicenta y Teodoro, nuestros abuelos, se quedaron en estatura ms bien pequea, tres muchachas y mujeres pequeas desde el principio al final, y con el tiempo, regordetas, menos ta Esperanza: siempre la conoc luciendo un cuerpo delgado, ms delgado cada vez con el paso de los aos, y ese detalle rebajaba an ms la pequeez de su estatura. En las ltima visitas a su residencia en Puente la Reina, a la vera del camino de Santiago, vimos a ta Esperanza reducida a un entraable esqueleto cubierto con piel, cabello, uas y voz fina, fina - Ta Esperanza cada vez ms se va pareciendo a -sentenciaba nuestro hermano Jos Mari de vuelta a casa. un pajarico

Pero en ese cuerpo tan esmirriado haba mucho espacio para la energa de su voz, para la vitalidad de sus movimientos; sus nervios templados, puro azogue; su mente, despejada y fecunda, admirable a su edad. Es como para llorar la ausencia de una mujer tan pequea y comprimida, pero a la vez tan grande en su sencillez, en su bondad y en todos los sentimientos que la adornaron siempre. Tanto en tan poco espacio corporal. Sus sobrinos, al menos los de casa Ezkurra, ramos como hijos para ella; eso siempre se lo he agradecido en el alma a ta Esperanza. Mis recuerdos ms entraables junto a ta Esperanza se remontan a las visitas al Seoro de Sarra, donde comparta casa y hogar con Zacaras, su marido (otro bendito de Dios) y sus hijos Enrique y Ana. En varias ocasiones, acompaado de mi madre, acud a las fiestas patronales del Seoro: eran mis das de vacaciones y mis aos de adolescencia; no s por qu, pero siempre me acompaaba alguna muela resquebrajada o algn dolor de cabeza y all estaba ta Esperanza para echarme un capote de cario y compasin, arriba, en el ltimo piso de la gran casona vecina del palacio de los Seores Huarte. Cuando la familia San Jos Goikoetxea baj desde el Seoro de Sarra a su apartamento de Gars-Puente la Reina las visitas se espaciaron ms, pero el cario interfamiliar siempre se ha mantenido en la manera ms positiva, hasta el momento de la partida final.

Tres aos y medio hace ya que no cuento ni canto mis abrazos con nuestra madre; desde hace unos das, tampoco con ta Esperanza; ahora slo queda ta Mara en Zabalza, la ltima de las tres hermanas: con ella an podra recordar hermosas experiencias olvidadas de esas tres magnficas mujeres y hermanas; para ello necesito un avin por encima de las nubes hasta la patria txika que nos vio nacer, pero - Qu duro es volver a la tierra de los muertos! A ta Esperanza no la han enterrado en el pueblo de sus abuelos y hermanos, sobre la loma de San Miguel en Bidaurreta; pero eso ya no importa mucho; ahora slo cuentan los recuerdos buenos y el agradecimiento infinito hacia esa mujer de palabra abundante y de cuerpo escaso, de valores grandes y de huesos pequeos, de gestos amorosos y de silencio para siempre. Ta Esperanza, me imagino habrs llegado a la altura del Paraso, en ese cielo de todas las mujeres buenas como t; all arriba, abajo o adentro de Dios podrs hablar sin cansarte y sin descansar con Tefana, nuestra madre Que el Seor te bendiga con sus mejores regalos; bien te los mereces Hasta siempre, ta Esperanza!... No te olvides de nosotros.
Ta Esperanza no pasar a la historia grande de este Mundo colosal, pero ya es historia grande en nuestro pequeo mundo familiar

30 iraila 2013 Almirante Astelehena A los pocos das de la muerte de ta Esperanza: viernes 27 Ta Esperanza in memoria.
xabierpatxigoikoetxeavillanueva