Recuerdos de mi vida acadmica y poltica

Por Jos Luis Massera

Conferencia dictada en el Museo Nacional de Antropologa, Ciudad de Mxico - 6 de marzo de 1998 Tomado de "Jos Luis Massera. El cientfico y el hombre. Premio Mxico de Ciencia y Tecnologa" Ed: Facultad de Ingeniera, Montevideo, Uruguay (1998)

Pienso que estos recuerdos, ms all de algunos episodios con sello personal, contendrn experiencias generalizables de inters para muchos de ustedes. Cuando cursaba el sexto ao del ciclo Primario, tuve un maestro que marc mi vida profundamente. Nada ms ni nada menos, l me ense a pensar. Era algo adusto, no admita fciles simpatas, alguna vez que no olvido me sancion, y ante la protesta de mi padre anot en su libreta una sola palabra: "mimado", cosa que pude leer, quizs porque l quera que lo leyera. Y estuve de acuerdo con l. Lo esencial fue lo que ya dije antes: ms all de los conocimientos del programa, fue capaz de grabar fuertemente en mi mente que lo decisivo no era tal o cual aprendizaje particular, sino ayudarme a que yo mismo fuera capaz de entender, como cosa propia, ma, cmo pensando, hubiera podido llegar a l. Una vez, en la clase de matemtica del primer ao del Liceo el tema a tratar era la semejanza de polgonos. Yo no haba estudiado la leccin y, justamente, me llamaron para darla. Podra quizs haber inventado alguna excusa, pero acept el reto y pas al pizarrn donde lo que invent fueron demostraciones de los teoremas. Honradamente no puedo asegurar que eran correctas, pero creo que no estaban descaminadas en lo esencial. No s qu conclusiones sacaron mis compaeros de clase; de lo que s estoy seguro es que el profesor no entendi nada: lo haba sacado fuera de lo que haba ledo en el texto. Ms adelante, siempre en el Liceo, en general no me gustaban las materias memorsticas nunca tuve buena memoria y ahora es mucho peor - particularmente la Historia. Hubo una excepcin con un profesor no demasiado bueno pero que intentaba una explicacin relativamente racional de la historia: sea como fuere, aquello me gust. En tercer ao, el profesor de matemtica era un alemanote que saba algo y me daba gusto, quizs como manifestacin incipiente de mi vocacin. Ms importante fue en esa poca - tena unos quince aos - la revolucin que comenc en mi casa y que dur varios aos. Mi padre tena un Diccionario Enciclopdico Hispano Americano en varios tomos de bastante buen nivel. Un da, de retorno de la clase del alemn, se me ocurri buscar en el diccionario una de las palabras que haba usado, probablemente "ecuacin". Me encontr con una enorme cantidad de ecuaciones diferentes, que ni haba sospechado que existieran, ni cmo abordarlas. Satisfecha con creces mi curiosidad con las algebraicas, fui a buscar una de las otras del diccionario. As, da por da y palabra por palabra, comenc una recorrida, sumamente catica, sin duda,

que me fue aportando una cosecha de trminos matemticos y de informaciones valiosas sobre ellos, que iba acumulando y conceptualizando lentamente. Por esas fechas, mis padres viajaron para un tratamiento en Carlsbad y me llevaron con mis dos hermanas. Al regreso pasamos por Pars, y acompa a mi padre a una gran librera. Ah compr dos excelentes libritos, uno sobre geometra clsica y otro de trigonometra. A la vuelta los devor en poco tiempo: por fin encontr textos de matemtica razonablemente ordenados. No obstante segu usando el mtodo, malo perro abundante, del diccionario Despus del Liceo venan dos aos de Preparatorios para diferentes carreras y eleg, naturalmente, Ingeniera que era la que ms usaba matemtica. Pero yo ya estaba ms adelante del programa. Lea bien el ingls y el francs, pero conoca la importancia del alemn y contrat un curso particular intensivo de dos meses para aprender los rudimentos que necesitaba para leer matemtica. Fue todo un xito, practiqu - con ayuda del diccionario - leyendo un grueso volumen de Geometra Proyectiva. El paso por Preparatorios tuvo otras consecuencias importantes. All conoc al colega Rafael Laguardia, que haba hecho un curso superior con grandes profesores franceses. Trabamos una estrecha amistad que dur hasta su muerte en 1980. l conoca algunos otros jvenes aficionados a la matemtica, con quienes formamos un grupo de estudio. Alguno que haba ledo un texto importante, daba luego un cursillo a los otros. Pronto se abrieron nuevos horizontes. En el Uruguay todos habamos ledo buenos libros de texto del matemtico espaol entonces radicado en la Argentina, Julio Rey Pastor, que haca viajes anuales a Europa para actualizarse. Nos relacionamos con l, y acordamos que hara visitas los sbados a Montevideo para trasmitir a nuestro grupo esas novedades. As se formaliz un curso bastante extenso sobre lo que entonces llambamos "Espacios Abstractos", hoy diramos ms bien "Topologa General". Posteriormente y como consecuencia de la guerra de Espaa y de los movimientos fascistas en Europa, inmigraron a Argentina Santal y otros espaoles, el gran matemtico italiano Beppo Levi y otros, que se convirtieron en nuevos profesores y amigos de nuestro grupo. Por otra parte, delegaciones nuestras concurran a las reuniones de la Unin Matemtica Argentina, que ya exista desde aos atrs. Por esos mismos aos, se vincul a nuestro grupo Misha Cotlar, hijo de un modesto inmigrante ruso, que hoy es un destacado matemtico a nivel mundial. En esa poca, en torno al gran movimiento de solidaridad con el pueblo espaol, comenc mi actividad poltica que comparte con la matemtica el resto de mi vida. Ingres a la Facultad de Ingeniera en 1935, ao en que fue mi profesor de anlisis don Eduardo Garca de Ziga, uno de los tres primeros ingenieros egresados en el Uruguay, ya muy viejo. Eligi para definir los nmeros reales el mtodo de las sucesiones fundamentales, quizs el ms difcil de todos. Por mis intervenciones en clase supo cual era el nivel de mis conocimientos matemticos, lo que explica el hecho inslito de que en 1937 me designaran Ayudante de Clases Prcticas; en los exmenes subsiguientes, Ziga me preguntaba, para que me luciera, temas muy superiores a los que daban en los

cursos. Ziga public incluso alguna investigacin propia, enriqueci la Biblioteca de la Facultad, que hoy lleva su nombre, con colecciones enteras de las principales revistas matemticas del mundo y algunas cientficas muy antiguas, Obras Completas de los ms grandes matemticos, etc., todo lo cual la ha convertido en un tesoro bibliogrfico probablemente nico en Amrica Latina, digno de ser consultado por historiadores de la ciencia de otros pases. Ni que decir tiene, ese tesoro reunido por nuestro "gran antepasado" como lo llambamos cariosamente, fue un instrumento valiossimo de nuestras investigaciones posteriores. Cerrando este largo parntesis, debo decir que razones reglamentarias obligaban a finalizar la carrera de Ingeniera para recibir el grado de Profesor Titular de la misma, as fuera de matemtica. As lo hice, como Ingeniero Industrial, en 1943. No fue un esfuerzo penoso, la carrera me dio una buena formacin en Mecnica, Fsica, Qumica, muy til para mi cultura cientfica. Por iniciativa de Laguardia y con el apoyo inteligente del Decano Vicente Garca, se fund en 1942 el Instituto de Matemtica y Estadstica que hoy lleva el nombre de aqul. Por fin el grupo de aficionados tena un hogar, aunque muy modesto en su realidad material: un saln espacioso dividido por tabiques en compartimentos ms pequeos. Se poda trabajar, estudiar, dar cursillos, era un cambio cualitativo. Mientras tanto, en el mundo las cosas seguan agravndose. Derrotada la Repblica Espaola, los acontecimientos se orientaban hacia la ofensiva nazi-fascista y el desencadenamiento de la Segunda Guerra Mundial. Mi actividad poltica consiguientemente se ampli y radicaliz. Fui designado Presidente de un Movimiento por la Paz incipiente y luego Secretario General de un gran movimiento de solidaridad con los aliados: Accin Antinazi de Ayuda a los Pueblos Libres, que reuna dinero, ropa y calzado de abrigo y medicamentos y los entreg a los representantes diplomticos de la Unin Sovitica, Inglaterra y Francia Libre "de acuerdo a la voluntad del donante", expresada en el momento de la donacin. Terminada la guerra, y frente a los peligros de la "guerra fra", volv a la lucha por la paz, llegando a integrar el Congreso Mundial de la Paz, que diriga el movimiento internacionalmente. En 1942 me afili al Partido Comunista del Uruguay. El fin de la guerra abri perspectivas nuevas para la vida acadmica. La Fundacin Rockefeller otorg una beca a Laguardia para estudiar matemtica en Estados Unidos. Posteriormente yo tambin obtuve una beca similar. Aos antes, haba resuelto muchos de los problemas del libro "Aufgaben und Lehrstze der Mathematik" (Problemas y teoremas matemticos) de dos clebres matemticos hngaros Polya y Szeg, profesores en Stanford, y qued muy admirado por la capacidad matemtica y didctica que mostraban en esa obra. Les escrib pues una carta manifestando mi inters en tomar algunos cursos con ellos; adjuntaba una larga lista de las obras que haba estudiado hasta entonces. La respuesta de Szeg fue afirmativa y trasluca cierto asombro ante la amplitud de mis conocimientos.

Decid entonces ir a la Universidad de Stanford en California para cumplir mi beca. En aquella poca no era tan sencillo hacer el viaje en avin hasta ese lugar y pens que lo ms prctico era ir a Nueva York y desde all usar otros medios de transporte menos caros. Inaugur as un estilo de viajes que luego apliqu en muchas ocasiones. Visit lugares y museos de Nueva York; Quebec, Montreal, Ottawa y Toronto (estupendo museo de antigedades chinas), las Cataratas del Nigara heladas, el Can del Colorado, la bella San Francisco y tantos otros lugares. En Palo Alto, un pueblito que est ubicado frente a la Universidad, era usual alojar a los estudiantes en piezas de casas particulares; as lo hice en una inmensa mansin perteneciente a uno de los propietarios de la General Motors, en que viva su esposa de mucha edad, de la cual me hice amigo y me permiti conocer facetas peculiares de los norteamericanos. Cierta vez, me dijo que haba recibido la visita de un agente de la FBI que la haba interrogado sobre m, "porque Ud. debe saber que es comunista". Ella le contest que no tena nada que criticarme, que mi comportamiento era correcto y que estudiaba mucho... Tratndose de una persona de esa clase social, el hecho me pareci significativo. En Stanford me recibieron con una pequea fiesta familiar. Con Polya tuve una relacin cordial, pero no profunda. En cambio, me hice muy amigo de Szeg, su seora y su hijo Peter, al cual volv a encontrar en Nueva York como compaero de estudios, y que es hoy un destacado matemtico, del cual suelo tener noticias hasta ahora. Todos ellos eran excelente gente, muy progresista. Las clases de la Universidad no eran de nivel elevado, salvo un curso de teora de los nmeros reales dictado, como profesor visitante, por Rademacher. Cierta vez dio una demostracin muy complicada de un fino teorema de aproximacin de un nmero real, correcta, pero que me dej molesto: en la clase siguiente le propuse una demostracin de carcter geomtrico, muy breve, que lo encant. Paradojalmente, no fue en la Universidad sino fuera de ella que encontr un motivo de gran inters profesional. Conoc una persona que haba sido Oficial de alto rango de la Marina Zarista, casado con una espaola muy simptica. l trabajaba entonces para la Marina de EE.UU. en problemas de estabilizacin de barcos en mar agitado, y se apoyaba en estudios tericos de matemticos rusos sobre cuestiones de estabilidad, de los que tena fotocopias y saba que la Universidad de Nueva York haba hecho una publicacin en ingls. Consegu un ejemplar de sta y como en el Uruguay haba adquirido algunas nociones de ruso, mal que bien pude leer tambin las fotocopias de mi amigo el marino. Todo lo cual fue para m de gran inters; no as para el marino que, aunque culto, no era capaz de penetrar en el sentido matemtico de las cosas. Estos temas me apasionaron y aunque pude cambiar ideas sobre ellos con algunos matemticos que pasaron por la Universidad, fui convencindome que Stanford no poda resolverme el problema. Ped pues a la Rockefeller traslado hacia Nueva York y Princeton, en donde se ocupaban de l, lo que me fue concedido. Viaj por lo tanto al Este y me aloj en una pieza en Nueva York. El plan de trabajo era inscribirme en las dos

Universidades y viajar en ferrocarril dos o tres das por semana; los trenes, muy cmodos, permitan estudiar en el trayecto. En la primera, dirigida por Courant - y que hoy lleva su nombre - eran profesores grandes matemticos: Friedrichs, Artin y otros. El primer contacto me abrum efectivamente, haban trabajado en ecuaciones diferenciales, pero haban dejado de ser un centro importante al respecto. Courant acababa de terminar un libro sobre superficies mnimas y me honr pidindome que revisara el texto. Era su gran "hobby" del momento, con mucha matemtica fina pero tambin con un arsenal de alambres para definir sus contornos y una receta de agua jabonosa; estaba muy orgulloso de haber logrado una superficie mnima en forma de banda de Mbius. Trabaj mucho con l y Friedrichs en diversos temas y llegamos a ser amigos. Cuando me aprontaba para el regreso a casa, escribi una elogiosa carta al Decano de la Facultad pidindole su apoyo en mi carrera matemtica. El centro fundamental de mi trabajo en el Este fue, sin embargo, la Universidad de Princeton, cuyo departamento de Matemtica estaba a cargo del gran matemtico ruso Solomon Lefschetz. Su profesin original haba sido en realidad Ingeniero Civil y trabaj como tal. Cierta vez, en Francia, diriga una obra y, en un instante fatal zaf una linga de acero que le reban ambos antebrazos. Salv la vida y le colocaron dos prtesis articuladas con dedos apoyados entre s por resortes con los que poda sujetar algunos instrumentos elementales para escribir y otras acciones con esfuerzos corporales increbles. As empez para l otra vida, profundiz el estudio de la matemtica y, con un talento asombroso, se convirti en uno de los fundadores de la Topologa Algebraica moderna. En la poca en que llegu a Princeton se haba entusiasmado con las perspectivas promisorias que podan darse de aplicaciones de topologa al estudio de las ecuaciones diferenciales, sobre lo cual haba publicado un libro. Entre nosotros se gest una profunda amistad y mutua colaboracin que se prolong hasta su muerte. Por fin, era el matemtico que yo necesitaba. En vista de esta nueva situacin, ped a la Rockefeller una extensin de la beca por seis meses ms; corra el ao 1948. Fue la poca de mayores resultados en mis investigaciones en EE.UU.: recproco del mtodo de Lyapunov en la estabilidad del movimiento, descripcin del conjunto de soluciones de un sistema de ecuaciones diferenciales en el plano, estudio de las soluciones peridicas armnicas y subarmnicas. En el segundo y tercero de estos temas, estudi un trabajo de un conocido matemtico yanqui y me pareci encontrar un error topolgico que lo invalidaba. Con cierta confusin, consult a Lefschetz; la respuesta fue tajante: "pues si Ud. cree que hay un error, dgalo!". De ah surgi el trabajo en que correg el error y describa exhaustivamente el conjunto infinito de las soluciones. En el viaje de regreso a Uruguay, me detuve en las Universidades de Nueva Orleans, Mxico y Ro de Janeiro, donde expuse mis resultados, as como en el Instituto de Montevideo, donde estaban apareciendo nuevos jvenes matemticos: Villegas, Cabaa, Schffer, Lumer, Sebastiani, Lewowicz. All Laguardia haba tomado nuevas iniciativas de las cuales una importante: el Coloquio, en que con ritmo frecuente cada uno expona

los temas e investigaciones en que estaba trabajando; otros matemticos uruguayos se doctoraban en el extranjero; el Instituto era ya conocido y apreciado en otros pases y venan profesores visitantes de jerarqua (Halmos, Laurent Schwartz, etc.), a veces, pases latinoamericanos nos enviaban sus jvenes a estudiar a Montevideo. Mientras, yo segua estudiando y publicando nuevos resultados que completaban mis estudios de Stanford; con cierta frecuencia, Lefschetz me invitaba a concurrir a los seminarios que diriga en la Torre de Ciencias de la UNAM, que eran muy frtiles para m. En un viaje a Mosc por mis actividades poltico-sociales, un grupo numeroso de matemticos rusos me invit a la casa de uno de ellos en que me contaron que, leyendo el Annals of Mathematics, un da se sorprendieron de ver resuelto el problema inverso del mtodo de Lyapunov, que varios de ellos haban intentado infructuosamente resolver durante aos, y que estaba firmado por un matemtico de Montevideo (dnde quedar ese pas?). El viejo matemtico italiano Sansone, que se ocupaba tambin de ecuaciones diferenciales, me invit varias veces al Centro Matematico Estivo, que la Unione Matematica Italiana organizaba en los veranos en una villa de que dispona, a orillas del Lago de Como (estupendo paisaje!), donde hacan coloquios invitando a matemticos italianos y de otros pases, entre ellos Halmos, donde expuse mis resultados varios aos y me enteraba de otras investigaciones en curso. Otra actividad que desarroll durante aos fue la de colaborador en las revistas Mathematical Reviews y su par alemn: me enviaban recortes de publicaciones para que elaborara sus reseas. En particular, como entenda razonablemente bien el ruso matemtico, no era nada difcil para m hacer las reseas de ambas revistas en ese idioma en que no era frecuente encontrar revisores, y a la vez reciba informacin fresca de nuevas investigaciones. Estaba as al da en problemas de punta que alimentaban mi propia creacin. Cuando Schffer volvi de Suiza, donde haba recibido el ttulo de Doctor, un da caminbamos conversando por el corredor del IME y yo le cont que haba ledo en el Mathematische Annalen de principios de siglo un pequeo trabajo de un gran matemtico alemn, Perron, en que demostraba que si el segundo miembro de una ecuacin diferencial lineal era acotado, exista una solucin tambin acotada; y le comentaba que seguramente exista una vasta "generalizacin de ese resultado"; l estuvo de acuerdo, y resolvimos "meterle el diente" trabajando en colaboracin. Mi "olfato" no me haba engaado, y relativamente pronto publicamos en la misma revista varios trabajos con generalizaciones sucesivas. Resolvimos entonces "agarrar el toro por los cuernos", y emprender una amplsima generalizacin del teorema de Perron. La variable independiente de las ecuaciones segua siendo la variable real t, pero la variable dependiente pasaba a ser ella misma una funcin medible en un espacio de Banach X, o sea, la variable dependiente se "mova" en un espacio funcional.

Para que resulten claros, al menos para algunos de Uds. los conceptos siguientes, me veo obligado a introducir algunos tecnicismos matemticos aunque no totalmente precisos. Consideraremos dos tipos de ecuaciones diferenciales lineales, homogneas dx/dt + Ay = 0 (1) y no homogneas dx/dt + Ax = f(x) (2) en que A es un operador lineal que acta sobre X y f una funcin medible sobre X. Diremos que el subespacio Y de X induce una "dicotoma" de las soluciones de (1) si cuando las condiciones iniciales de una solucin pertenecen a Y, la solucin es estable, e inestable en caso contrario. Diremos que la pareja (B, D) - donde B y D son dos espacios funcionales en X - es "admisible" para (2) si para cada f perteneciente a B existe una solucin de (2) perteneciente a D (recurdese el teorema de Perron). Los resultados principales de la investigacin pueden entonces sintetizarse en el siguiente teorema: "Si existe una pareja admisible para la ecuacin no homognea (2), entonces la ecuacin homognea (1) posee una dicotoma, y recprocamente". Los resultados de esta investigacin fueron publicados en un libro de 400 pginas editado en Estados Unidos que fue traducido al ruso. Posteriormente, fui invitado a exponerlos en un seminario internacional acerca de los espacios funcionales que se celebr en Israel. En 1955, el Partido Comunista del Uruguay atraves una grave crisis: su Secretario General fue expulsado por el Comit Central (C.C.) que yo integraba, y reemplazado por Rodney Arismendi, viejo amigo mo, cuyo informe fue removedor. Se abra paso la idea de que la revolucin uruguaya no poda an ser socialista. Un primer paso en ese camino de una "Democracia Avanzada" fue en 1962 el Frente Izquierda de Liberacin (FIDEL) presidido por Luis Pedro Bonavita, pequeo productor rural, ex - integrante de uno de los partidos burgueses. En aquella reunin del Comit Central a la que alud pas a ser miembro del Comit Ejecutivo del Partido Comunista. En 1963-1972 fui electo diputado nacional en listas del FIDEL. La tarea parlamentaria, muy absorbente, me impeda toda actividad acadmica, salvo el simple dictado de clases en la Facultad. La situacin poltica en el pas empez a tensarse, hubo violentas represiones, estudiantes asesinados en las calles; la Universidad, de la cual era Rector mi colega y amigo Oscar Maggiolo, fue duramente hostigada. Al mismo tiempo, madur en 1971 la creacin de una nueva alianza poltica, el Frente Amplio (FA), hoy da tercera fuerza poltica nacional y con la posibilidad de disputar en las elecciones de 1999 la presidencia de la Repblica a los dos partidos tradicionales. Est compuesta por socialistas, comunistas, fidelistas, democristianos, anarquistas y otros grupos polticos de izquierda, y algunos nuevos desprendimientos de los partidos burgueses tradicionales "blanco" y "colorado". Para presidirlo se eligi al General (r) Lber Seregni y con l llegaron al Frente Amplio decenas de militares demcratas.

Se preparaba el golpe militar de derecha de junio de 1973. En la Facultad de Ingeniera, donde era Decano otro gran amigo, el ingeniero Julio Ricaldoni, hubo un accidente explosivo que se atribuy a estudiantes de izquierda, la Universidad fue intervenida, casi todos los Decanos fueron presos, entre ellos Ricaldoni, por varios aos.. Muchos destacados intelectuales y militantes fueron asesinados; otros pudieron exiliarse en pases de Amrica y Europa. La embajada de Mxico fue el hogar de muchos refugiados que luego vivieron muchos aos entre ustedes y profesan a Mxico un amor entraable. La mayora de los matemticos se exiliaron. Yo pas a la clandestinidad unos pocos aos. Lewowicz - antes de exiliarse - me dio refugio en su casa varias noches. Un tiempo ejerc la secretara del P.C.U. en el territorio nacional. Mi hijo, que era muy enfermo, muri a principios del 73; mi hija se exili con su familia en Brasil, donde vivieron hasta el fin de la dictadura. La hija de Martha que quiero como si fuera ma, se exili en Mxico con sus dos hijitos. Ca preso en octubre de 1975; el primer da, estando de plantn y con manos y tobillos atados, un soldado me tom de los hombros y me desplaz bruscamente, ca y me fractur el cuello del fmur derecho, no obstante lo cual siguieron los plantones hasta que se convencieron de que era imposible que me mantuviera en pie y me acostaron en un jergn de alambre donde estuve un mes sin asistencia hasta que un mdico indic que me llevaran al hospital militar para hacer una radiografa. A partir de ah, con la ayuda de un bastn rudimentario, el organismo mismo se encarg de soldar la fractura, hasta hoy. Permanec preso nueve aos y medio en dos cuarteles y una prisin conocida como Penal de Libertad; el nombre sarcstico se debe a que est ubicado en las cercanas de un pueblo con ese nombre. Las celdas del Penal alojaban dos presos, con mnimas posibilidades de comunicacin con los restantes, salvo en algunas tareas colectivas de la vida diaria, en los llamados "recreos" de una hora en que los que podan hacan deportes y los que no, como era mi caso, caminbamos conversando con otro preso; y las visitas familiares cada quince das, tambin de una hora de duracin. Como puede verse, las relaciones humanas estaban limitadas casi exclusivamente a la celda. En ella poda leerse libros de la buena biblioteca que se haba ido formando con las donaciones que hacan los familiares de los presos cuando se lo permitan. Eso s, con exclusin de libros polticos... y de matemtica. Vaya a saber que misteriosos mensajes podan contener aquellos signos raros e incomprensibles!. Hubo alguna falla en esa disposicin y me toc a m, precisamente. Una vez, ped a la biblioteca un libro cuyo titulo era confuso; el libro lleg, no tena tapas sino una cubierta "casera" hecha con papel grueso. Empec a leerlo y su estilo me resultaba de alguna manera conocido; efectivamente, pocas pginas despus el misterio se aclar en una nota al pie: era una edicin sovitica traducida al espaol de un texto del famoso matemtico ingls Turing en que explicaba el "mecanismo" de la llamada mquina que lleva su nombre y que tanta importancia terica tiene para ramas de la matemtica moderna; lo estudi concienzudamente, con una sonrisa pcara que no abandonaba mis labios... Aos despus,

una versin teatralizada de la vida de Turing, excelente, se represent en el Uruguay durante varios aos. La biblioteca del Penal contena una gran riqueza de obras literarias, entre ellas mexicanas, que le durante esos largos aos. Recuerdo especialmente "La muerte de Artemio Cruz" de Fuentes. Los compaeros de celda fueron varios, comunistas y tupamaros, con los que se conversaba libremente de los ms variados temas. Un obrero de una fbrica de papel, comunista, me acompa durante aos y nos hicimos grandes amigos; muy inteligente e inquieto, hablamos de los ms diversos temas; incluso, recordando enseanzas de la Facultad, pude darle cursillos de fsica, qumica, etc., que absorba con pasin. En otras celdas estuvieron presos jvenes matemticos como Markarian y Accinelli, a los que vea slo en los recreos y en alguna tarea colectiva; corriendo algunos riesgos, hicimos algunos trabajitos matemticos como el titulado "Es cierto que dos ms dos son siempre cuatro?", que podan interesar e intrigar a presos no matemticos. A todo esto, Martha, mi esposa, tambin haba cado presa, fue torturada y recluida en una crcel de mujeres, instalada en lo que haba sido un monasterio. Estuvo all tres aos hasta avanzado el ao 1979; pudo recuperar nuestro apartamento, que haba sido ocupado y saqueado por los militares. Logr vivir dando clases particulares de filosofa y venia a visitarme al Penal venciendo las infinitas molestias y requisitos interpuestos. Mientras estuvo presa nos carteamos espordicamente porque no siempre nos entregaban nuestras cartas. Entonces, me visitaba y atenda mi hermana menor. El exilio en otros pases americanos y europeos fue el destino, tambin difcil, otros muchos compatriotas. En el caso de los matemticos y otros cientficos profesionales, les fue ms fcil que se reconociera sus capacidades. Para muchos otros obtener empleos y trabajo cost mucho. Una de sus tareas principales fue desarrollar el movimiento de solidaridad y lucha contra la dictadura militar uruguaya. En particular debo expresar mi profundo agradecimiento por el amplsimo vuelo que tuvo, en Amrica y Europa, el reclamo de mi libertad; aqu en Mxico la actividad y la fuerza de solidaridad fue notable, en particular entre los matemticos. Esa solidaridad tuvo una forma peculiar de expresin en las ms de diez Universidades - entre ellas la de Puebla - que me concedieron el ttulo de Doctor Honoris Causa. La solidaridad internacional y la lucha democrtica del propio pueblo uruguayo estaban corroyendo las bases de la dictadura. A fines de 1980 los propios militares convocaron a un plebiscito para reformar la Constitucin al gusto de ellos, y perdieron. A fines de 1983, todos los partidos democrticos y las fuerzas sociales convocaron una demostracin amplsima contra el rgimen presidida por un estrado con notorias figuras de todos ellos, entre los que estuvo mi esposa. El pblico fue probablemente ms grande que se haya visto en Montevideo: el lugar era un gran parque y la fotografa que se tom desde lo alto muestra una multitud compacta que se desplegaba en curva sinuosa de una ancha avenida. Esas fotos fueron publicadas por el diario conservador "El Pas" que se reciba en la biblioteca del Penal; los compaeros que trabajaban all difundieron el acontecimiento a todos los presos, incluido el color rojo del vestido de Martha.

El 3 de marzo de 1984 fui puesto en libertad. A partir de entonces y durante meses, mi casa fue invadida por centenares de amigos que vinieron a saludarme. Tambin en marzo liberaron a Seregni, con quien nos encontramos en su casa, medio de una gran manifestacin callejera espontnea. Ese da haba llegado a Montevideo una delegacin italiana solidaria conmigo, uno de sus integrantes coment que aquello le recordaba la cada del fascismo en su pas. Particip con Martha en muchas manifestaciones pblicas que reclamaban liberacin de los que continuaban presos, con emocionantes reencuentros con viejos amigas y amigos, unos que haban estado presos y otros opositores activos a la dictadura Los frenteamplistas participamos en la llamada Concertacin Programtica, en que representantes de los partidos polticos democrticos elaboraron una propuesta avanzada del nuevo gobierno; lamentablemente esa forma de democracia, casi directa, fue mnimamente aplicada por el gobierno democrticamente electo en 1985. En aquel mismo ao, asistimos conmovidos con el ex-Decano Ricaldoni - que haba sido liberado antes que yo - y con otros docentes, a una asamblea de estudiantes en la Facultad de Arquitectura: como ellos no haban vivido en una Universidad democrtica, no les resultaba fcil entender los criterios de la participacin democrtica en su direccin. En el verano 1984 - 85 tambin me emocion una reunin con matemticos y otros cientficos uruguayos, bajo el escudo de la UNESCO que lo auspiciaba, venidos a Montevideo desde el exilio por pocos das para discutir el Programa de Desarrollo de las Ciencias Bsicas (PEDECIBA). El objetivo era reconstruir la ciencia en el Uruguay y promover el retorno de los que estaban fuera. Personalmente, fue el reencuentro con colegas, discpulos y amigos y la reanudacin del trabajo acadmico. Fue electo como su presidente el bilogo uruguayo de fama mundial Dr. Caldeyro-Barcia; yo form parte de la primera Comisin Directiva. El PEDECIBA es actualmente financiado por el Estado y por las Naciones Unidas (PNUD) y es una pieza muy importante del equipo de investigacin cientfica del Uruguay. Con el retorno democrtico a la Universidad en 1985, fuimos electos el Ing. Luis Abete como Decano de la Facultad, el excelente compaero Ing. Agustn Cisa y yo como miembros del Consejo de nuestra casa de estudios. La rectificacin de la conducta universitaria impuesta por la dictadura no fue nada sencilla y encontraba muchos obstculos de otros miembros provenientes del perodo anterior; el clima reinante no era todava el ms adecuado. Propuse entonces hacer entrevistas con cada uno de estos "profesores" para acordar con ellos, los libros relativamente interesantes que cada uno deba estudiar para estar en condiciones de dictar clases, y as se hizo. El resultado fue brillante: casi todos renunciaron y se los sustituy por otros mejores. Simultneamente, trabajamos con jvenes estudiantes bien dotados que hoy son matemticos e investigadores y recibieron su doctorado en Brasil: Markarian, los hermanos Paternain, Catsigeras, Enrich, Accinelli y otros, sin contar con los repatriados del exilio.

Despus de tan duras pruebas, hoy la escuela matemtica uruguaya es fuerte. En el Instituto de Matemtica y Estadstica Prof. Ing. Rafael Laguardia (IMERL) se estudian Sistemas Dinmicos y Caos. En otra sede importante, el Centro de Matemtica de la Facultad de Ciencias, se estudian otras ramas. Paralelamente, he integrado (primero con Ricaldoni y Rafael Guarga, actual Decano, y luego con Mara Simon y Arturo Lezama) la Comisin de Investigacin Cientfica de la Facultad de Ingeniera. Ya en 1973, haba previsto que sera imposible reanudar mis investigaciones matemticas luego de la dictadura habiendo pasado casi treinta aos sin hacerlo. Me gustaba mucho la historia de la matemtica y de la ciencia en general y tena gran inters en hacerme una pequea biblioteca sobre esos temas. Slo mucho despus pude emprender ese proyecto y los resultados no fueron numerosos, aunque de cierto inters. Un conocido filsofo francs me invit a colaborar en un libro que l dirige, sobre la ciencia y la dialctica, en el que escriben distinguidos cientficos de diversas ramas. Acept la propuesta; se espera que el libro aparezca este ao. El contacto con Sve me ha enriquecido mucho en temas filosficos. Termino. Pido excusas por la extensin de esta charla y espero que ella les haya sido til como experiencia de la formacin de una escuela, en este caso la Escuela Matemtica del Uruguay. Montevideo, Febrero de 1998