Rosales Luis Pasion y Muerte Del Conde de Villamediana

LUIS ROSALES
PASIN Y MUERTE DEL CONDE DE VILLAMEDIANA
f e
BIBLIOTECA ROMNICA HISPNICA EDITORIAL GREDOS, S. A .
M ADRID
x ABENT SUA A i f FATA llBElll]

f j^ iv
i/
ir / \*rx | i 1 V
BIBLIOTECA
D ir ig id a
po r
r o m n ic a
h is p n ic a
DMASO ALONSO
II. ESTUDIOS Y ENSAYOS
LU IS R O SA L E S, 1969. E D IT O R IA L G K E D O S, S. A . Snchez Pacheco, 83, Madrid. Espaa.
Depsito L egal: M . 12618 - 1969. Grficas Cndor, S. A ., Snchez Pacheco, 83 , Madrid, 1969. 3261.
En el arranque de su libro sobre la muerte del Conde de Villamediana dice Don Narciso Alonso Corts: Si alguna vez ha sen tido un escritor grave perplejidad antes de acometer su tarea, pue do afirmar que sta es una de las ms apuradas y penosas. Es aun ms que perplejidad. Es la honda preocupacin de quien tiene que decir cosas de extrema delicadeza y no sabe si atreverse a decirlas, ni, supuesto que se atreva, sabe cmo las ha de decir . En esta misma situacin de nimo, entre perplejo e indeciso, me encuentro ahora yo ante el lector. El da 17 de marzo de 1860 (hace, por consiguiente, ms de un siglo), en contestacin al dis curso de ingreso en la Real Academia de la Lengua de Don Fran cisco Cutanda, sent el diligente, admirable y algero Juan Eugenio Hartzenbusch las bases para una nueva y escandalosa interpretacin de la vida y la muerte del Conde de Villamediana. Desde entonces, la tradicin acadmica del tema no se ha interrumpido. Don Caye tano Alberto de la Barrera, Don Emilio Cotarelo y Mor, Don Narci so Alonso Corts y ltimamente el Doctor Maran, el inolvidable doctor Maran, en un bellsimo libro titulado Don Juan, dedica ron al tema estudios interesantes y pormenorizados. La aportacin de pruebas documentales que hicieron Hartzenbusch, Cotarelo y Alonso Corts1 era importante y convincente, y fue imponiendo su vigencia de una manera abrumadora. Hoy por hoy, nadie pone en duda al menos dentro de los campos de la investigacin y de
1 Discurso ledo por el Sr. D. Juan Eugenio Hartzenbusch en con testacin al discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua de D. Francisca Cutanda, el r7 de marzo de 1861. Emilio Cotarelo y Mor, E l Conde de Villamediana, Madrid, Librera de Victoriano Surez, 1886. Narciso Alonso Corts, L a muerte del Conde de Villamediana, Valladolid, Imprenta del Colegio Santiago, 1928.
Pasin y muerte de Villamediana
la ctedra que la homosexualidad fue la causa que motiv su muerte. Se avent cmo el tamo en la era la romntica Historia que aureolaba la figura del Conde. Pero, a decir verdad, vala ms la leyenda perdida que la ver dad ganada, y, como me pareci que no encajaban perfectamente todas las piezas de este reajuste, he juzgado conveniente estudiar las y encajarlas de nuevo. Doy al lector, sin ms prembulos, los resultados de este estudio.
L A LEYEN D A
Los hechos a que vamos a referirnos son sumamente graves recordemos las palabras citadas de Alonso Corts , y hoy, a la luz de los ltimos descubrimientos, su gravedad se acrece. Han dejado una estela misteriosa. Afectaban al honor de personas rea les, y su importancia hizo que nadie hablara de ellos directamente. Cualquier indiscrecin poda ser peligrosa, considerarse como un delito contra el Estado y ser severamente castigada. As se explica que las primeras noticias que tenemos acusen carcter de rumores; as se explica el carcter annimo y cuchicheante de las informa ciones posteriores; as se explica que los hechos en cierto modo se 'mitificasen, se convirtiesen en leyenda, en vez de organizarse con precisin histrica. Es curioso advertir que cuando la censura quiere ocultar los hechos, los agranda, los convierte en leyenda. As pues, nuestras primeras referencias a los acontecimientos que motivaron la muerte del Conde de Villamediana son alusiones va gas, insinuaciones reticentes, cuyo ltimo sentido es muy difcil de precisar. En la narracin que hace D. Antonio Hurtado de Mendoza de las fiestas "de Aranjuez, celebradas el 15 de mayo para conme morar el cumpleaos del Rey, tras de hacer una sibilina y confusa
ro
descripcin del incendio2 , nos dice que, a partir de este da, co menzaron a esparcirse hablillas y murmuraciones:
Dej engaarse la fama de relaciones, fingiendo 2 Que ya todo el aparato es jurisdiccin del fuego. Llama veloz penetrando de uno en otro ramo seco, penacho es de luz, y en plumas ardientes vuelan los techos. L a seguridad advierte de aquel hermoso mancebo que a la alteracin se niega por quitar el susto ajeno. Por l temen todos, y l mira seguro el incendio que en la turbacin de todos no se aparta del sosiego, ni de su lado, aqul siempre slo a su servicio atento, de quien la fama y la gloria no sern testigos muertos. Del numeroso auditorio mira a lo bajo y plebeyo, que ya es en l confusin lo que bastaba recelo; : el temor es el peligro, y en la fuga y el aprieto, del remedio que procura se compone todo el riesgo. Y a el gallardo ilustre joven cuanto es dulce parentesco . del amor y de la sangre, vnculos del alma estrechos, saca en sus bizarros brazos...
. -
Total, que se quem el teatro de Aranjuez y que el Rey, pian, pia nito y una despus de otra, sac en sus brazos a todas las personas de la real familia. Cosa tan absurda como sta nos parece que bien pudo es cribirse para contrarrestar la conocida ancdota de que Villamediana pro voc el fuego para sacar a la Reina en sus brazos.
La leyenda
la novedad desatinos y la ignorancia misterios. Hasta el accidente mismo nos dex alegra, haziendo los donaires experiencias de los engaos del pueblo 3.
ri
Estos desatinos, misterios y engaos del pueblo son el arran que de la leyenda de Villamediana. Hurtado de Mendoza reconoce la existencia de estas hablillas, aun cuando sea para negarlas. El hecho tiene inters, pues la opinin de Antonio H. de Mendoza representa la versin oficial del suceso en el ao 1623. Pasa algn tiempo. En 1631, la versin oficial del incendio del teatro de Aranjuez escrita por Gonzalo de Cspedes y Meneses, cronista de Su Majestadj sigue siendo reticente, pero ya es ms orientadora:
Era de noche y proseguanse con grandes aplausos las come dias, cuando su propia admiracin entre el silencio divertida, dio tiempo y causa a que una luz, cayendo encima de un dosel, con emprenderle y as mesmo algunos ramos del teatro, pusiese en riesgo a su auditorio, y con tan grande turbacin que apenas pudo preservarlo de la violencia de las llamas la ms prevista diligencia, mezclando entonces el temor las aguijadas y los cetros, las personas ms sublimes con las ms nfimas y bajas 4.
La posicin de Cspedes es parecid a la de Hurtado de Men doza, aunque algo, ms explcita. Por desmentir estas hablillas les ha dado existencia. Su negacin no las oculta: slo consigue de formarlas. As pues, en la crnica oficial del reinado de Felipe IV tenemos la primera referencia, al mismo tiempo inequvoca y ve lada, de lo que haba ocurrido en Aranjuez. A favor del fuego se haban mezclado, con escndalo que dio mucho que hablar en la
3 Obras poticas de D . Antonio Hurtado de Mendoza, R. A. E., Bibl. Selecta de Clsicos Espaoles, T . I, pg. 41. 4 Gonzalo de Cspedes y Meneses, Primera Parte de la Historia de D. Felipe el IV , Rey de las Espaas, Lisboa, 1631, pg. 214.
12
Pasin y muerte de Vlamediana
corte, las aguijadas y los cetros. La divulgadsima ancdota del in cendio parece ser verdica. A medida que pasa el tiempo van aclarndose estos rumores; es decir, se disipa la bruma que anteriormente los envolva. Una vez muertos los protagonistas, ya no hay peligro en hablar de los sucesos. La noticias se extienden por Europa. Son viajeros extran jeros, naturalmente, quienes comienzan a divulgarlas. Pero el tiem po no pasa en vano, y las primeras versiones conocidas suelen apa recer ya deformadas por la leyenda. Tena que ser as: siempre es infiel la tradicin dicha en voz baja. Aunque los hechos que se cuenten sean ciertos, se van borrando sus perfiles y el error suele ir entreverado con la verdad. Recordemos, por ejemplo, la relacin de Antonio de Brunel: Antes que estuviese don Luis de Haxo en el favor real iba en la carroza con Villamediana cuando le mataron a pistoletazos. Ese gentilhombre era el ms galante y el ms ingenioso cortesano de toda Espaa. L os curiosos cuentan multitud de sus rasgos de ingenio, y no fue el menor aquel de que, al entrar en una iglesia, le presentaron una bandeja en la que reciban dinero para sacar las almas del Purgatorio; habiendo preguntado cunto era preciso para liberar a un alma y dicindole el sacristn; L o que quiera, puso all dos ducados, y al mismo tiempo pregunt si ya estara salvada el alma. Asegurndoselo el sacristn, volvi a coger los dos ducados y dijo que ya no eran necesarios, porque el alma ya no estaba en peligro de volver a caer en las penas del Purgatorio, pero que, en cambio, aquellos ducados corran gran riesgo de no volver a su bolsa si l no los meta en ella, y diciendo estas palabras se los embols 5. D e todas estas gentilezas y galanteras no ha habido ninguna que le costase ms que la de una mascarada. Habase enamorado
5 El chascarrillo de la ficticia ofrenda para las nimas es de reper torio: circul y circula todava atribuido a diversos personajes, en pocas y templos diferentes, con no menor fundamento quizs que a Villamedia na en Atocha . Duque de M aura y Agustn Gonzlez de Ameza, Fan tasas y realidades del viaje a Madrid de la Condesa D Aulnoy, Ed. Calle ja, Madrid, sin fecha, pg. 90.
La leyenda
de la Reina Isabel, y tuvo tan poca discrecin que dio seales de ello que sorprendieren y le hicieron juzgar por temeraria e indis creta. L a bondad de esta princesa, que admiraba a los hombres de talento, no sabiendo nada de su locura, haca que le viese con bastante buenos ojos. Esto ayud a perderle, porque el Cande, no pudiendo evitar hablar ms como galanteador de la soberana que como sbdito, apareci un da vestido con un traje lleno de reales de a ocho, con un lema que hizo hablar a todo el mundo, aunque fuese equvoco, pues deca: Ais amores son reales. Bien vieron que apuntaba ms al alto lugar donde amaba que a la avaricia de que se acusaba. L a fuerza de su pasin por la Reina le llev a hacer preparar una comedia de transformaciones y a gastar en ella veinte m il escudos; y despus, para poder abrazarla salvndola del fuego, incendi el teatro y quem casi toda la casa. U n sbdito que da celos amorosos a $u Rey est en la pendiente de su ruina. Y el Conde de Villamediana en pleno da fue apualado en su carro2a, en la que estaba con D on Luis de H aro 6.
La Condesa D Aulnoy repite y ampla estas mismas noticias, ponindolas en boca de la Condesa de Lem os7:
L o que os he dicho del Conde de Villamediana me hace re cordar que estando un da en la iglesia con la Reina Isabel, de la que acabo de hablaros, vio mucho dinero sobre el altar, que lo haban dado para las almas del Purgatorio; se aproxim a l y lo tom diciendo: M i amor ser eterno, mis penas sern tambin eternas; las de las alias del Purgatorio acabarn y esa esperanza las consuela; en cuaHto a m, estoy sin esperanza y sin consuelo; por eso, estas limosnas que estn destinadas a ellas es ms lgico que sean para m. Sin embargo, no se llev nada, y slo dijo esas palabras para tener ocasin de hablar de su pasin delante de aquella hermosa reina, porque, e n . efecto, senta una pasin tan violenta por ella
6 jeros por 7 del viaje
Antonio de Brunel, Viaje de Espaa. Publicado en Viajes de extran Espaa y Portugal, Aguilar, M adrid, T . II, pg. 4 *7 Para la identificacin de este personaje, v. Fantasas y realidades a Madrid de la Condesa D Aulnoy, ibid., pgs. 75 -79 -
t4
Pasin y muerte de Villame diana

que la Reina se hubiera podido conmover si su austera virtud no defendiera y garantizara su corazn contra los mritos del Conde. ste era joven, guapo, gallardo, valiente, esplndido, galante e in genioso, y nadie ignora que, por desgracia suya, se present en una fiesta en la plaza M ayor de Madrid con un traje bordado de monedas de plata recin acuadas que se llamaban reales, llevando como lema: M is amores son reales. E L C o n d e D uque de Olivares, favorito del Rey y enemigo se creto de la Reina y del Conde, hizo notar a su seor la temeridad de un sbdito que se atreva en su presencia a declarar los senti mientos que tena por la Reina, y en ese momento persuadi al Rey para vengarse de l. Aguardaron una ocasin en que la muerte no produjera demasiado escndalo, pero he aqu lo que anticip su prdida. Como no aplicaba su talento ms que a divertir a la Reina, compuso una comedia que todo el mundo encontr tan bella y agrad tanto la Reina que la quiso representar ella misma el da en que celebraban el cumpleaos del Rey. El enamorado Conde era quien diriga toda esa fiesta; cuidse de la hechura de ; los trajes, y orden las tramoyas, que le costaron ms de .30.000 escudos. Haba hecho pintar una gran nube, bajo la cual, estaba oculta la Reina en una mquina. l estaba muy cerca, y a una seal que hizo a un hombre que le era fiel, ste peg fuego a la tela de la nube. Toda la casa, que vala cien mil escudos, qued casi por entero quemada; pero consolse de ello cuando, aprove chando una ocasin tan favorable, tom a la soberana entre sus brazos y la llev por cierta escalerilla donde le rob algunos favo res y, lo que en este pas se considera mucho mayor atrevimiento, lleg hasta a tocar su pie. U n pajecillo que lo vio, inform de ello al Conde Duque, el cual no haba dudado, al ver aquel incendio, que fuese obra del Conde. H izo sobre ello una investigacin tan exacta que pudo presentar pruebas ciertas al Rey, y esas pruebas encolerizaron tanto a ste que pretenden lo hizo matar de un pis toletazo yendo en su carroza con D on Luis de Haro. Puede decir se que el Conde de Villamediana era el caballero ms perfecto que jams se haba visto, y su memoria todava est en veneracin entre los amantes desgraciados. He aqu un fin bien funesto dije interrumpindola . No crea que las rdenes del Rey hubiesen contribuido a ello, y haba odo , decir que ese golpe se haba dado por los parientes de Doa
La leyenda
15
Francisca de Tavara, portuguesa, la cual era dama de Palacio y muy amada del Conde. No continu la Condesa de Lemoa ; la cosa pas como acabo de controsla 8 .
Todo herosmo tiene contradictores, y la verdad no avanza siempre en lnea recta. Francisco Bertaut, que en su Diario del viaje de Espaa se muestra sumamente preciso en sus informacio nes, no se deja ganar por la admiracin, y pone en tela de juicio estos hechos de una manera resoluta. Es ms crtico que entusiasta y ms inteligente que apasionado. Por el carcter de su embajada, estaba muy ligado con el mundo oficial, se cree en la obligacin de adular al Rey y da ensu libro una versin de los hechos mon da y lironda, la versin cortesana dicha en voz alta, que cercena, entre otras muchas cosas, la gallarda de la figura del Conde. Es cribe as:
Hay gentes que afirman que todo eso es falso [se refiere a los morios de Felipe IV], tanto como la galantera del Conde de Villamediana, que, segn todo el mundo me ha dicho, era pequeo, mal hecho, granujiento y con el rostro colorado 9; que la Francelinda que aparece en su libro era una Marquesa llamada Doa Francisca de Tavara que se burlaba con l del amor que el Rey senta por ella, y que fue Doa Francisca quien le dio aquella toquilla que el Rey le haba dado, y de la que tanto se habl; que era por ella y no porla Reina Doa Isabel por la que l se haba puesto los reales de a ocho, con el lema: Son mis amores reales, y que fue muerto a causa de un soneto en el que se burlaba de todos aquellos que haban sido nombrados gentileshombres de C mara, entie los que estaba el Almirante de C astilla10. 8 Viajes de extranjeros por Espaa..., T . II, pg. 417. 9 Narciso Alonso Corts, op. cit., pg. 19 (cita la traduccin que public Gayaogos en la Revista de Espaa). En definitiva, lo que dice Bertaut involuntaria o voluntariamente es que todas estas cosas son tan falsas como los amoros del Rey, con lo cual se desmiente, porque de los amoros de Felipe IV no es posible dudar. 10 Francisco Bertaut, Diario del Viaje de Espaa, en Viajes de ex tranjeros por Espaa..., pg. 636.

Puede observarse que aquellas primerizas y vacilantes insinua ciones que transcribamos anteriormente, con el paso del tiempo y la prdida del temor, se convirtieron en un cuerpo de leyenda que, como toda leyenda, tiene contradicciones e inexactitudes. Unas y otras aparecen ms claramente en la versin de los hechos de Tallemant des Raux:
Volvi Villamediana a M adrid, despus de muerto Felipe III. Siempre loco en materia de amores y arriscado cual ninguno, pso se a galantear una dama, que lo haba sido del Prncipe, ya a la sazn Rey Felipe IV . Estaba ste sangrado, y haba, segn cos tumbre, recibido esplndidos regalos, asi de los criados de la Real Casa como de los principales seores de la Corte, entre ellos uno que consista en agujetas y banda n , todas cuajadas de diamantes que podan valer como unos dos mil ducados, las mismas que el Rey envi luego a la dama de regalo. Fuela acaso a visitar el Con de, y conociendo la banda que tena puesta, diola celos. Ella con test: Pues si es as, os la doy de muy buena gana; haced de ella o que queris. Tomla el Conde, diciendo: Acepto y llevarla como recuerdo vuestro. Pocos das despus, psosela y fuese a ver al Rey, el cual, como reparase en la banda, entr en sospechas de que su dama le haca traicin. Tom , pues, un disfraz y fuese a casa de la dama por ve si poda descubrir quin era su rival. Es taba a la sazn con ella el Conde, el cual, al entrar el R ey en el aposento, aunque disfrazado de criado, conocile por el rostro y ademanes: Quin sois y a qu vens aqu?, le pregunt. iQ u recado trais de vuestro amo ? Y comenz a darle de empujones y a echarle fuera de la casa. No fue esto slo; para poderse vanagloriat algn da de haber derramado sangre de la Casa de A us tria ( sic), el Conde pinch ligeramente con su daga al pretendido criado, que luego hubo de retirarse a Palacio corrido y avergonza do. A l da siguiente, el Rey, sin decir a nadie quin le haba herido, mand una orden al Conde para que saliese inmediatamente de la Corte; mas ste, desobedeciendo el soberano mandato, presentse en Palacio, llevando en el sombrero una joya de esmalte con un diablo entre llamas y la siguiente divisa:
11
Aiguillettes et charpe" (nota de Gayangos).
l a leyenda
Ms penado y menos arrepentido l2. Furioso el Rey, mandle que le tiraron yendo en su Es por mandato del Rey. Otros cuentan, la muerte Dicen que al pasar el Rey
17
matar en el Prado de un mosquetazo propia carroza y gritando el asesino: de Villamediana de diferente manera. por delante de un gran seor de su
12 Entre puerilidades e inexactitudes, Tallemant des Raux da alguna vez en el clavo. Este lema no es inventado. Parafrasea un estribillo potico que he encontrado en la Sibl. Nac. de Madrid, ms. 3924, foi. 285: Aos penado y ms perdido y menos arrepentido Entre los de amor vencidos, tan ufano es mi tormento, que desean mis sentidos cuando ms estn perdidos otro nuevo sentimiento, no porque falte sentido, mas porque amor ha sabido tan alto precio poner, que cada cual quiere ser ms penado y ms perdido. Y no son causa ligera, pues por precio y galardn quiso la misma pasin que en tal ocasin quisiera ser sentido la razn, que a ms de haber consentido en tan honroso partido, pide que el premio se d al que ms penado est y menos arrepentido. Se recogen estos versos en el manuscrito sin nombre de autor. Pudie ran ser de Villamediana; pudieran ser ajenos. D e todas formas, por su arcasmo perteneceran a la primera poca del Conde y estaran escritos con antelacin a los sucesos que motivaron su muerte. Ahora bien: en todo caso, atestiguaran histricamente la divisa citada por Tallemant des Raux. Tam bin pudo utilizarla Villamediana. siendo notoria y conocida.
18

corte, que acababa de hacer matar al amante de su mujer, dijo al de Villamediana, que iba con l: Escarmentad, Conde. Y ste le contest: Sacratsima Majestad, con amor no hay escarmiento que valga. Y que vindole el Rey tan obstinado, dispuso que le quita sen la vida como queda dicho. Aaden que representndose en Palacio la Gloria de Niquea, el Conde, que andaba muy enamorado de la Reina, peg fuego de intento al cario en que ella misma iba, a fin de que, creciendo y propagndose el incendio, tuviese l ocasin para cogerla impu nemente en sus brazos y sacarla del escenario. Cuentan que efec tivamente sucedi as: se prendi el fuego, el Conde tom a la Reina en brazos para salvarla y, aprovechndose de la ocasin, le declar su pasin y la estratagema de que se haba valido para hacerlo. En cuanto al sitio en que esto pas, unos dicen que fue en el Palacio de] Buen Retiro, otros que en la casa del Conde, adonde haba invitado al Rey, a la Reina y a toda la Corte. Como quiera que esto sea, es lo cierto que residiendo en Londres M r. de Saint-Evremond como embajador del Cristiansimo Rey de Fran cia Luis X IV , en una de sus cartas a la Duquesa de Mazarino, le dice: He visto a Milord Montaigu, el cual pretende reparar su falta si V. S. le promete ser su huspeda, porque entonces pondr fuego a su palacio, a fin de salvarla entre sus brazos, como hizo Villamediana 13.
Loado sea Dios! En todas estas relaciones, la verdad y la men tira, la realidad y la fantasa andan a un mismo andar y se encuen tran indivisiblemente vinculadas, como en la boca de la mina se confunden el metal y la ganga. Pero a nosotros por ahora slo nos interesa poner de relieve que el tiempo, que todo lo' desgasta, no ataca esta leyenda; antes bien, la acrecienta y en sus lneas cen trales la precisa, transformndola en un mito de validez universal. El Conde de Villamediana se convierte en el Patrn del idealismo amoroso, recibe culto y todos los amantes desdichados veneran su memoria. Durante los siglos XVII y XVIII sustituye a Maclas el
13 Revista de Espaa, t. X V III, julio y agosto de 1885, L a Corte de Felipe III y aventuras de Villamediana, por Pascual Gayangos, p ginas 20 a 22.
L,a leyenda
19
Enamoradou. Las palabras del embajador Saint-Evremond, que hemos transcrito, tienen carcter de plegaria amorosa, de invoca cin eficaz y definitiva, capaz de ablandar cualquier pecho y de vencer la mayor resistencia. Su temeridad le ha convertido en sm bolo; su idealismo, en ejemplo. Sin embargo, con ser tan importan te esta mencin para comprender la universalidad de la leyenda de Villamediana, aun considero ms expresivo el hecho de que la ancdota del incendio haya sido utilizada, por su valor paradigm tico, en las fbulas de La Fontaine 15. Esto, literalmente, es incre ble. He aqu a don Juan de Tasis ya situado como un clsico en el Olimpo, entre los dioses y los mitos de la antigedad! En su fbula El marido, la mujer y el ladrn, La Fontaine alude al incen dio provocado por el amante para abrazar a la amada, y alude a l como a un hecho que deba ser legendario en toda Europa, pues da por conocido el nombre del hroe. La fbula termina as:
Jen ai pour preuve cet amant qui brla sa maison pour embrasser sa Dame, l emportant travers la flamme. Jaime assez cet emportement. L e conte m'en a plu toujours infiniment. II est bien dune ame espagciole et plus grande encore que fo lie 16.
14 Entre los amantes que murieron desgraciadamente por seguir la vala del amor, es uno de los ms sealados el enamorado Macas cuyos amores han quedado como proverbio en Espaa. Cuenta su vida Argote de Molina en el segundo libro de La Nobleza de Andaluca, pg. 272. Hablan de l Juan Rodrguez del Padrn en los Gozos de Amor, Gregorio Silvestre en la Crcel de Amor, Juan de M ena en Las Trescientas y Garci-Snchez de Badajoz en L a Visita de Amor. En nuestros das le ha de dicado Gerardo D iego un bellsimo poema en la segunda edicin de n geles de Compos tela. 15 L a Fontaine, Falles, Contes et Nouvelles, La Pliade, pg. 232. Citada por Maran. 16 Op. cit., pg. 128. En las anotaciones, los comentaristas dan el nom bre de Villamediana y hacen una descripcin del suceso, que toman de las Historiettes de Tllemant des Raux.
20

TAMBIN MIENTE LA VERDAD
En el siglo pasado era general la creencia de que Villamediana haba elevado sus amorosos pensamientos a la Reina Isabel. En la biblioteca que fue del Duque de Osuna, exista un cdice que dis frut el seor Hartzenbusch, cuyo ttulo era La Selva de Cupido y delicioso jardn de Venus, o Poesas amorosas que a diferentes asun tos, nacidos todos del soberano objeto de su amor, dej escritas de u mana, Don Juan de Tasis11, Conde de Villamediana. 'Sacadas de su primitivo original para el Excmo. Sr. M. D. S. f. Ao de 1762. Contiene el libro, dice Hartzenbusch, composiciones amoro sas del Conde que se hallan en el tomo impreso, y con ellas tres en quince dcimas, hasta hoy inditas, conforme a las cuales Francelisa es Doa Isabel de Borbn, y Villamediana su amante favoreci do. Pero el engao no puede ser ms fcil de conocer, porque ni el estilo de las dcimas es de Villamediana, ni el lenguaje pertenece a su poca, ni hay hombre que escriba algunas cosas de las que se dicen allJ 8 . Don Juan Prez de Guzmn es de opinin contraria, y en su Cancionero de Prncipes y Seores 19 afirma que La Selva de Cupido y delicioso jardn de Venus es el nombre que muy posteriormente se ha puesto a las poesas amorosas inditas del Conde de Villamediana, y publica en su libro, como originales del Conde, algunas de las composiciones de este manuscrito. Por ejemplo:
EN E L DESTIERRO
Aqu
donde
de
la ra z n n o
uno e n da y a
o t r o a n e g o ( s c ) c o n o c im ie n t o ,
20,
'
17 L a ortografa del apellido es vacilante en la poca: se escribe T arsis, Tassis, Tasis. Hago la espaolizacin ms radical. A nadie se le ocu rrira hoy escribir Garcilaso con doble s (Garcilasso). 18 Emilio Cotarelo y M ori, op. cit., pg. 174. 19 Don Juan Prez de Guzmn, Cancionero de Prncipes ySeores, tip. de Manuel Gins Hernndez, Madrid, 1892, pg. 193. 20 La enmienda absurda es de D . Juan Prez de Guzmn. Las
La leyenda
pues es fuerza temer muerte y tormento si a esta llama amorosa no me niego; aqu podr rendirme a mi sosiego, olvidando aquel grande atrevimiento que me tuvo en continuo movimiento por no quedar a vista del sol ciego; aqu, en fin, libre ya de que m i vida del planeta mayor trofeo sea por castigar pasin tan atrevida, aqu vivir exento de la fea mancha de muerte infame y dolorida, y aqu ver, por ms que nunca vea.
21
Este soneto haba sido publicado por vez primera en el Apn dice a las Obras de Don Juan de Tasis, ao 1634, Por Diego Daz de la Carrera, por lo cual no se encuentra incluido en el ndice. El texto publicado por Prez de Guzmn es muy distinto. Para que el lector pueda apreciar la diferencia, lo publicamos ahora, segn el texto de la edicin que tenemos preparada de las obras del Conde: .
Aqu donde de un mal en otro llego y la razn no da conocimiento 2l, que slo me ha enseado el escarmiento no lo puedo negar, ni ya lo niego. Hice costumbre del desasosiego y desesperacin del sufrimiento; neza hall n continuo movimiento y slo huyendo dl tuve sosiego.
ediciones impresas dicen A qu donde de uno en otro llego, que tambin es un dislate. En m i edicin: A qu donde de un mal en otro llego. 21 Las ediciones im presas: y la razn me da conocimiento. Hago la correccin exigida por el sentido. El texto fue publicado, indudablemente, con una mala interpretacin.
22

No ha menester descansos una vida donde los sentimientos ya no dejan ni qu sentir, Seora, ni sentido; no ver cosa que deseo cumplida; los remedios por horas se me alejan y el mayor he tomado por partido.
La versin publicada por Don Juan Prez de Guzmn es estra gada y ramplona. Su primer verso es literalmente ininteligible: Aqu donde de uno en otro anego. Aun cuando no se indica la pro cedencia de la versin, est tomada del manuscrito La Selva de Cupido y delicioso jardn de Venus 2 2 y en ella abundan las alusio nes a la pasin del Conde por la Reina:
pues es fuerza temer muerte y tormento si a esta llama amorosa no me niego. por no quedar a vista del sol ciego; aqu, en fin, libre ya de que m i vida del planeta mayor trofeo sea, por castigar pasin tan atrevida.
Nada de esto existe en la versin del soneto que nos ofrece ms garanta de autenticidad; mejor dicho, que nos ofrece absolu ta garanta de autenticidad. En vista de ello y para salvar esta y otras contradicciones, hice un estudio detenido del manuscrito, con el siguiente resultado: La Selva de Cupido y delicioso jardn de Venus es, indudablemente, una superchera, como afirm Hartzen busch. Eso s, una curiosa e interesante superchera. No incluye composiciones inditas del Conde, salvo las dcimas Francelisa cuyos ojos 2i, Amor, no me aflijas ms El primero soy del
22 Bibl. Nacional, Ms. 4136. 25 Bibl. Nacional, Ms. 4136, fbl. 159, con el ttulo Solicita un aman te con su dama la suspirada posesin de su deseo , 24 Bibl. Nacional, M s. 4136, fol. 167.
La leyenda
23
celo 2 5 y Qu es esto, pecho traidor? 2 6 , que a tiro de ballesta se ve que son apcrifas. En algunos casos recurdese nuestro ejemplo , el autor de esta broma rehace por completo los poemas para hacer ms patente y aun extremar la pasin de Villamediana por la Reina. Las restantes composiciones se atienen a los textos conocidos y publicados, copiando sus errores y aun sus erratas, como se puede ver en los ejemplos siguientes:
Soneto I X 27. D ice: Debe decir: y ayudar a perderme/memoria, voluntad y miento y ayudan a perderme/memoria, miento Soneto X X IV . D ice: Debe decir: Soneto L U I. D ice: Debe decir: Soneto C X X III. D ice : Debe decir: Soneto X L V . D ice: Debe decir: por beneficios vientos separadas. por benficos vientos separadas. Aqu donde de uno en otro llego aqu donde de un mal en otro llego. Sin descubrir ms la loca fantasa. sin descubrir ms loca fantasa. Nunca feliz, no con el Hado Arturo. Nunca feliz, no con helado Arturo. voluntad y entendi entendi
25 Bibl. Nacional, M s. 4136, fol. 170. 26 Bibl. Nacional, Ms. 4136, fol. 172, con el ttulo Anmase un aman te con esfuerzo a seguir el empleo de su amor, por ms daos que le proporcione. 11 En este estudio comparativo, la numeracin de los sonetos corres ponde a la nica edicin moderna de Villamediana, Antologa potica de D on Juan de Tasis, Edt. Nacional, Madrid, 1944. La comprobacin de las erratas corresponde a la edicin de 1934, hecha por Diego Daz de la Carrera.
24
Soneto X L IV . D ice: Debe decir: Soneto C X X III. D ice: Debe decir: donde los ora, donde los ora,

en cumplidos nudos con su objeto, en ms cumplidos nudos con su objeto.
sentimientos ya me dejan/ni que sentir, Se m i sentido. sentimientos ya no dejan/ni qu sentir, Se ni sentido.
Soneto L X X . D ic e : Debe decir: Soneto X V I. D ice: Debe decir: Soneto C X X IV . D ic e : Debe decir: Soneto L X X X . D ice: Debe decir: Soneto L X X II . D ice: Debe decir: Soneto L X X V II. D ice: Debe decir: y con el un cuidado al otro alcanza, y como el un cuidado al otro alcanza. cruel silencio acuesto en mis sentidos, cruel silencio ha puesto en mis sentidos. no tanto mal, mas pruebo ahora y siento no es tanto mal, mas pruebo ahora y siento a pesar vuestro y aun al sueo vivo, a pesar vuestro y aun al suyo vivo. N i teme el esperar, ni temor ruego ni teme al esperar, ni al temor ruega. N i mal que contra m no se convierte, ni mal que contra m no se concierte.
Todos estos errores se encuentran tanto en La Selva de Cupido como en la descuidadsima edicin de Villamediana que hizo el L i cenciado Hiplito de los Valles; as pues, no cabe duda alguna de que el manuscrito de La Selva de Cupido y delicioso jardn de Venus no est copiado de un original autgrafo del Conde, como
Lo leyenda
25
reza pomposamente su portadilla: est copiado de la edicin im presa, aadiendo por cuenta propia numerosos errores a los nume rossimos que tiene la edicin. Por ejemplo:
Soneto V. D ice: Deba decir: Soneto X X V II. D ice: Deba decir: Soneto X X V III. D ic e : Deba decir: Soneto X X IX . D ic e : quejse he visto yo de un verde liso. Deba decir: quejoso he visto yo de un verde aliso. Soneto X X X IV . D ice: Deba decir: Soneto X L II. D ice : sus armas son belleza rechazada. Deba decir: sus armas son belleza declarada. Soneto L X . D ice: justo ser que desengaado crea Deba decir: justo ser que desengaos crea. Soneto C V III. D ice : Deba decir: esperanza que infundes se que exhalas. esperanza que infundes, fe que exhalas. en la fe porfiada de sus aos en la fe porfiada de sus daos Madura clima mudar clima la crueldad afloja, aunque conozco el lazo. la cuerda afloja... con una presuncin suben al cielo con vana presuncin...
26
Soneto X X X II. D ice: Deba d ecir: Soneto X X X I. D ice: Deba decir:

vuelvo que ya anim flexible cera vuelo que ya anim flexible cera
que una sombra falta que del mal me guarde. que an sombra falta que del mal me guarde.
'
Hecho, pues, este sucinto anlisis de un manuscrito que no merece estudio ms detenido, llegamos a las siguientes conclusio nes: 1.a, ql manuscrito La Selva de Cupido y delicioso jardn de Venus no tiene composiciones inditas del Conde de Villamediana, ni que le puedan ser atribuidas; 2.a, no est copiado de ningn original autgrafo del Conde: est copiado de las obras impresas, pues repite sus errores y sus erratas; 3.% muestra algn conoci miento de la lrica del poeta: por ejemplo, rectifica la inclusin que hace el Licenciado Hiplito de los Valles del soneto Sobre este sordo mrmol a mis quejas en los sonetos amorosos; 4.a, el autor de esta recreacin era andaluz probablemente, ya que no tiene en cuenta la letra d en final de palabra: por ejemplo, la cruel dad afloja aunque conozco el lazo; 5.*, todo este ingente trabajo de simulacin fue hecho para demostrar el amor de Villamediana por la Reina Isabel, deformando y rehaciendo el texto en numero sas ocasiones. El autor de la superchera no se para en barras y escribe lo que se le antoja sin el menor escrpulo. Su inters para nosotros es el siguiente: este trabajo de taracea es una prueba no por falaz menos importante de cun viva se hallaba durante el siglo XVIII la leyenda de la pasin ele Villamediana por la Reina Isabel. Si entonces se hubiera publicado este manuscrito, habra tenido un xito extraordinario y escandaloso. En resumen: La Selva de Cupido slo tiene valor para probar la perdurabilidad de la leyenda de Villamediana.
* -k
En el romanticismo, ya entrado el siglo XIX, sigue an vigen te la leyenda. De entre los numerosos ejemplos que pudiramos
La leyenda
27
entresacar, escogeremos los bellos versos que Don Angel de Saavedra, Duque de Rivas, le dedic:
Est en la Plaza Mayor todo Madrid celebrando con un festejo los dias de su Rey Felipe IV. Este ocupa con la Reina y los jefes de Palacio el regio balcn vestido de tapices y brocados... En un tordillo fogoso, de africana yegua parto, que de alba espuma salpica el pretal, el pecho y brazos; que desdeoso la tierra hiere a comps con los cascos... a combatir con el toro sale aquel seor gallardo. Viste una capa y ropilla de terciopelo ms blanco que la nieve; de oro y perlas trencillas y pasamanos; las cuchilladas, atorros, vueltas y faja, de raso carmes; calzas d punto; borcegues datilados; valona y puos de encaje; y esparcen reflejos claros en su pecho los rubes de la cruz de Santiago. Un sombrero con cintillo de diamantes, sujetando
'
28

seis blancas gentiles plumas corona su noble garbo... Puesto en medio de la plaza personaje tan bizarro, saluda al Rey y a la Reina con gentil desembarazo. Aqul, serio, corresponde, sta muestra sobresalto, mientras el concurso inmenso prorrumpe en risas y aplausos. Era el gran D on Juan de Tasis, caballejo cortesano, Conde de Villamediana, de Madrid y Espaa encanto, por por por por su su su su esclarecido ingenio, generoso trato, gallarda presencia, discrecin y fausto.
Gran favor se le supone, aunque secreto, en Palacio, pues susurran malas lenguas... pero mejor es dejarlo. D e todos y todas dicen, y es poner puertas al campo querer de los maliciosos sellar los ojos y labios 2S. 28 A continuacin damos la lista de algunas obras literarias inspira das en los amores de Villamediana que fueron citadas por Narciso Alonso Corts: L a Corte del Buen Retiro, 1837, de Patricio de la Escosura; Vida por honra, de Juan Eugenio Hartzenbusch; Son mis amores reales, de Joaqun Dicenta. El Conde de Villamediana interviene como personaje ms o menos principal en algunas novelas de este siglo: Quevedo, de J. Orellana; E l Conde Duque de Olivares, de Antonio de San Martin; E l libro de horas, de Diego San Jos. L a poesa lo recoge tambin como protagonista en Baladas Espaolas, de D . Vicente Barrantes; L a Perla
La leyenda
29
Era natural que la pintura, con el auge del cuadro histrico, acogiese este tema. En su bello libro La muerte y la pintura espa ola, comenta Manuel Snchez Camargo de este modo el cuadro La muerte del Conde de Villamediana, de Manuel Castellano (1828 1880) :
Muchos ttulos asisten a Manuel Castellano paca que el lienzo entre a formar parte de la serie histrica de la primera generacin. N o s , lo hace creer parte del resto de la produccin de este artista romntico e historicista... Castellano se empareja mejor con los pintores que dentro de Ja Historia tenan una seal castiza y es paola, como Casado y Mercad, que con los excesivamente rgidos y acartonados. Incluso en la eleccin de sus asuntos se acerca ms al episodio que a la recreacin imaginativa del gran suceso nacio nal. L o demuestra La defensa del Parque de Artillera, que present en la Exposicin Nacional de 1862, y esta Muerte de Villamediana que acaso por la poca elegida tiene otro carcter que le puede prestar el vestuario y la escenografa, ms acordes con nuestra sen sibilidad de hoy, que las resurrecciones romanas de los neoclsicos y romnticos, apegados al gran aparato de hecatombes y figuras que repetidas veces parecen slo fantasmas congelados 29. *
'
Demos el ltimo paso en la investigacin de la perdurabilidad de esta leyenda. Nos encontramos en el siglo XX, casi a la puerta de nuestros das. En su agudo estudio sobre Don Juan, una de sus obras ms atractivas e interesantes, escribe Don Gregorio Mara n:
Villamediana... ha pasado a la historia unido al nombre de una mujer, la reina Isabel de Borbn, a la que am, se dice, con romntica gallarda, desafiando al mismo Rey con la divisa Son mis amores reales... L a crnica aade que esta locura de amor le del Buen mediana, 29 Nacional, Retiro, de Luis de Eguiiaz; y en la leyenda, Muerte de Villaque publica Antonio Hurtado en su Madrid dramtico. Manuel Snchez Camargo, La muerte y la pintura espaola, Edit. M adrid, 1954, pg. 434.
30

cost la existencia. A los pocos dias de la brava hazaa, un asesino comprado por el Rey le asest un ballestazo al doblar su carroza una esquina de la calle M ayor. Por la ancha brecha se le fue la vida y el secreto de sus amotes; pero de ella naci, regada en sangre, la leyenda que le ha unido para siempre a Doa Isabel. Nadie lo ha puesto en duda nunca ms. En un palacio viejo de un pueblo de la Mancha, a donde fui hace aos para ver a un viejecito que se mora un viejecito que pareca haber sido tes tigo del paso de D on Quijote por aquellos campos , vi colgada de la pared una reproduccin del retrato de Doa Isabel que exis te en el M useo del Prado de Madrid. Debajo del nombre de la Reina, una mano antigua habia escrito, con tinta que apenas se lea y a : L a novia de Villamediana 30.
Con este recuerdo real, vivo y conmovedor, cerramos por ahora nuestra investigacin sobre la perdurabilidad de esta leyenda. Du rante tres siglos, la Reina Isabel de Borbn ha sido verdaderamente la novia de Villamediana o, si se quiere, la amada del poeta.
30 Gregorio Maran, Don Juan, Col. Austral, Eepasa-Calpe, Madrid, pgs. 117-118.
II L A CR TICA D O CU M E N TA L
La leyenda, que por su universalidad, su duracin y su unani midad pareca inatacable, fue sometida a revisin histrica. Se in terpretaron los hechos a la lvida luz de la nueva documentacin. La leyenda de la muerte de Villamediana, que haba sido una de las ms bellas lecciones espaolas la grandeza de nimo que sobrepasa a la locura, como escribi La Fontaine , no pudo re sistir este asedio y fue desmoronndose. No importa. Todo sucede y sucede para bien, y en sta como en tantas ocasiones el error puede ser una etapa para llegar al descubrimiento de la verdad. Resumiremos de manera sumaria este proceso de revisin comen zando, naturalmente, por su arranque. En su obra tantas veces citada, Hartzenbusch demuestra de manera indudable y definitiva que Francelisa, la musa del Conde de Villamediana, no era la Reina Isabel de Borbn, sino una dama de Palacio, portuguesa [, llamada D.a Francisca de Tabora. Todo el montaje de la leyenda se vino abajo con tal descubrimiento. Para probarlo recuerda los siguientes versos:
Francelisa2 cuyos ojos mi culpa y disculpa son, 1 Segn Hurtado de Mendoza, no era dama de la Reina, sino de la Infanta (op. cit., pg. 12). 2 Francelisa escribe Hartzenbusch, modificando el texto original, que
32

dulcsimo laberinto del que en ellos se perdi, si no olvida quien bien ama, cmo puedo olvidar yo desdenes que no escarmientan porque es premio su rigor?... Vos, pues, de mis males causa, que, con negros rayos sol, hacis a las hebras de oro afrentosa emulacin... permitid que a las cadenas que tan puro amor forj no se les atreva el tiempo ni la desesperacin 3.
La Reina se llamaba Isabel, Elsabeth en francs, que (hoy a lo menos) por diminutivo suele decirse Elisa; la Reina era francesa y tena el cabello negro o castao oscuro, que para un poeta es casi lo mismo; el romance se dirige a un sol con negros rayos, que en prosa llana quiere decir hermosura con pelo negro, y a esta hermosura se le da el nombre de Francelisa, que tanto se parece a Francesa Elisa (esto e s : Isabel Francesa), y del cual se pueden sacar fcilmente lis francesa aludiendo a las lises de su linaje, o bien, la francesa. Indicios tan graves han llevado a varios escritores a dar la cuestin por averiguada 4. Sin embargo, en un poema culterano y algo enrevesado impre so en las obras del Conde5 , que se encuentra en diferentes manus critos de la Biblioteca Nacional de Madrid con este epgrafe: Ter cetos que causaron la muerte del Conde de Villamediana, y que comienza:
Quin le conceder a m i fantasa, dice Francelinda. No es la nica vez que hace en los textos de Villame diana modificaciones interesadas y arbitrarias. 3 Obras poticas de D on Juan..., ed. 1634, pg. 343. 4 Hartzenbusch, op. cit., pg. 73. 5 No se publica en la primera edicin, Zaragoza, 1629; s en la edi cin de Madrid, 1634.
I_a crtica documental
33
se dan algunos datos que le sirvieron a Hartzenbusch para identi ficar a Francelisa. La composicin canta los amores de dos parejas de enamorados, los amores de Francelisa y los amores de Amarilis. Francelisa y Amarilis son primas6; Francelisa y Amarilis son por tuguesas: el Tajo fue su cuna7. Estos datos no corresponden en modo alguno a la Reina Isabel que, adems de ser francesa, no tiene prima alguna en la corte; corresponden, en cambio, a Doa Mara de Cotio, que es la Amarilis del poema; Doa Francisca de Tabora es su prima. Doa Francisca de Tabora, morena y agraciada, fue amada por el Rey Felipe IV, por lo cual la conocida divisa del Conde Son mis amores reales no se dijo propiamente por la esposa el Rey, sino por la amante8 . As pues, concluye Hartzenbusch, esta es la Francelisa del romance y de los tercetos, y no la Reina; Francelisa era el nombre potico de Francisca, no de Isabel 9. El segundo descubrimiento de Hartzenbusch, llamado con el tiempo a tener una importancia excepcional, fue el siguiente. Entre las obras manuscritas del Conde, se encuentran unas dcimas contra l que principian as:
Mas si a D ios no respetis no s qu fin pretendis, porque en la vida que hacis en peligro cieito andis.
6 Hartzenbusch dice, equivocadamente, que son hermanas. 7 Doa Francisca de Tabora era hija de Martn Alonso de Castro, Comendador de Souzel y de la Alcafoba de Santarn, en la Orden de Avs, General de las galeras de Portugal, del Consejo de Felipe III y trigsimo quinto Virrey de la India, a donde pas en 1604. Su madre era Doa Margarita de Tabora, dama de la Reina Doa Margarita de Austria, y ms tarde, ya viuda, de la Reina Doa Isabel de Borbn. Doa Francisca era soltera . Alonso Corts, op. cit., pg. 23. 8 Doa Francisca de Tabora era la amante del Rey. Aqu est el secreto de la leyenda, porque Villamediana era, en efecto, rival del Rey, pero no a causa de la intachable soberana, sino de la desenvuelta Doa Francisca, joven portuguesa, y como muchas portuguesas, bellsima. Las aspiraciones del Conde eran, efectivamente, m uy altas, sus amores eran reales , pero de la mano izquierda de la realeza . Maran, op. cit., pg. 108. Los antecedentes de esta versin se encuentran en F. Bertaut. 9 Hartzenbusch, op. cit., pg. 77.
34
Cierto era el peligro: parece que, aproximndosele sigilosa, ya amenazaba a Tasis la mano de la Justicia. Un annimo que se conserva le aconsejaba que mirase por s, pues tena ya cerca las parrillas para la hoguera, y sonaban ya para l las campanillas de los ajusticiados 10 . Cierto que se le dio muerte alevosa cuando haba tribunales para juzgar al delincuente, pero ntese, sin em bargo, que una sentencia infamatoria era pena ms grave mil veces que un asesinato poltico; y dijo Quevedo que Villamediana se busc su castigo con todo su cuerpo 11; y amenaz el annimo aJ Conde con muerte de hoguera; y a 5 de diciembre del mismo ao 1622 fueron quemados en Madrid el ayuda de cmara y otro criado de Villamediana con otros tres jvenes, y no fue causa de Inquisicin la que produjo aquel espantoso suplicio. He aqu la gacetilla de esta noticia: A cinco (de Diciembre) quemaron por sodoma a cinco mozos. El primero fue Mendocilla, un bufn. El segundo, un mozo de cmara del Conde de Villamediana. El ter cero, un esdvillo mulato. El cuarto, otro criado de Villamediana. El ltimo fue Don Gaspar de Terrazas, paje del Duque de Alba. Fue una justicia que hizo mucho ruido en Madrid l2. Come tieron esta causa a don Femando Farias, del Consejo de S _ . M .; pas ante Juan de Pia, escribano de Provincia . (Bib. Nac., H. 97, folio 112). Resumamos los puntos principales de la investigacin de Hart zenbusch. Francelisa no es la Reina Isabel, sino Doa Francisca de Tabora13. Por consiguiente, Villamediana no muere a conse
10 Hartzenbusch, i b i d pg. 90. 11 Bibl. Nacional, M s. 132, fol. 253 v. Vase tambin la respuesta del Prncipe de Esquilache a un papel de Villamediana: Luego que el papel le, con l me quise limpiar: mas psome en que dudar que era del Conde, y tem (Nota de Hartzenbusch). 12 Hartzenbusch, ibid., pg. 91. Bibl. Nacional, Noticias de Madrid, Suplemento a la letra M , sin nmero. ,3 Su opinin sobre el amor hacia la Reina no es terminante, sin embargo. Tngase en cuenta. Cuatro declarados galanteos de ViUamedia-
L a crtica documental
am ores
35
cuencia de haber sacado en pblico su famosa divisa: Son mis reales. Hay que buscar otras causas. Muere por sus escritos satricos y por haber pecado con todo su cuerpo, como Quevedo
insinu.
Narciso Alonso Corts continu esta pesquisa en el Archivo de Simancas. Buscara, naturalmente, el proceso encomendado a Don Fernando Ramrez Farias de que nos habla en su estudio Hart zenbusch. No lo encontr. Probablemente ha desaparecido. Tuvo la suerte, eii cambio, de encontrar los documentos que damos a continuacin:
Seor Silvestre Nata Adorno, correo de a caballo de V . M d. dize que aviendo ydo a la ciudad de Npoles con el Duque de Alba, vino a su noticia que D on Fernando Farias, del vuestro Consejo, hava procedido contra l en su ausencia y rebelda. Suplic a V. M d. mandase a Juan de Pia, escribano de Provincia ante quien pass el pleito, le diesse traslado de su culpa y sentencia, respon di que el pleito original lo haba llevado el dicho juez a la ciudad de Sevilla, donde haba ydo a ser asistente de ella y visto por V. M d. dio decreto pare (sic) que el dicho D on Fernando Ramrez Faria ynviase un tanto de la dicha culpa y sentencia, y aviendo recibido el dicho decreto ms a de treinta das, y dicho que lo en viara, no lo ha hecho. Pido y-suplico a V . Md. provea de reme dio con lo susodicho para que el dicho decreto se cumpla, y que en el entretanto que enva la dicha culpa y sentencia, mande que el dicho Silvestre Adorno no sea preso ni molestado, que desde luego ofrece todas las angas y seguridad que V. M d. mandare, en que recibir bien y merced. jia constan en sus obras manuscritas e impresas, adems de algn otro indeciso que debi durar poco: el de Laura, que fue la pasin duradera de T asisj el de una Justa Snchez, parienta y dama de D . Diego Tobar, y, por ltimo, el de Doa Francisca de Tabora. No se ha dicho palabra de ninguno de ellos, y la atencin general se ha jado en el que se le supone con Madama Isabel: carecer esta voz absolutamente de funda mento? Alguno tendr, pero tal opinin se me gura de la naturaleza de los cometas: el ncleo pequeo y la cola grande, muchsima exten sin, poqusimo peso . Op. cit., pgs. 85-86.
A este memorial acompaa la siguiente carta del Licenciado Don Fernando Ramrez Farias:
En la carpeta: Dice que por decreto de este consejo se le ha ordenado que enve la culpa de Silvestre Adorno, y que los indi cios que contra l ay nacen de lo que est probado contra el Conde de Villamediana, y Su Md. le mand que por ser, ya el Conde muerto y no infamarle, guardasse secreto de lo que hubiesse con tra l en el proceso, y si da la culpa de ste, es fuerza que benga en ella mucha de la del Conde, que advierte dello para que el Con sejo d la orden que tenga 14 servido, y si se mandase todava que [vaya]15 no abr de salir de m i poder si no es el tiempo que lo viere el Relator en mucho secreto para hacer Relacin. Decreto en 20 de Septiembre 1623 que lo enve en m i poder, escribise C .1 en 26 de Sepbre. _ Aunque escribo otra vez a V . m., me parece que lo que aqu dir era bien fuese en carta aparte por ser de tanto secreto. En el negocio que ay tube de aquellos hombres que se quemaron por el pecado, y otros que haban huido despus de muerto el Conde de Villamediana, se me manda por un decreto de la Cmara que enve la culpa de un Silvestre Adorno, y los indicios que contra l hay de el pecado, nace[n] de lo que contra el Conde est proba do, y S. M d. me mand que por ser ya el Conde muerto, guardase secreto de lo que contra l hubiese en el proceso por no infamar al muerto, y ahora, si doy la culpa de Silvestre Adorno, es fuerza ir all mucha parte de lo que ay contra el Conde, y as V. M . lo advierta porque esos seores vean lo que mandan, y si todava mandan se enve, no salga lo que entrare de poder de V. M . sino cuando el relator con secreto lo vea y haga l relacin, y no se muestre a nadie, y si V. M . no me responde lo enviar a manos de V . M . y V. M . advierta de no lo enviar al relator sin precaver este inconveniente. Seor, quando aqu ube de venir entre otras cosas que se me representaron por su Ex. de el seor Conde de Olivares, fue que 14 Tiene, dice el texto de Alonso Corts. Est bien. Corrijo para modernizarlo. 15 El texto de Alonso Corts: venga.
La crtica documental
37
en remuneracin de lo que en Valladolid fuera de m i casa y a mi costa y con tanto trabajo hice en los negocios y hacienda y causa de Don Rodrigo Caldern y otros, dems de la visita, se me hara merced, como a esos seores que lo trabajaron desde sus casas, en buena compaa, de renta de por vida para D on Juan mi hijo, o en encomienda, o en pensiones con caballerato hasta 1.500 du cados que yo propuse, y para con V. M . ver con ms seguridad de esto que de todo lo dems, porque slo qued esto al cuidado y merced que su Ex.* me ha dicho y hace, que estimo como es justo, y veo que eso se va dilatando que yo muero aqu de ham bre porque los salarios del Consejo y Asistente no me pueden sus tentar con las obligaciones del oficio y veo que si me muero que dan mis hijos en un hospital, y ya con millares de ducados de empeo, gastados en servir al Rey en Valladolid y aqu. Hase hecho ecuerdo a su Ex.1 y entiendo dijo a mi hijo hablase a V. M . y yo me he holgado de que haya de pasar por su mano pues no hay otras, para mis cosas, como ellas. Suplico a V , M . por servicio de Dios tome a su cargo el vencer algo de mi desgra 16 y socorrer padres y hijos en tanta necesidad, pues slo V . M . mejor que nadie sabe mis servicios y aun los de padres y abuelos, y m i volun tad sobre V. M . merece la que me hiciere, y guarde Nuestro Seor a V. M. como deseo de Sevilla y de Septiembre 12 de 1623 el licenciado Don Fernando Ramrez faria. Decreto en 2o de Septiembre 1623 que lo enve a m i poder.
Carta del mismo Farias al Secretario Pedro de Contreras11.
14 As el texto publicado. Debe decir desgracia. 17 D on Pedro de Contreras haba sido Secretario de Justicia; ahora era, adems, Secretario de Cmara. He aqu la noticia de su nombramien to que recojo del ms. 12856-95: Este da mand Su Majestad quitar al Secretario Toms de Angulo los oficios que tena, que son el de Secre tario de Cmara y el de los Bosques, con los cuales se haba enriquecido en gran manera y labrado casa de 50.000 ducados. E l de Secretario de Cmara se dio al Secretario Pedro de Contreras, que lo era de Justicia, con retencin de su oficio, y el de los Bosques se dio al Secretario Pedro de Huerta, que lo era de la Serensima Infanta Margarita, ta de S. M .\

Recev la de V . M . de 10 deste con mucho gusto de saber de su salud, y con ella la cdula de diligencias para la veinticuatria de D on L ope de Ribera. Envo a V . M . la culpa de Silvestre Adorno en el negocio del pecado, y acuerdo a V. M . la importan cia de] secreto de este negocio. No se ofrece otra cosa de que avi sar a V. M . a quien guarde Dios como deseo. Sevilla Octubre 17 de 1623 El Licenciado femando Remirez faria. Seor de Contreras.
Otro memorial de Silvestre Adorno.

Seor Silbestre Nata dorno, uno de los cuatro correos que sirven a V . M d. Dize que para que conste que no hizo fuga en la causaa que contra l se hizo por el licenciado femando Ramrez, presenta esta informacin y certificaciones por donde parece que meses antes que el Conde de Villamediana muriese, estaba recibido en servicio del duque de Alba para ir con l a Npoles por su correo, y que fue con l desde que parti desta corte, y en el dicho Reyno se sirvi en el dicho ministerio J8.
Resumamos los datos que nos brinda esta documentacin. Son los siguientes: i., el Consejo de Castilla, en 1622, sigui proceso a varios por sodoma; 2", entre los inculpados estaba el Conde de Villamediana; 3.0 , este proceso se inici con la muerte o despus de la muerte del Conde; 4.0 , en el proceso se reconoci su culpa bilidad, pues se encontraron pruebas de cargo contra l; 5.0 , el , Rey orden a Farias que se silenciasen sus culpas para no infa mar la memoria del muerto. Las conclusiones19 a que llega Alonso Corts a la vista de estos documentos son ms terminantes y extremadas que las de Hartzenbusch. Nosotros las ordenamos y resumimos. Francelisa es Doa
Es curiosa y digna de notar esta acumulacin de cargos cuando su equipo poltico haba cado. 18 Archivo de Simancas, Memoriales de la. Cmara, leg. 1122. 19 L as conclusiones, naturalmente, sobre la muerte de Villamediana.
La crtica documental
39
Francisca de Tabora. Carece de fundamento histrico el amor de Villamediana por la Reina Isabel. La causa de su muerte es la so doma, pues en esta rbita vil se arm el brazo homicida" 2 0 . La leyenda de la muerte de Villamediana, la leyenda del amante pla tnico que es capaz de arrostrar la muerte para eternizar su amor, no ha podido resistir el asedio de la investigacin histrica y se derrumba. Como es lgico, ante la documentacin, chitn. La cr tica ms exigente acept como definitivas las conclusiones de Alon so Corts. Don Gregorio Maran, nuestro mejor historiador contempor neo de este perodo, escribe as:
Pero aun queda por decir Lo ms imprevista. Dentro de la mitologa del amor, es sensacional este descubrimiento que ahora voy a relatar, realizado no hace mucho en los archivos secretos de Simancas por el excelente historiador espaol Alonso Corts. Villamediana, el poeta galante y generoso, el presunto amante de la Reina ms graciosa de Espaa, el que tuvo pendientes de sus cala veradas y de su fausto a todas las mujeres de su tiempo, el autor de algunos de los ms bellos sonetos que las musas espaolas han dedicado a la mujer, el que muchos aos despus de morir haca suspirar todava a Jas damas enamoradas, este gran hroe romn tico estaba lejos, muy lejos, de ser un modelo de varn. Los docu mentos hallados no dejan lugar a duda de que Villamediana esta ba complicado en un proceso de lo que entonces se llamaba el pecado nefando. E l delicado asunto se descubri en el ao 1622. Gran nmero de personas conocidas de Madrid fueron inculpadas de homosexualidad. Desde criados y bufones de las casas aristo crticas hasta los mismos seores de stas. Uno de ellos era Don Juan de Tassis 21.
El Duque de Maura y Don Agustn Gonzlez de Ameza el dominio de ambos autores en este campo del conocimiento histrico no necesita encarecimiento nos dicen al hablar de Villamediana:
20 Narciso Alonso Corts, op. cil., pg. 84. 21 Gregorio Maran, op. cit., pg. 110.
4o

Prescindimos en absoluto del personaje idealizado por los lite ratos, desde Escosura y el Duque de Rivas hasta Dicenta hijo y Diego de San Jos, atenindonos exclusivamente a las aportaciones histricas de Hartzenbusch, Emilio Cotarelo y Narciso Alonso C or ts. M uy difcil ser en lo sucesivo allegar nuevos datos que hayan escapado a la bsqueda minuciosa de eruditos tan concienzudos y crticos tan expertos 22.
Las palabras del Duque de Maura y de Agustn Gonzlez de Ameza tienen carcter de responso. No hay que darle ms hilo a la cometa. Sobre la muerte de Villamediana se ha dicho todo cuanto haba que decir. No volvamos a las andadas. Abandonemos la le yenda a los literatos; la exactitud corresponde a los historiadores, y stos ya han dicho su palabra. Ahora bien, las conclusiones a que ha llegado la revisin his trica, son exactas? Seamos humildes en nuestros juicios. Desde hace mucho tiempo vengo diciendo que la crtica literaria no puede tener pretensiones de exactitud. No hay critica cientfica. No puede haber adecuacin exacta entre el valor de una obra artstica y el comentario crtico; no hay un sistema de valores estticos perma nente e inalterable. La crtica de arte trata de sugerir en los lec tores el valor de una obra y nada ms. Se dir que en el caso que nos ocupa la crtica no tiene carcter literario, sino histrico, ni atae al mundo del valor, sino al de los hechos. Esto es exacto, pero no importa: cabe aadir que los hechos histricos por s
22 Duque de Maura y Agustn G . de Ameza, op. cit., pg. 88. Para dar una de cal y otra de arena, citaremos junto a estas bien medidas opi niones alguna desmedida. D ice Astrana M arn, como es uso y costumbre en l: El repugnante Conde de Villamediana ensabase en escribir stiras y ms stiras... (pg. 309). E l 21 de agosto ser asesinado el Conde de Villamediana, cuya muerte pudo relatar Quevedo en alguna obra (Gran des anales de quince das) con todo lujo de detalles. N o es cierto escribie ra a su desastrado fin poesa alguna. Pertenecen a otros autores el soneto y la dcima que se le atribuyen. Quevedo no poda tener palabras de pie dad para con aquel insleme, sino la justicia seca que pedan sus abomi naciones . Astrana Marn, La vida turbulenta de Quevedo, pg. 231, Ed. Gran Capitn, M adrid, 1945.
La critica documental
4i
mismos carecen de sentido. Pirandello deca con notable agudeza que los hechos son como sacos vacos, que mientras no se llenan, no se tienen en pie. De modo que es la interpretacin quien sos tiene a los hechos, y no viceversa. Es curioso: son los hechos his tricos quienes desorientaron a la crtica en la revisin de la muerte de Villamediana. Ahora bien: nadie pudo pensar, nadie se atrevi a pensar que estos hechos histricos podan tener un sentido, un extrao sentido: el de desorientar a la opinin. En la investigacin de Hartzenbusch, el descubrimiento de que Francelisa es doa Francisca de Tabora le hizo pensar que doa Francisca de Tabora era la amada del Conde. ste es su error. Como veremos ms adelante, no hay conexin alguna entre ambos hechos. En la investigacin de Alonso Corts, el descubrimiento de las cdulas de Farias le hace decidir que el pecado nefando es la causa de la muerte de Villamediana. Este es su error. Para que no lo fuese, habra que demostrar la relacin causal entre am bos hechos la sodoma y la muerte del Conde , y la verdad es que el seor Alonso Corts pasa en volandas sobre este punto. Re cordemos exactamente sus palabras:
El Consejo de Castilla haba seguido un proceso contra vatios, y entre ellos el Conde de Villamediana, por el pecado nefando; resultaban contra el Conde pruebas de delito y por ello mand el Rey a Fernando Ramrez Farias, del citado Consejo, que por ser ya el Conde muerto, se guardase secreto de lo que contra l hu biese en el proceso, por no infamar al muerto; al ocurrir la muer te del Conde, huyeron algunos de los complicados en el proceso mientras que otros fueron quemados23... Hacen falta ms indi cios para suponer que sta y no otra fue la causa del asesinato? No cabe dudarlo, aunque sea muy sensible. La vida tumultuosa del Conde le haba arrastrado a semejante degradacin, y en tal vil rbita se arm el brazo homicida M.
23 Haban huido con anterioridad a las fechas del proceso de Villamediana, fechas que tampoco concuerdan con las del proceso seguido contra los mozos que fueron quemados en la plaza pblica. 24 V . Narciso Alonso Corts, op. cit., pg. 84.
42
No dice ms sobre la cuestin, siendo tan importante y delica da. En rigor, fuerza es decir que su procedimiento es ms expedi tivo que puntual. El proceso, al menos en sus fechas_conoddas, es bastante posterior al asesinato, por lo cual en modo alguno puede considerarse la muerte de Villamediana como una consecuencia del proceso. Ms bien parece lo contrario. En las lneas transcritas, el seor Alonso Corts se limita a preguntarse si hacen falta ms indicios para suponer que la sodoma fue la causa de la muerte del Conde, para luego, a rengln seguido, responder que no cabe dudarlo. Su mtodo demostrativo consiste en convertir una pregunta en afir macin y una suposicin en certidumbre por una especie de des lizamiento retrico, sin molestarse en argir ni en dar la menor prueba que apoye o fundamente este deslizamiento. No podemos estar de acuerdo en este punto con tan ilustre historiador. Tn gase en cuenta que lo que se trataba de demostrar no era que el Conde fuese o no fuese sodomita, sino que la sodoma fuese la causa de su muerte, que no es lo mismo, ni mucho menos. Y esto, que es verdaderamente el nudo de la cuestin, lo da por supuesto el Sr. Alonso Corts, muy a pesar de que los documentos encon trados en el Archivo de Simancas ni lo demuestran, ni lo plantean, ni aluden a ello. No juzguemos nosotros con ligereza su actitud. La verdad es que la luz de los descubrimientos suele cegamos, y el suyo era importante. Juzgo, pues, necesario replantear la cuestin desde su origen, resumiendo las aportaciones anteriores y aadiendo las nuestras. Nos adaptaremos al siguiente esquema: en primer lugar estudiare mos los problemas relacionados con Francelisa; en segundo lugar estudiaremos los problemas relacionados con la muerte del Conde.
III FRAN CELISA: U N ENIGM A ACLARADO
Ante todo conviene advertir que las poesas del Conde de Villamediana dedicadas con certidumbre a Francelisa comienzan por no existir: ni ms ni menos. Son dos composiciones de las cuales slo una se puede atribuir al Conde con seguridad, pudiendo conside rarse la otra de atribucin dudosa, pues en unos manuscritos se atribuye a Gngora y en otros a Villamediana. En fin, existe una tercera composicin escrita por el Conde y dedicada no a France lisa, sino a Francelinda. Aunque se demostrase alguna vez que todas ellas fueron escritas por Don Juan y que Francelisa y Fran celinda son un mismo seudnimo, la cuestin planteada por nos otros no variara sensiblemente. Para que cuaje la nieve no basta con que caigan tres copos. As pues, contrarrestando la opinin generalizada, no se puede decir, en absoluto, que Francelisa haya sido la musa del poeta (entindase bien: la musa atestiguada por los escritos del poeta). Esto, en cualquier caso, sera una evidente exageracin.
Otro instrumento es guien tira de los sentidos mejores *.
En qu consiste, pues, la importancia de Francelisa? Por qu se ha hablado tanto de ella? No hay ms que una respuesta
1 Don Luis de Gngora, Obras poticas, ed. cit., pg. 359.
44
a estas preguntas. La importancia de Francelisa estriba en su se creta relacin con la muerte del Conde. Los viajeros franceses alu dieron a ella. Hay, tambin, muchos manuscritos, y digo muchos por no decir innumerables, en que aparecen algunas composicio nes de Villamediana con ttulos en donde se establece esta relacin. Pondremos algunos ejemplos: Tercetos que causaron la muerte del Conde, Redondillas que se encontraron en su faltriquera el da de su muerte , (Romance) De un enamorado de la Reina Isabel de Borbn , Letra que iba cantando el Conde con Don Luis de Haro, la noche que lo mataron . Estas composiciones siempre son las mismas: Quin le conceder a mi fantasa, Para qu es amor tirano , Pesares, ya que no puedo y Arded, corazn, arded . Las dos primeras son las que suelen ir ms veces acompaadas de ttulos significativos. Pues bien, estas dos composiciones son pre cisamente las dedicadas a Francelisa. Puesto que el nmero de ellas es tan exiguo, vamos a trans cribirlas para que los lectores puedan opinar por cuenta propia.
i Quin le conceder a mi fantasa un espritu nuevo, un nuevo aliento que iguale, si es posible, a mi osada y una pluma que corte tanto el viento, que penetre los orbes, y de vista se pierda al ms subido entendimiento, para que siendo vuestro coronista a las iras del tiempo y del olvido con fama dichossima resista? Cisne entonces de nmeros vestido en vez de pluma templo a la memoria vuestra dar de acentos construido. Sea, pues, claro origen de m i historia el reciproco amor de dos estrellas, cuyos rayos son luces de su gloria.
Un enigma aclarado
Fnices dos del T ajo, ninfas bellas, en quien recopil de mil edades cuantas gracias el cielo puso en ellas. No sin aras, ni culto, ya deidades, que holocaustos amor les rinde puros2 en victimas de ocultas vanidades. Las suyas dos en blandamente duras casos, el ciego dios a todos tiene de la envidia y del tiempo aun no seguros, pues cuanto desde el Calpe hasta Pirene alumbra el sol y con sus rayos baa, la admiracin de tanta luz contiene. Auroras son que el tiempo desengaa, que puras hijas de ms blanca Leda en las aguas de Tajo nos dio Espaa; Francelisa, amor vuestro, sin que pueda tan sublime parar merecimiento de la diosa fatal la dbil rueda; y vos, clara Amarilis, alimento de tierno amor que dulcemente crece, haciendo de dos almas un aliento; si el ciego dios sus armas os ofrece, misteriosa deidad oculta sea la que lgrimas tiernas os merece; quien llorar sabe y con llorar granjea presa la voluntad de Francelisa, con lo mismo que mata lisonjea;
45
2 Villamediana parafrasea los conocidos versos de Gngora de la F bula de Poli fem : deidad, aunque sin templo, es Galatea, sin aras no, que el margen donde para...
46

muerte que no escarmienta cuando avisa, antes es el despojo de una vida an no aceptada ofrenda, mas precisa. Y a era pompa del Tajo esclarecida, a quien ya sus cristales dieron cuna en mar, y en tierra planta florecida, con la que pondr ley a la fortuna, prima vuestra en el mundo la primera, si lumbrera fatal, no Fnix una, pues Amarilis en sublime esfera gmina ya deidad vibra fragante campos de luz en gloria verdadera. Materia, en fin, de admiracin constante, felicidades mil la edad os cuente, ser pueda slo un sol de un Sol amante que un Sol a un sol de rayos alimente 3.
El lector convendr con nosotros en que sta no es una com posicin apasionada y escrita con sangre. Al leerla no habr sentido nadie un desgarrn afectivo utilizando esta afortunada expresin de mi maestro Dmaso Alonso , sino un ligero fastidio,con puntas y ribetes de aburrimiento. Este poema, del cualcircularon innumerables copias durante el siglo XVII, algunas de las cuales llevaban el epgrafe Tercetos que causaron la muerte del Conde, es un poema escrito en fri, escrito con hielo retrico y cortesana adulacin. Muchas veces nos hemos acercado a l intentando des cubrir su valor, y siempre hemos salido decepcionados. En rigor, da una cierta impresin de juego y chischisbeo, de oropel y friura verbal. No es propiamente un poema de amor; es un poema galan te, escrito adrede con afectacin culterana para hacerlo enigmtico y misterioso. Recordemos sus primeros versos: son de arrancada enftica, como si el poeta se dispusiera a escribir La Divina Co media:
5 Obras de D on Juan..., ed. cit., pg. 163.
Un enigma aclarado
Quin le conceder a mi fantasa un espritu nuevo, un nuevo aliento que iguale, si es posible, a mi osada, y una pluma que corte tanto el viento que penetre los orbes, y de vista se pierda al ms subido entendimiento, para que siendo vuestro colonista a las iras del tiempo y del olvido con fama dichossima resista?
47
Pide el poeta que la pluma se le convierta en ala pluma de escribir, pluma de ave, pluma de ala para que le permita volar con tanta rapidez (cortando tanto el viento) que penetre los orbes (es decir las esferas), y se pierda de vista aun a los ojos del ms agudo entendedor. Con todo esto quiere significarnos el poeta que lo que tiene que decir es tan alto y tan grave que nadie debe cole girlo. Sigamos adelante con el misterio y con los tercetos.
Cisne entonces de nmero^ vestido, en vez de pluma templo a la memoria vuestra dar de acentos construido.
Si hemos pensado, con arreglo al carcter levantado y enftico de la introduccin, que el tema o argumento del poema tendra una cierta correspondencia con el tono, bien pronto reconocemos nuestro engao. La trompa pica se convierte en flauta pastoril, pues el poeta nos dice de inmediato que va a contarnos la historia amo rosa de dos ninfas que, como es natural, son bellsimas, porque el cielo ha reunido en ellas todos los encantos que hasta entonces, en miles de aos, adornaron a la mujer. La verdad es que al lector el tema le parece tpico, y el encarecimiento de las ninfas, msica celestial:
Fenices dos del Tajo, ninfas bellas, en quien recopil de m il edades cuantas gracias el cielo puso en ellas.
48
Pero lo ms curioso viene ahora; lo ms curioso y lo ms pue ril. No nos imaginemos que a estas ninfas no se les rinde admira cin; la verdad es que tienen vctimas, esto es, que tienen admira dores, pero ocultos. As, pues, estos amores no son amores, sino amoros. Por ello habla el poeta de una manera sibilina. Hay que nadar y guardar la ropa. Hay que cantar el amor, pero dejndolo secreto:
No sin aras, ni culto, ya deidades, que holocaustos amor les rinde puros en vctimas de ocultas vanidades. Las suyas dos en blandamente duros casos, el ciego dios a todos tiene de la envidia y el tiempo an no seguros, pues cuanto desde el Calpe hasta Pirene alumbra el sol y con sus rayos baa, la admiracin de tanta luz contiene.
Eso quiere decir, si es que lo dice, que todo el mundo las en vidia, pues el sol que alumbra a Espaa desde Calpe hasta los Pirineos lo que hace con toda su luz, no slo es alumbrarlas, sino admirarlas, rendirles pleitesa... Y este sol de Espaa, que al mis mo tiempo las alumbra y las admira en los versos ms bellos del poema , es, naturalmente, el rey Felipe IV . Ya oiremos las res tantes alusiones que el poeta le hace, no todas tan misteriosas y equvocas como sta.
Auroras son que el tiempo desengaa5, que puras hijas de ms blanca Leda en las aguas del T ajo nos dio Espaa; 4 E l sentido de estas estrofas tambin pudiera ser que todo el mundo las envidia por ser amadas por el rey, y por la admiracin que sienten por su Rey todos los espaoles, esto es, cuantos habitan desde el Calpe hasta el Pirene. 5 El poeta Gerardo Diego nos dice que prefiere la lectura Auroras son que el tiempo desengaa. Su testimonio refrenda mi opinin. El ma nuscrito d ice : auroras con que el tiempo desengaa.
Un enigma aclarado
Francelisa, amor vuestro, sin que pueda tan sublime parar merecimiento de la diosa fatal la dbil rueda; y vos, clara Amarilis, alimento de tierno amor que dulcemente crece, haciendo de dos almas un aliento.
49
Hemos llegado al ncleo del poema y al meollo de la cuestin. Las Ninfas son Auroras6, es decir, son la parte del cielo iluminada por la primera luz del sol, y Auroras con las que el tiempo nos desengaa de su trnsito, pues el sol mantendr fija su luz en ellas. Estas Ninfas son hijas de la Diosa Venus y nacieron en Portugal, en las aguas del Tajo 7. Se llaman Francelisa y Amarilis y ambas tienen amadores secretos. Francelisa amor vuestro, dice el poe ta 4 es la amada de la oculta persona a quien dirige el Conde esta composicin. Esta persona es tan elevada que su amor cons tituye un merecimiento para Francelisa. Justo es decir que estas palabras en el siglo XVII seran poco menos que un insulto paa dama de tan alta prosapia9 si esta persona no fuera el Rey. El poeta declara an ms este sentido al decirnos que este persona je es tan poderoso que la Fortuna no puede nada contra l, es decir, que la Fortuna es dbil contra l. Alusin al Monarca de quien se esperaba estamos en los comienzos de su reinado y habla la adulacin que doblegara a la Fortuna. En fin, Amarilis tiene tambin un amor desconocido, tierno y dulce, amor al que
6 Auroras con mayscula las llama tambin Gngora a Doa Francisca y a Doa Mara en L as tres Auroras que el T ajo ... N o es casual la coincidencia. 7 Portuguesa. L o afirma Gngora, como despus veremos, en el ro mance L is tres Auroras que el T ajo . 8 Por ser estas palabras amor vuestro la clave del poema, he revisado todos los manuscritos que conozco donde se incluye esta composicin. No hay variantes. Todos ellos y son bastantes dicen inequvocamente amor vuestro. 9 Su padre fue Virrey de la India.
50
dedica Villamediana la nica estrofa del poema que tiene cierto acento de intimidad:
si el ciego dios sus armas os ofrece, misteriosa deidad oculta sea la que lgrimas tiernas os merece; quien llorar sabe y con llorar granjea presa la voluntad de Francelisa, con lo mismo que mata lisonjea; muerte que no escarmienta cuando avisa, antes es el despojo de una vida an no aceptada ofrenda, mas precisa.
Estos versos son los nicos claros del poema, y su interpreta cin no admite dudas. Puesto que Cupido le ha ofrecido armas tan poderosas a Francelisa, el poeta le recomienda que se rinda de una vez y llore tiernas lgrimas por la misteriosa deidad que s ha enamorado de ella. Aduce entonces un argumento de conveniencia para reforzar su consejo. No perder nada con enamorarse, pues quien llora por Francelisa y con sus lgrimas gana su corazn es persona tal, que con lo mismo que mata lisonjea; es decir, es per sona cuyo amor puede favorecerla mucho. No hay que llamarse a engao. Un hombre a quien el Conde de Villamediana llama res petuosamente misteriosa deidad slo puede ser Felipe IV. Las pa labras Deidad, Sol, Apolo, Jpiter, son denominaciones poticas que en la poca solan aplicarse al R e y 10 . Pasemos la hoja: las
10 Aunque el hecho es sobradamente conocido, pondremos algunos ejemplos:
A LA REINA ISABEL
Son de Isabel los dos soles de un Sol, que slo Isabel puede hacer otro que dl haya soles espaoles. (Obras poticas de D o n Antonio Hurtado de Mendoza, t. I, pg. 336). Aqu tiene el lector, sin ms ni ms, toda la sucesin de soles espaoles,
Un enigma aclarado
SI
palabras con lo mismo que mata lisonjea, que dicho en plata quie ren decir da honra a quien enamora, tratndose, como se trata, de un amor adltero, slo se pueden referir al Rey. No hay ms cera que la que arde. Conviene remachar que estas alusiones no son veladas y reticentes como las anteriores: son claras e inequvo cas. Aadiremos que en el verso final que comentamos se nos in dica que la ofrenda de su vida hecha por el Rey an no ha sido aceptada, mas no por ello es menos firme y valedera. Parece, pues, que estamos en la primera pgina del galanteo. En los versos siguientes se insiste sobre su naturaleza: ambas nacieron en Portugal, y se declara que Francelisa y Amarilis son primas. Para dar facilidades, espolvorea Villamediana un poquito de mitologa y otro poquito de oscuridad en la composicin a par tes iguales. Y como todo tiene fin, el poema debe acabar, y acaba. Quiero decir que, estrictamente hablando, el poema acaba, pero
es decir toda la sucesin de sus Monarcas. Y para quitarle el mal sabor de boca de esta ingeniosa e insulsa composicin citaremos un ejemplo de Lope de Vega (V. nuestra Antologa de Poesa Heroica del Imperio, T . II, pg. 4 ):
A LA MSCARA EN QUE SALI SU MAJESTAD
Envidiosa de s la envidia estaba viendo correr el Sol dando colores al aire que seguirle deseaba; levantse a sus claros resplandores todo el jardn de amor que le miraba, que cuando sale el Sol crecen las flores. Vase tambin este lindo epitafio de Alonso Jernimo de Salas Barbadillo, escrito a Mateo Vzquez, Secretario y Consejero de Felipe I I : Bien que aqu ya se termina mi luz, un tiempo tan bella, yo fui, husped, una estrella al rayo del Sol vecina. Que, aunque el Sol es luz y espejo de las estrellas, tal fui, que el Sol la tom de m si es luz la del buen consejo (O p . cit., pg. 230).
52
no finaliza. Sus ltimos versos definen el sentido de la composicin de manera rotunda y clara.
Materia, en fin, de admiracin constante, felicidades mil la edad os cuente; ser pueda slo un Sol de un sol amante, que un sol a un Sol de rayos alimente.
El poema celestinesco, frgido y aduln, termina como un cuen to de hadas. Vais ser materia de admiracin constante dice el poeta a las ninfas para halagar su vanidad y tendris una felici dad que durar mil aos. Y bien, en qu consiste esa durable y perdurable felicidad? Pues consiste en esta profeca:
ser pueda slo un Sol de un sol amante, que un sol a un Sol de rayos alimente,
o, dicho en prosa lisa y llana, que el sol de la hermosura que es Francelisa, slo se debe enamorar del Sol de Espaa, que es Feli pe IV. Y aqu paz y despus gloria. Tengan en cuenta mis lectores que este poema es la pieza clave sobre la cual se apoyaban las deducciones de Hartzenbusch. Vea mos estas deducciones. Dicen as: De estos versos, bastante os curos, como infinitos de los que escribi en asuntos graves el Conde (que slo era claro cuando se desvergonzaba), sacamos en limpio que Francelisa y Amarilis eran hermanas; que haban na cido en las orillas del Tajo; que Villamediana amaba a la France lisa y que ella an no haba aceptado las ofrendas amorosas del Con de u. Releyendo una y otra vez estas lneas, no salimos de nuestro asombro. Dejemos a un lado la inslita afirmacin de que France lisa y Amarilis fueran hermanas. Villamediana dice taxativamente que son primas y Narciso Alonso Corts ya ha rectificado este error en su libro ,2. Pero de dnde habr sacado Hartzenbusch
pg. 75. 12 Con los elogios a Francelisa sola unir otros a Amarilis, que, segn se deduce claramente de las obras de Gngora, era Doa Mara
1 1 Op. dt
Un enigma aclarado
53
que de la lectura del poema se deducen los amores del Conde de Villamediana por Francelisa? El error es tan neto que ahora, pasa do el tiempo, nos parece literalmente incomprensible. Slo por ligereza pudo incurrirse en l, slo por falta de atencin. Pero advirtase que este error, en el fondo, no es ms que una reminis cencia involuntaria de la opinin tradicional que afirmaba secular mente estos amores. El hecho es sumamente curioso y alecciona dor: Hartzenbusch se apoyaba sin saberlo en la Francelisa de la leyenda para combatir la leyenda de Francelisa. Isabel de Borbn, despus de derrotada, segua ganndole la batalla a la investigacin histrica. Pero an es ms increble que conclusin tan desemejante fuera aceptada por Don Narciso Alonso Corts como moneda de cur so legal y haya tenido aquiescencia general desde entonces. Quin no la ha repetido? Seamos humildes en nuestros juicios. La verdad es que enjuiciamos generalmente las cosas de una manera mecni ca y repetitiva. Todos obramos de este modo, todos tenemos ms opiniones heredadas que opiniones establecidas por nosotros, todos tenemos convicciones que juzgamos personalsimas y son tradicio nales. Nada tiene de extrao. Seamos humildes en nuestros juicios, pues la mayora de las veces ni son verdaderamente juicios, ni son verdaderamente nuestros. As pues, resumamos nuestras propias conclusiones sobre el poema: 1. El poeta no canta un solo amor; canta conjunta y alterna tivamente la historia de los amores de dos parejas. 2.a Estos amores son ocultos necesariamente, esto es, son amo ros, galanteos, aventuras. Recordemos no suele recordarse que por estas calendas el Conde era viudo casi con toda seguridad13.
de Cotmo, prima de Doa Francisca y no hermana como se ha dicho . Op. cit., pg. 23. 13 N o se sabe cundo muri su esposa, pero el Conde de ViUamediana era viudo cuando lo asesinaron (es decir, tres meses despus de estos acontecimientos), porque a la muerte de nuestro Conde pas de derecho el oficio a su pariente y heredero el Conde de Oate, permaneciendo en su familia hasta que en 1706 fue, previa indemnizacin, incorporado a la Corona por el Rey D on Felipe V . Cotarelo, op. cit., pg. 55. Alonso
54
No tena, por lo tanto, que ocultar sus amores con una mujer sol tera. 3.0 La composicin enftica y culterana est ofrecida a la amada de un misterioso personaje de quien Villamediana es tan slo el cronista. Este personaje es tan elevado que aun la crnica de sus amoros pasar a la posteridad. Hay diferentes alusiones a este personaje, que en algn caso se identifica con la persona a quien se dedica el poema, Francelisa, amor vuestro, sin que pue da..., y en algn caso se identifica con el amante de la persona a quien est dedicado el poema. En fin de cuentas, los tercetos se dedican a Francelisa en primer trmino, al Rey en segundo tr mino y en cualquier caso a la pareja. 4. Francelisa y Amarilis, ninfas, primas y portuguesas 14, re presentan de manera indudable a Doa Francisca de Tabora y a Doa Mara de Cotio. Francelisa es Doa Francisca y Amarilis es Doa Mara. Esta identificacin que demuestra Hartzenbusch estaba ya establecida por los viajeros franceses: Bertaut lo afirma taxativamente; Tallemant de Raux y la Condesa D'Aulnoy lo in sinan 15. A medida que pasa el tiempo se ve que, con todos los errores y deformaciones propios de una larga tradicin oral, el mayor caudal de noticias exactas sobre estos hechos lo debemos a los viajeros franceses. En rigor, puede decirse que se equivocaron
Lpez de Haxo en su Nobiliario Genealgico de los Reyes y Ttulos de Espaa, pg. 31, escribe: Este ao de 1619 no tiene hijos (Villamediana), aunque los ha tenido siendo casado con Doa Ana de Mendoza y de la Cerda . L a frase parece indicar que en el ao 1619 ya era viudo. 14 Se dir, y es cierto, que no basta la indicacin de que hayan nacido en la ribera del Tajo para considerarlas portuguesas. Gngora es quien precisa la naturaleza de las seoras Doa Francisca y Doa M ar garita de Tabora y Doa Mara de Cotio: Las tres Auroras que el Tajo, teniendo en la huesa el pie, fue dilatando el morir por verlas antes nacer... Flores que dio Portugal, la menos bella un clavel. 15 V . las pginas 13-17 del presente estudio.
Un enigma aclarado
55
frecuentemente en lo accesorio y acertaron generalmente en lo esen cial. 5 Francelisa es la amada de la deidad oculta el Rey Felipe IV a quien dedica el Conde su poema. 6. Villamediana es el cronista de estos amores, y su funcin es de tercera, al menos en lo que respecta a Francelisa, que, en fin de cuentas, es lo que nos atae en este estudio. As, pues, Villamediana escribe lo que escribe y hace lo que hace para conseguir que Francelisa conceda sus favores al Rey. Esto no es una suposi cin: es una evidencia, 7.0 Cuando se escribe este poema, an no han dado comienzo los amores de Doa Francisca con el Rey, que se verificaron en brevsimo tiempo, segn todos los indicios y datos conocidos. Conviene recordar ahora los restantes poemas dedicados a Francelisa para ver en qu medida corroboran o desmienten cuanto hemos dicho. Estrictamente hablando, son otros dos l, y el que tiene ms similitud de intencin y de tono con estos tercetos es el romance del Conde de Villamediana 17 Francelisa, la ms bella / ninfa que pis el cristal . En este romance, el poeta crea el mismo ambiente de vaguedad, ocultacin y misterio que haba creado en el poema que anteriormente comentamos. Dice y no dice. Discretea. Hace alusiones, no afirmaciones. Por qu obra de este modo? Ya dijimos que Villamediana, viudo y cuarentn, no terna nada que ocultar, y bien pudo enamorarse o enamoriscarse de cualquiera de las primitas. El carcter secreto de estos amores que no era tan secreto pues los poemas se escriban para narrar su historia, es decir, para darles publicidad no estaba relacionado, evidente mente, con la vida del Conde, sino con la vida del Rey. Esto no tiene vuelta de hoja. Pero lo ms extrao que encontramos en una y otra composicin es que en ambas se canten conjuntamente y dndoles igual valor los amores de Francelisa y los de Amarilis.
16 Una tercera composicin de Villamediana que generalmente viene admitindose en este grupo, Para qu es amor tirano , de la que ms adelante hablaremos, no est dedicada a Francelisa, sino a FranceUnda. 17 N o prejuzgamos su atribucin, aunque nos inclinamos a ella.
56
En qu consiste el sorprendente paralelismo de estos amores? Es lgico que el poeta hable por s mismo, y es lgico tambin que se convierta en el cronista del amor ajeno, pero en qu estriba, repetimos, el sorprendente paralelismo de estos amores? Por qu habla Villamediana en nombre de dos amores? El hecho no debe de ser demasiado frecuente en la lrica universal. Para explicarlo, diramos que los amores de Amarilis parece que se encuentran, no solamente vinculados, sino subordinados a los de Francelisa. Por ejemplo: si Francelisa se muestra desdeosa, llora Amarilis, y su galn, el galn de Amarilis, se muere 18 . Esto se llama adulacin, y vuelve a hacemos pensar en que el amante de Francelisa sea el Rey. Es un indicio solamente, pero expresivo. En qu consiste o pueda consistir la vinculacin de los amores de Francelisa y Ama rilis trataremos de explicarlo cuando llegue su hora. Lo que nos interesa es subrayar que el poeta alude constantemente a dos amo ros, no slo paralelos, sino geminados, para decirlo en el estilo del tiempo. Uno, indudablemente, es el amor de la oculta deidad por Francelisa; otro, probablemente, el amor del poeta por Ama rilis. Como hemos visto y seguiremos viendo, Villamediana vincula continuamente estos amores. Tal vez no adivinemos la razn, ni nos atae, pero tenemos que aceptar el hecho. Las dos estrofas finales del romance que comentamos dicen as:
Pues para sacar de amor materia que oculta est no le faltar el deseo y maa le sobrar. 18 D ice el romance: Por ella llora Amarilis y ella en sus brazos est: el misterio de esos brazos de m i muerte lo sabr. Aqu otro paralelismo: Francelisa est en los brazos de Amarilis, la cual, a su vez, llora por la primera. El misterio de los brazos de Amarilis es que el poeta muere de amor en ellos, lo cual no es nuevo, ciertamen te, ni tiene nada de misterioso. T a l vez pudiera aludir el misterio al carc ter secreto del amor.
Un enigma aclarado
Discursos son de la envidia en la culpa de un mordaz: Francelisa y Amarilis magna conjuncin es ya.
57
A quien le sobra maa, segn el poeta, para sacar adelante este amor, es a la juvenil Francelisa. Pero por qu se le llama magna a esta conjuncin de dos lindas y jvenes damiselas, que parece ms bien un juego, un discreteo amoroso? Ms bien parece que la magna conjuncin es la de sus amantes: Felipe IV y Villamediana. Y por qu se ceba la envidia de la Corte en sus inocen tes amores? La respuesta se toca con la mano. La envidia cortesa na se ceba en ellas naturalmente, puesto que por estas fechas Doa Francisca de Tabora parece haberse convertido en la favorita de Felipe I V 19. El romance alude a ello claramente, es decir, todo lo claramente que cabe en un poema que, por su propia naturaleza, elude toda afirmacin:
L a que en su Norte es estrella y no de lumbre polar, sino de la luz ms fija que venera nuestra edad.
Otra alusin inequvoca y flagrante del amor de Felipe IV por Francelisa.

19 Amada o amante? Entre los viajeros franceses, Tallemant des Raux habla de la realizacin de estos amores. Maran tambin: Doa Francisca de Tabora era la amante del Rey (op. cit., pg. 108). Alonso Corts tambin lo afirm a: Doa Francisca, amante del Rey D on Felipe, fue requerida... (op. cit., pg. 20). El Duque de Maura y Agustn G on zlez de Ameza son ms prudentes: Es muy posible que las relaciones de Doa Francisca de Tabora con D on Felipe IV no pasasen nunca de lo que modernamente llamamos un flirteo, y que no tuviese tampoco mejor fortuna el asedio de la juvenil beldad portuguesa por el Conde de Villamediana (op. cit., pg. 94). Nosotros hemos encontrado la certifica cin histrica de este galanteo. No admite duda alguna. Doa Francisca es la primera de las amantes reales citadas en sus apuntes autgrafos por Pellicer y Tovar.
58
Esto es todo cuanto se refiere a Francelisa en la poesa del Conde, y a ello debemos atenernos. Caminar a troche y moche por la lrica de Villamediana y atribuir cuanto encontremos en ella a Francelisa, como hicieron a veces nuestros antecesores en este estudio, carece de sentido. Mucha de esta poesa amorosa est es crita indudablemente cuando an no haban nacido o andaban en paales tanto Doa Francisca de Tabora como la Reina Isabel. Por consiguiente, no aadamos nuestra propia confusin personal a tema ya de por s tan enredado y evanescente. Estudiemos tan slo aquellos poemas que sabemos con absoluta seguridad que es tn relacionados con estos hechos. Por ejemplo, en las poesas de Don Luis de Gngora hay un romance dedicado a las seoras Doa Francisca y Doa Margarita de Tabora y a Doa Mara de Cotio, que dice as:
Las tres Auroras que el Tajo, teniendo en la huesa el pie, fue dilatando el morir por verlas antes nacer, las gracias de Venus son: aunque dice quien las ve que las Gracias solamente las igualan en ser tres. Flores que dio Portugal, la menos bella un clavel, dudoso a cual ms le deba, al mbar o al rosicler. L a que no es perla en el nombre, en el esplendor lo es, y concha suya la misma que cuna de Venus fue. Luceros ya de Palacio, ninfas son de Aranjez, napeas de sus cristales, dradas de su vergel.
Un enigma aclarado
Tirano amor de seis soles save cuanto cruel, si mata a lo castellano, derrite a lo portugus. Francelisa es quien abrevia los rayos de todas seis; s que fulmina con ellos, cmo los vibra no s. En un favor homicida envaina un dulce desdn: sus filos, atrocidad, y su guarnicin, merced. Forastero a quien conduce cuanto aplauso pudo hacer a los aos de Fileno, Belisa, lilio francs: de los tres dardos te excusa, y si puedes, ms de aqul que resucita al que ha muerto para matallo otra vez 20.
59
El testimonio de Don Luis de Gngora tiene, en este caso, ex cepcional inters por su amistad con Villamediana. Por l sabemos que las tres auroras del Tajo son portuguesas y han nacido en Lisboa, conocemos sus nombres y por l puede identificarse con absoluta seguridad a Francelisa con Doa Francisca de Tabora. El romance est dedicado al elogio de las tres damas en general y al elogio de Francelisa en particular. Tiene, como todas las composi ciones dedicadas a Francelisa, un tono intrascendente de discreteo y cortesana. Nada de riesgos, nada de atrevimientos temerarios, nada de pasiones arrebatadas. A tiro de ballesta se descubre que
20 Obras Completas de Don Luis de Gngora y Argote, Edic. de Juan M ill y Gimnez e Isabel Mill y Gimnez, Aguilar, Madrid, p gina 229.
6o
ha sido escrito para halagar al Monarca, pero Gngora no alude, como aluda Villamediana, al galanteo. Es ms discreto y conteni do. Celebra a Francelisa y describe su carcter desdeoso y coque to. El romance est escrito para ablandar a la dama en los arran ques del idilio. Repetimos que este romance slo puede haber sido escrito con una finalidad, la adulacin, y esta adulacin tiene un fin muy concreto: su deseo de medrar en la Corte. Veamos ahora otro romance indito que tiene un sorprendente parecido con el anterior:
H oy que estrellas ms que flores han hecho cielo Aran juez, y que el sol envidias viste, celos Dafne y no desdn21; 5 hoy que de] Tajo la arena no an digno tributo es de la que en fecundos rayos mil mayos debe a su pie;
Argos, Amor, en su orilla, 10 idolatrando un desdn, de sus olas hace flechas22 y de su arco pavs. Con anzuelos de belleza fuera pescador tambin, 15 mas en la red de unos ojos 1 mismo pescado es.
21 Cotarelo, en su biografa E l Conde de Villamediana, publica algn fragmento de este romance. N o cita el manuscrito de donde lo toma. L a versin est llena de incorrecciones. Comienza as: Hay que estrellas ms que flores han hecho cielo Aranjuez y que el sol envidia vista celos dan y no desdn. 22 D e sus alas hace flechas , Ms. 5913.
Un enigma aclarado
En vez de blanco cayado y de su pellico en vez, rayos vibra, arpn alado su venablo viene a ser, cuando afrentando las flores la que ms que ellas lo e s 23, mil de ninfas coros guia dos a dos y tres a tre s24. 25 En la palestra de amor milagros suyos se v e n 25; amante flor que envidiosa se deja de conocer26. L u z clara del mejor fuego y espejo de ella tambin, de las ondas hace llamas 27 y al fuego en ondas correr. V S i la verde selva pisa, cuntas le queda a deber clavelinas a su mano y claveles a su pie.
61
20
30
35
3 Tiene este verso las siguientes variantes manuscritas:

la que ms que ella lo es (Ms. 4101); flor que ms que ellas lo es (Ms. 3892). 24 Verso de Gngora. Pertenece al romance X as esmeraldas en yer ba. 25 Milagro suyo se ve , M s. 3892. 26 Alusin a Clicie. Clicie, enamorada de Apolo, denunci sus amo res con la ninfa Leocotoe. Oreamo, Rey de Babilonia y padre de la nin fa, la hizo enterrar viva. Viendo el enamorado Apolo el infausto fin de sus amores, y no pudiendo resucitar a Leocotoe, la transform en el ajen jo o sabina real: el rbol del incienso. Por esto, cuando se quema el incienso sube al cielo la ninfa para abrazarse con Apolo. A Clicie, abo rrecida por Apolo, se le fue secando la fuente de la vida hasta que se convirti en una planta, el girasol, que sigue el curso del sol en el cielo. En fin de cuentas, alusin al amor de Da. Francisca por el Rey. 27 Variante: de las ondas hace llama .
6z

Pastor, pues, conoce el Tajo, a quien debiera tener si lstima tantas veces, licita envidia tal vez. M as como en amor no llega sino mentido el placer, del frondoso rbol pendiente28 que ya ninfa esquiva f u e 29, 45 su dursima corteza verde le presta papel, pero no verde esperanza, amor ciego y justa fe.
40
Los carcteres que escribe, 50 si a tierna cifra se cree, dicen mucho en pocas letras que Amor no deja de lee r30. Sol a Sol esparce rayos y afrenta de ellos tambin, 55 paia pastora, deidad, y para Deidad, mujer,
2 8 Variante, Ms. 3891: del frondoso honor pendiente . L a leccin no es desestimable. 29 Nueva alusin a Dafne. Para aclararla, narraremos su historia. Habindose disgustado Cupido con Apolo, quiso jugarle una mala pasa da. Subi al monte Parnaso, donde previno dos saetas: una de oro, que causaba amor, y otra de plomo, que infunda aborrecimiento. Con la pri mera flech a Apolo; con la segunda, a Dafne. Arrebatado de amor, Apolo hizo todo cuanto pudo para granjearse la voluntad de Dafne. No consigui enamorarla. Habindola encontrado una vez en el campo, quiso lograr su deseo. Dafne huy, para alejarse de l, hasta que lleg a la orilla del ro Peneo, y, viendo ella que le faltaban ya las fuerzas y el aliento, pidi a su padre el rio Peneo que la socorriese, y ste la con virti en laurel. Queriendo Apolo abrazarla, se abraz con el laurel, y en recuerdo de Dafne lo eligi como smbolo, dedicndolo a su divinidad. Vase el libro primero de Las Metamorfosis, de Ovidio. 30 Variante: que Amor no deja leer . Debe ser una referencia al llanto y es buena leccin.
Un enigma aclarado
la que al Austro desafa31 no solamente a correr, sino a beberle su aliento tanto, en la selva, clavel 32. Ms el pastor escribiera de su mal y de su bien, a no darle sol humano nuevos rayos a que arder. 65 Casta admira a Citeiea, que Cintia no puede ser, ni luz de deidad vencida tanto acreditar desdn. Las de Juno aladas prendas ojos se quieren hacer, pero deshacen la pompa de sus ruedas a sus pies. Cuando de la sed bebiendo, ya hizo flor a mil, en verse, fuente saca pues si el ver 35 Narciso M , flores ve M,
63
60
70
75
31 Recordaremos un texto histrico donde la palabra Austro tiene el sentido que aqu se le da: Aquellos vapores que fueron levantados para descargar en el Austro, desvanecido el aire que los impela, ame nazan sobre las Flores de L is (Austro = Casa de Austria; Flores de L is = Casa de Borbon). Historia del Marqus Virgilio Malvezzi, lib. I, pg. 8. 32 Todos los manuscritos, tanto, la selva, clavel . Corrijo. 33 N o est claro si los versos aluden a D . Francisca o al Rey. 14 Variante M s. 4101: que hizo Flora a Narciso . 35 Recurdese la estrofa de Villamediana: Mas sin temerle, temerse; no pueden vuestros luceros a Narciso parecerse, porque si l es flor por verse, vos veis m il flores con veros. Antologa potica, Ed. Nacional, pg. 351.
64

las aguas pagan tributo de suspensin a su pie; solamente las lloradas nunca dejan de correr. Parias aun el viento paga a su infinito poder; ave no penetra nube que de ella segura est. 85 El que es Austro de la sierra, y Cierzo deja de ser, perseguido de su aliento mata en su sangre la sed. E l que celosa deidad36 cubri de mentida piel, cuntas en la selva veces blanco de su aljaba fue! Y que en adonde efectos cuntas la hermosa estrella el mar vino a n acer37, esper venganza de envidia ve!
8o
90
95
loo
Advertida despreciando ureos pomos su desdn, el de la ms bella diosa no la negarn las tres. Y cuntas veces por ella Jpiter quisiera ser lascivo toro en el Tajo y canoro cisne de l!
io s
Bien Quc la nieve que viste "no toda pureza es 34:
36 37 M pureza
Variante M s. 3891: A l que celosa deidad . Corrijo. Variante M s. 3891: que a las olas debe el ser . Variante del M s. 4101: Bien que cuando nieve viste / no todo es .
JJn enigma aclarado

dgalo engaada Leda, dgalo Europa tambin. Dulce Naya de los ro s 39 y dulce aun siendo cruel, ms fiera que con las fieras a tiernas ansias lo f u e 40 , pues cuando su albergue viste tanta bien manchada piel, slo a mis despojos niega el blanco de su pared41.
6 5
110
115
No entremos en el problema de las atribuciones de este lindo romance, sin duda alguna el ms bello y el ms interesante de cuantos se dedicaron al tema. Parece de Gngora; suele atribuirse a Villamediana y a Gngora; probablemente colaboraron ambos en l4 2. Coincide con el romance anterior en el estilo, en el tono, en
35 Variante de Cotarelo y 4101: Dulce Enaida de los ros . 40 Variante de Cotarelo y 4101: hoy con mis ansias lo es . 41 Copian este romance los manuscritos de la Bibl. Nacional de M a drid 3892, 4101 y 5913 . En un manuscrito que perteneci a Hartzenbusch se atribuye a Gngora. No entramos en el tema de la atribucin. El es tilo es muy propio de D on Luis. Sin embargo, el autor del romance no rompe el diptongo de la palabra Aranjuez : han hecho cielo Aranjuez; Gngora s lo rom pe: Ninfas son de Aranjez. 42 D e la colaboracin por estos aos de Gngora y Villamediana ha blaron, entre otros, Alfonso Reyes y M iguel Artigas. Dice este ltim o: Esta amistad haba llegado a ser ms ntima que nunca en este ao. Meses antes, cuando el Gentilhombre de la Reina Isabel de Borbn, en la que en mal hora pusiera sus enamorados ojos, recibi el encargo de preparar una fiesta de gran espectculo en Aranjuez, para celebrar el cum^ pleaos del Rey, acudi al poeta cordobs, y entre ambos urdieron aque lla deslumbradora invencin de L a Gloria de Niquea. Parece indudable en esta obra la participacin de Gngora . Artigas, Biografa de Gngora, pg. 181. Como es bien sabido, Dmaso Alonso ha negado esta colabora cin.
66
el ambiente, en la fecha y en el tema. Sus primeros versos indican claramente el fausto motivo por el cual se escribi:
Hoy que estrellas ms que flores han hecho cielo Aranjuez, y que el Sol envidias viste, celos Dafne y no desdn.
Es decir, se escribe este romance precisamente el da en que Dafne, la esquiva ninfa, muestra celos en lugar de desdenes y en que los cortesanos envidian a Felipe IV. Parece que canta la inicia cin del amoro del Rey con Doa Francisca, y puede servirnos para fecharlo. Las fiestas de Aranjuez a que se alude son las que conmemoraron el cumpleaos de Felipe IV en 1622. En las fiestas del ao anterior no exista la menor referencia a las Tabora. En las conmemoraciones poticas de las fiestas del ao posterior Villamediana ya haba cado muerto y desangrado sobre las piedras de la calle Mayor. El acento del romance es jocundo. Por lo dems, tiene el mismo tono de discreteo cortesano y el mismo estilo vago y misterioso de todos los poemas anteriores. No es un poema de amor: es una crnica galante. Las tres diosas a que se alude en el final del romance son las tres Gracias y representan a nuestras muy conocidas Doa Francisca, Doa Margarita de Tabora y Doa Mara de Cotio. Protagoniza el romance, naturalmente, Doa Fran cisca, a quien se rinde pleitesa proclamndola tambin, como en los restantes poemas, la ms bella de las tres diosas. No se declara el nombre de Francelisa por discrecin o por hacer ms oculta la intencin del poema43. No hace falta. Parece claro que se refiere a Doa Francisca; los poemas anteriormente comentados, que for man grupo con ste, lo atestiguan de manera inequvoca. El rey
4 3 Tngase en cuenta que si el romance era de Gngora, la discre cin era obligada; si colabora en l, tambin. Gngora era sacerdote, y el amor era ilcito.
Un enigma aclarado
67
Felipe IV es el pastor que escribe en la dura corteza de un lamo ]a letra donde se cifra todo el secreto de la composicin4 4 .
Sol a Sol esparce rayos y afrente de ellos tambin, para pastora, deidad, y para Deidad, mujer, la que al Austro desafa no solamente a correr, sino a beberle su aliento: tanto, en la selva, clavel.
Los extremos se tocan. Recordarn nuestros lectores que los versos finales de los tercetos de Villamediana dedicados a France lisa terminaban del siguiente modo, resumiendo el sentido de la composicin:
ser pueda slo un sol de un Sol amante, que un Sol a un sol, de rayos alimente,
es decir, comentbamos nosotros, que el sol de la hermosura, que es Francelisa, slo se debe enamorar del Sol de Espaa, que es Felipe IV . Pues bien, aqu tambin se repite la misma sentencia:
sol a Sol esparce rayos,
encareciendo previamente el poeta a sus lectores que en estos ver sos se cifra y se compendia todo el sentido de la composicin. Las alusiones a Felipe IV son evidentes y numerosas. Los versos:
para pastora, deidad, y para Deidad, mujer,
44 El poeta subraya y encarece el valor expresivo de estas coplas; no lo subrayamos nosotros: dicen mucho en pocas letras que amor no deja de leer.
68
quieren decir, con un bonito juego de palabras, que Francelisa para ser pastora es deidad, y para ser deidad, es mujer; pero tambin hacen alusin a que para la Deidad es decir, para Felipe IV es solamente una mujer. El caso es dejar al Rey con la miel en los labios, pues sta, y no otra, es la finalidad que se propone el poeta, Los versos
la que al Austro desafa no solamente a correr, sino a beberle su aliento,
son tan claros que no precisan explicacin ni comentario. El Aus tro, alusin que se repite algo despus con el mismo sentido, es, naturalmente, el Austria. Las alusiones a Jpiter y a Apolo se es polvorean adecuadamente a lo largo del romance, y son las ms favorecidas. Se cita a Dafne dos veces: en el arranque del romance, y en los versos del frondoso rbol pendiente / que ya ninfa esquiva fue, para rememorar al Rey y, al mismo tiempo, para aleccionar la posible esquivez de la dama. Todas y cada una de las metforas tienden al mismo fin. Los versos
Y cuntas veces por ella Jpiter quisiera ser lascivo toro en el Tajo y canoro cisne de l!,
no encierran un misterio precisamente y, en fin, aquellos otros

el que celosa deidad cubri de mentida piel,
son una nueva alusin a Jpiter, es decir, al monarca, a quien el juego de artificio de la mitologa sirve para aludir discretamente de innumerables modos. Convengamos en que el poeta ha cumpli do a la perfeccin su tarea, no muy lucida desde luego, de corre taje y tercera. Este tono de juego galante, al mismo tiempo cnico y compa drn, se manifiesta en la clarsima referencia que hace el poeta a las infidelidades amorosas de Felipe I V :
Un enigma aclarado
Bien que la nieve que viste no toda pureza es: dgalo engaada Leda, dgalo Europa tam bin45.
69
Los versos aluden a los engaos de Jpiter, y es indudable que pasan de la raya. Pero lo ms curioso de esta alusin es que se le haga al Rey precisamente para halagarle. Si no lo viramos, no lo creyramos. Haba que hablar desde su intimidad, desde muy den tro de su vida galante, para poder hacer este juego de alusiones Leda debe de ser la Reina en un poema que, en fin de cuen tas, es un poema de tercera, sin ms finalidad que la adulacin.
ARANJUEZ Y LA GLORIA DE NIQUEA
Nuestros lectores habrn observado que todos estos poemas se refieren a la fiesta de Aranjuez, y convendra decir unas palabras
45 Entre las obiras impresas del Conde se incluye tambin un soneto, que indudablemente pertenece a este mismo ciclo de poemas. Debi de ser el primero de los que se dedicaron a Francelisa y escribirse en enero del ao 122, pues las alusiones amorosas son poco relevantes: Entre estas sacras plantas veneradas del soberbio Aquiln, del Breas fiero, mulo del Abril, nos da el Enero primavera de flores animadas. Rosas vivas, del Tajo originadas, de luz no funeral, que el verdadero candor de su crepsculo primero conceden hoy, de nuevo trasplantadas. No ya Pomona se venere culta, ni Flora dando gloria ms florida cuanto a sus plantas se concede indulta; toda humanal injuria suspendida con rayos de ojos ciego dios insulta cuanta vi libertad y cuanta vida.
7o
sobre ella. Hagamos su somersima descripcin. As la describe el ms puntual y pormenorizado de los bigrafos del Conde: Lleg la primavera de 1622, y transcurrido el tiempo de los lutos que la Corte traa por la muerte del Rey Piadoso, quisieron los jvenes Monarcas inaugurar aquella serie de fiestas que tan famoso hicie ron su reinado. La inicitiva y direccin de la que referimos co rrespondi por entero a la Reina Isabel, la hermosa hija de En rique de Borbn46. Con ella quiso conmemorar el cumpleaos de su esposo. Hubo, sin embargo, de desistir de celebrarla en el da sealado, el ocho de Abril, ya por el estado del tiempo, que no era propio de la estacin, ya por no haber sido ultimados los prepara tivos, o ya por esperar a los radiantes das de primavera. Al elegir el carcter de la fiesta, quiso que fuese una representacin teatral, y encarg a su gentilhombre el Conde de Villamediana la composi cin de una comedia de gran aparato47, en la cual tomaran parte, con las restantes damas de Palacio, ella misma y la Infanta. El papel de la Reina era mudo; encarnaba a Venus, la diosa de la hermosu ra. Hasta aqu hemos seguido, paso a paso, la informacin de Cotarelo4 8 . Antonio Hurtado de Mendoza dice que estas representacio nes no admiten el nombre de comedias, debiendo drseles el de invenciones. La invencin o comedia que hizo el Conde de Villame diana para este da fue La Gloria de Niquea 49. La Reina misma
** As lo afirma Villamediana en el prefacio de La Gloria de quea : En este sitio, pues, determin la Reina nuestra Seora hacer una fiesta, como suya, con las damas de su palacio, en recuerdo del dichoso nacimiento del Rey nuestro Seor, que fue a ocho das del mes de Abril, que por gozar de aquel regalado sitio se dilat hasta los quince de Mayo de este ao . 47 L a Gloria de Niquea era de aquel linaje de obras en que, segn frase de un poeta cortesano (Hurtado de Mendoza), la vista lleva mejor parte que el odo; de las llamadas entonces invenciones para distinguir las de las comedias usuales, aunque por su carcter mitolgico y gongorio la llama su ms reciente comentador comedia culta". Jos Deleito y Piuela, El Rey se divierte, pg. 167, Espasa-Calpe, Madrid. 48 Op. cit., pgs. n o - ir 2 . 49 Lope de Vega en L a inocente sangre alude a esta representacin, que fue sonada:
Un enigma aclarado
7i
escogi el lugar en donde haba de representarse: fue El jardn de la Isla, un jardn que cie el Tajo con dos corrientes, una suspen sa y otra presurosa, convirtindole en una isla amurallada por los rboles, que unas veces parecen almenas, y otras, mrgenes florid simas. Para la fbrica de este teatro, vino a Aranjuez el Capitn Julio Csar Fontana, ingeniero mayor y superintendente de las for tificaciones del Reino de Npoles5 0 . Tanto el jardn como el teatro estaban iluminados con antorchas 51. Parece que era la primera vez que se montaba de este modo un espectculo al aire libre5 2 .
Levantse un teatro de ciento y quince pies de largo por se tenta y ocho de ancho, y siete arcos por cada parte, con pilastras, cornijas y capiteles de orden drico, y en lo eminente de ellos una galera de balaustres de oro, plata y azul que las cean en torno, que sustentaban sesenta blandones con hachas blancas, y luces in numerables, con unos trminos de relieve de diez pies de alto, en que se afirmaba un toldo, imitado de la serenidad de la noche con multitud de estrellas entre sombras claras. En el tablado haba dos figuras de gran proporcin, las de Mercurio y Marte, que servan de gigantes fantsticos y de correspondencia a la fachada, y en las
Doa Ana.
Morata.
Buen provecho, y bueno sea cuanto bebieres despus. Dnde fuiste? N o lo ves? A L a Gloria de Niquea.
50 Deba indudablemente de ser amigo de Villamediana, que haba re sidido tantos aos en Npoles y era realmente el empresario de esta fiesta. 51 N o se declara bien a qu hora comenz la representacin. Debi de ser por la tarde y prolongarse en las primeras horas de la noche, dada su larga duracin. Hurtado de Mendoza escribe: Al final del da se en cendieron las luces, con que qued dudosa la noche . Op. cit., pg. 9. 52 No se le diera mucho al Artfice que la noche, aunque fuera de envidia, turbara las estrellas de su manto, porque en vez de sus luces adorn con tantas el coronado espacio que la Astrooga preciada de cono cer mil y veintids estrellas hallara nuevas mrgenes de faroles y antor chas en ms crecido nmero . Villamediana, Prefacio de La Gloria de Niquea.
72

cornijas de los corredores muchas estatuas de bronce, y pendientes de los arcos unas esferas cristalinas, que hacan cuatro luces, y alrededor, tablados pafa [los] caballeros, y el pueblo, y una valla hermossima que detena el paso hasta el Rey, y en medio un trono, donde estaban las sillas del Rey y de los seores Infantes Don Carlos y Don Fernando y sus hermanas, y abajo, finalmente, tari mas y estrados para las Seoras y las Damas 53.
Como la asistencia de una multitud hubiera sido embarazosa, se limitaron mucho las invitaciones; sin embargo, a ninguno de los que fueron se les neg la entrada, por no hacer culpa de tan justo deseo: ver las fiestas con que la Reina celebraba el cumplea os de su esposo5 4 . Dio comienzo el espectculo con una mscara. Bailaron la primera pareja las Seoras Doa Sofa y Doa Luisa Benavides, que vestan
vaqueros de tela de plata de lama azul, con pliegues, y cuajados de pasamanos de plata, y dos pares de braones, y vasquias de la misma tela, ocupando todo el campo los propios pasamanos... man tos de tela que pendan de los hombros y de tres rosas de diaman tes, y muchas joyas, y flores en los tocados, rematando en pena chos de montes de plumas de ambos colores, mscaras negras y hachas blancas 5S.
Bajo la direccin del Maestro de Danza, continuaron la ms cara las restantes parejas cinco en total , terminada la cual, las trompetas y chirimas anunciaron una segunda novedad
y por un arco grande, entr un carro de cristal, coronado de luces y variedad de yerbas, y en l muchas Ninfas, Nyades y Napeas vestidas a imitacin de los campos, y en un trono sentada la C o rriente del Tajo, que la representaba la Seora Doa Margarita de Tabara, menina de la Reina, cuyo traje era este: una tunicela de tela azul de lama, y manto de la misma tela ondeado, y cintas de plata; blancos y bordados unos bichos de placa, y las mangas 53 A . Hurtado de Mendoza, op. cit., pg. 8. 54 Ibid., pg. 9. 55 Ibid., pg. io .
Un enigma aclarado
73
de tela azul acuchilladas y sacados bocados de tela de plata blanca; y penacho de plumas blancas y azules, y el manto derribado de los hombros y detenido con tres rosas de diamantes. Llevaba una guirnalda de flores en la cabeza; baj del carro y subi al tablado acompaada de las N infas... y dio la bienvenida al Rey. Volvi a sonar la msica y por otro arco de enfrente apareci en un carto el mes de Abril, conducido del signo de Tauro, con todas las flores que le hacen primavera, y con cuantas luces le pudieran hacer aurora, y en lo ms alto, representando al mes de Abril y lucindole, la seora Doa Francisca de Tabara, menina de la Infanta, con una tunicela y manto de tela de plata de lama encarnada, sembrado de rosas de manos de diferentes colores, con mangas cuajadas de rosas y velo de plata; un tocado de rosas, penacho de esfera de plumas, coronado de flores, y el manto preso en los hombros con ttes rosas de diamantes; camin con el carro hasta el mismo teatro, y ya en l, despus de haber saludado a la Corriente del Tajo, con modesto desenfado, represent unas octa vas de mucha bizarra, dichas con mayor bizarra aun, dando alma nueva a los versos y (dando) sin miedo a adulacin, debidas ala banzas al Rey y a sus hermanos. Dichas estas octavas se retiraron el mes de Abril y la Corriente del Tajo, acompaados de sus nin fas 56. '
La presentacin del mes de Abril que hace Villamediana en el prefacio de La Gloria de Niquea, tiene ms picarda que la des cripcin que acabamos de oir. Transcribimos lo ms sustancioso de ella:
Viendo cerca a la Ninfa, entre los puros candores de su belleza y el adorno galn de que se visten las Primaveras, la juzgaron los ojos por la doncella Europa, amante robo del transformado Jpi ter. En fin [la Ninfa], siendo caja del Sol, turb de suerte que pienso que sin licencia suya no se atreviera a seguir las rosadas huellas de la siguiente Aurora.
Volvemos a las andadas. El Conde vuelve a representar su papel de correveidile a la perfeccin, y ahora tambin hace alusiones que 5 6 Ibid., pgs. zi-12.
74
pasan de la raya y que no dejaran de comprometer la reputacin de Doa Francisca. Pero sigamos adelante. Parece lgico que Villamediana, puesto que era el autor de la Comedia, aprovechara esta ocasin para hacerle decir en pblico a Francelisa alguna frase pro metedora y comprometedora. As lo hizo. No se paraba en barras. Don Antonio Hurtado de Mendoza, al describir la actuacin de Doa Francisca al ao siguiente en su Comedia Querer por slo querer, hace este comentario:
Caminan los montes; cantan los campos; olmos y fresnos bailan, y Abril representa fbridos y ocultos versos 57.
Qu quiere darnos a entender Hurtado de Mendoza al hablar de los floridos y ocultos versos, que dice Doa Francisca, o, si se quiere, que dice el mes de Abril, en La Gloria de Niquea? Quiere decir, para nosotros desde luego, que Don Antonio H. de Mendoza, el discreto en Palacio, entra tambin en el juego cortesano, que hemos venido comentando, de halagar al Rey y a la amante del Rey, aludiendo ambiguamente a su galanteo. Ni ms, ni menos. Porque los versos floridos y misteriosos a los que se refiere son los siguientes:
57 Bibl. Nacional, M s. 3661. Puede pensarse que estos versos ocultos son, sencillamente, versos cultos, es decirj culteranos. Es posible. T am bin pueden significar ocultos en su sentido recto. El principe de Esquila dle escribe: Que tantas veces su esperanza pierde un monte que el abril visti de flores, y quiere mi esperanza que concuerde abril de cielos con abril de amores. Como Doa Francisca haba representado el mes de A bril en La Gloria de Niquea, tal vez encierren estos versos una alusin a ella. No lo creo.
Un enigma aclarado
Y en cuanto al Sol adoro yo de Espaa, atiendo de la edad el diligente vuelo 58...
75
No podemos citar ntegra la tirada de versos culteranos que dice el mes de A bril: es, en verdad, latosa y, desde luego, cultera na. Fuerza es reconocer que no pudieron recitarse con bizarra, como escribe Mendoza adulatoriamente, por ms fervor que el mes de Abril pusiera en su cometido. Pero entre verso y verso, como entre flor y flor sierpe escondida5 9 , haba una sorprendente decla racin. Villamediana le ha hecho decir a Doa Francisca, en pbli co, ante la Corte y dirigindose al Rey, las siguientes palabras:
Y en cuanto al Sol adoro yo de Espaa,
Esto no era solamente una indiscrecin, como las anteriormente comentadas: era una confesin. En esta confesin culmina nuestra crnica, o, si se quiere, la breve historia de este galanteo. Ahora vemos el horizonte claro y despejado. Villamediana no ama a Doa Francisca. Al acercarse a ella, pretende slo halagar al Rey para ganar el favor real Feli pe. IV tiene diecisiete aos , ayudndole en sus aventuras amoro sas. No fue el nico que lo hizo, como despus veremos. Toda esta frfara de los amores de Villamediana con la Tabora est mon tada sobre un equvoco. En los poemas comentados tngase en cuenta que son todos los poemas dedicados a Francelisa , no en contramos ninguna gran pasin, ninguna gran tragedia. Aceptemos los hechos. La verdad es que no bastaba sustituir a la Reina Isabel 'por Doa Francisca, como se habla pensado ingenuamente. Lo importante en la leyenda de Villamediana era, justamente, este carcter de pasin exaltada y temeraria que se afirmaba y se firma ba con la muerte. La tradicin no se equivoca y estos amores de
54 Conde de Villamediana, Obras poticas, pg. 10, por Diego D az de la Carrera, Madrid, 1634. 59 Don Luis de Gngora. Pertenece al soneto L a dulce boca que a gustar convida .
76
Doa Francisca hubieran sido, en todo caso, un galanteo, nunca una gran pasin*0. As, pues, concluyamos: Todo este grupo de poemas dedicados a Francelisa no son poe mas amorosos. No cantan, estrictamente hablando, amor alguno. Estn escritos por Villamediana, o por Gngora y Villamediana al alimn61, para adular al Rey, y tratan de favorecer uno de los in numerables amoros de Felipe IV. Entonces, cmo es posible, nos preguntamos, que un investigador tan excelente como Hartzenbusch haya partido de esta patraa para fundamentar su interpretacin de la muerte de Villamediana? La nica explicacin que encuentro al caso vale la pena comentarla. Es sumamente interesante. Vena considerndose secularmente a Francelisa como la amada de Villamediana, y al descubrirse que Francelisa era Doa Francisca de Ta bora, se pens que, mutatis mutandis, Doa Francisca deba ocu par el puesto de la Reina Isabel. Quieras o no quieras Francelisa tena que seguir siendo la amada de Villamediana. Esta interpreta cin cuadraba exactamente con los datos histricos conocidos. Los amores de Villamediana seguan siendo reales, pero no porque amara a la Reina, como siempre se haba pensado, sino porque amaba a la amante del Rey. Ahora bien, si Hartzenbusch lleg a esta conclusin, fue solamente influido por la leyenda secular que
60 Llevan razn, en ]o que la llevan, el Duque de Maura y Agustn Gonzlez de Ameza al escribir: Parece, en todo caso, evidente que el jeroglfico de la divisa (Son mis amores reales), tan llanamente descifra ble, no fue reto descomunal, ni pudo tener consecuencias catastrficas. Corriendo los aos, otro aristocrtico galn palatino, mucho menos apues to que Villamediana, pero mucho ms redomadamente seductor, Medina de las Torres, compiti a menudo con el Rey, no ya en coqueteos intras cendentes, sino en verdaderos amores ilcitos; y no slo no se veng de l Felipe I V desterrndole de la Corte, pero ni recurri siquiera, para eli minarle al fcil arbitrio de un nombramiento en Embajada remota o Virreynato ultramarino. Las mancebas de S u Majestad no gozaban en Es paa, como en Francia, privilegios de semirreinas, en jerarqua oficial de favoritas . p. cit., pg. 94. 61 Recurdese la opinin de Pellicer, citada por Artigas: Los ver sos que escribi Gngora amorosos fueron siempre de otra intencin y a asuntos que amigos y poderosos le encomendaban . Op. cit., pg. 44.
Un enigma aclarado
77
afirmaba que Francelisa era la amada de Villamediana. Apoyado en el prestigio de la leyenda, lo dio por demostrado, y slo adujo en prueba de su aserto esa quimrica interpretacin de los tercetos del Conde que anteriormente comentamos. Pero no es oro todo lo que reluce. En rigor, ni en los tercetos del Conde ni en ninguno de los poemas relacionados con Francelisa hay dato alguno en qu apoyar esta afirmacin. Dmosle, pues, sepultura cristiana. Lo que dicen estos poemas uno, otro y otro es que Francelisa es Doa Francisca de Tabora, que Doa Francisca era la amada del Rey, y que el Conde de Villamediana y Don Luis de Gngora y otros poetas intervinieron, a consuno, para favorecer este galanteo. A estos datos tenemos que atenernos. Reconociendo la admiracin que sentimos por sus defensores, fuerza es reconocer que la tesis de los amores de Villamediana con Doa Francisca es una tesis montada al aire. Slo pudo pensarla Hartzenbusch influido, como hemos dicho anteriormente, por la leyenda. Curioso azar que, en cierto modo, tiene carcter de reivindicacin, puesto que, en fin de cuentas, la nueva tesis de Hartzenbusch y de Alonso Corts estaba apoyada en la interpretacin tradicional, es decir, era una batalla postuma ganada por la leyenda que ellos juzgaban que haba dejado de existir.
IV M UERE UN HOMBRE EN L A C A L L E M AYOR
TESTIMONIOS CONTEMPORNEOS
El da 23 de Agosto escribe Gngora a Cristbal de Heredia:

M i desgracia ha llegado a lo sumo con la desdichada muerte de nuestro Conde de Villamediana, de que doy a Vuestra merced el psame por lo amigo que era de Vuestra Merced y las veces que preguntaba por el caballo del Palio. Sucedi el domingo pasado, a prima noche, 21 de ste, vinien do de Palacio en su coche con el Sr. Don Luis de Haro, hijo mayor del Marqus del Carpi; y en la calle M ayor sali de los portales que estn a la acera de San Gins un hombre que se arrim al lado izquierdo, que llevaba el Conde, y con arma terrible de cuchilla, segn la herida, le pas del costado izquierdo al mo lledo del brazo derecho, dejndole tal bateria que aun en un toro diera horror. El Conde al punto, sin abrir el estribo, se ech por am a de l y puso mano a la espada, mas viendo que no poda gobernarla, dijo: Esto es hecho ; confesin, seores. Y cay. L leg a este punto un clrigo que lo absolvi, porque dio seas dos o tres veces de contricin, apretando la mano al clrigo que le peda estas seas; y llevndolo a su casa antes que expirara, hubo lugar de dalle la uncin y absolverlo otra vez, por las seas que dio de abajar la cabeza dos veces. El matador... acometido de dos laca yos y del caballerizo de D on Luis, que iba en una haca, [escap], porque favorecido de tres hombres que salieron de los mismos portales, [que] asombraron haca y lacayos a cintarazos, se pusieron
Muere un hombre en la Calle Mayor
79
en cobro sin haber entendido quien fuesen. Hablase con recato en la causa; y la Justicia va procediendo con exterioridades, mas tenga Dios en el Cielo al desdichado, que dudo procedan a ms averigua cin. Estoy igualmente condolido que desengaado de lo que es pompa y vanidad en la vida, pues habiendo disipado tanto este caballero, le enterraron aquella noche en un atad de ahorcados que trajeron de San Gins, por la priesa que dio el Duque del Infantado', sin dar lugar a que le hiciesen una caja. M ire Vuestra merced si tengo razn de huir de mi, cunto ms de este lugar donde a hierro he perdido dos amigos. Vuestra merced me haga lugar all, que por ahora basta de M adrid y de carta2.
En sus Grandes andes de quince das, escribe don Francisco de Quevedo:

Habiendo el confesor de D on Baltasar de Ziga, como intr prete del ngel de la guarda del Conde de Villamediana, Don Juan de Tasis, advertdole que mirase por si, que tena peligro su vida, le respondi la obstinacin del Conde que sonaban las razones ms de estafa que de advertimiento, con lo cual el religioso se volvi sentido ms de su confianza que de su desenvoltura, pues slo vena a granjear prevencin para su alma y recato para su vid a 3 E l Conde, gozoso de haber logrado una malicia en el religioso, se divirti de suerte que, habindose paseado todo el da en su coche y viniendo al anochecer con D on L u is de Haro, hermano del M ar qus del Carpi, a la mano izquierda, en la testera, descubierto al estribo del coche, antes, de llegar a su casa en la calle Mayor, sali un hombre del portal de los Pellejeros, mand parar el coche, llegse al Conde y reconocido, le dio tal herida que le parti el corazn. El Conde animosamente, asistiendo antes a la. venganza que a la piedad, y diciendo: Esto es hecho, empezando a sacar la 1 Por lo que valga, aclaremos a nuestros lectores que el Duque del Infantado perteneca a la camarilla poltica de Olivares y obtuvo de l grandes favores. 2 Don Luis de Gngora y Argote, Obras Completas, ed. cit., pgi nas 1095-1096. , 3 Este era, justamente, el aviso del confesor. Quevedo lo desvirta con estas palabras. Incurre en un absurdo. Cmo iba a tratar el confesor de granjear recato para la vida del Conde si lo iban a matar aquella mis ma tarde. Pretenda que se confesara y 1nada ms.
8o
espada y quitando el estribo, se arroj en la calle, donde expir luego entre la fiereza de este ademn y las pocas palabras referidas. Corri al arroyo toda su sangre, y luego, arrebatadamente, fue llevado al portal de su casa, donde concurri toda la Corte a ver la herida, que cuando a pocos dio compasin, a muchos fue espan tosa i auto que la conjetura atribua a instrumento, no a brazo. Su familia estaba atnita; el pueblo suspenso y con verle sin vida y en el alma pocas seales de remedio, despedida sin diligencia ex terior suya ni de la Iglesia, tuvo su fin ms aplauso que misericor dia. Tanto valieron los distraimientos de su pluma, las malicias de su lengua, pues vivi de manera que los que aguardaban su fin (si ms acompaado, menos honroso) tuvieron por bien intenciona do el cuchillo I / Y hubo personas tan descaminadas en este suceso, que nombra ron los cmplices y culparon al Prncipe, osando decir que le intro dujeron el enojo para lograr su venganza; que su orden fue que lo hiriesen, y los que la daban la crecieron en muerte abominando el engao tanto como el delito. Otros decan que pudiendo y debiendo morir de otra manera por justicia, haba sucedido violentamente, porque n i en su vida ni en su muerte hubiese cosa sin pecado. Solicitar uno su herida y su desdicha con todas sus coyunturas, y el castigo con todo su cuerpo y no prevenirse, fue decir: N i la justicia, ni el odio han de poder hacer en m mayor castigo que yo propio. Y todo lo que v i vi fue por culpar a la justicia en su remisin y a la venganza en su hona; y cada da que viva y cada noche que se acostaba era oprobio de los jueces y de los agraviados; diferentemente en su muerte y en las causas de ella. L a justicia hizo diligencias para averiguar lo que hizo otro a falta suya; y slo as se hall por culpada de haber dado lugar a que fuese exceso, lo que pudo ser sentencia. Esperanza tengo de que Dios mirara por su alma entre el desacuerdo y la desdicha del Conde, pues su misericordia, por desmedida, cabe en menos de lo que comprenden nuestros sentidos4. 4 B. A . E., t. 23, pg. 214. M uri el Conde de Corua a traicin, joven y desastradamente como muri Villamediana, y a su muerte hizo Don Juan este soneto: Cuando hierve cual mar la adolescencia en ondas de peligros y de engaos,
81
No caben dos opiniones ms diferentes; tan diferentes que no parece que se refieran a un mismo hecho. Sin embargo, ambas co mentan la muerte de Villamediana. No parece posible 1 No coin ciden los datos; no coinciden las interpretaciones; no coinciden las actitudes vitales ante el muerto. Gngora hace una descripcin, Quevedo hace un enjuiciamiento. Gngora escribe como amigo, Quevedo como fiscal. Los dos poetas fueron testigos de los suce sos. Los dos tienen autoridad y sus palabras pudieron influir con siderablemente sobre las opiniones de sus contemporneos, y desde luego pudieran influir sobre la nuestra. AI comenzar a escribir estas lneas, nos encontramos indecisos: no sabemos qu partido tomar. Ambas descripciones son tan precisas, tan pormenorizadas, tan con vencidas y, sin embargo, tan contrarias! A lo largo del tiempo, ambas encabezaron una larga corriente de opinin con nombres ilustrsimos en uno y otro bando. Forman las dos orillas de un mismo ro, el ro que hizo en la calle Mayor la sangre de Villame diana : son la orilla diestra y la orilla siniestra de este ro. Le han dado cauce histrico. Para aceptar una cualquiera de estas opinio nes, es preciso borrar la contraria, pero el prestigio personal de ambos escritores nos impide hacerlo. Para orientarnos, veamos,
golpe de arrebatados desengaos hizo efecto mayor de su violencia. Slo aquella sublime Providencia sabe en un punto restaurar los daos de la omisin y olvido de mil aos en un acto interior de penitencia. Digno auxilio, Seor, porque la culpa nunca fue tal, ni el trmino tan breve, que tu misericordia no le alcance; supla, pues, la piedad a la disculpa donde no hay fin seguro ni honor leve, O h ciega obstinacin! O h duro trance! ' ,
Nobles palabras que tal vez hayan favorecido en el momento de su muerte a quien las escribi.
82
pues, en qu medida confirman sus contemporneos una y otra opinin. Ante todo, vayamos a los hechos. Son muy pocos los quesabe mos con exactitud. El da z i de Agosto de 1622 muri el Conde de Villamediana. He aqu el certificado oficial de su muerte:
Y o Manuel de Pernia, escribano del Rey, nuestro seor, de los que residen en su Corte, certifico y doy fe que hoy, da de la fecha desta, a la hora de las nueve de la noche, poco ms o menos, fui en casa de Don Juan de Tasis, Conde de Villamediana, correo mayor de estos reinos, al cual doy fe que conozco, y le vi tendido en una cama, muerto naturalmente, que dijeron haberle muerto de una estocada en la calle Mayor, cerca de la callejuela de San Gins. Y para que de ello conste, de peticin de la parte del Conde de Oate, di ste en M adrid, a 21 de Agosto de 162Z. Y en fe dello lo sign en testimonio de Verdad Manuel de Pernia 5.
* El cadver fue trasladado a Valladolid y sepultado en la iglesia del convento de San Agustn, donde tena la familia su enterra miento. Muchos aos despus hallaron incorrupto su cadver, lo cual se atribuy a la sangre derramada, escribe Cotarelo6.
L a capilla mayor dice Antolinez de Burgos , el cuerpo de la iglesia y la portada es de lo ms insigne de Valladolid; la capilla mayor es de los Condes de Villamediana, desde el ao de 1606 que D on Juan de Tasis, correo mayor de Espaa y primer Conde de Villamediana, la dot y la hizo entierro suyo, y de los que su cediesen de su casa y estado. T om la posesin de ella por su muerte, Don Felipe de Tasis, su hermano, que a la sazn era arzobispo de Granada 7.
Vayamos ahora a la opinin de sus contemporneos, rogando de antemano a nuestros lectores que nos perdonen pues los tes timonios son abundantes. Durante los siglos XVI y XVII no hubo
5 Public por primera vez este certificado E l Semanario Pintoresco, en septiembre de r854. L o cita Don Adolfo de Castro por vez primera. 6 Op. cit., pg. 143. 7 Citado por N. Alonso Corts, op. cit., pg. 78.-
83
ninguna muerte que despertara tanta resonancia como sta, ni si quiera la de Don Rodrigo Caldern, Marqus de Siete Iglesias, muerto en cadalso. Muchas de las informaciones conocidas son annimas. sta es la ms repetida:
Este ao de 1622, a 18 de Agosto [fue el 21], mataron al Corred M ayor, a boca de noche, en la calle M ayor, junto a la de los Boteros, yendo en su coche un hijo del Marqus del Carpi, y dicen que le mataron con un arma como ballesta a uso de Valen cia y que se callase se marid 8 .
En una carta que desde Madrid escribieron a un caballero de Sevilla, se dice:

El da 22 de Agosto [fue el 21] a las once en punto de la noche, yendo el Conde de Villamediana con Don Luis de Haro, hijo del Marqus del Carpi y menino de la Reina, en un coche, al llegar a la calle de los Boteros y callejuela angosta que se dirige a San Gins, se acerc al estribo un hambre que con un arma blanca hiri al Conde rompindole dos costillas. Un brazo cuentan que poda caber por la herida. Cay muerto del estribo abajo sin decir Jess ni dar muestras de contricin. Aunque hicieron todos los alcaldes de la Corte muchas averiguaciones, no pudieron des cubrir al m atador9.
Estos testimonios no nos declaran nada nuevo, pero tienen opuestos pareceres en uno de los puntos que conviene aclarar. El primero afirma que se mand callar sobre la muerte del Conde (sigue la opinin de Gngora); el segundo afirma que la justicia hizo numerosas e intiles averiguaciones (sigue la opinin de Quevedo). En el ltimo testimonio se denuncia que Villamediana al morir no demostr contricin, es decir, religiosidad. Como recor darn nuestros lectores, ste es otro de los puntos que dividan las opiniones de Gngora y de Quevedo. Repitamos textualmente 4 as
8 Bibl. Nacional, M s. Ff-73 (signatura antigua). Citado por Hartzen busch, op. cit., pg. 91. 9 Citado por Cotarelo, op. cit., pg. 141.
84
palabras del corresponsal: cay muerto del estribo abajo, sin de cir Jess, ni dar muestras de contricin . Ahora bien, si Villame diana cay muerto del estribo, no pudo dar muestras de contricin ni siquiera a quien le mat, que era el nico que poda ver su ros tro en ese instante (Don Luis de Haro iba del otro lado del coche). As, pues, estas palabras sin dar muestras de contricin, no sola mente nos parecen extraas por su falta de caridad y conmisera cin, no solamente nos parecen intiles, puesto que al fin y al cabo no vienen muy a cuento; son evidentemente tendenciosas y estn en absoluto desacuerdo con la situacin. En fin de cuentas: son una inconsecuencia lgica, un absurdo que se ha embutido all para enjuiciar el hecho, no para describirlo. No hay que tomarlas muy en serio, pero en fin, valgan por lo que valgan, confirman la opi nin de Quevedo en dos puntos interesantes. Dmosle tiempo al tiempo y sigamos viendo cmo se van formando las dos mrgenes que orillan esta muerte hasta nuestros das. Un noticiero de la poca escribe de este modo 10:
Este ao mataron en Madrid a Don Juan de Tasis, conde de Villamediana, caballeio de singular ingenio y partes muy lucidas, correo mayor de Espaa y Npoles. Entr en palacio un da, muy acompaado de criados ms que otras veces . Inst a D on Luis de Haro, hijo y heredero del Marqus del Carpi y menino de la Reina a que fuese a pasearse en su coche, y aunque D on Luis lo excus mucho, no pudo resistir a la porfa del Conde. Iba D on Juan bien descuidado de su caso. Llegando a la puer ta de Guadalajara, D on Luis qusose apear para entrar en su coche y tomar otra derrota; el Conde no le dej salir del suyo; pas a otra calle ms adelante (ya era la oracin); llegse un hombre al estribo donde iba recostado el Conde y le tit un solo golpe, mas tan grande que, quebrndole el brazo, penetr el pecho y corazn, y fue a salir por las espaldas, y le ech fuera las entraas, con que a la primera voz que dio, vomit el alma. Don Luis salt del coche, aunque sin armas, mas el agresor, acompaado de otros siete que le guardaban, se fueron sin ser conocidos. 10 Este testimonio recuerda a Novoa muy cercanamente.
85
Juzgaron todos haber sido arma artificiosa y a propsito para despedazar cualquier defensa. Decase que hacia 22 meses que traa un jaco y otras armas defensivas, de cuyo peso y humedad haba enfermado, y que slo aquel da se las haba quitado; tanto cuidado se haca con sus acciones, pues, sta, con ser tan secreta, no la ignoraron! No se averigu este delito y se qued en silencio. Unos dijeron que pasiones que haba tenido le hacan tan recata do; otros de libertad de su ingenio, que cualquiera de estas dos causas le precipitaron a este mal fin 11.
Vanse otros testimonios. Sea el primero el de Andrs Almansa y Mendoza, mulato, amigo de Gngora y correveidile de las Musas:
Fueron lastimosas las muertes de D on Fernando Pimentel, hijo del Conde de Benavente, y del Conde de Villamediana, correo mayor, ambas violentas y cogindoles descuidados y desapercibidos. D el de Villamediana no se ha sabido ni el matador ni la causa" l2. Mataron alevosamente al Conde de Villamediana en la encrucija da de la calle de San Gins y los Boteros: no se ha podido averi guar esta muerte 13. Mataron a estt Conde de Villamediana a traicin, desastradamente 14.
Miguel de Soria en su Libro de las Cosas memorables que han sucedido desde el ao de mil quinientos noventa y nueve escribe:
Y dicen lo mataron con un arma como ballesta a uso de Valencia y que se cllase se mand. M uri una muerte harto desastrada y sin confesin. Haba sido gran decidor y satrico contra todos los Grandes y hubo contra l grandes stiras. Fue gran lstima. Haya Dios misericordia de su alma 15. El 21, a boca de noche, que seran las 8, iba el Conde de Villamediana, con Don Luis Mndez de Haro, en un coche, por la calle M ayor, y enfrente de la callejuela 11 Bibl. Nacional, Ms. 2419-219. 12 Bibl. Nacional,Ms. 8512, fol. 205 v. Cartas de Andrs Almansa y Mendoza,Coleccin de libros raros o curiosos, pg. 152. Citado por Cotarelo. 15 Bibl. Nacional, M s. 9395, fol. 15 v. Citado por Cotarelo, pg. 140. 14 Bibl. Nacional, M s. 3895, fol. 59. 15 Bibl. Nacional, Ms. 9856, fol. 34 v.
96

que iba a San Gins, se lleg un hombre embozado, y dio tal herida al Conde, con un arma como ballesta, que le rompi dos costillas y el brazo y le abri el pecho; cay luego muerto dicien do: Esto es hecho. Depositronle aquella noche en San Felipe el Real, de donde le llevaron al convento de San Agustn de Valla dolid, de donde es patrn, y est enterrado en la bveda de la capilla mayor, casi entero su cuerpo por la mucha sangre que le sali de la herida. Hicironse por orden del Rey nuestro seor grandes diligencias y nunca se pudo saber el matador. Caus gran lstima tan desgraciada muerte porque era el caballero ms amable y liberal de toda la Corte 16.
Todos estos testimonios coinciden en sus aspectos esenciales. No hay entre ellos desarmona. Afirman que se mand callar sobre esta muerte !/, o bien silencian este punto. En el ltimo de elos se encarece la accin de la justicia, afirmando que se hicieron gran des diligencias y que fueron intiles. Dato curioso: todos los tes timonios demuestran simpata o compasin por el Conde. Regis tremos el hecho y sigamos adelante. Las dos opiniones finales que vamos a incluir en esta encuesta, por ahora, no son annimas pre cisamente: pertenecen a dos de los historiadores ms destacados de aquel perodo. Dice Len Pinelo en sus Anales de Madrid:
Domingo 21 de Agosto, en la calle M ayor, yendo en su coche Don Juan de Tasis, Conde de Villamediana, an casi de da, se lleg al estribo un hombre, y con alguna arma fuerte y que hera de golpe, por si llevaba defensa, se le dio tan cruel, que rompin dole las costillas no le dio lugar ms que para decir: Jess, esto es hecho, y luego muri. L os juicios que se hicieron fueron varios, como advierte Don Gonzalo de Cspedes en su Historia.
Cules son estas opiniones de Cspedes a las cuales se adhiere Len Pinelo? Vemoslas:
16 Bibl. Nacional, M s. 2513. Citado por Alonso Corts. 17 V . los testimonios 3 y 4. El primero dice: No se averigu este delito y se qued en silencio. E l segundo rep ite: y que se callase se man d.
87
El caso segundo, igual a ste en lo impensado de su finj su cedi el mismo mes de Agosto: mas mucho antes estaba preveni do. Don Juan de Tasis, caballero de ingenio y partes muy lucidas, correo mayor de Espaa y Npoles y Conde de Villamediana, aun que por medios ms ocultos, corri la misma adversidad. A 21 en tr en Palacio, ms rodeado de criados de lo que nunca acostum braba, y estuvo en l un corto tfmino, saliendo a tiempo que vol va Su Majestad de las Descalzas y se apeaba Don L uis de Haro, hijo heredero de el [Marqus] del Carpi, y su menino de la Reina, al cual con ruegos y porfas, meti en su coche y le pidi que se viniese a pasear: y aunque D on L uis se escud mucho, l le apre t con tal instancia, que por fatal destino suyo parece que le quiso traer para testigo de su muerte. Iba Don Juan bien descuidado y hablando con su compaero cosas de gusto y diversin: caballos, msica y poesa pasin de que perdidamente era prendado por su mal y de que nada se [le] haca ni encaminaba a su propsito, fundando azares y aun ageros hasta en las prdidas del juego. As llegaron a la Puerta de Guadalajara, en quien Don Luis, que rindose apear para tomar otra derrota, volviendo a ser importuna do pas a otra calle ms arriba, donde sacando la cabeza para llamar a sus criados, al propio instante, yendo el Conde al otro es tribo recostado, le embisti un hombre y le tir un solo golpe, mas tan grande, que arrebatndole la manga y carne del brazo hasta los huesos, penetr el pecho y corazn y fue a salir a las espaldas. A la voz triste que dio el Conde, atropellado de dolor, Volvi Don L uis y conociendo el mal recaudo sucedido, aunque iba sin almas, salt luego para emprender al homicida, y consi guientemente el Conde, puesta la mano en el espada, fue con tan ciego desatino, que tropezando uno sobre otro, por bien que se desenvolvi, el asesino iba zafndose con priesa y resguardado por otros dos, y en tanto el Conde, revolvindose, vomit el alma por la herida, de cuyas bocas, por disformes, juzgaron muchos haber sido hechas con arma artificiosa para despedazar cualquier defensa* Aqueste fue su infausto fin, mas de sus causas, aunque siempre se discurri con variedad, nunca se supo cierto autor. Unos han dicho se produjo de tiernos yerros amorosos 18 que le trujeron recatado 18 Hartzenbusch interpreta la frase de este m odo: Amores que tru jeron recatado al Conde todo lo restante de su vida debieron ser amores
88

para toda la resta de su vida, porque l sin duda era de aquellos que comprehenden en sus nimos cuanto les brinda la fortuna; y otros, de partos de su ingenio que abrieron puertas a su ruina i9.
El valor de este testimonio es extraordinario. Don Gonzalo de .Cspedes era el cronista de Su Majestad y estas palabras pertene cen a su Historia del Rey Felipe IV, publicada en Lisboa el ao 1631. Su versin puede considerarse la versin oficial del suceso.. Cuando la escribe, ya ha pasado la tensin de los primeros instan tes, la tensin de peligro que, como hemos visto, congelaba las palabras de los primeros informadores. Ahora, a los nueve aos de la muerte, se pueden dar los detalles exactos. Pongamos de re lieve aquellos puntos de su declaracin que nos parecen ms inte resantes. Afirma de manera taxativa que, aunque la muerte del Conde de Villamediana sucedi el 21 de Agosto, estaba prevenida desde mucho antes. Ahora bien, cmo es que, conocindose en la corte este intento de asesinato que proyectaban unos particula res, como suele afirmarse, no se evit? Cmo se explica esta com plicidad? Pero no adelantemos los acontecimientos. Vayamos paso a paso, que no nos corre ningn toro. Estas palabras de Cspedes son muy sugeridoras. Aluden claramente a un punto importantsi mo. Desde cundo poda estar prevenida la muerte del Conde de Villamediana? Ya hemos visto que en la primavera del ao 1622 gozaba nues tro hroe del favor real. No hubiera dicho en aquel tiempo a D. Luis de Haro que nada le sala bien, ni hubiera hablado de su mala fortuna. Su situacin era inmejorable. En los noticieros de la poca le vemos frecuentemente en pblico, acompaando a Su Majestad:
que haca ya muchos aos que duraban cuando muri, de modo que el adjetivo tiernos debe, en este caso, significar lo mismo que tempranos y juveniles (op. cit., pg. 79). Segn esto, Villamediana habra muerto cua rentn a causa de un amor juvenil que haba tenido la espada suspensa durante ms de veinte aos sobre l. N o es necesario comentar esta afir macin: no se mantiene en pie. Hartzenbusch no ha entendido el texto. Ms adelante aclaramos su sentido. 19 Gonzalo de Cspedes y Meneses, op. cit., pgs; 239-240. Citado por Hartzenbusch. '
89
El sbado 30 de Octubre de 1621 aos, a las tres de la tarde, entr Su Majestad el rey Felipe IV , que Dios guarde muchos aos, con todos sus Grandes, corriendo la posta del Escorial a esta Corte, y entr por el Parque juntamente con el Seor Infante Don Carlos, y estaba la Reina, Madama Isabela, a las ventanas aguardndole. Pareci muy bien. Y vino haciendo ocio de Correo Mayor Don Juan de Tasis, Correo Mayor, Conde de Villamediana, el cul ve na muy lucido20.
He aqu el arranque de su ascensin poltica21. En otro noticia rio leemos que el 6 de Diciembre, viniendo el Rey de Aranjuez, entr por la Puente Segoviana y el Parque a Palacio, tambin con el Infante Don Carlos y Villamediana haciendo de Correo Mayor 11. Y dice Almansa y Mendoza: S. M. antes de entrar este ao fue al Pardo dos veces y al Escorial y quiso hacer la vuelta a la posta con muchas galas; ocasiones en que luci bastantemente la libera lidad y gallarda del Conde de Villamediana, Correo Mayor 11. Se nos dir, y es cierto, que en los casos citados la cercana del Rey obedeca no slo a su influencia, sino a su cargo. Tanto monta, monta tanto, porque, adems, como hemos visto, ya en estas fechas sirve al rey de espolique y se convierte en el cronista oficial de alguno de sus galanteos, demostrando tener no ya slo influencia, sino intimidad con el Monarca. Hay un pormenor interesantsimo sobre esta intimidad que nadie ha subrayado todava. No era un secreto, sin embargo. En la descripcin del teatro que monta al aire libre en Aranjuez el Capitn Fontana, escribe Hurtado de Mendoza2 4 que en el tabla do haba dos figuras de gran proporcin las de Mercurio y Mar te que servan de gigantes fantsticos y de correspondencia con
20 Cotarelo, op. cit., pg. 99. 21 L as menciones sucesivas aumentan progresivamente la importancia del Conde. . 22 Cotarelo, op. cit., pg. 99. 25 Op. cit., pg. 118. H e aqu otra cita con el mismo sentido: Y detrs el Duque de Alba y el Conde de Villamediana pasaron la carrera de da frontero . Boletn Menndez y Pelayo, marzo de 1923. 24 Op. d t.y pg. 8.
90
la fachada . Estas son sus palabras: tenga en cuenta el lector sus colosales proporciones. El detalle olvidado no puede ser ms impor tante, pues estas gigantescas figuras que presiden el teatro de Aranjuez, nada menos que ante toda la familia real y ante la corte, eran las de Mercurio y Marte, Mercurio era el correo de los dioses es decir, las del Conde de Villamediana y Felipe IV. Esta es nues tra opinin y volveremos a su debido tiempo sobre el asunto. Por el momento, slo nos interesa subrayar que es indudable que Villamediana en esta poca 15 de Mayo de 1622 tena un extraor dinario y declarado ascendiente sobre el Rey. Si las hablillas de su pasin por Madama Isabela hubieran trascendido en este tiem po, es indudable que no se le habra encargado escribir la comedia que la misma Isabel de Borbn iba a representar. Esto no puede ponerse en duda. Villamediana pierde el favor real a partir de las fiestas de Aranjuez. Recordemos que muere el 21 de Agosto de este ao, exactamente tres meses despus de la representacin de La Gloria de Niquea. Por consiguiente, estos tres meses son el plazo durante el cual pudo estar prevenida la muerte del Conde. En modo alguno antes. El segundo de los puntos interesantes de la declaracin de Cs pedes que conviene destacar es la simpata que demuestra por el Conde de Villamediana, caballero de ingenio y partes muy lucidas. Leyendo estas palabras no salimos de nuestro asombro. Pero no se haba procesado al Conde en los das que siguieron a su muer te? No se haba descubierto en este proceso su culpabilidad por sodoma? Cmo es posible que Gonzalo de Cspedes, siendo cro nista de Su Majestad, le elogie de este modo en la versin oficial que da en su Historia de la muerte del Conde? Se nos dir, y es cierto, que este punto de su declaracin demuestra la clemencia real, la clemencia del Rey Felipe IV, que no quera infamar al Conde despus de muerto, como afirman las cdulas de Farias que ya conocen nuestros lectores. Ahora bien, la declaracin de Cspedes es mucho ms explcita que todo eso. En ella afirma claramente que la muerte del Conde estuvo motivada bien por distraimientos de su pluma, bien por tiernos yerros amorosos que le trujeron recatado toda la resta de su vida, por que l [el Conde]
91
sin duda era de aquellos que comprehenden en sus nimos cuanto les brinda la fortuna. Esto es algo mucho ms importante que no infamar su memoria: es elogiarle sin rebozo, y, adems, darnos las causas inequvocas de su muerte. Los tiernos yerros amorosos del Conde no son la sodoma, al menos en la declaracin del cronista de Su Majestad. Y su elogio al decir que Villamediana era uno de aquellos amantes que se atreven a todo y comprehenden en sus nimos cuanto les brinda la Fortuna, era declarar abiertamente ante la Historia que haba puesto sus ojos en la Reina. Esto parece claro. La clemencia real se demuestra en la declaracin de Cspedes, puesto que la permite, pero la permite, naturalmente, en descargo de su conciencia. Para confirmar cuanto llevamos dicho, aadiremos que algunos comentaristas2 5 no entendieron el sentido de estas pa labras de Cspedes: de tiernos yerros amorosos que le trujeron recatado toda la resta de su vida. Pues bien: son ms claras que el agua. La resta de su vida son los meses que vivi Villamediana a partir del instante en que su muerte, segn Cspedes, estaba pre venida. Su sentencia era inexorable, y una vez que fue dictada, slo vivi Villamediana la resta de su vida. Tremenda, inexorable y generosa declaracin, que vuelve a situarnos ante las fiestas de Aranjuez y la representacin de La Gloria de Niquea.
LA ADULACIN GANA UN TESTIGO FALSO
A la luz de estos testimonios, podemos ahora recordar la ver sin de la muerte del Conde de Villamediana que dio Quevedo en sus Grandes anales de quince das. Merece comentario detenido. Incurre, por de pronto, en notorias contradicciones. Si nada menos que el confesor de Don Baltasar de Ziga Don Baltasar de Ziga comparta con el Conde de Olivares el valimiento de Su Majestad notific a Villamediana que mirase por su vida, pues' estaba en peligro, es indudable que la sentencia de muerte del Conde estaba dictada y era conocida en Palacio. Tan grave advertimiento
25 Hartzenbusch, op. cit., pg. 79.
92
slo poda estar motivado por el deseo de que el Conde previniera su alma, es decir, para que no muriera sin confesin. Mucho han cambiado las cosas, pero durante el siglo XVII pesaba ms el hecho de condenar un alma que el de matar a un hombre. Por ello insis te Quevedo sobre el descreimiento de Villamediana al referirnos que el Conde, al ser herido, sac animosamente la espada, asistien do antes a la venganza que a la piedad. Pero debemos convenir en que este gesto tena carcter defensivo y era absolutamente natural. Llamar venganza a la defensa propia no es un enjuiciamiento, es una difamacin. Quevedo incurri en ella porque le interesaba de nunciar la falta de religiosidad del Conde, que probablemente era cierta, pero que nada terna que ver con el hecho de que desenvai nase la espada cuando le agredieron. Quevedo hubiera hecho lo mismo. Don Luis de Haro, que acompaaba a Villamediana en el momento de su muerte, tambin sigui la misma senda, pues acu di a detener al asesino antes de ir a llamar al confesor, y nadie le critica por e llo 2 6 . Para comprender la actitud de Quevedo, debe tenerse en cuenta que la principal acusacin que se haca a los ins tigadores del asesinato era que el Conde hubiese muerto sin con fesin. As pues, la imputacin que hace Quevedo a Villamediana slo obedece al deseo de descargar de esta responsabilidad a los instigadores del crimen, acusando de descreimiento al Conde, sin tener en cuenta que slo pudo decir Jess , cuando arrojaba el alma por la boca27. Aadiremos que Don Luis de Haro no era
26 Quevedo menos que nadie, pues D on L uis de Haro era persona de valimiento, y Quevedo era uno de los mayores aduladores que haba en la Corte. L a biografa de Quevedo no es tan inmaculada como suele creerse, pero dejemos el asunto, que es largo, para mejor ocasin. L a mejor interpretacin de la personalidad de Quevedo es, hasta el da, la del Duque de M aura: Conferencias sobre Quevedo, Calleja, Madrid. 27 L o s testimonios de Gngora y Len Pinelo desmienten a Don Francisco. Mas no es tan importante el hecho de que dijera o no dijera el Conde palabra alguna antes de morir; lo increble en la descripcin de Quevedo es que no culpa a los instigadores del crimen por el hecho de que Villamediana muriera sin confesin: culpa de ello a la vctima, al descreimiento del Conde, muy a pesar de que la muerte, segn el mismo Quevedo escribe, no le dio tiempo para nada.
93
hermano del Marqus del Carpi, como se dice y se repire en todas las versiones manuscritas y publicadas hasta la fecha de los Grandes anales de quince das: era hijo del Marqus del Carpi y sobrino del Conde Duque de Olivares. As se escribe esta his toria a . Aade Quevedo que la muerte del Conde dio a pocos compa sin y encontr ms aplauso que misericordia. Aunque as hubiera sido, convengamos en que la afirmacin es despiadada, pero como todos los testimonios la desmienten, no slo es calumniosa, sino infundada. Miel sobre hojuelas, cabra decir. El chistecito de que la muerte de Villamediana fue cuanto ms acompaada menos hon rosa supongo que lo habrn redo en los infiernos. Para aclarar su sentido, que es inequvoco aunque oscuro, recordaremos a nues tros lectores que la muerte aconteci un domingo de agosto, de anochecida y en la calle Mayor, y, por lo tanto, Quevedo alude al gento que la presenci aterrorizado como si hubiera sido el acom paamiento del cadver en un entierro. La gracia tiene hiel. Aade Don Francisco que hubo personas tan descaminadas en este suceso que nombraron los cmplices y culparon al Prncipe. Luego, con frase eficacsima y bien acuada, que por su extraordinaria fuerza expresiva se ha repetido innumerables veces, insina la sodoma del Conde, diciendo que solicit el castigo con todo su cuerpo, para continuar su pliego de cargos equiparando al asesino y a la vctima con la siguiente ingeniosidad: Villamediana muri violentamente, para que ni en su vida ni en su muerte hubiese cosa sin pecado. Esto lo escribe un moralista, y luego afirma a boca llena que tiene por bien intencionado al cuchillo que lo mat, para terminar su descripcin del lance con estas encarnizadas palabras: Y todo lo que vivi fue por culpar a la justicia en su remisin y a la venganza en su honra; y cada da que viva y cada noche que se acostaba era oprobio de los jueces y de los agraviados. Es decir, acusaba a los jueces de lenidad y a los agraviados por el Conde de cobarda por que no le hubieran matado antes. Se nos nubla la vista. No sabe
28 Y as est escrita la biografa de Quevedo por Astrana- Marn.
94
mos si es cierto lo que estamos leyendo. Aadiremos, finalmente, que en estas palabritas o palabrsimas finales2 9 se equiparan en su accin a la justicia y a la venganza, como si tuvieran igual valor. Y aqu termina nuestro comentario. No quisiera dar nfasis a mis palabras, pero debo decir que no creo que exista en la literatura espaola ninguna pgina tan vil como la que acabamos de comen tar. Va demasiado lejos el odio de Quevedo para ser sincero30: se ve que lo exagera, que lo agranda, quiere hacer mritos con l. Esto es lo malo. Quevedo no escribi estas palabras increbles por odio al Conde de Villamediana: al fin y al cabo, esta motivacin hubiera sido una atenuante31; todo esto lo escribi, como despus veremos, para adular al Conde Duque.
29 Dicho en estilo quevedesco. 50 No tendemos a agrandar nuestro odio cuando tenemos que ex presarlo pblicamente, porque no nos enorgullece, antes, por el contra rio, parece empequeecernos. Nadie tiende a agravar la confesin de un sentimiento que, al fin y al cabo, ya es un poco humillante. Quevedo habra refrenado su expresin si sus palabras hubieran sido dictadas por el odio, pero Quevedo quiere adular, y la adulacin agranda las palabras y los afectos. 31 Desde luego hay constancia de la enemistad de Quevedo hacia Don Juan. Otro da volveremos sobre el tema con mayor atencin. Recordemos ahora nicamente aquellos versos de su epitafio al Marqus de Siete Igle sias, que estn llenos de venenosas alusiones a Villamediana y qu co mentaremos en distinto lugar de la presente o b ra : Yo soy aquel delin cuente . Pero no es sta la nica composicin de Quevedo en que ataca a Villamediana. Vase su Stira del infierno : El que quisiere saber de algunos amigos muertos, yo dar razn de algunos porque vengo del infierno. All queda barajando el que supo ac ms cierto a cuantos vena su carta como s fuera correo. Ya Hartzenbusch aclar esta alusin. El epitafio Yace Faetn en esta tierra fra tambin pudiera ser un ataque de Quevedo contra Villamediana; no es segura su atribucin.
95
Se hizo justicia histrica de su actitud por sus contemporneos. Sabido es que los Grandes anales de quince das no se publicaron en vida de Quevedo y circularon en copias manuscritas. Pues bien: he podido encontrar en varias de ellas, de las cuales doy referencia puntual3 2 , un dato curiossimo. Al llegar a uno de los pasajes que hemos citado anteriormente, los copistas lo enmiendan, lo rectifi can, desmienten al autor, transcribindolo de este modo: Y hubo personas tan encaminadas en este suceso que nombraron los cm plices y culparon al Prncipe. Este ha sido el verdadero Tribunal de la justa venganza. Tngase en cuenta que los copistas slo cam bian una palabrq: donde Quevedo escribi descaminadas, corrigen: encaminadas. N i ms ni menos. Quienes as lo hicieron conozco varias enmiendas; probablemente fueron muchas eran admirado res fervorosos de Quevedo, pues copiaban con sus pulgares y para su solaz una larga obra suya escrita en prosa. Pues bien, no protes taban airadamente, ni llenaban el margen con apostillas crticas. Al llegar a este punto, rectificaban la opinin del autor, deshacan su calumnia sencillamente, denunciando a Quevedo como testigo falso. Igual me ocurre a m, y nadie es ms admirador de Quevedo que yo.
32 Tienen esta correccin los manuscritos 18202, fols. 43-45, y 7370. En este ltimo, la correccin est tachada a su vez. Por lo visto, uno copistas se atienen a los hechos y otros se atienen a la letra.
L A POESA COMO TESTIM ONIO
Pasemos la hoja, y veamos un testimonio muy distinto: los epitafios que los poetas contemporneos hicieron a su muerte. Son muy parecidos en forma mtrica y extensin, y esta uniformidad nos sugiere su origen: es muy posible que muchos de ellos, la mayora, constituyeran en su da un tema de Academia. As lo afirma Fernndez-Guerra:
Insigne Academia de M adrid continu llamndose la favoreci da por Su Majestad. En su seno, Quevedo y Lope, Alarcn y Mira de Amcscua, Gngora y L uis Vlez, y los Condes de Salinas y Saldaa tuvieron libertad bastante para leer versos, quizs no gra tos al Gobierno, cuando el domingo z i de Agosto fue asesinado en la calle Mayor el Conde de Villamediana. Se asentaba esta Academia en la calle de Majadericos, en casa de D on Francisco de Mendoza, poeta cmico [es decir, autor dramtico] de entereza y resolucin, y muy bien quisto, pues era secretario de Don Manuel de Acevedo y Ziga, conde de Monterrey, hermano del poderoso ministro D on Baltasar de Ziga; el cual por ello y por estar ca sado con su sobrina Doa Leonor de Guzmn y Acevedo, hermana del Conde de Olivares, gozaba de sumo valimiento en la C o r te '.
En este ambiente conocedor de todos los secretos de Pala cio celebr la Academia su reunin y debieron leerse buena parte de los epitafios que copiamos a continuacin.
1 Don Luis Fernndez-Guerra, Alarcn, pg. 368.
La poesa como testimonio

i
DEL DOCTOR MIRADEMESCUA
97
Golpe fatal, cruel hecho que en brbara impiedad toca! que por cerrarme la boca me la abrieran por el pecho; y aunque este lugar estrecho me oprime y muerto me ven, no es bien seguros estn de mi lengua, porque es tal que habr muchos que hablen mal si ellos no vivieren b ien 2.
2
DE DON JUAN RUIZ DE ALARCN
Aqu yace un maldiciente que hasta de s dijo mal, cuya ceniza mortal sepulcro ocupa decente; memoria dej a la gente del bien y del mal vivir; con hierro vino a morir, dando a todos a entender 2 Existen innumerables copias de la mayora de estos epitafios. Creo que carece de sentido hacer la referencia de todas las que conocemos. Daremos slo algunas, y especificaremos exactamente las variantes de in ters. Bibl. Nacional, M ss. 4101, fol. 156 v ; 3897, fol. 224; 3913, fol. 834. Cotarelo transcribe este epitafio modificando su final: que hablar de muchos mal si ellos no vivieren bien. Considero esta variante aceptable, pero no acertada. Parece lgico afir mar que el Conde de Villamediana no poda hablar despus de muerto; lo que dice el poeta es que hablarn sus seguidores por l. Hay muctj^ copias de esta composicin.
98

cmo pudo un mal-hacer, acabar su m al-decir3.
3
DE DON ANTONIO HURTADO DE MENDOZA
Yace en perpetua quietud debajo este mrmol duro, aqul que habl lo ms puro y menos de la virtud; en un fnebre atad le puso un golpe fatal; dicen por cierta seal los que as muerto le ven que porque dijo mal bien dej la vida bien m a l4.
4
DE DON JUAN DE JAREGUI
Yace aqu quien por hablar dicen que el habla perdi y a quien acero cur la opilacin de infamar; su pluma le hizo volar cual fcaro despeado; si nuevo Sol ha encontrado no en Eridano se ve,
3 Bibl. Nacional, M s. 3913-834. Publicado por Hartzenbusch. Es fre cuente en copias manuscritas. Debemos advertir que aunque todas las atribuciones de estos epitafios se encuentran autorizadas en manuscritos, algunas son inverosmiles, algunas ciertas, algunas inseguras. 4 Bibl. Nacional, Mss. 4101-1554; 3987-2254; 3919-82; 17666-660 v. Fue publicado por Hartzenbusch. L o ms puro quiere decir lo ms claro. As, el verso tercero debe interpretarse: aqul que habl lo ms claro . L os versos finales significan que porque habl muy bien de los males de su tiempo, dej la vida bien mal. Es muy frecuente en copias manuscritas.

s en herida con que fue pasado por lo pasado5.
99
5
DE DON JUAN DE JAREGUI
El oficio a quien traidor el corazn le quitis, dice quin sois pues quedis sin l, correo mayor; el ser ladrn del honor que brbara lengua infama, segn lo que el mundo clama os puso en tan triste suerte: que es justo que den la muerte al que fue ladrn de fam a6.
6
DEL CONDE DE SALINAS
Fatigado peregrino: nido breve, urna funesta 5 Bibl. Nacional, Mss. 4101-157; 3987-227 v ; 3919-82 v. Fue publi cado por Hartzenbusch, con el siguiente comentario: A qu se confunde la fbula de Icaro con la de Faetn, que fue quien cay precipitado al Eridano (pg. 63). Cotarelo d ice : Con las palabras nuevo Sol parece aludir a que el Rey orden la muerte del Conde (pg. 147). Es indudable la alusin. L a copia es muy frecuente. 6 Bibl. Nacional, Mss. 4101-157; 3987-226 v ; 3919-82 v. Fue publi cado por Hartzenbusch, con el siguiente comentario: Robador de hon ras y traidor al cargo de Correo se le llama al Conde; quizs se propuso expresar el poeta que Villamediana, abusando de su cargo, descubra se cretos o se vala del correo para esparcir libelos infamatorios . Se copia en numerosos manuscritos. En el ao 1621, la Hacienda Real embarga la hacienda del Conde. Por entonces, dice Alonso Corts, en cierta escri tura relacionada con sus deudas se habla de los embargos que en los dichos alimentos y dems hacienda del dicho Conde estn hechos por mandato del Contador de Su Majestad, Simn Vzquez, por los marave ds que debe a la Real Hacienda . N o estarn relacionadas la noticia y
100

es la que contemplas sta decretada del destino; yace aqu un cisne divino; llega y lastimoso advierte, en tan desastrada suerte, que con la violenta herida, como cant tanto en vida no pudo cantar en muerte! 7.
7
DE LO PE DE VEGA
A l que sobr de buen entendimiento vino a faltar tan presto su sentido, y al que en ajenas vidas se ha metido la propia le sac su atrevimiento. Principio fue, no fin de su tormento, el lastimoso caso que ha tenido, con su lengua o su mano merecido, con que aplauso gan por sentimiento8. Con un tiro fatal, mas esforzado, una villa-mediana destruida se m ira: O h tiempo duro!, oh dura suerte 1; su fin, sus hechos lo han pronosticado: su vida fue amenaza de su muerte y su muerte amenaza de su v id a 9. la dcima? No lo creo, peo todo pudiera ser. Parece que el Conde cobra ba ms que pagaba. 7 Bibl. Nacional, Ms. 3919-83. Fue publicado por Cotarelo, op. cit., pg. 145. Hay abundantes copias. 8 Es decir, que slo a la hora de la muerte encontr aplauso. La com pasin se puso de su parte: Siempre tiene razn el sufrimiento , deca en un verso memorable Villamediana profetizando la onda de simpata que despen su muerte. Este epitafio se copia muchas veces. 9 Bibl. Nacional, Mss. 4101-156; 3919-80. Fue publicado fragmenta riamente por Hartzenbusch y completo por Cotarelo. Es m uy frecuente. El verso final alude a que Villamediana muri sin confesin.

8
D E QUEVEDO
101
Religiosa piedad ofrezca llanto fnebre, que a su libre pensamiento vincul lengua y pluma, cuyo aliento se admiraba de verle vivir tanto. Cisne fue que, causando nuevo espanto, aun pensando vivir clausul el viento, sin pensar que la muerte, en cada acento, le amenazaba justa al postrer canto. Con la sangre del pecho que provoca aquel sacro silencio se eternice, escribe tu escarmiento, pasajero, que a quien el corazn tuvo en la boca tal boca siente en l que slo dice: En pena de que habl, callando muero 10.
9
DE LOPE DE VEGA
Aqu con hado fatal yace un poeta gentil, muri casi juvenil por ser tanto Juvenal; un tosco y fiero pual de su edad desflor el fruto; rindi al acero tributo, pero no es la vez primera que se haya visto que muera Csar al poder de Bruto u . 10 Bibl. Nacional, Mss. 4101-156 v ; 3913-80 v. Fue publicado frag mentariamente por Hartzenbusch y completo por Cotarelo. Se copia en numerosos manuscritos. Blecua lo publica en su edicin de Quevedo. L a atribucin es algo ms que dudosa. 11 Bibl. Nacional, Mss. 3987-223; 3919-790; 17666-659. Fue publi-
102

10
ANNIMO
A qu yace entenado el que desenterraba al ms honrado, el pecho por lo menos abierto, porque entraba en los ajenos; y porque de mil modos habl en vida de todos, ha querido su suerte que con ninguno se hable de su muerte, ni que 1 en ella hablase porque en su misma muerte no infamase, o porque, y es lo cierto, pues habl vivo mal, no hablase muerto. Poique de malas nuevas fue correo de ser primo en correr tuvo deseo, pero corri tan mal, que hasta la muerte le pes de correr de aquella suerte; y que corte es gran mengua menos una guadaa que una lengua y as la Parca ejecut la herida dejndole sin habla de corrida l2. 11
DE DON TOMS TAMAYO
Y ace aqu en comn dolor el fnix de gentileza, cado por Hartzenbusch. Sobre el sentido de este epitafio hablaremos ms adelante. Se copia en numerosos manuscritos. La atribucin es muy dudosa. 12 Bibl. Nacional, Mss. 4101-155 v ; 3987-223 v ; 3919-81. Fue publi cado por Cotarelo. Por el estilo, el tono y las afirmaciones, parece este epitafio de Quevedo. En cualquier caso, representa una actitud inmisericorde y afirma que no se pudo hablar sobre su muerte: ha querido su suerte / que con ninguno se hable de su muerte. M s tarde comentare mos su sentido ltimo. N o se incluye frecuentemente entre los epitafios.
L a poesa como testimonio

el sol que dio a la grandeza clara luz de su esplendor; el primero en ser seor humano, grave y discreto, el ingenio ms perfeto, a quien la envidia cediera, si todo junto no fuera de su fin, confuso objeto I3. 12
ANNIMO
103
A Juanillo le han dado con un estoque; quin le manda a Juanillo salir de noche? 14. * * * A Cupido le han muerto detrs de un coche; {quin le manda a Cupido salir de noche? 15. 13 Bibl. Nacional, M ss. 4101-156 v ; 3919-83. Fue publicado por C o tarelo, que cambia su final por una mala lectura: de sufrir cansado objeto. L a variante no tiene sentido, ni est acreditada en copias manus critas. Es muy frecuente este epitafio. 14 Public esta letrilla D on Adolfo de Castro en su obra Olivares y Felipe IV , y Cotarelo, op. cit., pg. 149. No conozco versin alguna ma nuscrita. 15 Public esta letrilla Don Adolfo de Castro, ibid., pg. 58, y M aran en su Don Juan, pg. m . N o conozco versin alguna manuscrita, mas s he encontrado esta curiosa referencia de Ciro Bayo: Esta copla es notabilsima. Ctala Hartzenbusch con la variante A cu p l o Ic han muerto dentro de un coche
104

13
ANNIMO
En esta losa yace un mal cristiano. Sin duda fue escribano. No, que fue desdichado en gran manera. Algn hidalgo era. No, que tuvo riquezas y algn bro. Sin duda fue judo. N o, porque fue ladrn y lujurioso O ginovs o fraile fue forzoso. N o, que fue menos cuerdo y ms parlero. Ese que dices era caballero. N o, que fue presumido y arrogante. Sin duda fue estudiante. N o fue sino poeta el que preguntas y en l se hallaban esas cosas juntas 16.
refirindola al asesinato del Conde de Villamediana, de suerte que data nada menos que del s. X V II. Sin embargo es tan corriente entre los Cantadores del Plata que no habr ninguno que no la sepa. L a he odo indistintamente en Bragado y en Tapalqu, dos localidades en rumbo opuesto de la provincia de Buenos Aires . V . Ciro Bayo, Romancerillo del Plata, pg. 139. Institucin Cultural Espaola, Buenos Aires, 1943. Las palabras de Ciro Bayo demuestran la extraordinaria difusin, en Amrica tambin, de la historia de Villamediana. 16 Publicada por Cotarelo (150), con el siguiente comentario: Esta composicin fue publicada incompleta por A lfay en su coleccin de Poe sas varas de grandes ingenios espaoles, Zaragoza, 1654, y atribuida a Quevedo, sin expresar a quin se diriga. Declrase que es a Villamediana en el Cdice X-87 de la Biblioteca Nacional y se copia tambin entre los epitafios a la muerte del Conde en casi todos los manuscritos . Es cier to. En otros manuscritos se publica como epitafio a la muerte de Don Francisco de Quevedo (3921; 8252-12; 3795), con el siguiente epgrafe: "Epitafio de D on Francisco de Quevedo a su sepultura . Es curioso que la muerte haya unido en un mismo epitafio estos n o m b r e s . Parece referir se a Villamediana. En el C a n c iw w da 162S, publicado por Blecua, fo lio 709 v, se atribuye, con variantes, a Quevedo. '
I0 5
14
DE GNGORA
M E N T ID E R O D E M A D R ID , decidnos quin mat al Conde?; ni se sabe, ni se esconde, sin discurso discurrid: Dicen que Le mat el Cid por ser el Conde Lozano; disparate chabacano!, la verdad del caso ha sido que el matador fue Bellido y el impulso soberano *7. 17 Bibl. Nacional, Mss. 4101-155; 3987-224; 3919-81 v. Publicada en todos los manuscritos como de Gngora. Alonso Corts y Hartzen busch niegan esta atribucin, que est certificada por Salazar y Castro y por centenares de manuscritos. M s adelante hablaremos de sus varian tes. Alonso Corts lo publica con este malaventurado comentario: Poco ingenio tendra el autor de este epitafio que demuestra tener mucho si hubiera que tomar al pie de la letra, como hasta ahora se ha hecho, todas sus palabras, sin parar mientes en los imprescindibles equvocos. Si la pregunta (sic ) Dicen que le mat el Cid / por ser el Conde Lozano se refiere, como es indudable, a los rumores de haber sido el Rey quien orden la muerte por los peligros que paa su honor ofreca la gentileza del Conde, no haba por qu repetir el concepto en lo de que fue el im pulso soberano. Y si estas palabras significan que el Rey fue el inductor, y en lo de Bellido se quiere expresar simplemente que la muerte fue cometida a traicin, maldita la gracia que tienen los equvocos. O mejor dicho, no hay equvocos. Y que los hay, de sobra lo da a entender el autor de la dcima en lo de sin discurso discurrid, es decir, sin salirse de los versos dar con la clave de ellos. Hay un equvoco, por de pronto, en el verso ni se sabe ni se esconde, que en otro caso sera perfectamente estlido. Ser m uy aventurado suponer que ha de leerse: Nise sabe, Nise esconde? Es decir, que una Nise o Ins quin averigua a estas fechas de qu Ins se trataba? saba quin era el matador y aun le ocultaba. Otro equvoco, bien claro a m i entender, es el de Bellido. No se trata, no, de ningn mulo del traidor de Zamora; trtase de un Bellido (bello, agraciado, hermoso), esto es, de un afeminado. Y en cuanto a lo del im
io 6

15
D E LO PE DE VEGA
IN T E N C IO N E S D E M A D R ID , no busquis quin mat al Conde, pues su muerte no se esconde, con discurso discurrid: que hay quien mate sin ser Cid al insolente Lozano discurso fue chabacano, y mentira haber fingido que el matador fue Bellido siendo impulso soberano 18.
El poeta declara que no debe de hablarse ms de la muerte de Villamediana en los mentideros madrileos. Afirma que la muerte no se esconde, es decir, que todo el mundo conoce las causas que la determinaron, y aade que es un dislate pensar que estuviera ocasionada por una venganza particular, como la muerte del Conde Lozano, para terminar diciendo que no se puede llamar traidor al asesino, habiendo sido ordenada la muerte por el Rey.
16
OTRO FALSAM ENTE ATRIBtJIDO A GNGORA
A Q U I Y A C E , aunque a su costa, un monstruo en decir y hacer; por la posta vino a ser . y perdi el ser por la posta; puerta en el pecho no angosta le abri el acero fatal. pulso soberano, creo que se dar con el equvoco dividiendo esa ltima palabra despus de la quinta letra (op. cit., pg. 90). 18 Fue publicada por Don Adolfo de Castro, Hartzenbusch y Cotarelo. Cosa curiosa: todos transcriben mal el primer verso. Atenciones de M a drid, dice Castro; Invenciones de Madrid, dice Hartzenbusch.

Pasajero, el caso es tal que da luz con su vaivn: poco importa correr bien si se ha de parar tan m a l 19.
107
Este epitafio fue publicado por Hartzenbusch con el siguiente comentario: "Monstruo sola significar en el siglo diecisiete ser prodigioso . En el nuestro tambin. Aunque era opinin corriente, la confirmaremos con un texto de Gracin: Entre la vida y la muerte de un monstruo de Fortuna, un otro que lo fue en todo . Y contina Hartzenbusch su comentario del epitafio: Las palabras acab por la posta querrn decir que el fin de Villamediana fue lastimosamente rpido . En efecto, asi es. Citaremos algunas auto ridades que lo confirmen. Dice Cspedes y Meneses: Y con ciertas esperanzas, comn engao de los tristes, pues se acabaron por la posta y cuando menos presumi 2 0 . Dice Luque Faxardo: Oh miserables canas! Vejez llena de enfados!, pocos sern ya mis das, que un pesar, y ms en caso de honra, fcilmente suele acabar la vida a otros ms fuertes, cunto ms a quien as camina por la posta 21. Dice Barrionuevo: El diablo sin duda llev la nueva por la posta, correo que se detiene poco a dar cebada 2 2 . Dice Baltasar Porreo: No ser razn pasemos por la posta en esta jornada que hizo Su Majestad . Y dice Avellaneda, finalmente: E hicironlo tan por la posta, que en breve les fue forzso 23. Don Narciso Alonso Corts tiene opinin distinta y singular. Escribe de este modo: Vase igualmente uno de los epitafios de dicados al Conde, cuyo juego de palabras por la posta, basado en
19 A pesar de que sus posiciones son can distintas, Hartzenbusch y Cotafelo coinciden en la interpretacin de este epitafio, cuyo sentido es inequvoco. En esta como en otras ocasiones, el nico discrepante es el seor Alonso Corts. 20 Op. cit., pg. 164. 21 Fiel desengao contra la ociosidad y los juegos, Edicin de la Real Academia de la Lengua, Madrid, 1955, pg. 53. 22 Avisos, pg. 184. 23 E l falso Avellaneda. Obras Completas de Cervantes, ed. por M ar tn de Riquer, Ed. Planeta, t. I, 1312.
io 8
el cargo de Correo Mayor que aqul disfrutaba, no necesito ex plicar yo, porque aparece bien claro M . La explicacin era ne cesaria y precisaba demostracin, pues el seor Alonso Corts alude a la homosexualidad de Villamediana, cosa que no dice el epitafio que comentamos, ni de cerca, ni de lejos. La ex presin por la posta tena en el siglo diecisiete un sentido co nocidsimo y sumamente generalizado, pero, adems, en este caso se trata de un epitafio conmiserativo -, es indudable, como veremos en seguida, que est empleada en este sentido. Vayamos por partes. A las autoridades ya citadas, aadiremos la siguiente: Quevedo dice, refirindose a Felipe IV, para adularle: Su caminar es por la posta 2 5 . Quiere decir que los primeros hechos de su reinado fueron sealadsimos, esto es que caminaba rpidamente hacia la Fama. Si hubiera habido el menor equvoco en la expre sin, nunca la hubiera utilizado Quevedo para adular al Rey. No dejaremos de aadir que en las mismas dcimas escritas contra Villamediana que cita posteriormente el seor Alonso Corts para refrendar su tesis, la expresin por la posta tiene el mismo sentido:
Que a ser Conde hayis llegado tan a prisa y tan sin costa, no es mucho, si por la posta habis, Conde, caminado.
Lo que afirma el maldiciente enemigo de Villamediana es que . a su padre le haban concedido el ttulo de Conde de prisa, a la diabla y sin pago de costas. En fin de cuentas, le acusa de ser noble de mogolln y de que le concedieron el ttulo sin suficientes mri tos para ello, por lo cual contesta Villamediana a su annimo ca lumniador :
N i yo para madre elijo la mujer de Anfitrin en prueba de la aficin
24 Op. cit., pg. 88. 25 Ed. Aguilar, pg. 496.

de ser de Jpiter hijo ni con pesquisas me aflijo, que el juez que rae ha pesquisado, hallar, cuando arrojado a m i ascendencia desdoble, que soy por Mendoza noble como otros por [lo] Hurtado. .
Nadie ve lo que no quiere ver. En los primeros versos del epi tafio que comentamos hay una alusin que conviene aclarar a los lectores.
A qu yace, aunque a su costa, un monstruo en decir y hacer; por la posta vino a ser y perdi el ser por la posta.
Aluden estos versos, naturalmente, a que la familia Tasis haba debido su fortuna al cargo de Correo Mayor, y como despus se les acusa de que el condado les fue concedido de mogolln, no estar de ms que recordemos una ancdota interesante sobre la conce sin del ttulo. Al padre de Villamediana se le haba concedido la nobleza por su Majestad el Rey Felipe III, y la obligacin de gra titud que se pagaba con este ttulo era, entre otros muchos mritos, el siguiente: el primer Conde de Villamediana se haba encargado personalmente de postear la correspondencia secreta entre el Prn cipe despus Felipe III y el Duque de Lerma, cuando ste fue separado de la Corte y enviado a Valencia como Virrey, en vida an de Felipe II, que pretenda separar para siempre al Prncipe de su favorito. El hecho es histrico, y la alusin malvola pare ce clara. El ttulo de Conde se haba ganado, efectivamente, por la posta. Para interpretar estas dcimas como las interpreta el seor Alonso Corts, tendramos que pensar, puesto que nuestro hroe era el segundo Conde de Villamediana, que adivinando que el hijo iba a ser homosexual, hubieran hecho Conde al padre.
26 Alusin a Don Rodrigo Caldern, que haba montado esta tramo ya sobre su propio origen, deshonrando a sus padres.
lio
Pero vayamos al grano. Los poetas contemporneos de Villame diana, son, indudablemente, quienes mejor pudieron comprender la significacin del epitafio. Esto va a misa. Pues bien, en un ma nuscrito de la Biblioteca Nacional se glosa esta dcima, dedicndola a la muerte violenta del Conde de la Torre, Don Per Afn de Ri bera:
Yace aqu bien a su costa quien muri como vivi, la posta en vida corri y en muerte corri la posta. D e nuestra ribera o costa yace el cisne, joh hado fuerte 1, pero qu distinta suerte a su afn le dio la herida que poique cantaba en vida no pudo cantar en m uerte27.
Para hacer este nuevo epitafio se renen, como en un centn, algunos de los versos dedicados al Conde de Villamediana. Es na tural que se eligieran los que agradaban ms al poeta, los que se juzgaban ms acertados para llorar la muerte del amigo, pue& con ellos se tributa n elogio postumo al Conde de la Torre, Per Afn de Ribera. Es curioso que se parafraseen los versos que han moti vado nuestro comentario: la posta en vida corri / y en muerte corri la posta; si la frase hubiese tenido el menor sentido equ voco, no se hubiera utilizado en un elogi fnebre. Esto parece indudable. Pero hay algo ms interesante an, para nosotros, en este manuscrito. Tan implicado se hallaba el recuerdo de Don Juan de Tasis en la memoria del copista, que a rengln seguido dice:
PARA VILLAMEDIANA ,
L a que ayer, oh caminante, descollada torre viste, hoy es pirmide triste, mauseolo de un gigante; 27 Bibl. Nacional, Ms. 17683, fol. 200 v.

y la corriente pasante qua baaba su ribera, s de cristal claro era, hoy es de sangre cuajada, afn de vida entregada a mano de plebe fiera28.
III
Creo que esta dcima est dedicada al mismo asunto que la anterior: canta la muerte violenta del Conde de la Torre, Per Afn de Ribera Pero el copista, al escribirla, ha recordado inconscien temente a Villamediana, o bien ha credo que el epitafio le estaba dirigido. Aunque me inclino a la primera interpretacin, es decir, que la dcima est dedicada al Conde de la Torre, no juzgo invero smil la segunda: que la dcima pudiese estar dedicada al Conde de Villamediana tomando como punto de partida la muerte del Conde de la Torre. En cualquier caso, lo cierto es que sus epita fios se recuerdan como el mejor elogio pstumo, se recuerdan y se utilizan para llorar la muerte del amigo. As, pues, parece claro que nadie ha interpretado en su tiempo estos versos como los in terpreta el Sr. Alonso Corts. La muerte de Villamediana se con sidera en ambas dcimas como un ejemplo de muerte honrosa y desgraciada, es decir, como una especie de advocacin potica a la cual deben acogerse los amantes osados que ambicionen tener una muerte memorable y de predicamento. El epitafio comentado tuvo suerte entre los admiradores de Villamediana, que lo glosaron en varias ocasiones. Sus glosas ponen de manifiesto, sin resquicio de duda, que el epitafio tiene carcter de alabanza y no de stira. A las ya mencionadas, aadiremos las siguientes. Entre los epitafios del Conde de Villamediana que se en2S Bibl. Nacional, Ms. 17683, fol. 200 v. 2 9 D on Jos Pellicer y Tobar, Avisos (31 de mayo de 1639). Ha hecho lstima general en esta Corte la nueva de la muerte desgraciada, que avisan de Sevilla, del hijo primognito, y no s si tnico, del Seor Conde de la Torre, que dicen fue parecida a la que aos ha dieron al Seor Marqus del Valle unos hombres bajos . Semanario Erudito, tomo X X X I, pgs. 19-20.
112
cuentran en el manuscrito de la Biblioteca del Duque de Gor de Granada3 0 , pueden leerse estos dos nuevos que se escriben comen tando la dcima Aqu yace, aunque a su costa:
RESPUESTA DE ACOSTA [HABLANDO] POR EL CONDE [DE VILLAMEDIANA]
Qu importa morir? Los riesgos de tan dichoso peligro, aun escarmentando dejan satisfecho al atrevido.
Y aade a continuacin:
Que aunque tal vez las acciones trgicamente sucedan, para la gloria del dueo basta el empearse en ellas.
No juzgo necesario insistir, pero insisto. Entrelos poetas de su tiempo, nadie ha interpretado este epitafio como el Sr. Alonso Cor ts. Todos lo han comentado considerndolo como un elogio. No puede interpretarse de otro modo. As, pues, concluyamos: ju r a n te el siglo XVII la muerte de Villamediana se consideraba como una muerte no slo admirable, sino ejemplar. Se convirti en leyen da y era la muerte ambicionada por todo enamorado. El mximo elogio que se poda tributar a un amante era compararle con Villamediana. Por ejemplo, aos ms tarde, D. Francisco Jacinto Funes de Villalpando, Marqus de Osera, escribe as:
Formar de barro un corazn, Seora, amagos son de D ios; tened la mano, que temo que al impulso soberano culpablemente exceda el que os adora.
30 Agradezco la noticia y la copia a la generosidad de mi querido amigo Emilio Orozco.

17
DE MIRA DE AMESCUA
113
Ayer fui Conde, hoy soy nada; fui poeta y v i en mis dias cumplidas mis profecas, mi verdad autorizada. D e algn villana la espada cort la flor de m i edad, y Madrid con su piedad me tiene canonizado, pues dicen que me han quitado la vida por la verdad 31.
18
OTRO FALSAMENTE ATRIBUIDO A QUEVEDO
Aqu una mano violenta, ms segura que atrevida, ataj el paso a una vida y abri camino a una afrenta, que el poder que osado intenta jugar la espada desnuda, el nombre de humano muda en inhumano, y advierta que pide venganza cierta una salvacin en duda 32.
31 Bibl. Nacional, Mss. 4101-155 v ; 17666-659. Fue publicado por Hartzenbusch, Adolfo de Castro y Cotarelo. N o se copia en la poca con frecuencia. 32 Bibl. Nacional, M ss. 4101-156; 3987-226 v. Fue publicado por Cotarelo. Hay copias numerosas. Blecua lo atribuye a Quevedo en su edicin, pg. 312. Indudablemente, no es suya.
114

19
DEL CONDE DE SALDAA
Yace aqu quien supo mal usar del saber tan b ie n 3 3 , y quien nunca tuvo quien le fuese amigo leal; l fue seor sin igual* invencible en el ardor, guila que al resplandor del Sol se opuso tan fuerte que no le caus su muerte la muerte, sino el v a lo r34. 20
DE VLEZ DE GUEVARA
Aqu yacen los despojos de un discreto mal regido cuya muerte han prevenido propios y ajenos antojos, 35 Seguimos la leccin del manuscrito 3661, fol. 219. Para fijar el texto de esta dcima, ste es el manuscrito ms interesante y genuino de cuantos conocemos. M Bibl. Nacional, Mss. 4101-155; 3987-226. Fue publicado por Hart zenbusch, cuyo texto seguimos. Cotarelo lo transcribe con variantes de escaso inters: Aqu yace quien tan mal us del saber, y quien en su vida alcanz el bien de hallar amigo leal. Existen numerosas copias de esta dcima que acreditan ambas versio nes. E l texto de Cotarelo es menos elogioso, cosa que no se concibe en este epitafio, que, como puede verse ahora y podr verse despus por las variantes que publicaremos, es una de las piezas capitales escritas en elo gio del Conde. En unos manuscritos se atribuye al Marqus de Alenquer y en otros a l . Conde de Saldaa. Ambos tuvieron gran amistad con el muerto.

mulos fueron sus ojos del Sol; caminante, advierte quin caus tan dura suerte, y si lloras compasivo, llora ms que l muerto, al vivo, y el imperio de su muerte 35.
Las alusiones ms interesantes se expresan siempre de manera velada, en cierto modo por desgravarlas y en cierto modo porque los hechos eran de todos conocidos. Encabezando esta dcima, se afirma:
cuya muerte han prevenido propios y ajenos antojos,
alusin que indudablemente hay que relacionar con los siguientes versos, escritos tambin a la muerte del Conde:
D e propia culpa y ajena ltima pena es la muerte, mas tan desdichada suerte hace culpa de la pena.
El sentido de estas dos alusiones es un poco ambiguo y puede tener dos interpretaciones. La ms interesante pero la menos probable sera suponer que en estas culpas propias y ajenas que paga con su muerte Villamediana se alude a que el platnico amor de Don Juan pudiera haber tenido una correspondencia tambin platnica. La ms valiosa, tambin la ms segura, es suponer que la muerte del Conde estuvo ocasionada por el deseo de sus enemigos y tambin por su propia voluntad. En los versos que siguen, aleccio na Luis Vlez al caminante, advirtindole que esta muerte haba sido ordenada por el Rey, y aadiendo que, si siente compasin, no la tenga nicamente por el muerto, sino tambin por el vivo, esto
35 Bibl. Nacional, M ss. 4101-156; 3987-225 v ; 3919-82; 17666-660 v. Fue publicada por Hartzenbusch con ligeras variantes, que en su lugar comentaremos. Alude a su amor por la Reina.
li
es, por el Rey que haba tenido que firmar la orden de muerte, nueva alusin velada al mismo tema. La palabra imperio, durante el siglo XVII, significa mandato. Vase un ejemplo: No senta que al de Liche se le hiciesen colmadas mercedes, que esto ya saba que era imperio y adolecencia del Privado 36 . El epitafio de Luis Vlez de Guevara es uno de los ms sugestivos entre los que estudiamos.
II
DE FRANCISCO DE RIOJA
3 7
D e tan poderosa mano donde apenas hay defensa, aun los amagos de ofensa pagan tributo temprano; no te admires cortesano, ni la trates con rigor, si no sabes que es amor incapaz de resistir, dgalo quien con morir lo supo decir mejor.
22 ANNIMO
Yace en esta piedra dura el que ms [del] mal habl; 36 Novoa, Historia de Felipe IV , t. I, pg. 40. 37 Publicado por Hartzenbusch con dos erratas en el sptimo verso: sino sabe que es amor. N o es de las ms frecuentes. En la mayor parte de los manuscritos se atribuye a Luis Vlez de Guevara. Pero est incluida, y escrita por su mano, entre las composiciones de D on Francisco de Rioja en el manus crito M '82 (signatura antigua) de la Biblioteca Nacional. M s certidum bre tiene, pues, esta atribucin que la mayora de las anteriores. En cual quier caso, Rioja, el ms fiel de los amigos del Conde Duque, gustaba de ella, y la ha copiado. Su testimonio tiene la mxima importancia. Esta es una de las certificaciones con garanta absoluta de que la muerte del Con de de Villamediana fue ocasionada por su amor a la Reina Isabel.

dicen que profetiz y en su patria, qu locura! ; su desdicha hizo segura y su vida de cometa; husped, nadie se entrometa en buscar ai homicida, pues l enterr su vida con el nombre de profeta 38.
117
23
DE DON FRANCISCO DE ZRATE
Dio el seor por intimalle a la ms sorda malicia, un pregn de su justicia en la ms pblica calle; y para disimulalle busca la intencin aviesa, de justicia tan expresa los misterios en Palacio, como si el pecar despacio no fuese morir apriesa39.
38 Indita. Bibl. Nacional, M s. 3795, fol. 212 v. No recuerdo otra copia. Corrijo el segundo verso para darle sentido. 39 Es uno de los pocos epitafios en que se sacan a colacin los peca dos del Conde. L o publicamos ahora por vez primera. Se encuentra en el Ms. 17545, fol. 95 de la Biblioteca Nacional. No conozco ninguna otra copia, por lo cual parece que no tuvo mucha popularidad. T a l vez el mismo Zrate no quiso divulgarla. Comienza diciendo que Felipe IV dio un pregn de su justicia en la calle M ayor de Madrid. (Alguien dir que el seor a quien se refiere en estos versos es ms alto que el Rey. Yo no lo creo. Seria una irreverencia). Luego dice que la intencin aviesa, esto es, la murmuracin, busca los motivos de justicia tan evidente en Palacio, es decir que la murmuracin atribuye la muerte al amor de Villamediana por la Reina, siendo as que la muerte del Conde estuvo motiva da por sus pecados. Aadiremos que, coma bien se ve, entre Zrate y Villamediana, la relacin no deba ser inmejorable. En la crtica de los poetas de su tiempo que publicamos en la pgina 155, la opinin de Villamediana sobre Zrate es un insulto: Trae el burro muy afuera .
Ii8

24
DOS EPITAFIOS DE TOMS D E SIBORI
I Aqu yace el noble Conde en el tmulo famoso que es el ocaso piadoso que [su] claro sol esconde; y al vulgo sano responde: T que quedas, caminante, firme en el siglo inconstante, escrito en m i pecho mira la ofensa en agua, y la ir en el slido diamante w. II ste que prdigo vierte el espritu penoso, es, en su fin doloroso, grave terror de la muerte; al valor rindi la suerte el temerario homicida, y sacrifica su vida, cual vctima generosa, a la esfera ms lustrosa de su fama esclarecida41.
Como poeta y como hombre, debo decir que me enorgullece el ejemplo de ciudadana, independencia y amor a la verdad que de40 Indito. Bibl. Nacional, M s. 2610, fol. 27 v. E l cuarto verso se encuentra indudablemente mal transcrito por el copista. D ice: que el' claro sol esconde . Corrijo para darle sentido. L os versos la ofensa en agua, y la ira / en el slido diamante subrayan la desproporcin entre la ofensa el amor platnico de Villamediana por la Reina y la ira provocada por este amor. 41 Indito. Se encuentra en el M s. 2610, fol. 27 v, de la Bibl. N a cional.
X19
muestran estos epitafios, escritos por muchos de los poetas ms representativos del Siglo de Oro. En breve volveremos sobre ellos; ahora continuemos nuestro estudio.
LA ACUSACIN CONCRETA
Demos el ltimo paso, examinando otro grupo de testimonios que ofrecen una novedad de consideracin. En La Cueva de Meliso, mago, libelo escrito contra el Conde Duque despus de su cada, se dice:
Conde Duque te llama, ttulo que ha de darte eterna fama, y si hay poeta tan grande que contra ti y los tuyos se desmande, el desacato advierte y con atroz rigor dale la muerte, por que su fin violento sirva a los inferiores de escarmiento.
Acompaa a estos versos la siguiente nota:

Dijeron en el caso del poeta Villamednna que le haban muerto por las stiras que escribi contra Don Gaspar, y las demostracio nes frenticas que ejecut por la Reina Isabel. AI que lo mat, llamado Ignacio Mndez, natural de Illescas, hizo el Conde Duque guarda mayor de los Reales Bosques. Fue comn opinin que muri este asesino envenenado por su mujer, que se llamaba M i caela de la Fuente.
Y dice Hartzenbusch en su trabajo tantas veces citado: Otros, por el contrario, dicen que el matador fue Alonso Mateo, balles tero del Rey 4 2 . En alguno de los manuscritos de la Biblioteca
42 O p. cit., pg. 142. N o conozco referencias de esta versin del su ceso ni datos sobre la vida del presunto asesino.
120
Nacional donde aparece La Cueva de Melisa se modifica ligera mente el texto de la nota anterior: Dijeron en el caso de Villame diana que ms le haban muerto las stiras disparadas contra Don Gaspar que las demostraciones frenticas que ejecut por la Reina Isabel 3. ' Veamos otras opiniones del mismo estilo: Las muertes que se le imputan son stas: sin duda y con certeza, la de Villamediana; la de Don Baltasar de Ziga con presuncin de que le dio veneno en un pastel, temiendo que se alzase con la privanza 4 4 . En la stira Testamento que otorg el Conde Duque estando en Loeches, se repite esta acusacin:
Mat a Villamediana y di veneno a Ziga: un pastel puede decirlo45.
Francisco Hernndez de Jorquera escribe:

Este ao, en la villa de Madrid, falleci trgicamente Don Juan de Tasis, conde de Villamediana y correo mayor de Espaa, al cual le mataron dentro de un coche yendo con el Duque de Alba, a prima roche, con un arma hecha aposta de ballestilla; y hacindose grandes diligencias no se supo quin eran los matado res; que se dejaron46 de hacer las diligencias por orden de Su Majestad, con que se declararon47 las sospechas que se tuvieron de que fue por orden del rey. Llevse a sepultar su cuerpo a la ciudad de Valladolid al enterramiento de sus padres y del arzobis po su to4 *.
43 Bibl. Nacional, M s, 17547. E n la copia publicada en E l S rio Erudito, dice as esta nota: Es el principal culpado en la muerte de D on Juan de Tasis, Conde de Villamediana, y en premio de esta accin, hizo gualda mayor de los Bosques Reales al que le quit la vida . 44 Bibl. Nacional, M s. 4539-122. V. tambin 18201-1 ir . 45 Bibl. Nacional, Ms. 4147, fols. 241 a 254. 46 El texto dice: dej. 47 El texto dice: declar. Corrijo modernizando el texto. 44 Francisco Hernndez de Jorquera, Anales de Granada,t.II, p gina 641. Publicaciones de la Facultad de Letras, Granada, 1934- El texto dice entierro por enterramiento, con arreglo a la poca. Modifico el texto
121
Esto ya es otra cosa. Apenas se resquebraja el muro del silen cio, todo cambia de aspecto. Si las acusaciones que anteriormente vimos eran veladas, algunos de estos nuevos testigos inculpan clara mente a Olivares de la muerte de Villamediana. Se dir que La Cueva de Meliso es un libelo escrito para infamar al Privado des pus de su cada, un libelo poltico, tardo y apasionado. Es cierto. Descuntense la poltica y la pasin. Los dems testimonios se es cribieron a raz de los sucesos. Sin embargo, no les concederemos tampoco demasiada importancia. No es necesario. Un hecho de mostrable no necesita exagerarse. As pues, situmonos ante los hechos y nada ms. La muerte de Villamediana se ejecut un do mingo, en la calle Mayor de Madrid, a la luz entreclara del Ange lus, ante una espesa y abigarrada muchedumbre, por varios hom bres que desaparecieron, como por ensalmo, sin que nadie los detuviera, una vez conseguido su propsito. Lo natural era que al da siguiente se llenara Madrid de habladuras. No las conocemos. Y a hemos visto que la mayor parte de los testigos que cuentan el suceso tienen la boca cosida con hilo doble. El muy locuaz y suma mente informado Andrs de Almansa y Mendoza, amigo personal de Gngora y de Villamediana, despacha el tema con dos lneas, sin apuntar la ms ligera sugerencia. No hay algo extrao en todo esto? Cientos de personas habra en la calle Mayor a aquella hora, ninguna de las cuales dio la menor pista a la Justicia, como si no hubiera habido testigos presenciales. Entre los testimonios escritos a posterior!, unos sealan a Ignacio Mndez, otros a Alonso Mateo; es muy probable que ambos pertenecieran al grupo de asesinos. Sin embargo, no los acusa nadie. Se afirma en numerosos epitafios que la muerte del Conde fue ordenada desde el poder, fue una justicia hecha en la calle. Pues bien a pesar de ello, se silencian los motivos, o se apuntan oscuramente. Sin embargo, todos saben la causa de la muerte, todos la dan por conocida: ni se dice, ni se esconde, escribe Gngora con dura precisin. Es indudable que todo el mundo anda con tiento, que todo el mundo tiene miedo.
para evitar el equivoco. El texto de Jorquera fue citado por Don Adolfo de Castro en su Discurso sobre las costum bres... .
122
Cuanto llevamos dicho lo acredita. Al generoso y esplndido Villamediana lo enterraron en un atad de ahorcados que mandaron traer de San Gins por la priesa que dio el Duque del Infantado, sin dar lugar a que le hiciesen una caja . No parece creble, pero es cierto. Cmo hubiese adoptado el Duque del Infantado esta actitud si no fuese porque estaba constreido por el temor? As pues, testigos, pblico y familiares callan y actan, contrariando la natural inclinacin. Todos temen a los instigadores del asesinato. Todos parecen cmplices. Traigamos a colacin un nuevo testimonio:
Si por slo el asesinato49 de Joara padeci D. Rodrigo C al dern tan recia tempestad de miseria, si por el asesinato muere, cuidemos los ms entronizados 50, que harto lo estuvo ste, de no incurrir en delito tal; si mandar m atar51 a un hombre ordinario, pone a un hombre tan grande en el estrecho que habernos v is to 52, si fuera noble y de generosas partes y tuviera el aplauso de los ms generosos ingenios [se alude a Villamediana], qu haramos con el agresor? Lleva 53 precipitada la pasin al despeo de los hombres, y en vez de darnos a discurrir la verdadera luz que somos miserables, tropezamos en ,1 o mismo en que mostramos severidad. Quiera Dios que algn da no nos hagan reos de otro tanto delito M, y demos tal escndalo en la repblica que nos fabriquemos, por nuestras manos mismas, el mismo riguroso cuchillo y cadalso, pues aquella sangre que presto oirem osS5, se derram en aquellas piedras, y en la calle ms principal de la corte, sin dar lugar a la salud del alma. N o nos sea cada gota una lengua que est clamando delante del tribunal de Dios, solicitando s justicia, para aquel que introdujo 49 E l texto: asesino. 50 Alude al Conde Duque de Olivares. 51 El texto impreso dice prender, por errorindudable. Cnovas ya corrigi este error. 52 Don Rodrigo Caldern, Marqus de Siete Iglesias, muri decapita do en cadalso. 53 El texto: llvanos. 54 Es decir, de otro delito igual. 55 Es decir, de aquella sangre de la que pronto sehablar.
123
el consejo y le traz56. Culpa que absuelvo yo a quien quiera que lo mand, pues si el consejero fuera el que haba de ser, ni se valiera de su poder, ni de esta capa 57 para dar tal escndalo, pues en el modo de la relacin estuvo el dao, y tal se puede hacer de un ngel que sea demonio. Empero el Cielo, por cuya cuenta corre la satisfaccin de nuestros delitos, no le dejar sin castigo 5S.
Certifica esta opinin Cnovas del Castillo:

Si no hubo otro motivo para el castigo de D. Rodrigo C al dern que el asesinato de Juara, confesado por el Marqus de Siete Iglesias en su proceso, fue sin duda excesivo para las ideas del tiempo, como dijo Vivanco 59 aludiendo a la muerte que se dio ms tarde a Villamediana: S i mandar matar a un hombre ordina rio, puso a un hombre tan grande en tal estrago, si fuera noble y tuviera el aplauso de los ms valientes ingenios, qu debera ha cerse con el agresor? Desconoca o afectaba ignorar Vivanco que lo de Villamediana no proceda seguramente, como lo de Juara, de venganza privada de un ministro, sino de castigo real, aunque destituido de formalidades jurdicas, odioso como todos los de su especie
El testimonio de Matas de Novoa tiene un valor histrico in apreciable. Tena el autor toda la informacin precisa para hablar sobre el tema, pues era Ayuda de Cmara de Su Majestad. Todo cuanto sabemos acerca de las intrigas de Palacio en este tiempo, lo
56 sto es, hizo la traza, invent el engao. 57 Esta expresin, entonces como ahora, significa pretexto o engao. L a Condesa de Olivares vino sin licencia del Rey, que fue muy grande demasa y libertad, originada no de otro fundamento sino del bro y des cuello con que todos haban usado del valimiento; la capa, ser oda y satisfacer a las calumnias de su marido (Novoa). 58 Novoa, Historia de Felipe III, t. II, pg. 389. Vase tambin la categrica opinin de Siri a este respecto: Por su parte, el Conde de Oate corresponda al odio del favorito por dos ofensas mortales que le atribua: una la muerte de su hijo (sic), el Conde de Villamediana, el ms fino ingenio y perfecto cortesano de toda Espaa, achacada por todo M adrid al Conde D uque (op. cit., pg. 488). 59 Es decir, Matas de Novoa. 60 Antonio Cnovas del Castillo, Bosquejo histrico de la Casa de Austria, Madrid, 19 11, pg. 237.
124
sabemos por l 61. Escribe a raz de los sucesos, y su historia ha permanecido indita hasta el siglo XIX. No denunciaba pblica mente un hecho, escriba para s mismo. Le haba favorecido mucho el Marqus de Siete Iglesias y fue leal a su memoria. Pues bien, la pgina que citamos tiene una vibracin de clera incontenible, una absoluta conviccin de que Olivares pagar con su vida la muer te de Villamediana, y al mismo tiempo la de D. Rodrigo Caldern. En ella se nos dan todos los detalles que necesitbamos para des entraar el misterio de la muerte de Villamediana. La certidumbre con que habla es verdaderamente inusitada. No profetiza. No ame naza. Est ya viendo decapitado en la plaza pblica al Conde de Olivares. No lo piensa, no lo escribe: lo ve. Su defensa de Villamediana acrece su valor por el hecho de que el Conde haba sido el principal enemigo de D. Rodrigo Caldern, a quien satiriz fre cuente y ferozmente mientras estuvo en el poder. No es aventura do decir que Villamediana fue uno de los principales promotores de la cada de Caldern. Novoa no le poda tener afecto, y est claro que para acusar al Conde Duque no era preciso qu elogiara a Villamediana 6 l Sin embargo, le elogia de modo explcito y ter minante. Le llama ngel6 2 bi% noble, de generosas partes, y dice que contaba con el aplauso de los ms valientes ingenios de la Corte. Ya lo hemos visto. Pero tngase en cuenta que este elogio se escribe cuando, ya muerto Villamediana, se le habla abierto proceso por el Consejo de Castilla. Creo que Novoa, conocedor de todos los secretos de Palacio6 3 , no hubiese escrito estas palabras si hubiese sido cierta la acusacin de sodoma. Su conviccin es absoluta.
41 Su historia, larga, farragosa y partidista, donde a cada momento intercala una opinin poco pertinente, tiene una informacin inestimable para todo cuanto ocurre puertas adentro del Palacio. <2 Maran acepta la argumentacin de Cnovas para defender la atribucin de estas Memorias a Matas de Novoa. Anteriormente siempre le fueron atribuidas a Don Bernab de Vivanco. Sin embargo, su acepta cin no es absoluta. Consltese su opinin. 62 bis La palabra ngel, no puede aludir a la reina, pues ni siquiera Olivares poda presentarla ante el rey como un demonio. 63 Por Novoa conocemos los detalles de la lentsima ascensin al poder de Don Luis de Haro, la intriga del Conde Duque contra los In
125
Pero dejemos este tema a un lado: no es el nuestro. Lo que nos interesa destacar de las palabras de Novoa es la afirmacin de que Olivares fue el inductor del asesinato de Villamediana. Lo declara de modo taxativo: el Conde Duque fue quien invent la traza y aconsej la muerte al Rey. Sobre este punto, su testimonio es in apelable y concluyente. Representa, adems, la opinin de la poca (la opinin que muy pocos se atrevan a decir abiertamente), pues los viajeros franceses la confirman, y muchos epitafios de poetas es paoles y de testigos espaoles la declaran o la insinan, como hemos visto. Nadie se llame a engao. El texto de Novoa, que por primera vez se aporta a la investigacin de la muerte de Villame diana, tiene carcter de sentencia definitiva donde se califica el hecho de delito, se absuelve al Rey diciendo que fue engaado por Olivares, y se denuncia ante la historia que la muerte de Villame diana fue un abuso de poder del Conde Duque. Su lectura impre siona al lector: no da lugar a duda alguna. Habla de un caso visto y ultimado donde slo queda pendiente la ejecucin de la senten cia. El retiir de clera y el convencimiento absoluto que alienta en sus palabras, recuerdan uno de los ms audaces y acusadores epitafios que se escribieron a la muerte del Conde:
A qu una mano violenta, ms segura que atrevida, ataj el paso a una vida y abri camino a una afrenta, que el poder que osado intenta jugar la espada desnuda, el nombre de humano muda en inhumano, y advierta que pide venganza cierta una salvacin en duda. fantes, las consecuencias polticas del disgusto del Almirante de Castilla en-el viaje a Barcelona, habido por cuestin de precedencias, la lucha de la camarilla del Infante D on Fernando contra el Conde Duque, con Don Antonio de Moscoso a la cabeza del grupo: su riqueza de informacin en este aspecto da a este libro un valor inestimable para conocer la pol tica de este perodo por detrs de las candilejas.
126
Advirtase que tanto en la declaracin de Matas de Novoa como en este epitafio, se solicita la justicia divina para que el Conde Duque pague su culpa por el asesinato de Villamediana. Aunque la senten cia es firme, la justicia de los hombres carece de poder para realizar la. Su ejecucin compete a Dios. Por tales razones, Novoa cierra su testimonio con las siguientes palabras: Empero el Cielo, por cuya cuenta corre la satisfaccin de nuestros delitos, no le dejar sin cas tigo. Las conclusiones a que nos lleva este testimonio son las si guientes : 1.R El Conde Duque aconsej la muerte al Rey; el Conde Duque fue el inductor del crimen y el inventor de la traza. 2.a Para arrancarle al Rey la sentencia de muerte de Villame diana, le hizo una relacin engaosa de los sucesos, cambiando lo blanco en negro y convirtiendo a Villamediana de ngel en demo nio. 3-a Las palabras ni se valiera de su poder, ni de esta capa para dar tal escndalo, aluden a un engao. La decisin de matar en la calle a Villamediana con cdula real era muy grave. La acusacin tuvo que ser gravsima para que el Rey le diese su anuencia. Pero, adems, era engaosa segn Novoa. Dadas las circunstancias, slo pudieron ser dos: la acusacin de sodoma o bien la acusacin del frentico amor que senta por la Reina. Ahora bien, si el Conde Duque hubiese podido probar al Rey la sodoma de Villamediana, no le hubiesen asesinado, le hubiesen procesado, y habra muerto en patbulo. Esto es incuestionable. Represe en que escribe Novoa: Culpa que absuelvo yo a quien quiera, que lo mand, esto es, que absuelve al Rey de haber dado la cdula para el crimen. No abra habido que absolver al Rey de nada si, en fin de cuentas,^hubiese condenado con la muerte la homosexualidad de Villamediana1 : La conclusin a que nos lleva el testimonio de Novoa es inequvoca y terminante. El Conde Duque se vali de un engao para conse guir que Felipe IV sentenciara a Villamediana, y este engao no pudo estar en relacin con la sodoma, al menos sta no pudo ser la causa principal y determinante. 4. Novoa, hombre de su tiempo, no habra pedido justicia a Dios por la sentencia dada contra un homosexual. Esto carece
127
de sentido. Novoa no considera esta muerte como una sentencia, sino como un crimen que conculcaba tanto las leyes humanas como las divinas, por lo cual pide a a Providencia que ajusticie a Olivares: No sea cada gota de su sangre una lengua que est clatoando delante del tribunal de Dios, solicitando su justicia. Y an remacha despus: Empero el Cielo, por cuya cuenta corre la satis faccin de nuestros delitos, no le dejar sin castigo. La invocacin de la Providencia y la gravedad del tono no admiten paliativos, pero adems hay un dato curioso que garantiza la sinceridad de sus palabras. Pasados muchos aos de estos sucesos, Novoa nos certifica la exactitud de su profeca, nos hace ver que la justicia divina se ha cumplido. Ni ms ni menos. El texto en que registra el hecho es tan lacnico como un certificado y tiene un efectismo impresionante, casi teatral. Cuando, pasados nada menos que vein titrs aos de la muerte de Villamediana, muere Olivares, olvidado de todos, en la ciudad de Toro, Novoa describe su muerte con estas breves y curiossimas palabras:
ltimamente recibi el Conde Duque una carta del mal estado de sus negocios... Con esta carta parci de la choza a su posada, y arrebatado de la melancola, se arroj en la cama diciendo: Esto es hecho. Con estas palabras, cay el Conde de Villamediana [a consecuencia] de la herida que le dieron al salir de la callejuela de San Gins en la Calle M ayor 64.
Observen los lectores la mesura con que escribe Novoa. Se en cuentra atnito como aqul a quien toca registrar un milagro. No escribe una palabra de ms. No levanta la voz. Los hechos bastan por s mismos: no es necesario encarecerlos. Por consiguiente, no enjuicia: certifica. Confirma ,el acontecimiento de una maera su maria y notarial. Lo haba profetizado en su da, y ahora tiene la evidencia de que slo ha ocurrido lo que deba ocurrir: Dios ha castigado a Olivares por la muerte de Villamediana y nada ms. Para poner de relieve lo extraordinario del suceso, hace observar al lector sencillamente que tanto el asesino como la vctima pro
64 Matas de Novoa, Historia de Felipe IV , t. II, pgs. 182-183.
128
nunciaron al morir vinas mismas palabras: Esto es hecho. Con cir cunstancia tan sorprendente muestra la intervencin de la Provi dencia y la secreta relacin entre una muerte y otra. Quien tal hizo, que tal pague. El tono es judicial y confirmatorio. Dirase que no quiere empequeecer con rencores humanos la trascenden cia del suceso. Han pasado veintitrs aos, y en las palabras de Novoa ya no hay lugar para la venganza, sino para la justicia: sta se ha realizado. En resumen, puede considerarse al Conde Duque como el ins tigador del asesinato "de Villamediana. Conocidos los testimonios anteriores, esto es incuestionable. Mas toda luz levanta nuevas sombras, y la complicada cuestin que estudiamos se complica y se aclara a la vez con este hecho. Ser preciso resolver nuevas dudas, y para resolverlas recurriremos de nuevo a la opinin de los contemporneos. Es indudable que tal como estaban las cosas a la muerte de Villamediana no se poda hablar claro. El Conde Duque goberna ba el pas con mano dura. Esta dureza de la fase inicial de su gobierno la certifican las muertes del Duque de Osuna6 3 y del Duque de Uceda ambos murieron en prisin , y las de Don Rodrigo Caldern y Villamediana que, ajusticiados o asesinados, murieron en la calle. Uno de los memorialistas de aquel tiempo se lo advierte con toda claridad al Conde Duque: Y se acuerdan
65 He aqu el final, acertado y estremecedor, de uno de los sojjetos de Quevedo a Ja muerte del Duque de Osuna: Divorcio fue del mar y de Venecia, su desposorio dividiendo al peso de naves que temblaron Chipre y G recia; y a tanto vencedor venci un proceso!; de su desdicha su valor se precia: muri en prisin y muerto estuvo preso! Desgraciadamente, por las mismas fechas en que escribi Quevedo estos epitafios a la muerte de su protector, el D uque de Osuna, pona su pluma al servicio de su asesino.
129
de que entr vuecencia castigando ministros ad usum belli 66. Opo nerse a la voluntad de Olivares, escrita con sangre, era intil y temerario. Tras de estas muertes qued un helor de pasmo en la capital67, y los poetas que escribieron sobre la muerte de Villamediana tenan que ser prudentes. La actitud del Conde Duque no se ocultaba a nadie, y un paso en falso poda traer graves san ciones a quien lo diese. Es natural que se tomaran precauciones. Es natural que algunos de estos poetas intentaran cubrirse o de fenderse. La indecisin de las atribuciones, y el hecho de que se repitieran en ellas los nombres de los escritores afectos a Olivares (Quevedo y Lope)6 8 , marcan este sentido de prudencia. Pero como la mayora de estas dcimas debieron de ser ledas pblicamente por sus autores en la Academia, no bastaba esta precaucin para exi mirles de peligro, y recurrieron a medios ms ingeniosos. Para des cubrir estos medios, he buscado pacientemente durante mucho tiempo, durante muchos aos, las variantes manuscritas de estos epitafios, comprendiendo que era posible que los autores declara ran en ellas su intencin de modo ms explcito. Tuve la suerte de encontrar estas variantes. Para desorientar al Conde Duque y precaverse del peligro, los escritores se valieron de un medio muy sencillo: las composiciones ms peligrosas se redactaron con dos textos, uno secreto y otro pblico: el primero destinado a proteger al escritor, el segundo destinado a decir la verdad. A estas varian tes esenciales65 llamaremos variantes de atenuacin y variantes de
66 Bibl. Nacional, Ms. 7968, fol. 18 v. < > 7 AL acontecer la sospechosa muerte, an duraba en Madrid la terrible impresin que dos meses antes produjera el villano asesinato del Conde de Villamediana, D on Juan de Tasis y Peralta Muatones, per petrado el 21 de agosto de 1622 en uno de los sitios ms pblicos de la Corte. As, el reinado de Felipe IV , el Rey poeta, se inauguraba entre el cadalso y el pual, el veneno y la canonizacin de cuatro santos (La Barrera, Nueva Biografa de Lope de Vega, pg. 373). 68 Algunas de las dcimas acusatorias (vanse los epitafios 9 y 18) se atribuyeron a estos autores a causa o a pesar de que expresaban una opinin m uy distinta de la conocidamente sustentada por ellos. 69 L as llamo esenciales porque son deliberadas y para distinguirlas de las variantes accidentales introducidas por los copistas.
VILLAMEDIANA. 9
130
agravacin, segn los casos. Por ejemplo, la conocida dcima de Gngora circul manuscrita con el texto ms gravemente acusa dor, pero seguramente fue leda por D. Luis con un texto distinto:
Mentidero de Madrid, decidnos, quin mat al Conde? N i se dice, ni se esconde 70, con discurso discurrid. Unos dicen que fue el C id 71 por ser el Conde Lozano. Disparate chabacano, la verdad del caso ha sido que el matador fue Bellido, la muerte de cortesano 72.
El final, conocido por todos,

la verdad del caso ha sido que el matador fue Bellido y el impulso soberano, El texto publicado por Cotarelo y Alonso Corts dice N i se sabe ni se esconde, lectura difundida, que significa, poco ms o menos, nadie lo sabe y nadie deja de saberlo. L a contraposicin, sin embargo, no me parece demasiado clara. Nuestra versin, tomada de los manuscritos 3888, fol. 124, 4101, fol. 155 y 5913, fol. 120, me parece ms lgica y ms sencilla: N i se dice, ni se esconde, esto es, nadie la dice, aunque todos la saben (aunque a nadie se esconde). Ambas versiones se encuentran comprobadas y son correctas. ' 71 Hartzenbusch comenta rectamente estos versos unos dicen que fue el Cid / por ser el Conde Lozano, diciendo: N o mat al Conde ningn joven pundonoroso como el Cid, ansioso de vengar un agravio hecho a su padre u otra persona (op. cit., pg. 62). Esta es con toda seguridad la interpretacin ms fidedigna, y afirma que la muerte del Conde no estuvo ocasionada por venganza particular. Alonso Corts piensa de dis tinto m odo: Estos versos se refieren, como es indudable, a los rumores de haber sido el Rey quien orden la muerte por los peligros que para su honor ofreca la gentileza del Conde (op. cit., pg. 89). Es imposible que Gngora negara aqu lo que afirma en el verso final, a saber: que el impulso de esta muerte fue dado por el Rey. 72 En la Biblioteca Nacional de Madrid, M s. 8252, fol. 13, se en cuentra tachada esta variante, y se aade, con distinta letra pero tambin del tiempo, la versin conocida.
7 0

se ha convertido en este vago y bello elogio de Villamediana:
la verdad del caso ha sido que el matador fue Bellido, la muerte de cortesano.
131
Gngora podra as defenderse contra cualquier acusacin que pu dieran hacerle, afirmando que l escribi la dcima con un final inocuo, y que algn entrometido, de los que nunca faltan, haba cambiado el verso final para malquistarle con el Conde Duque 73 . Vayamos ahora a las variantes de agravacin, que ofrecen aun ms inters. La dcima atribuida falsamente a Quevedo74 tiene este texto conocido:
Aqu una mano violenta, ms segura jue atrevida, ataj el paso a una vida y abri camino a una afrenta; que el poder que osado intenta jugar la espada desnuda...
En alguna variante manuscrita, este verso final se transforma, se agrava:

el poder que osado intenta tapar la espada desnuda75.
La variante es inculpatora. Afirma que el poder, no slo ha utilizado criminalmente la espada, sino que pretende, adems, echar
73 S i la variante fuese de algn copista, y no de Gngora, tendra el mismo sentido, aunque no el mismo valor. Bien podra ser. 74 L a mano que escribi los Grandes anales de quince dias no pudo haber escrito este epitafio, uno de los ms graves y acusadores contra el Gobierno. 75 Manuscrito cordobs. Debo la copia y la noticia a mi querido amigo Juan Luis Fernndez de Mesa. L a variante naturalmente es pos terior al texto conocido. Subrayo el hecho porque es curiosa la alusin al proceso. L a variante se debi de introducir cuando el proceso se di vulg.

tierra sobre sus propios pasos, quiere ocultar que ha utilizado la violencia, es decir, quiere engaar a la opinin. Ahora bien, en qu consiste este engao? Otros testimonios poticos van a ayu darnos a contestar a esta pregunta. Van a decirnos, inequvocamen te, que el proceso de sodoma abierto a Villamediana por el Conde Duque fue considerado por sus contemporneos como una falacia. El primero de tales testimonios ya lo hemos repetido ms de una vez, porque era mi deseo que se grabara en la memoria del lector. Dice as:
Aqu una mano violenta, ms segura que atrevida, ataj el paso a una vida y abri camino a una afrenta.
La afirmacin no puede ser ms clara. El asesinato de Villamediana no slo haba atajado el paso a una vida, sino que adems y esto era lo importante haba abierto camino a una afrenta, esto es, haba abierto camino a la imputacin de sodoma 76. Ni ms ni menos. El verso no se puede referir a otra afrenta, y con firma la opinin de Novoa sobre el proceso.
76 Lope: Parece confirmar esta misma actitud el soneto que se atribuye a Principio fue, no fin, de su tormento el lastimoso caso que ha tenido con su lengua o su mano merecido con que aplauso gan por vencimiento. Para apurar las posibilidades de interpretacin del verso Principio fue, no fin, de su tormento, podra pensarse que puede aludir a las penas teras. M uerto sin confesin, Villamediana se conden, fue de patitas al infierno, y su muerte, por lo tanto, fue el principio de su tormento. No niego Ja licitud de esta interpretacin, que me parece posible aunque desdice con el tono templado y conmiserativo del soneto, en que se es tima que la muerte del Conde fue ocasionada por sus escritos satricos: la condenacin eterna a causa de las stiras no viene muy a cuento. D e cida el lector por cuenta propia. Pongo este ejemplo en nota para no manejar argumentos cuya interpretacin deja un margen de duda.
133
Continuemos nuestro estudio. Aun son ms graves, y ms bellas, las variantes de la dcima atribuida al Conde de Saldaa. Dice en el texto conocido:
Yace aqu quien supo mal usar del saber tan bien, y quien nunca tuvo quien le fuese amigo leal; l fue seor sin igual, invencible en el ardor; guila que al resplandor77 del Sol se opuso tan fuerte, que no le caus su muerte la muerte, sino el valor.
Estos dos ltimos versos tienen variantes manuscritas de ex traordinario inters. Oigamos la primera de ellas:
guila que al resplandor del Sol se opuso tan fuerte, que no le caus su muerte la muerte, sino el am or76.
Don Gonzalo de Cspedes escribi, como vimos, que la muerte del Conde pudo estar ocasionada por tiernos yerros amorosos. Aqu se nos vuelve a repetir esta opinin, que tambin es la de Rioja, la de Vlez de Guevara, la de Novoa, la de Sibori, la de Acosta. La muerte de Villamediana fue un sacrificio amoroso y estuvo ocasionada por su apasionamiento hacia la Reina. No puede hablarse en este caso de otra clase de amor, ni de otro amor79.
77 L a alusin es clara: las guilas pueden mirar al sol de frente. Aguila fue el Conde de Villamediana porque se atrevi a mirar al Rey de frente y cara a cara. Recuerda nuestro epitafio nmero veinte. 78 Bibl. Nacional. Mss. 4100, fol. 900; 7046, fol. 90 v ; 8252, fol. 13; 379 S, fol. 210. 79 El sentido de la dcima prohbe pensar que este amor se refiera al pecado nefando. Despus de cuanto llevamos dicho, carece de sentido seguir pensando en Doa Francisca de Tabora, puesto que en ningn
134
Pero mucho ms inters nene para nosotros la segunda de estas variantes que venimos llamando de agravacin:
guila que al resplandor del Sol se opuso tan fuerte, que no le quit la muerte la vida, sino el honor .
No caben ms claridad y concisin, ni ms arrojo y valenta. El honor es lo ms sagrado que tiene un hombre. Vale ms que la vida:
Al rey la hacienda y la vida se ha de dar, pero el honor es patrimonio del alma, y el alma slo es de Dios 81.
Pues bien, al Conde de Villamediana lo que sus asesinos le han quitado no es solamente la vida, sino el honor, el patrimonio in declinable del hombre que, como perteneciente al alma, no es pro piedad del Rey, sino de Dios. La acusacin es neta y terminante: si losasesinosdel Conde le quitaron la vida, losinstigadores del crimen loutilizaron para deshonrar a la vctima con laacusacin de sodoma. Debo reconocer que la declaracin que encierran estos versos estremece. Pero no hay que llamarse a engao. Las cosas son lo que son. Ante el tribunal de la Historia, ste es el testimonio escrito y firmado por el Conde de Saldaa en el proceso abierto a Villamediana por sodoma8 2 .
caso, adems, el amor de Doa Francisca le hubiera podido ocasionar la muerte. 8 0 Bibl. Nacional, M ss. 3661, fol. 219; y 3657 - As, pues, tenemos comprobada en dos ocasiones esta valiosa variante. 81 Caldern de la Barca, E l Alcalde de Zalamea, Jorn. I. Esc. X V III. 82 Diego Gm ez de Sandoval, hijo segundo del Cardenal Duque de Lerm a, fue Comendador M ayor de la Orden de Calatrava, Gentilhombre de la Cmara del Rey Don Felipe I V y Caballerizo M ayor. Cas en pri meras nupcias el ao de 1603 con Doa Luisa de Mendoza, duodcima Condesa de Saldaa, hija mayor y heredera de Don Rodrigo de Mendoza,
135
Y an existe un testimonio contra el proceso del mayor inters legal. Su valor expresivo es inigualable. Este alegato es el ms des enfadado, colrico e importante de esta serie de testimonios. Sabe mos que est escrito a raz de los sucesos8 3 . No hubiramos nece sitado prueba alguna para llegar a esta conclusin: se evidencia en su tono, se evidencia en su clera, se evidencia en su texto. Vemoslo:
De m i desgracia con cibo peregrino, lo que advierto, que me han respetado muerto ms que m e temieron vivo 85. La solucin te apercibo, suspende el paso y sabrs lo que deseando ests, pues como prueba bastante 8 6 vivo me dan por delante, y ya muerto por detrs.
Conde de Saldaa, Adelantado de Cazorla, Gentilhombre de la Cmara del Rey Felipe II, Comendador de los Bastimentos de L en y Trece de la Orden de Santiago y de Doa Ana de Mendoza, su mujer, sobrina sexta del Duque del Infantado, Marquesa del Cenete, de Santillana, de Argeso y Camp, Condesa del Real de Manzanares, de Saldaa y del Cid. Hizo un matrimonio desigual en segundas nupcias que le ocasion la prdida de la confianza de Felipe IV . 83 Publicada por el Profesor Jos Manuel Blecua, a quien tanto le deben los recientes estudios sobre la poesa del Siglo de Oro, Cancionero de 1628, Consejo Superior de Investigaciones Cientficas, Madrid, 1945, pg. 454. L a seleccin y copia de este largusimo e interesante cancionero tuvo que ser muy dilatada. Con poco margen de error, puede afirmarse que su iniciacin debi de ser muy inmediata al ao 1622. M En el texto manuscrito: collijo. 8 5 Las palabras respetar y respeto significaban entonces igual que hoy, pero tambin podan significar hacerse respetar, infundir temor. En tal caso, el sentido de estos dos versos sera que me temieron muerto an ms que me temieron vivo . Tam bin pudiera ser una errata de las muchas que tiene el texto manuscrito. N o puedo asegurar una cosa ni otra. 86 El texto manuscrito dice: pues por prueba tan bastante . Corrijo pecadoramente pues la correccin no viene exigida.
136

De propia culpa y ajena ltima pena es la muerte, mas tan desdichada suerte hace culpa de la pena, sin admitir mi condena 87 el descargo a que me acojo, ya por ley o por antojo 8 B , me lo prueban todo junto, como si hubiere difunto que no huela [mal] a este ojo Testigos de ciento en cien to 90 dicen, si bien disimulo, pasajero, que tu culo fue m i sexto mandamiento. Pasa como te lo cuen to91 y la causa est probada 92; apresura tu jornada, no esperes ms, pasajero, que si escapaste de Duero, dars en Peatajada M.
87 Tam bin en este caso la leccin del manuscrito est estragada. Carece de sentido. D ice: sin admitirme condena / el descargo a que me acojo . L a he corregido con arreglo a la nica interpretacin que me parece verosmil: sin que para sentenciarme se admitan las razones que digo en mi descargo. En fin, aadiremos que esta bellsima cuarteta est escrita con un estilo muy parecido al del Conde de Villamediana. Recurso tcnico interesante, pues el poeta pone estas palabras en boca del mismo Villamediana como si estuvieran dichas en su propio descargo durante el proceso. 88 El manuscrito: y por ley o por antojo. 89 E l manuscrito: que no huela a este ojo;leccin correcta y co jeante. 90 Los testigos del proceso contra Villamediana. 91 El manuscrito: pasa como te la cuento. 92 La sentencia de la causa contra Villamediana. 93 Pasajero, no te detengas ante mi tumba, no te detengas en mis cosas, porque si escapaste de un peligro, dars en otro mayor. L a alusin a Peatajada es una procacidad de sentido muy claro.

Repara en que este com eta < M no anuncia una cosa sola, porque es m uy larga la cola que alza su ciencia secreta; y pues te avisa un poeta que est desta ciencia al cabo, con desengaarte acabo: no fies en tu inocencia, que por limpiar su conciencia te querrn limpiar el rabo 94 his. Nadie pasa a quien no asombre el haber llegado a ver castigarme por mujer, condenndome por hombre; quin vio delito sin nombre que tanto nombre dej? 95, o qu derecho ense que en ley de Derecho cabe castigar lo que se sabe por lo que no se prob? 96. Sucesos iguales son de sujetos desiguales; mas siempre a todos los males dio principio la ocasin. Ensancha tu corazn y tu pensamiento estrecha, y cuando vieres que arrecha tu [potro] cabalga luego 91,
137
94 E l manuscrito: repara en este cometa. 94 Ms Procaces, concisos y eficacsimos son estos tres ltimos versos. 95 Quin vio delito de sodoma de que se haya hablado tanto? se pregunta extraado el poeta. Recordemos la alusin anterior a las declara ciones de centenares de testigos. No se call en la muerte del Conde: se habl mucho, no cabe duda de ello. 96 Castigar lo cierto por lo dudoso; lo que todos saban el amor de Villamediana hacia la Reina por lo que no pudo ser probado la sodoma del Conde . La dcima tiene estilo calderoniano. 97 ' L a palabra potro est tachada en el manuscrito, no se puede leer. El texto publicado, peto, carece de sentido.
38

porque nunca entra con fuego tempestad que est deshecha98. ste es ms sano consejo y paia vivir ms sano que conoci culo cano sin haber llegado a viejo. Como culebra el pellejo te revuelva en este da, mas si tu necia porfa no rinden tales despojos, los que servs a estos ojos, notad bien la historia m a " ,
Hay algn otro testimonio que corrobora esta opinin ,co. Nin-" guno tan explcito como ste. Doblemos, pues, la hoja. Se nos deca en la cdula de Farias que se ordenaba callar para que no se infamase la memoria del muerto. Sabemos que no se call por el testimonio de numerosos poetas contemporneos que se jugaban por lo menos la tranquilidad al escribirlo. Sabemos tambin que
98 No hay que temer aunque arrecie la tormenta, dice el poeta. Todo este vendaval del proceso es simulado. N o causar daos una tormenta falsa, una tormenta que ya en su mismo arranque est deshecha. 99 Si, a pesar de mi inocencia y condenndome por haber sido muy hombre, me han asesinado, acusndome de sodomita, los que servs a estos ojos es decir: los que tenis estas aficiones escarmentad y cambiad de pellejo como las culebras. Agradezco la fotocopia del poema a la atencin de mi querido amigo Francisco Yndurain. 100 Este ao de 1622, a dieciocho de agosto, mataron al Correo M ayor a boca de noche, yendo en su coche con un hijo del Marqus del Carpi, y dicen le mataron con un arma como ballesta a uso de Valencia, y que se callase se mand. M uri una muerte harto- desastrada y sin con fesin. Haba sido gran decidor y satrico contra todos los grandes. Hubo grandes stiras contra l. Fue gran lstima. Haya Dios misericordia 'd e su alma (9856-34 v). Estas stiras que hubo a su muerte contra el Conde no pudieron ser otras, me parece, que la imputacin de sodoma y las declaraciones del proceso. Fuera de ellas, ya hemos visto que generalmente no se escribieron stiras, sino elogios. En ningn caso grandes stiras, como se escribe en este aviso.
139
depusieron en el proceso centenares de testigos pagados y alquilo nes. Esto es lo cierto: la verdad no se puede ocultar. No se call sino en la cdula de Farias. El proceso de difamacin de Villamediana haba tenido tanta publicidad, que hemos podido encon trar, tras de largos y pacientes rastreos, varias declaraciones de testigos que protestaban contra la legitimidad de este proceso. En cambio, las declaraciones de los testigos legales no se encontraron nunca: se aventaron como el tamo en la era. Este era su destino. Teniendo en cuenta los peligros en que se incurra por transmitir o copiar estas noticias y el cuidado que el Conde Duque_ debi de poner en destruirlas, parece milagroso que se hayan podido con servar las que hemos comentado 101. Todas estas declaraciones son irritadas y acusatorias. Tratan de demostrar que la causa se abri para desvirtuar los motivos del crimen, y que el crimen, de manera unnime y popular, fue atribuido a las stiras que Villamediana haba escrito contra Olivares y a sus demostraciones amorosas por la Reina Isabel. Parece claro que el proceso se abri para cortar en seco esta doble leyenda, es decir, para limpiar la conciencia de sus instigadores, como escribe lapidariamente el poeta annimo. Concluyamos. Esta composicin es el epitafio inmisericorde y des vergonzado de este proceso por sodoma, que era indudablemente desvergonzado e inmisericorde, abierto a un muerto, a un hom bre asesinado a la hora crepuscular del Angelus, a la hora de la oracin. Y ahora, llegado a este punto, debo decir sin alharaca alguna, como poeta y como hombre, que me enorgullece el ejemplo de
101 Son frecuentes las alusiones a quemas de papeles organizadas por el Conde Duque. Publicaremos la opinin del Marqus de la Grana : Y alcanz con esto no solamente que se pudiese detener en Palacio tres das ms el Conde Duque, e intervenir en los Consejos y Juntas, y que se diese audiencia en los negocios particulares suyos, sino tambin que en compaa del Protonotario y de Alonso Carnedero mirase todos los papeles de las Secretaras y quemasen cuantos el Conde dijese, como en efecto se hizo as, convirtindose en cenizas una fuerte porcin de ellos, en que habra harto por ver y notar, si el pblico los viera (Semanario Erudito, t. III).
140
ciudadana y amor a la verdad que demuestran estos epitafios es critos por muchos de los poetas espaoles ms representativos del Siglo de Oro. No se rindieron al halago del poder, y muchos de ellos, exponindose a un peligro indudable, testimoniaron la ver dad. Hoy, que tanto se habla de la poesa como testimonio, es un deber de conciencia recordar que esta actitud ha sido tradicional entre nosotros. Las atribuciones de los epitafios pueden ser dudo sas, y en efecto lo son. No nos importa. Lo personal carece de importancia en este caso. Tambin es cierto que los poetas ms audaces recurrieron a medios ingeniosos para eludir o atenuar su responsabilidad. Ya lo hemos visto. Ahora bien: su actitud con junta, que es en ltima instancia la que vale, no puede ser ms elocuente. En el momento en que el Conde Duque abra proceso contra Villamediana por sodoma, para desvirtuar la leyenda de su muerte, no hay ningn epitafio 10 2 que atribuya la muerte a esta causa y declare a favor del Conde Duque. Incluso aquellos poetas que censuran a Villamediana por su conducta y tenan harta Cgzn para censurarle , incluso aquellos tambin que afirman que su muerte tuvo carcter de sentencia, todos estn de acuerdo en lo esencial: la muerte de Villamediana fue ordenada desde el po der. Me complace decirlo. Aun defendiendo opiniones contradic torias, todos los testimonios y todos los testigos estn concordes en los hechos. Se opina de distinto modo, pero no se miente. Es intil mentir. La verdad no se puede ocultar, porque todos lleva mos a Dios en el semblante a veces sin saberlo y l dice siem pre de una manera u otra la verdad. No hay que engaarse. Es
102 Slo hay tres epitafios en que se alude a los pecados del Conde. N o son muchos. Pero tngase en cuenta, adems, que sus pecados cono cidos son numerosos: la lujuria, la vanidad, la maledicencia, la truhane ra. A ellos pudieron referirse los poetas que le censuran. Todos los hombres son pecadores, pero no todos son sodomitas. Aadiremos que la sodoma es pecado grande, pecado que anda solo porque oculta a los otros. Siendo la tesis oficial de su muerte la sodoma, creo que la hubie ran declarado abiertamente cuantos pensaran en ella, y desde luego quie nes quisieran adular al Conde Duque. Slo lo hace Quevedo.

intil mentir y pretender falsificar la historia. Siempre quedan in dicios. La verdad es el puente donde todo se une.
SON M IS AMORES REALES
La ancdota ms conocida sobre la inclinacin del Conde hacia la Reina se emplaza, generalmente, en una fiesta de toros y caas celebrada en la Plaza Mayor de Madrid, y se refiere al lema sacado en ella por el Conde, Son mis amores reales, llevando el traje bor dado con reales de plata. La citan Brunel y la Condesa D Aulnoy10 3 , y forma parte de la leyenda donjuanesca que ha acompaado secular mente la memoria del Conde 1M . Como prob Cotarelo en su libro tantas veces citado, la ancdota tiene carcter rigurosamente histrico. La afirma Don Jos Pellicer de Tovar 10 5 y la confirma Baltasar Gracin en su Agudeza y Arte de Ingenio: Cuando la equivocacin 10 6 es atrevida y peligrosa, como aqul que en unas fiestas sac la librea sembrada de reales de a ocho con esta letra: Son mis amores rea les im. La refrenda, finalmente, D. Luis de Salazar y Castro en su libro Jomada de los coches de Madrid a Alcal:
Peto seores, no reparan, dijo Don Manuel, que despus de copiar del Cartujano L os Santos amores, dice: Son mis amores reales fue antigua empresa de un magnate de Castilla en unas fies tas? No lo haba advertido, respondi Diego, y es uno de los altos disparates que contiene ia Apologa, pues llamar magnate al conde de Villamediana es mentir a ojos vistas, como en Castilla 10 3 V . las pginas 13 y 14. 104 En uno de los grandes juegos de caas que celebraban su subida al trono, en el esto de 1621, hubo noticia de que Juan de Tasis, Conde de Villamediana, iba a caballo con su escolta de jinetes sobre el arenal, llevando una sobrevesta cubierta de reales de plata y campeando como divisa estas palabras: son mis amores... (Martn Hume, Reinas de la Espaa Antigua, Ed. L a Espaa Moderna, pg. 300V 105 L a Barrera, citado por Cotarelo (op. cit., pg. r86). 106 L ase: el equvoco. 107 Baltasar Gracin, Agudeza y Arte de Ingenio, Madrid, 1929 (Bi blioteca de Filsofos Espaoles), pg. 220.
142

dicen. Y hacer memoria de una empresa, la ms ron los siglos, y que produjo la infeliz muerte de el ms pernicioso ejemplo que se pudo encontrar. bien esta parte de la dcima en que D on Luis de aquel extrao caso: Dicen que le mat el Cid por ser ej conde Lozano, disparate chabacano, la verdad del caso ha sido que el matador fue Bellido y el impulso soberano108. temeraria que vie aquel caballero, es M ire si lo declara Gngora habl de
Aadiremos que ninguna ocasin mejor que sta para que Salazar y Castro impugnara la opinin de Don Gabriel Alvarez, que en su Apologa haba defendido no solamente la historicidad, sino la ejemplaridad de la ancdota. El libro de Salazar y Castro es una rplica violentsima contra la Apologa, en que desmiente al autor letra por letra. Acepta, sin embargo, la historicidad de la ancdota, afirman do, adems, que a causa de ella muri Villamediana. Esto queda bien claro. Recordemos de nuevo la bella alusin del Marqus de Osera:
Formar de barro un corazn, Seora, amagos son de D ios; tened la mano, que temo que al impulso soberano culpablemente exceda el que os adora.
A los testimonios anteriormente mencionados, Gngora, Rioja, el Conde de Saldaa, Cspedes y Meneses y Matas de Novoa, para citar nicamente los importantes puede aadirse esta nueva lista:
108 Jornada de los coches de Madrid a Alcal o satisfaccin al Pala cio del M om o, Zaragoza, 17x4, pg. 302. Puede agregarse a estos testi monios el de la Apologa de D on Gabriel lvarez a que contesta Salazar, no porque sea necesario echar ms paja en el pajar, sino para mostrar nuestro agradecimiento a tan zarandeado autor, puesto que a l le debe mos la terminante declaracin de Salazar y Castro. En la Apologa se refiere al Conde de Villamediana nada menos que para ejemplificar los santos amores.
143
Pellicer de Tobar, Baltasar Gracin y Salazar y Castro. Son muchos testimonios, pero, adems, cualquiera de ellos bastara como de mostracin, dada la extraordinaria autoridad de los testigos10 9 . Todos juntos constituyen una evidencia. Tienen carcter de sen tencia definitiva y sin apelacin. Tngase en cuenta, adems, que Baltasar Gracin, testigo irreprochable, y Salazar y Castro no se limitan a afirmar el carcter histrico del mote y la veracidad de la ancdota, que quin lo pensara? llegaron a simbolizar en el mundo la grandeza de nimo y la temeridad, rayana en la locura, del amor espaol. Porque no es esto todo, con ser tantou0. Lo ms importante de sus declaraciones es el hecho de que ambos pongan esta ancdota111 en relacin causal con la muerte de Villamediana. Esto es lo decisivo. Gracin cita el mote de Villamediana, Son mis amores redes, como ejemplo de equvoco atrevido y peli groso. Es indudable que al referirse a su peligrosidad slo poda aludir a la muerte del Conde. El Marqus de Osera subraya este mismo aspecto: la culpabilidad de Villamediana por haber puesto los ojos en la Reina. En fin, la declaracin de Salazar y Castro, princip de los genealogistas espaoles, es todava ms neta. Co mienza por afirmar que sacar este mote en da de fiesta y plaza pblica fue la empresa ms temeraria que vieron los siglos. Sus
109 Conviene hacer una salvedad. L a certificacin histrica del mote Son mis amores reales, hecha por Pellicer, la atestigua por vez primera Hartzenbusch, sin hacer referencia de pgina ni de obra. L a repitieron posteriormente Cotarelo y Alonso Corts sin citar el pasaje ni citar a Hartzenbusch. N o debieron encontrar el pasaje. Confieso paladinamente que yo tampoco lo he encontrado. Hice muchas pesquisas intilmente, porque la bibliografa de Pellicer, tanto impresa como manuscrita, es abundante y complicadsima. Sin embargo, como el testimonio de Pellicer contradice la opinin de Hartzenbusch, nadie puede pensar que Hart zenbusch lo inventara. Esto parece lgico, pero de hecho, y aunque todos lo citen, debo decir que slo se conoce este testimonio por las pala bras de Hartzenbusch. 110 D e su amor por la Reina ya dimos numerosas referencias. 111 Las restantes ancdotas que se suelen citar respecto a estos amo res no han sido comprobadas histricamente. Quien quiera conocerlas consulte Deleito Piuela, E l Rey se divierte, pgs. 169 ss.
144
palabras son terminantes: no dan lugar a componenda alguna. Si estos amores no hubieran sido los de la Reina, en qu habra consistido la temeridad? n2. Y en fin, todo lo aclara Salazar y Cas tro aadiendo a continuacin que la temeridad de haber exhibido pblicamente este mote fue lo que produjo la muerte infeliz de aquel caballero. No hacen falta ms pruebas. Su testimonio tiene carcter inapelable. Es el eslabn final de una larga cadena, que nos ha servido para reivindicar la memoria del Conde de Villame diana en la medida de nuestras fuerzas. Don Juan de Tasis y Pe ralta muri, indudablemente, por haber elevado sus ojos a la Reina Isabel.
112 L o temerario de la frase no era la declaracin de su amor por la Reina, pues tambin San Francisco de Borja estuvo enamorado de la Em peratriz Isabel y a nadie se le ocurri pensar que esto pusiera en peligro su vida. L o temerario era el gesto de desacato: sacar a relucir este amor con pblica ostentacin en un juego de caas, ante el asombro del pueblo madrileo. M s temerario an sucediendo despus de la ancdota del incendio tambin certificada histricamente.
VI R ETR ATO DE DON JUAN
Y a todo esto, el lector se estar preguntando: cmo era el Conde? Don Juan de Tasis y Peralta, segundo Conde de Villame diana. Vemoslo sumariamente. Naci en agosto de 1582*. Su pri mer bigrafo, Alonso Lpez de Haro2 , afirma que
por sus letras, esplendor y magnificencia, fue de todos admirado en Npoles, y en particular de los filsofos y poetas que, en apro bacin de su eminencia en ambas profesiones, le dedicaron nume rosos poemas... sin que el estudio y uso de las letras le haya diver tido de los ejercicios y artes de caballero, siendo en todos ellos no menos eminente, y con exquisito primor, armado y desarmado, en los tmeos, y con los toros y en todo gnero de fiestas sealad simo.
Sus mentores fueron el famoso humanista Maestro Bartolom Jimnez Patn y el Licenciado Luis Tribaldos de Toledo. Su bro en la Plaza era proverbial y Vicente Espinel nos recuerda con admiracin que descuartizaba un toro a cuchilladas3. Aun sus mis1 Alonso Lpez de Haro, Nobiliario genealgico, Madrid, 1622. Cita do por L a Barrera. 2 A . Lpez de Haro, ibid. J D e un tan gran Prncipe como D on Pedio de Mdicis que con un garruchn en las manos o tomaba un toro o lo renda. D el Conde de
146
mos enemigos celebraron su valor y su bro, su garbo y esplendidez. Daba cuanto tenia. Su liberalidad fue tan extraordinaria que ex ceda los lmites de su estado, pues sus ddivas parecan de Prn cipe, no de seor particular. Cervantes4 confirma estas palabras de Lpez de Haro:
Ser D on Juan de Tasis de m i cuento principio, por que sea memorable, y lleguen mis palabras a m i intento. Este varn, en liberal notable, que una mediana villa le hace Conde, siendo Rey en sus obras admirable; ste, que sus haberes nunca esconde, pues siempre los reparte o los derrama, ya sepa adonde, ya no sepa adnde; ste a quien tiene tan en fil la fama puesta la alteza de su nombre clar que liberal y prdigo le llam a5.
Recordemos tambin las palabras ya citadas de Gngora: es indudable que sobre la liberalidad y magnificencia de Villamediana
Villamediana, D on Juan de Tasis, padre e hijo, que entre los dos hacan pedazos un toro a cuchilladas (Vida del Escudero Marcos de Obregti, Descanso X I). 4 A s lo afirma Cervantes, y su elogio tiene sumo inters, pues alude a la estancia de Villamediana en peles. Tngase en cuenta que Villamediana formaba parte del acompaamiento del Conde de Lemos y que Cervantes haba aspirado a este puesto intilmente. Vase el retrato que de Villamediana hace D on Luis Fernndez-Guerra en su biografa de Alarcn: No parece sino que el mismo trgico fin le pronosticaba Cer vantes a un alto sujeto que a la edad de treinta y tres aos y en r6i3 iba por la senda ms estrecha de la v irtu d : ingenio vivo, gentil y gallar do; criado en Palacio, maestre de campo en Lombarda, justador de las grandes fiestas de Npoles, ao de 1614, grave y humano al mismo tiem po; liberal con propios y extraos, corts, magnfico y prudente y come dido... (pgs. 240-241). 5 M iguel de Cervantes, Viaje del Parnaso, edicin Schevill y Bonilla, pg. r 15. F ue citado por L a Barrera.
Retrato de don fuan
147
todos estn concordes. Barbosa Machado escribe que conjuntaba aquellas dotes que dan ornato a la nobleza, siendo generoso, afable, discreto y valiente. Jugaba las armas con destreza, mandaba los caballos con arte, persegua las fieras en el coso y en la caza con valor y agilidad. Afirma que fue reconocido como Prncipe de la poesa lrica6. Sus palabras nos recuerdan el epitafio de Tamayo de Vargas: l primero en ser seor, / humano, grave, discreto. Sir vi a su patria en las guerras de Flandes y Lombarda, hasta la paz de Ast, demostrando valor y generosidad en su puesto de Maestre de Campo 7. La sensibilidad de Don Juan era muy fina: lo demuestran sus gustos e inclinaciones.
En su viaje de Italia tuvo ocasin de adquirir objetos artsticos, como joyas, cuadros, armas y antigedades, a que tena suma afi cin. Era muy aficionado a los diamantes y los haca engastar en plomo para aumentar el brillo de la piedra y el lucimiento de la talla. Entusiasta de la pintura, lleg formar una galera de cuadros de las ms ricas de la Corte, de artistas nacionales y extranjeros .
La universalidad de su leyenda vuelve a probarse en la alusin que hace Carducci en sus Dilogos, diciendo que el Prncipe de Gales compr gran parte de esta coleccin cuando en 1623 vino a Espaa. Como buen Correo, cuidaba de tener siempre en sus cuadras soberbios caballos, a los que profesaba tal cario que nun ca vendi ninguno- cuando no servan los regalaba, o dejaba que se muriesen en las caballerizas9. Les daba trato de servidores. Es bien sabido que su aficin al juego le hizo andar siempre de cabeza, con la hacienda embargada 10 . De atrs le viene el pico
6 Bibl. Lusitana, art. D on Juan de Tasis, t. I. 7 V . Lpez de Haro, op. cit. Fue citado por L a Barrera. * La Barrera, pg. 80; Cotarelo, pg. 55. 9 L a Barrera, pg. 480; Cotarelo, pg. 56. . 10 El 24 de mayo de i6 r7 daba el Conde poder a Domingo Pereira para cobrar cinco mil y tantos escudos que haba ganado al juego a Don M elchor Gm ez de Elvas. Y algo peor. Al siguiente ao le encontramos privado de la administracin de sus bienes y con una cantidad asignada para alimentos (N- Alonso Corts, op. cit., pg. 63).

al garbanzo. En 1608 ya le haban desterrado de la Corte por tahr: Por haber tenido algunos caballeros grandes exceso en el juego, han mandado salir de la Corte al Conde de Villamediana y a Don Rodrigo de Herrera, porque el Conde haba ganado ms de 30.000 ducados y Don Rodrigo perdi ms de 20.000 n . Le acompa esta aficin toda su vida, pues el da que le mataron estaba mohino y afirmaba que todo le sala mal, fundando ageros en las prdidas del juego. Entre sus modernos bigrafos, quien mejor ha comprendido su carcter es indudablemente el Doctor Maran. He aqu el retrato que nos hace del Conde:
Era Villamediana el tipo perfecto del noble espaol renacen tista, de ingenio excelente, intrpido, lleno de todos los atractivos personales y fundamentalmente inmoral. Sus contemporneos co inciden en ponderar su garbo y su belleza fsica... Hijo de un gran personaje de la Corte, viaj mucho y figur, casi desde nio, en las grandes ceremonias palatinas, en las que asombraba a las gentes por la magnificencia y la elegancia de sus atavos. En toda Espaa se hablaba de este joven, que apareca en las comitivas regias sobre un corcel blanco, cubierto de oro, o de plata, como un prncipe de cuento de hadas. E n las descripcio nes de los contemporneos se adivina el suspiro de las mujeres que desde sus balcones vean el paso del incomparable galn. Hasta el final de su vida conserv la preocupacin de asombrar a las gentes con sus fantsticos atavos y con sus gestos extremados12.
Recordemos algunos de estos rasgos de ostentacin en diferen tes pocas de su vida. Don Juan de Tasis, hijo del Correo Mayor, llevaba en este da, mayo de 1608, el ms soberbio traje y librea que pueda imaginarse: a caballo, con capa, cuera, calzas, zapatos, gualdrapa, guarniciones, riendas..., etc., bordadas de canutillo de plata fina; hasta las anteojeras del caballo eran del mismo metal. Luci este da ms que ninguno, porque, encontrndose con la pro11 Cotarelo, op. cit., pg. 38. 12 D on Juan, pgs. 103-104.
Retrato de don Juan
149
cesin, la fue siguiendo a pie y sin pajes, acto que los ingleses u admiraron mucho, por ser cosa extraordinaria en efecto I4. Lope de Vega escribe, con indudable admiracin, en julio de
16 19 : Aqu [en Madrid] se conoce cada da la soledad; yo con irme a la Virgen de este nombre remato el da. Todo est suspenso y pendiente de lo que all se escribe; las fiestas de Alcal se lleva ron lo inquieto de este lugar, dos o tres das; en ellas fue lo mejor Villamediana, que vino all todo plata, y luci mucho, que este metal siempre agrada ,5.
Gngora nos describe tambin un bello gesto suyo:

El dos de noviembre de 1621 entr Su Majestad por el Parque a las tres de la tarde, con treinta y seis caballos gallardos mu cho , de plumas principalmente, y todos los que corran tan gala nes como honestos, porque el luto no dio facultad ms que a des nudar los avestruces. Villamediana luci mucho, tan a su costa como suele, y fue de manera que aun corriendo, se le cay una venera de diamantes, valor de seiscientos ducados, y por no parecer me nudo, ni perder el galope, quiso ms perder la joya.
Sin embargo, ningn hecho suyo tan ostentoso como el que le ocasion la muerte: presentarse en la Plaza Mayor en unas fiestas,
13 El squito del Almirante Howard en su Embajada (Valladolid, 1605). 14 Sola vestir de manera que llamaba poderosamente la atencin. En las crnicas y relaciones es m uy frecuente que se describan sus trajes con admiracin: Don Juan de Tasis [sac] otro vestido completo con su gualdrapa, ms lujoso [en] todo que el primero, que fue bordado de oro sobre tela de plata leonada, la labor de trazos del grueso de un dedo cruzados que hace como un tablero de ajedrez, descubriendo la telilla en medio, asi como los mismos escaques, que con el sol lucan tanto que pensbamos eran espejos o por lo menos plata bruida; el bordado de dos lneas de eses rellenas, mucho ms altas; los forros y mangas del mismo colo de tela leonada (Alonso Corts, op. cit., pg. 49). 15 Epistolario de Lope de Vega, publicado por la Real Academia de la Lengua, t. IV , pg. 250.

ante Dios y ante los hombres, llevando un mote en el cual declara ba pblicamente su pasin por la Reina I. No se le podan ocultar a Villamediana las consecuencias de esta locura. Quiso indudable mente que el mote le sirviera de epitafio, y consigui lo que quera. Pinheiro, que le conoci, afirma que Don Juan de Tarsis, hijo del Correo Mayor, es uno de los ms galanes y lozanos fidalgos que andan en la Corte 17. Pinheiro escribe, desde luego, en plena juventud de Villamediana. Ante la posteridad, su leyenda de hom bre galante sigue aumentando constantemente, hasta llegar a ser extraordinaria. Brunel afirma que era el ms galante y el ms in genioso cortesano de toda Espaa ; y la Condesa D Aulnoy, con entusiasmo increble, termina su retrato de este modo: "Puede decirse que el Conde de Villamediana era el ms perfecto caballero que jams se haya visto, y su memoria todava est en veneracin entre los amantes desgraciados . Su donjuanismo fue subrayado con gran acierto por Maran: tuvo infinitos amores con seoras de todas las edades y de todas las condiciones. Todos ellos provi sionales, sin ternura aparente, con ese aire de conquista agresiva que es caracterstico de Don Juan. A una de sus amantes sabemos que en un coche la maltrat con violencia 18 . La dama perteneca a la ms alta aristocracia espaola19. A consecuencia de los golpes innumerables puadas y puntapis, nos dice Pinheiro, que lo describe con detalles tan minuciosos y precisos que parecen demos trar cierta intimidad con nuestro Don Juan , la Marquesa perdi el sentido y guard cama durante varios das. No fue un pronto de
16 El D uque de Maura contradice la opinin general, que hablaba siempre de un traje cubierto de reales o de lentejuelas: Es, en cambio, autntica la simblica divisa adoptada por Villamediana en la fiesta de caas que se celebr poco tiempo despus, si bien no lo sean las ridicu las lentejuelas de reales de plata que se suponen exornadoras aquel da de su traje (Viaje..., pgs. 92-93). Curioso detalle que hemos querido consignar aunque desconocemos en qu se basa. 17 V . Alonso Corts, op. cit., pg. 27. 18 Maran, op. cit., pg. 106. 19 Se narra esta aventura de manera desenvuelta y pormenorizada algo ms adelante en este libro (pgs. r6 5 -i7i).
Reiraio de don fuan clera lo que tuvo Villamediana: fue algo ms grave, que demues tra que era un enfermo psquico con reacciones de clera casi ro zando la anormalidad. Sus amantes pertenecieron, en efecto, a todas las clases sociales damas aristocrticas, actrices y busco nas , y en su muerte se le acus de lujurioso no de sodomita en alguno de sus epitafios.
No, porque fue ladrn y lujurioso. O ginovs o fraile fue forzoso.
Es indudable que lo fue. Sus aventuras conocidas son numero sas : el tono en que a veces se refiere a ellas es sumamente procaz, el ms procaz y deslenguado que conocemos; sus lugares de me ditacin y de retiro eran el garito o el burdel. Veamos alguna ilus tracin indita de este aspecto de la vida del Conde.
SONETO A UNA VISITA DE SU AMIGA
N o del Gran Turco, del ms mal cristiano el serrallo porttil la carroza digo de Tasis conduelo a su moza a visitar el paladin Troyano. Con la otra buena lanza de la mano, apenas entra, cuando se alboroza virgneo coro, holgn a toda broza, si honrada no, con tal visita ufano. Jntanse las cofradas del bureo; la incauta chusma sus donaires muestra; mal ejercido para buena fama; dicen canta Verdugo peor que O rfe o ln; danz lerda Gabriela, que es ms diestra a son de cascabel comps de cama. Y a las diez de la noche con un pax vobis, se volvi a su co ch e 11. 20 El texto: dicen canta Verdugo por que Orfeo. 21 Bibl. Nacional, Ms. 3795 ) fol. 32-
152
El soneto, desgarrado, conciso, con un final bello y desvergon zado, nos abre una ventana imprevista sobre las andanzas nocturnas de nuestro hroe, que no son edificantes ciertamente. A rengln seguido, aade el cronista de la fiesta:
DCIMAS A L O MISMO
Visit ayer la Condesa, de carne y corcho una bola, con el favor ensanchla: qued ms ancha que gruesa; i por D io s!, Delio, que me pesa, y que es justo que me duela, que la admitiese m i agela, que son muy putas sus tachas: mas, como tiene muchachas, quizs fue a poner escuela. Qued con esta visita La Labradora hecha mueca; Doa Dorotea, clueca; L a Pichona, con pepita; La Coja, no m uy bendita, y el padre de estas doncellas muy valido por tenellas, y tal favor no te asombre: juega con el Conde al hombre, y el Conde es hombre con ellas 21.
Aadiendo esta ficha a cuanto ya sabemos de Villamediana, no cabe duda de que su vida amorosa si a esto piiede llamarse vida amorosa era un tremedal. Desde este punto de vista, conocemos actitudes del Conde que demuestran an mayor cinismo23. Pero demos de lado el tema. Aunque no soy remilgado, juzgo que para
22 Bibl. Nacional, M s. 3795, fol. 302 v. . 23 Quevedo, desde luego, es ms grosero y ms violento que l, pero no hay nadie en el Siglo de Oro que tenga la insolencia, la procacidad y el cinismo del Conde.
Retrato de don Juan
153
muestra basta un botn. _No sale muy airoso su retrato, su don juanismo de burdel, en esta rpida entrevisin de su paso por Jupaares y mancebas. Pero conviene advertir que, en el soneto que comentamos escrito para halagar sus pasiones ms bajas , se dice no solamente que era mal cristiano esto a la vista estaba tras la lectura del sonetillo , sino el ms mal cristiano que haba en la corte. EL texto, por su mismo carcter de crnica adulatoria, tiene valor. No es una imputacin satrica, ni una denuncia: es la declaracin de quien le acompaa en sus correras, hecha con el propsito de halagarle. Y por si fuera poco expresiva la descrip cin de estas escenas de burdel, que prueban la intimidad de Villamediana con las cofrades del bureo, an se aade por el cronista que a las diez de la noche, con un pax vobis, se meti en su coche. La insolencia del chiste demuestra cierta insensibilidad religiosa. Pero no es esto todo. Es curioso observar que esta misma ex presin ha sido utilizada en sus epitafios para caracterizarle:
En esta tumba yace un mal cristiano.
As pues, amigos y enemigos coinciden en subrayar este aspec to de su modo de ser. Recordemos el empeo de Quevedo, y de los aclitos de Quevedo, en poner de relieve su falta de religiosidad. Cierto es, como dijimos, que su gallarda al intentar defenderse de la agresin no la probaba en modo alguno, pero no es menos cierto que las alusiones al carcter escptico y descredo de Villamediana se repitieron porque caan en terreno abonado. En el epis tolario de Lope de Vega al Duque de Sessa hay una grave alusin de este tipo: Buen siglo haya Villamediana (si esto es posible) que con tan picantes dcimas castigaba la soberbia de algunos que en vistindose la ropa, se desnudan de toda piedad y con inhuma na vista miran las necesidades ajenas 2 4 . El comentario si esto es posible, alude, en primer trmino, a que muri sin confesin, y en segundo trmino, al escndalo de su vida. Andando el tiempo, esta opinin se convirti en leyenda, pues los viajeros franceses que
14 Epistolario de Lope de Vega Carpi, t. IV , pg. 122.
154
narran la ancdota de los dos ducados del Conde, que por haber estado cinco segundos en el cepillo de las Animas salvan a un alma del Purgatorio, tambin ponen su vela en este altar. Carece de im portancia a nuestros fines que la ancdota sea conocidsima y ante rior a Villamediana2 5. Para saber la opinin que sus contempor neos tuvieron de l, basta que el cuento se le atribuya. En fin de cuentas, el descreimiento del Conde no parece una imputacin calumniosa2 6 . Continuemos pasando revista a algunas de las caractersticas de su modo de ser. La opinin critica de Don Juan de Tasis tena notable crdito entre los ingenios de la Corte. Pues bien, conocemos un papel volandero suyo donde expresa su opinin sobre ellos de una manera concisa y lapidaria. El papel dice as:
CENSURA DE VILLAMEDIANA D E LO S POETAS DE SU TIEMPO
El Gngora: Rara avis iti trra, aunque despus que le faltan algunos pellizcos del Loyoli, no me da en la nuca. El Esquilache: Cuando Mayalde y Montesa, no atinaba; ahora dicen que est relevante; lo uno s, lo otro no he visto. E l AJenquer: Pendencia de borrachos: si es, no es, pero del gadeces. El M endoza: Pulido lego. El V e g a : V ulgazo: platos de estao: muchos y malos.
25 V. Madame dAulnoy et lEspagne , por R. Foulch-Delbosc, en Revue Hispanique, t. L X V I I, 1926. 26 Conviene, sin embargo, advertir que en su poesia no hay dato alguno de este descreimiento. Antes, por el contrario, se muestra en ella como un cruzado, como un autntico paladn de la fe. Por ejemplo: Salga del uno y otro suelo Hesperio el belicoso honor encomendado a quien da vida a muertos, muerte a vivos; contra el leo gigante rebelado, bronces ya fulminando vengativos, defensor de la Iglesia y del Imperio. Este tono es frecuente en sus sonetos apologticos.
Retrato de don Juan

El Vlez: Echacuervos 27.
El El El El
155
Zrate: Trae el burro muy afuera. Guillen y el M escua: Tabladistas. M anojo: Ponderoso menguado. Q uevedo: Desigualsima bestia: golpes en las nubes y porra zos en los stanos. E l Rector: Corta cosecha: logra bien lo ajeno. El Alarcn y el A vila : Dos copleros ms **.
Ante todo, advirtamos que este papel era muy conocido: no fue un papel secreto. Parece y no parece un documento de Acade mia. Circulaba a sus anchas en Palacio, y fue ledo y sonredo, pues conocemos un testimonio de Novoa que alude a l: [El Conde de Salinas] fue poeta y bueno, si bien el Conde de Villamediana, que saba fiscalizar a todos los ingenios de la corte, deca que sus versos eran pendencia de borrachos: si es, no es, porque todo eran contra
27 Echacuervos: Alcahuete. 23 Bibl. Nacional, M s. 7526, sin foliar. Comprese este vejamen con el soneto que publicamos a continuacin. Tiene muchos puntos de con tacto con l.
A LAS FLAQUEZAS DE LO S MEJORES INGENIOS DE ESPAA
Sin hiel Mendoza; Lope, ingenuo y flojo; Bocngel, tierno; nio, Garcilaso; M ena camina en bestia de mal paso; Cncer fruslero y trapicante el cojo. (Quevedo) Villamediana, culto por su antojo; Esquiladle, madama del Parnaso; alto habla Montalbn, pero no al caso; tragse Ercilla en rimas el gorgojo. Hortcnsio se revienta y nos revienta; corren en tardo buey los Argensolas; Anastasio se eleva por costumbre; Ulloa, tibio; Zrate la menta; Salazar y Sols, dos amapolas; Gngora a puntapis busc la cumbre. El soneto es redondo. Se encuentra annimo en el manuscrito 10951, fol. 141 v.
156
dicciones . Novoa, probablemente, no era poeta. Nunca recoge en su Historia noticias literarias. Para que recogiese la que comenta mos debi de andar de mano en mano. Aadiremos como ilustra cin que Novoa, que no es alabancioso precisamente, testimonia respeto en este caso por la opinin de Villamediana. La merece. El documento es curiossimo. Su agudeza es notable y singular, al menos tan notable y singular como su desenfado. Tngase en cuen ta que en l Villamediana dicta opinin firmada sobre los poetas mayores de su tiempo: Gngora, Esquilache, Salinas, Hur tado de Mendoza, Lope de Vega, Vlez de Guevara, Don Francis co de Zarate, Quevedo, Alarcn y Argensola. No les 'concede nada: Ni aun ante Gngora2 9 declina su desdn, siendo indudablemente el ms favorecido. Su dictamen sobre Quevedo es compendioso: alude a su grandeza y a su mezquindad, echando por delante un insulto definidor, desigualsima bestia. Su enjuiciamiento de la poe sa del Conde de Salinas es exacto e injusto: exacto porque seala su principal defecto 30; injusto, porque silencia su valor. Trata a Lope de Vega como a un buhonero de las letras que vende bara tijas por poemas. Bartolom Leonardo de Argensola tiene cosecha corta: realiza bien cuando traduce, y nada ms. Por su contenido y por su tono, el documento es inapreciable para revelarnos ciertos aspectos de la personalidad de Villamediana: su inteligencia, su agudeza, su sensibilidad, su valenta, pero ante todo y sobre todo su vanidad. Ve la poesa de su tiempo como si la estuviera Viendo desde el Olimpo. Empequeece lo que mira. Utiliza su extraordi nario sentido crtico para ver los defectos y silenciar los valores de los poetas31. No critica propiamente: sentencia. No demues
29 Villamediana no slo imita a Gngora en buena parte de su obra, sino que le toma por maestro. Envi a Gngora para que lo corrigiese, el manuscrito de La Fbula de Faetn. Las correcciones debieron de ser muy numerosas a juzgar por las que introdujo Villamediana en la segunda redaccin de esta fbula. 30 Defecto, justo es decirlo, en que incurri tambin Villamediana, sobre todo en su primera poca. 31 Esta actitud es muy parecida a la que tuvo en nuestro tiempo Juan Ramn Jimnez.
Retrato de don Juan
1 57
tra: amortaja. No analiza: desdea. Esto es lo extraordinario del documento: su inaudito desdn. Trata a todos con el mismo ra sero, a los hidalgos y a los nobles, a los doctores y a los bachille res, a los poderosos y a los humildes. Escribe este vejamen sin la menor afectacin, como si hiciese el asentamiento de gastos en un libro de cuentas. No le importa la reaccin de los enjuiciados: no existe para l. No tiene en cuenta la vala la extraordinaria va la de algunos de ellos 32; subraya sus defectos sin levantar la voz, y en fin de cuentas, los deja en cueros con una cruz de ceniza sobre la frente. No los ataca ni los envidia: los desprecia. l est por encima de todo, y por encima de todos, pues trata con igual desdn a Fernando Manojo de la Corte, que era un palafustn, al Conde de Salinas, que perteneca a la ms alta aristocracia, y al Prncipe de Esquiladle, que era de sangre real. Para nosotros, el documento es un tesoro. Retrata a Villamediana de cuerpo entero: displicente y astral, agudo y ciego, desmesurado y fro, labrndose su tumba. Con su soberbia slo era comparable su temeridad, con su temeridad slo era comparable su desdn. Lo que ms nos extraa en su carcter constituye su nota ms acusada y caracterstica es este movimiento pendular entre las condiciones psicolgicas ms extremadas y contradictorias: lo
32 En el prefacio de La Glora de Niquea escribe Villamediana: Que ufano qued Marn en la pintura de sus bosques Idalios, donde huy Eneas de los incendios de Troya, y no menos vanaglorioso en el primero de su incomparable Eneida, donde pinta al Capitn troyano siguiendo con infatigable aliento en las selvas de frica los fugitivos ciervos. Y qu des velos no le costaron a Ovidio sus campos de Thesalia, labrados en la agudeza de su ingenia, cuyos rboles y plantas eran bellsimas Ninfas, habitadoras de sus campos; todo a fin de eternizar con sus alegoras aque llas regiones; pero ya los ojos, testigos fieles de los que admiran en nues tro sitio [se refiere a Aranjuez], desmienten aquella pintura y deslucen la ms viva color de sus pinceles, con tanta oposicin, que los antiguos poe tas realzaron la materia con la pluma, y los que hoy florecen en Espaa, que no son inferiores a los latinos, quedan vencidos de la materia, y con suspensa admiracin descubren algunos rasgos, para que sobre ellos haga discurso el silencio . Villamediana no se enfrentaba, pues, nicamente con sus contemporneos: no se juzga inferior a los poetas latinos.
i 58
que ms nos extraa de Villamediana es que puedan fundirse en su modo de ser la espiritualidad y la vileza, la sensibilidad y la in sensibilidad, la gallarda y la maledicencia, la vanidad y la capaci dad de rectificacin, la grandeza y la pequeez. As, pues, muy espaol y muy de su tiempo, su carcter es complejsimo y extre mado : sus cualidades son simultneamente tan relevantes e incom patibles que no parecen referirse a una misma persona. Es ipdudable que no haca las cosas a medias. Ya lo afirmaba l mismo:
Entre favor y desdn hay medio muy acertado, aunque yo nunca he hallado lugar entre el mal y el b ie n 33.
Donde se puede ver ms claramente la disyuncin de su per sonalidad es en su poesa. Como poeta, no tiene la ternura de Garcilaso, la intensidad y perfeccin de Camoens, la sensibilidad de Gn gora, la sentimentalidad de Lope, ni la fuerza expresiva de Que ve do en los momentos de acierto mximo de estos autores. Pero su mundo anmico es inigualable; su tono medio tambin. No tuvo suerte, sin embargo. Si su vida y andanzas encontraron fervientes, continuos y mal avenidos comentadores, nadie ha estudiado^ aun su obra potica. Villamediana no tiene lpida ni epitafio digno en ese cementerio que ha conseguido ser, en sus mejores instantes, nuestra sufrida historia literaria. Es, sin embargo, nuestro primer poeta de amor. Este es su puesto. En su lrica amorosa, continua la expresin delicada, profunda, traslcida de Garcilaso: la tradi cin de su espiritualidad. Su verso no parece escrito: est dicho en voz baja. No se elabora artsticamente, ni se apoya en imgenes que se refieran al mundo natural. Slo est sostenido por el dolor: es el camino del aire. Tan leve, tan irreparable, tan fundida al espritu es su expresin! Por el cotejo de sus variantes manuscri tas sabemos que Villamediana escribe siempre de un tirn. Van33 Antologa potica de D on Juan de Tasis, Conde de Villamediana, Ed. Nacional, pg. 320.
Retrato de don Juan
59
se, porejemplo, estas distintas versiones, todas ellasinteresantes, la primera y la tercera mejores, de uno de sussonetos amorosos:
A UN RETRATO
Imagen celestial cuya belleza no puede sin agravio ser pintada, porque mano mejor, ms acertada, no 6 tanto a la'naturaleza; en esto ver el arte su flaqueza que dando vida y muerte as pintada34 est menos hermosa que agraviada, sin quedarlo la mano en su destreza. D e esta falta del arte, vos, Seora, no quedis ofendida, porque el raro divino parecer no est sujeto: retrato propio vuestro es l aurora; retrato vuestro el sol cuando es ms claro; Vos retrato de Dios el ms perfeco.
O bien
Ofensas son, Seora, stas que veo hechas a vuestras altas perfecciones, porque no caben sino en corazones donde las pinta Amor y en m las veo. El arte nunca iguala un gran deseo, y as, cuanto aqu ofrece son borrones, por no dejar, Seora, en opiniones si ha de llegar la mano a lo que veo. D e esta falta del arte, vos, Seora, no quedis ofendida, porque el raro divino parecer no est sujeto: '
M Quedo n la duda de s este verso debiera transcribirse as: quedando vida y muerte as pintada.
i6 o

retrato propio vuestro es el aurora; retrato vuestro el sol cuando es ms claro; Vos retrato de Dios el ms perfeto.
En el Manuscrito de la Biblioteca Brancacciana tiene un texto distinto35:

Ofensas son, Seora, las que veo hechas a vuestras grandes perfecciones, porque donde acredita sus pasiones slo Amor las escribe y yo las leo. Vencida queda 1 arte del deseo los imposibles dando por razones, y en esta fe, tan libre de opiniones fundo lo que de vos no alcanzo y creo. Si en lo menos se pierde ms el tino, en lo ms, qu ser de aquel traslado que procur sacar el arte en vano? Slo yo tengo aquel tan peregrino en que el original no est agraviado hecho en mi corazn por vuestra m ano26.
El tono de esta lrica es ntimo, delicado y grave, estremecido y dolorido, sin que ningn nfasis, artstico o vital, quiebre su tracera. Justo es decir que en ocasiones su sencillez nos parece conmovedora; en otras ocasiones, desmaada. Mas nipgn escri tor espaol tiene un verso tan espontneo y veraz como el suyo: parece irrestaable su fluidez. Su timbre es claro, apagado, persis tente, casi indeleble, y tan humano que su poesa la recordamos al leerla igual que suena entre la lluvia un paso conocido. Su mundo potico elemental, interior, de sentimientos solos, se adelgaza, se hace inasible a fuerza de insinuante y discriminadora matizacin.
35 Publicado en la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, por Adolfo Bonilla y San Martn. 36 Vase el notable acento garcilasiano de esta versin.
Retrato de don Juan
161
Por su falta de artificio, su desalio y el carcter oral de su expre sin, esta poesa, sobre todo en su primera poca, resulta a veces montona y desvada. Sin embargo, aun en sus mismos fracasos, crea siempre un mundo personal, un mundo donde la idea aparece ya convertida en sentimiento: un mundo al mismo tiempo lleno de sutileza y gravedad, dentro del cual parece que las palabras se disuelven, se funden. Su estilo, muy conciso y con un cierto des gaire y desalio, se apoya, casi continuamente, en la definicin. Pero entindase bien: a pesar de su rigor intelectual, es un poeta apasionado. Apenas hay en nuestra poesa una sinceridad tan heri da, .tan necesaria, tan penetrante como la suya. Una sinceridad montona, estrechsima, de hombre que se ha quedado a solas con la muerte: de hombre ya ensimismado con su muerte. Esta actitud humana es la que dicta su poesa^ una poesa acezante, desnuda, esencial, sin juego rico alguno, una poesa desprovista de tcnica: vestida con sola el alma. Escuchmosle hablar en verso:
El que fuere dichoso ser am ado37 y yo en amor no quiero ser dichoso, teniendo, de m i mal propio envidioso38, a dicha ser por vos tan desdichado. Slo es servir, servir sin ser premiado; cerca est de grosero el venturoso; seguir el bien a todos es forzoso: yo slo sigo el mal sin ser forzado39.
37 Este soneto no est incluido en ninguna de las ediciones del Conde que conozco. L o publica por vez primera D on Adolfo de Castro en la Biblioteca de Autores Espaoles, t. 29, pg. 156, con gravsimas erratas que se perpetuaron hasta la publicacin de la Antologa de Villamediana de la Editora Nacional tantas veces citada en nuestra obra. 38 T exto de la Biblioteca de Autores Espaoles: teniendo en mi desvelo generoso . Es variante de poco inters, pero la tengo comprobada en algunos manuscritos. 39 T exto de la Biblioteca de Autores Espaoles: yo solo sigo el bien sin ser forzado , No es variante, es error que se ha venido repitiendo inalterablemente. Carece de sentido y no est acreditada en manuscritos.
VILLAMEDIANA. II
162

N o he menester ventura para amaros: amo de vos lo que de vos entiendo, no lo que espero, porque nada espero; llevme el conoceros a adoraros; servir, mas por servir slo pretendo: de vos no quiero ms que lo que os quiero.
No se puede ir ms lejos en el acierto potico, en la fijeza y nitidez de la expresin, en la delicadeza del sentimiento. Son mu chos los sonetos amorosos de Villamediana que tienen este logro, pero aqu y ahora no nos importa destacar su valor literario, sino su valor expresivo, que constituye, indudablemente, una de las dmas de la espiritualidad espaola. Pues bien, este mismo poeta, metafsico y delicado es el crea dor de la stira poltica. Con anterioridad al Conde, se haban es crito numerosos poemas satricos, pero eran espordicos y circuns tanciales. La stira, considerada como un arma poltica, como una gacetilla difamatoria que comentaba todas y cada una de las prag mticas del Gobierno y denunciaba a todos y a cada uno de sus representantes, la stira que se escriba con arreglo a un programa de asalto del poder, nace indudablemente con el Conde. Para que pudiera cumplir esta finalidad tena que divulgarse extraordinaria mente. En efecto: sus stiras se divulgaron; su cargo de Correo Mayor debi servirle para ello: Ac, escriba desde Madrid un noticiero curioso en 7 de Noviembre, fuera de lo que es no can tarlas los muchachos por las calles, todo lo dems no hay quien no las diga, aunque todos con recato 40 . Veamos alguna de estas stiras:
CUANDO FELIPE I I I DESTERR A L DUQUE DE LERMA
Ya ha despertado el Len que durmi como cordero, y al son del bramido fiero se asusta todo ladrn. El primero es Caldern, 40 L a Barrera, op. cit., pg. 481.
Retrato de don fuan

que dicen que ha de volar con Josafat de Tobar, rabi, por las uas Caco , y otro no menos bellaco compaero en el hurtar. Tambin Perico de Tapia> que de miedo huele mal, y el seor Doctor fional con su mujer Doa Rapia. Toda gardua y prosapia recela esposas y grillos; de medrosos, amarillos andan ladrones a pares: que en tan modernos solares se menean los ladrillos. Salazarillo sucede en ocio a Caldern, porque no falte ladrn que estas privanzas herede; pues el villano no puede negarnos que fue primero como su padre pechero, y que por mudar de estado tui sambenito ha borrado ' para hacerse caballero41.
163
Hemos pasado al extremo opuesto. Es indudable que estos ver sos escritos con arreglo a un programa, estos versos ramplones y contundentes como una nube de granizo, no tienen nada que ver con la poesa. Salen en su colada los padres, los abuelos y las es posas de los acusados. En ellos se utilizan como efectismos los recursos ms groseros y los medios ms vulgares. El tono ha sido rebajado por su autor para hacerlo ms popular y que anduvieran sus composiciones de boca en boca. Cuando escribe estas stiras, Villamediana no quiere convencer, sino combatir; y an ms, no
41 Cotarelo, op. cit., pg. 267.
164
quiere, precisamente, combatir, sino infamar. Todo le vale y lo utiliza todo: el insulto mondo y lirondo, la denuncia verdica o mendaz, la lvida amenaza. Hoy sabemos histricamente que de la inmoralidad de estos gobernantes poda decirse todo, mas la impu dicia de Villamediana no es menor que la inmoralidad de estos polticos. En fin de cuentas, trata lo mismo al Duque de Osuna4 2 que a Don Rodrigo Caldern, y es cierto que incurrieron en los mismos defectos, mas su valor no puede analogarse. Ambos son inmorales, pero la poltica de Caldern era mezquina, y la poltica de Osuna fue la poltica ms acertada y ambiciosa de su tiempo. Sin embargo, en donde la maledicencia de Villamediana llega al colmo no es en la stira poltica, sino en la stira personal. Aqu llegamos a un abismo. Slo dar una de sus muestras, para dejar bien sentada nuestra afirmacin de que Villamediana hace compa tibles la mayor espiritualidad y la mayor impudicia.
DCIMA DE TA SIS A UNA BODA
G ran madrugada me cuenta una epistolar historia, 42 Osuna fue Virrey de Npoles desde 1616; el Conde hasta 1617 permaneci en Italia. Por consiguiente, parece claro que ste residi en Npoles, segunda vez, entre estas dos fechas. Quizs Osuna no le tratara bien all, y de eso provendra el resentimiento contra l (Cotarelo, op. cit., pg. 244). A Villamediana se atribuye la siguiente dcima con acusa ciones muy graves:
AL DUQUE DE OSUNA
Tam bin Npoles dir que Osuna la saque: as lo creyera yo si fuera el D uque un b a j l, que no porque rico est usurpa bienes ajenos, antes por respetos buenos fue tan humilde, que el Rey le dio oficio de Virrey y aspir a dos letras menos.
'
(Adolfo de Castro, E l Conde D u que..., pg. 36).
Retrato de don Juan

poca seal de victoria y mucho indicio de afrenta; y a fe que no me contenta el dejar en la estacada lanza mal ensangrentada, y por Espaa me pesa que quedase la francesa bien corrida y mal saltada43.
165
En fin, para que el lector tenga una idea viva y directa del modo de ser de Villamediana, creo oportuno repetir textualmente una interesantsima ancdota suya referida por Pinheiro da Veiga, a la cual ya hemos hecho referencia4 4 . El cuadro tiene un valor descriptivo inigualable, y revela el cinismo y la extraordinaria laxi tud moral de la Corte de Felipe III:
D on Juan de Tasis, hijo del Correo Mayor, es uno de los ms galantes y lozanos fidalgos que andan en Corte. Su padre es el caballero a quien dicen que e} Rey ha hecho mayores y ms cuan43 Bibl. Nacional, Ms. 3795, fol. 302. N o quisiramos entrar en de masiados comentarios sobre esta dcima. L o que tiene importancia en ella es que pudiera estar escrita y dedicada a la consumacin del matrimonio del Prncipe, despus Rey, Felipe- IV . Algunos datos histricos parecen confirmarlo. Nosotros n i lo afirmamos ni lo negamos. Bien pudiera ser. Para fijar el perfil psicolgico de Villamediana, basta con que pudiera haber de dicado este cnico homenaje a la que fue despus seora de sus pensamien tos. Pudiera estar dedicada a otro sujeto amoroso. Brunel nos comunica que poco despus de esta poca haba ms de 40.000 franceses en la Corte: bien podra referirse la dcima a otra francesa. Para dar la de cal y la de arena, aadiremos dos testimonios. Sea el primero de Novoa: Era ya a esta sazn la de que por haber llegado el Prncipe a edad de quince aos, en el noviembre de este ao, con mucha gala y general aplauso de la Corte celebr el Rey en el Pardo el casamiento del Prncipe y la Princesa, donde despus de algunos das se hizo preada (op. cit., pg. 321). Sea el segundo de Bertaut: Dicen tambin que [el Rey], no pudiendo consu mar su deseo, aunque era m uy vigoroso... estaba desesperado, de manera que consult a su cirujano, que le examin y hall un obstculo, donde hubo que hacer una operacin que l sufri, y despus de aquello el Rey obtuvo su satisfaccin (op. cit., pg. .636). 44 Vase la pg. 150 de nuestro libro.
166

liosas mercedes, ms que a ningn otro en Espaa, exceptuando tan slo a Don Pedro Franqueza; porque solamente el cargo de Correo M ayor de aples le produca ya 30.000 ducados de renta, y con motivo de esta ltima embajada de Inglaterra, el Rey le hizo Conde de Villamediana. Mientras ste, pues, granjeaba como ya he dicho el condado por medio de la dicha embajada y de las paces que entonces se asentaron, procuraba el hijo, por medio ^Je sus correos y embajadas, mejorar de ttulo y ganarse un marquesado, alcanzando al propio tiempo tregua y victoria de cierto cuidado en que le traa la marquesa del Valle, y granjeando ms en pocos das con sus servicios personales y reales que su padre en dos aos con todas las fuerzas del Rey, _ Es la tal Marquesa parienta45 y esposa del Marqus del Va l l e 46, su marido, la cual, por los mismos pasos que D on Juan, en breves das, de mujer de un hidalgo pobre y letrado hambriento como el Marqus, que era antes simple fiscal de un tribunal de Valladolid, se vio Marquesa del Valle, con doscientos mil ducados de renta, heredando el estado su marido por muerte de su hermano mayor. Y como la Marquesa no se contentase con la renta sin me jorar tambin de vasallos, acept los servicios de D on Juan, para que como igual en la ventura lo fuese tambin en lograr los frutos de ella. A pesar de que Don Juan estaba casado con una dama principal, ms hermosa que la Marquesa, tiene ya gastados con esta ltima ms de treinta mil ducados, que hacen seiscientos mil portes de cartas. M irad cuntas mataduras costara el curar esta llaga y cuntos lodos se pisaran para correr dicha posta y cobrar tanto porte de cartas! En este tiempo, estando el Rey y la Corte en Burgos, adoleci el Conde de Saldaa, hijo segundo del Duque de Lerm a, y fueron por la posta a verle el Duque de Cea, su hermano, el Marqus de San Germn y el Conde de Gelves, sus primos, que tambin eran parientes de la Marquesa. El amor, que no guarda ley a la sangre, n i ms respeto a los divinos que a los humanos, traa humillado el monte al valle, y sujeto al Duque, de manera que en la dolencia
45 Probablemente falta alguna palabra en el texto. Debera decir pa rienta de Villamediana, pues, en efecto, era prima de su mujer, Doa Ana de Mendoza. 46 D on Pedro Corts de Arellano, cuarto marqus del Valle de Guaxaca.
Retrato de don Juan
167
del hermano determin buscar remedio a la propia enfermedad. Ofrecisele enfermero el Marqus, como pariente ms cercano de l, y con sus palabras de ensalmo y sus pldoras doradas, tom los pulsos al negocio de cal manera, que como la sangre no quiere ser rogada, si bien la Marquesa al principio anduvo algo escasa en dispensarle sus favores, concluy por prometerle una suculenta cena, cosa que el Duque estim ms que no su estado. A fin, pues, de que a dicha banquete no fuese convidado Don Juan, el cual andaba con los ojos hecho un Argos, diose traza para el 23 de Agosto, que fue mircoles, por la noche se hiciese una comedia en casa de D on Diego de Alderete, corregidor de Burgos, y del Con sejo Real, a quien de derecho perteneca el sacrificio por el oficio y por la corte,, como descendiente que la Marquesa es de C orts47. D io ste cuenta de todo a la Sra. Doa Mica [Menca], mujer de Alderete, dama famosa y mejor oficial en tahureras que no el ma rido, el cual, por lo que deba a la moda y por cumplir con las obras de misericordia, que consisten en dar posada a los peregrinos y de comer a los hambrientos, se guard bien de descontentar al de Cea, de quien siempre esper le quedasen algunas migajas en casa. Ordenaron, pues, que el Duque estuviese en un camarote (palco) juntamente con la Marquesa, y que viniesen por aclitos y acompaantes, la mujer de Don Toms Ortiz Jimnez, corregidor de Valladolid48, y otra dama, ambas damas de condicin y hermo 47 Es una confusin de Pinheiro da Veiga. La Marquesa del Valle, con quien tuvo un malaventurado devaneo Villamediana, no fue como se ha dicho Doa Magdalena de Guzmn, viuda de D on Martn Corts, Marqus del Valle de Oaxaca, protagonista de un gran suceso cortesano que acarre su prisin y confinamiento por varios aos, sino Doa Ana de la Cerda, Condesa de Montalbn. Llamse tambin de L a Thieulloye (de Latiloya dicen nuestros genealogistas) en recuerdo de Ana de Rememicourt, llamada de la Thieulloye, su abuela materna. Era prima de Doa Ana de Mendoza, mujer de Villamediana (Alonso Corts, op. cit., p gina 51). L a identificacin ya haba sido hecha por Gayangos. 4 8 Ya es el segundo corregidor. Este negocio de los corregidores com placientes nos recuerda la letrilla de Quevedo: Csase con bendicin el que las leyes escarba por aadir a su barba aderezos de cabrn;
i68

sas, a fin de que los incensarios no estuviesen parados durante el sacrificio, y fuesen todos partcipes del bien y del mal que all re sultase. L a Marquesa, por engaar a Don Juan, anduvo toda aquella tarde en un coche encerrada con l, y para ms asegurar el lance us de una galana traza, que fue pedirle al Conde celos de Gernima de Burgos, la comedianta, dicndole que no perda comedia y que [por] las noches la estaba viendo vestir y la regalaba con joyas. Esto fingi la Marquesa con tantas lgrim as49 que el pobre caballero le prometi con mil juramentos no ver nunca comedia en que entrase la dicha comedianta de noche, n i ir tampoco al teatro. En cambio de las perlas que la vio derramar, D on Juan diole una gargantilla de ellas de gran precio, y, adems, prometi le para el da siguiente un firmalle de dos mil ducados. Y en efec to, fue desde all a casa de un joyero, a quien dio cien reales por que lo tuviese todo pronto para la hora que l seal. Con esto fuese el Conde muy contento a su casa, cuidando que dejaba a la Marquesa presa con grillos al pescuezo y cabellos, y ella, considerndose ya segura, entrse embozada en casa del corregidor. Y porque fue primero a buscar una de aquellas aven turas que dije, cuando lleg a casa del Alderete, hall ya la sala llena y muchas damas con sus respectivos maridos delante, lo cual fue causa de que la Marquesa se turbase algn tanto, y se sentase hasta ver si vena la otra dama que deba acompaarla. Estaba,
luego con satisfaccin un corregimiento afana; vinensele a dar de plana; vuelve en sayas el limiste: Lindo chiste. (Ed. Blecua, pg. 758). 49 A estas lgrimas y a estos cuernos ... A otros parecidos debe aludir la siguiente coplilla de Villamediana: Lgrimas de embuste, ms me entristecen: que, regados con ellas, los cuernos crecen. (Manuscrito cordobs).
Retrato de don Juan
169
como dicho es, el Duque sentado en su camarote, el Marqus de San Germn y el Conde de Gelves a la puerta, asomndose de vez en cuando a escuchar lo que en la sala se deca, por no poder se contener, mientras que los ocupantes de los asientos, observando tantas precauciones, comenzaron luego a sospechar que algo pasa ba all dentro del Palco, puesto que haba tantos vigas. En efecto, levantse la Marquesa a representar su papel, fin giendo iba a buscar a doa Mica. Desde el palco llam a las otras damas, ensendoles dulces como para disimular. Mas, al levantarse el teln, el D on Toms, que entre las tapadas haba reconocido a su propia mujer, viendo que el asiento estaba vaco y descubierta la treta, levantse, y tomndola de la mano, le dijo: Qu tenis Seora ?, No estis buena ? S i no gustis de la comedia, vmonos a casa y mi seora Doa Marta vngase tambin. A s acab la pri mera escena, quedando todos al cabo del enigma y despidindose las figuras en el palco para entrar en la escena, quedando a todo esto el Marqus figura muda, por no poder hurtar el cuerpo a los cuernos como lo hizo D on Toms. Don Juan, mientras tanto (quis fallere possit amantem), ya sea que el corazn le presagiase su desgracia, o que la novedad de tantos y tan repentinos celos como le diera la Marquesa le diese que sospechar, fuese para su casa, pregunt por ella y dijronle que haba salido; y como D on Juan saba que haba comedia, di rigise al teatro, y lleg a tiempo que comenzaba la loa, al paso que se representaban en vivo y al secreto sus propias tragedias, tan pblicas y manifiestas que todos estaban en la maraa. Siendo como era el Conde la principal figura en aquella come dia, hicironle luego lugar el Marqus del Valle y Don Pedro de Porras, y de esta manera entre los tres hicieron una yunta de bueyes perfecta. Callaba el Marqus como buey viejo, sin toser ni mugir. El novillo de D on Juan, como impaciente debajo del aguijn, pregunt al Don Pedro si estaba all la Marquesa. Contle ste el entrems, dicindole haba perdido con no ver a D on Toms la mejor farsa que se representara en todo Valladolid, y que la autora estaba en aquel momento tomando colacin con el de Cea, al paso que los amigos ayunaban contra su voluntad. A l oir esto Don Juan, sintise tan fuera de s que comenz a decir que el de San Germn era el alcahuete y el truchimn, y adems un traidor
170

bellaco que le engaaba fingindose su amigo 5 . Y queriendo Don Pedio de Porras apaciguarle con decirle que lo entendera el M ar qus del Valle, que a su lado estaba, levantse diciendo: Juro a Dios que no hay cornudo que no lo sepa, ni traidor que no lo pague. Y fuese en medio de la comedia que pareca ms bien natural invencin de nuestro Chiado. Acabada aqulla, sali la novia, y viendo al marido, tragse de un golpe la merienda, y cont cmo haba estado con el de Cea; esto lo dijo por engaar al marido con la verdad. Dadas las manos marido y mujer, furonse como azotados a meter en- el coche, m uy de paz y da bueno, y aquellos dos das primeros que el negocio andaba como roto y descompuesto, salieron al Prado ambos en un coche, porque ella no se atreva a salir sino a la sombra del marido, y l quera disipar la niebla con aquella seguridad y confianza. Entonces Don Juan, ardiendo en deseos de venganza, y no hallando ocasin para saciarla, escribi una carta a la Marquesa de agraviado, aunque sufrido, dicindole que aun cuando el Duque fuera primo suyo, no debiera dar que decir a las gentes y que hablar al pblico, que estaba mal con ella por esto y otras cosas a este tenor; con lo cual la asegur de tal manera, que diole cita para el Prado aquella misma noche. Llegando al estribo del coche a pie, ella comenzse a disculparse con el mucho poder del Duque y los favores que a un su primo hiciera por amor de ella, prome tiendo enmendarse en lo sucesivo. Entonces Don Juan, saltando dentro del coche, y echndole mano a la gargantilla, la dijo: Es posible, infame, que lo con fieses y ni aun engaarme quieras? Juro a Dios que vale ms la zapatilla de Hiernima que toda tu bellaquera. Dicho lo cual, le dio doscientas patadas y bofetadas, dejndola medio ahogada y dentro del coche, y arrancndole adems la gargantilla, de tal ma
50 A este respecto no quiero dejar de hacer constar una noticia in teresante. En un manuscrito de la Biblioteca Nacional se encuentra una de las composiciones del Conde con el siguiente epgrafe: Este romance le hallaron al Conde en la faltriquera la noche que lo mataron y dicen que fue el de San Germn . La letra del manuscrito es de la primera mitad del siglo X V II. La parte ltima del epgrafe y dicen que fue el de San Germn est tachada con tinta por un contemporneo del co pista. Quede anotado el dato aunque no tiene encaje alguno entre los restantes.
Retrato de don Juan
171
era que hubieron de sangrarla tres veces en tres dias y qued llena de cardenales. Hzosc, adems, el lance pblico, por la mucha gente que a sus gritos acudi. Aquella misma tarde, un tal don Francisco, caballero de Malta, amigo de Don Juan, fuese para el Duque que andaba por el Prado, y, tomndole aparte, le dijo: D on Juan de Tasis es m i amigo y yo suyo. Pidime le dijese a V. E. que si se alaba de haber visto el faldelln y buenos bajos de la Marquesa, que l en aquella mis ma tarde la haba acompaado y regalado muy a su gusto; por seas, que llevaba unas medias de ncar, ligas pajizas y listones verdes; y como es deuda de V . E., la deja por su cuenta, y que a cuantas halle a tantas har lo mismo, aunque sean tan desver gonzadas como ella es. Con esto fuese el Don Francisco con D on Juan a Flandes por la posta, recogiendo ste sus mejores joyas y vendiendo lo dems que tena51.
Este es, pues, nuestro hroe : bello, culto y galn, delicado y grosero, verdico y mendaz, espiritual y descredo, generoso, Hbe51 L a ancdota no tiene desperdicio, y es verdaderamente una ven tana abierta sobre algunos aspectos de la vida espaola del siglo X V II. N o es fcil encontrar una descripcin de la vida galante de la Corte tan minuciosa y desenfadada, y en ella se nos brinda la personalidad del Conde de cuerpo entero. Por ello la he copiado ntegramente, a pesar de su extensin: supongo que el lector lo agradecer. Todo tiene inters en ella: la historia del scal hambriento, que se convierte de golpe y porrazo en Marqus con doscientos mil ducados de renta y en cabrn consen tido a las primeras de cambio; la adulacin poltica de los corregidores, que valoran sus cuernos como mritos administrativos; la lenidad de los amigos que piden su barato en el placer, y la astucia femenina para llevar adelante su enredo amoroso contra viento y marea. Pero lo verdaderamen te asombroso para la mentalidad de nuestro tiempo es el recadito que le manda Villamediana al Duque de Cea, comunicndole que aquella misma tarde haba estado l tambin con la Marquesa a todo su sabor y dndole como seas el color de los bajos, las medias y las ligas. Para decir al Marqus esta bellaquera, se arriesga a un desafo un buen amigo de Villamediana, que a consecuencia de ello tiene despus que desterrarse (slo sabemos de l que se llamaba Don Francisco y que era mozo crudo y capaz de darle ventaja al ms pintado). Sera muy difcil encontrar una ancdota ms contundente y expresiva del tremendo patriarcado espa ol y del falso concepto de la hombra, qu tiene an tanto predicamento entre nosotros. '
172
ral y tahr, mesurado e histrico, agudo y ciego, arrogante y pue ril, ensimismado y ostentoso, discreto, afable, calumniador y sin respeto alguno. Todas sus condiciones personales eran contradic torias y extremadas. Ahora bien, este desdoblamiento contradicto rio, que es su caracterstica ms acusada, parece que nos lleva de la mano a pensar que pudiera ser al mismo tiempo un invertido y un don Juan. No lo creemos, pero no entramos en el tema. Sabe mos que era indudablemente un mujeriego. Sabemos que fue pro cesado por sodoma despus de muerto. Sabemos que le cost la vida el amor que sinti por la Reina. Aqu y ahora, esto es todo lo que nos importa saber. Como dijo Alarcn en su epitafio, el Conde nos leg un extrao ejemplo del bien y del mal vivir. Tena defectos y virtudes grandes, y vivi siempre desafiando a la For tuna 52. Son increbles su arrojo, su talante vital, su ostentacin, su desmesura. Como ya hemos escrito, su vanidad slo era compa rable a su ambicin, su ambicin slo era comparable a su temeri dad, y su temeridad slo era comparable a su desmesura. Estas tres condiciones ambicin, temeridad y desmesura le conduje ron a la muerte. Las contradicciones de su carcter, la dislacera cin de su vida, su cada del poder y la aceda de un amor imposi ble le haban agriado la existencia en sus ltimos tiempos y, por as decirlo, le haban hecho vivir echndose la vida a las espaldas. En fin de cuentas puede afirmarse, por consiguiente, que Villame diana tuvo su muerte propia, es decir, tuvo la muerte que busc: una muerte ambiciosa y temeraria, deslumbrante, espiritual y des mesurada, que redimiera su vida y le hiciera famoso. Muerte bus cada: das antes de morir, as la haba llamado en su poesa:
Y como todo lo iguala temida, buscada m uerte53;
52 L a personalidad de Villamediana recuerda vivamente la de Lord Byron. Valdra la pena hacer un paralelo de ambas biografas. 53 L a noche de su muerte se le hallaron al Conde en su bolsillo unas redondillas que demuestran las graves melancolas que agitaban su espritu (Cotarelo, op. cit., pg. 192). En ellas se hallan los versos que
Retrato de don Juan

y as la haba vivido amargamente en sus ltimos aos:
perseguido y condenado, los que mi dao pretenden, con lo mismo que me ofenden quieren dejarme obligado. Engao es en" limpo que no es morir que tratar de medio tan riguroso menos peligroso buscar rem edio54;
173
y as deba morirla, para seguir siendo fiel a s mismo hasta la eter nidad y fijar con la muerte su perfil psicolgico ms favorable: Un bel morir tuta la vita honora. Su muerte, en cierto modo, fue un suicidio, y as la vieron muchos de sus contemporneos:
y sacrifica su vida, cual vctima generosa, a la esfera ms lustrosa de su fama esclarecida55.
citamos. Conviene advertir que no es la nica vez que utiliza Villamediana esta inusitada expresin: Y aunque sta agraviada hablar no me deja, ni que tenga queja de muerte buscada. ' 54 Estas estrofas pertenecen a la misma composicin Seora cuyo valor , escrita, al parecer y segn opinin general, en sus ltimos das. 55 El epitafio de Rioja es la pieza clave de esta actitud del poeta que venimos denominando de la muerte buscada; una muerte que sera el fruto mismo de su amor: De tan poderosa mano, donde apenas hay defensa, aun los amagos de ofensa pagan tributo temprano; no te admires,, cortesano,
174
Tena que ser as, dada su situacin vital irremediablemente sin salida, pero tambin por su modo de ser S 6 , no lo olvidemos, pues su divisa debi de ser sta: Todo lo posible es poco . La desmesura romntica slo se satisface con la muerte. Por todo cuanto sabemos de l, el Conde de Villamediana era un hombre romntico y desmesurado, a quien no le bastaba vivir.
ni la trates con rigor si no sabes que es amor incapaz de resistir: dgalo quien con morir lo supo decir mejor. 56 Tanto el aspecto romntico de su personalidad como el carcter estoico de Villamediana le situaron ante la muerte de una manera que renciosa y aceptativa. A ello se sumaron la actitud idoltrica del amor corts y el deseo de romper de una manera digna l dificilsima situacin vital que se le haba creado a partir de las fiestas de Aranjuez. Adanse an la ostentacin, la fama, la voluntad de llegar a donde nadie haba llegado. Sera interesante hacer el estudio de la actitud psicolgica de V llamediana ante la muerte y ante su propia muerte.
vn
PASIN Y M U ERTE D E VILLAM EDIAN A
En el presente captulo vamos a estudiar, de manera temti ca, las causas de la muerte de Villamediana que, hasta ahora, slo quedaron apuntadas. En principio, creo que conviene hacer una aclaracin. La muerte del Conde de Villamediana no obedeci a una sola causa. Carece de sentido suponerlo, a pesar de lo cual toda la controversia histrica que suscit su muerte siempre ha tomado este punto de partida. No incurriremos de nuevo en este error. Es indudable que las razones que movieron la conducta de Felipe IV debieron ser distintas de las razones que movieron al Conde Duque para instigarle a este asesinato. Ante todo, y para situamos, conviene hacer un balance su cinto del contenido de los epitafios que hemos podido recoger. Incluyendo los de la biblioteca del Duque de Gor, dan un total de 28. De ellos, diecinueve son favorables, siete desfavorables en general ligeramente desfavorables y dos no pueden consi derarse ni en contra ni en favor de Villamediana. Ahora bien, qu razones se alegan en ellos para explicar su muerte? En doce se atribuye a las stiras escritas por el Conde y en nueve se atribuye a sentencia dictada por el Rey o por el Conde Duque. Ambas motivaciones no son opuestas, sino complementarias, y con firman lo que deca el annimo comentador de La Cueva de Meliso: que al poeta Villamediana le haban muerto por las stiras
176
que escribi contra Don Gaspar y las demostraciones frenticas que ejecut por la Reina Isabel. Ms tarde volveremos sobre el asunto. En el epitafio nmero 14, En esta tumba yace un mal cris tiano, se atribuye la muerte a sus defectos ms que a sus pecados, y la alusin que se hace en l a la lujuria del Conde 1 en modo alguno puede achacarse a sodoma, sino a erotismo. nicamente en el epitafio n. 23 Dio el seor por intimalle, se atribuye la muerte a los pecados del Conde. Debe advertirse, sin embargo, que sus pecados eran muchos y que en el epitafio no se menciona directa mente la sodoma, pero no hacemos el menor hincapi sobre el valor de este argumento. En realidad, la dcima tiene carcter agrio, y sus ltimos versos bien podran referirse a la homosexuali dad. En este caso, sera la nica excepcin. Mediando el proceso abierto por el Conde Duque, parece lgico que los testigos que la creyeran cierta aludieran a la sodoma, amn del extenso captulo de los ventajistas, catarriberas y aduladores. Nadie lo hace. Analizando los testimonios en prosa, llegamos a la misma con clusin. Nadie hace referencia a la homosexualidad. Nadie cede a la adulacin. Nadie acepta la tesis del gobierno. A veces los testigos sacan a plaza la maledicencia y la falta de religiosidad de Villame diana, pero en un conjunto de 48 opiniones que demuestran compa sin, simpata o admiracin por Villamediana, slo Quevedo alude a la sodoma, slo Quevedo se muestra implacable y hostil. Su tes timonio, por lo pronto, tiene carcter de excepcin. No lo compar te nadie. Pero, adems, los Grandes anales de quince das los de dica Quevedo al Conde Duque y son un ditirambo a su poltica. No es sta la nica vez en que puso su pluma al servicio del valido. Despus va a hacerlo en numerosas ocasiones 2. Dados estos supues
1 No, porque fue ladrn y lujurioso. O ginovs o fraile fue forzoso .
2 Lase esta curiosa escena: Desplegbase el mundo con papeles (es decir, con memoriales) llenos de celo y de buenos servicios que hom bres prudentes daban al Rey, en que le avisaban su ruina y la de Espaa; para quienes erigi una Junta, y se abran las cartas de los Ordinarios, y se esperaban los correos en los caminos de Portugal y Valladolid. Para ver si estaba el mal en los agraviados y sospechosos, llamronse muchos
Pasin y muerte
177
tos, seamos cautos: su opinin es ms que sospechosa. En resumen: el anlisis objetivo de las opiniones contemporneas desautoriza absolutamente la opinin de que la muerte de Villamediana estu viese directamente relacionada con la sodoma. Busquemos, pues.
a la Corte, y preguntndoles si tenan noticia de algunas stiras o papeles, y diciendo que no, replicndoles y leyndoselas, decanles: Es posible que na ha visto usted sta? Los que no tenan noticia de ellas, por aqu las saban y se iban riendo, y si bien saban algo, entonces lo supieron todo, con escndalo de la reputacin y prudencia espaola. D e aqu le naci gran amistad al Conde Duque con D on Francisco de Quevedo, o por miedo al genio satrico, o por ver si llamndole iba y acertaba por aqu con el agresor. No surti a su pensamiento, y el Quevedo creyendo arribaba a su mayor fortuna y que sacara aqu otro pellizco de dinero, como le sac al Duque de Osuna, arm un librillo insolente en que satis faca al Conde, o responda a las calumnias que le cargaban, indigno de juicio heroico ni aun plebeyo. Entre los papeles que de secreto se daban al Rey, lleg ste a mis manos que pongo por testigo de m i ra2n, por descargo de mis escritos... ...D e todo ello tomaba el Quevedo la mano para responder y publicar por aqu sus escritos en librillos, que por parecer de juicios[os] eran te nidos por desatinados y llenos de disparates, ms para el fuego que para la prensa; sin embargo, estaba de tal arte la cabeza (se refiere al Conde Duque), que le vi a pique de subir a Secretario a quien por su vida, estilo y blasfemias que sin cesar le destilaban por su boca, era ms para ministro de los que introduce en sus obras que para cosa que deba tener el sujeto que conviene (Novoa, Historia de Felipe IV , t. I, pgs. 73-74). L a escena es curiossima: vale su peso en oro. Quevedo, llamado a responder de sus escritos satricos por el Conde Duque, aprovecha la oca sin para poner su pluma a su servicio. Este servicio consista en contes tar a las acusaciones que comenzaban a llover de todas partes sobre el gobierno del Conde Duque. Contra las quejas, en muchas ocasiones jus tificadas, monta Quevedo el tinglado de sus respuestas. Responde a las verdades y a las mentiras co'n ingeniosidades; a las quejas, con el sarcas mo y el retrucano. El librillo a que alude Novoa es la contestacin de Quevedo al memorial de D on Andrs de Mena. M s tarde escribe E l Chitn de las Tarabillas, contestando a los memoriales de Don Mateo de Lison y Biedma, caballero veinticuatro de Granada. En fin de cuentas, la adulacin es la nica finalidad de estos trabajos de Quevedo, que escribi indudablemente muchos papeles defendiendo, de oficio, los actos de go bierno del Conde Duque. Defendiendo tambin algunos actos que no eran de gobierno, como la muerte de Villamediana. Una investigacin a fondo
78
otras razones que pudieran mover la voluntad del Conde Duque para hacer lo que hizo.
LA PASIN DE MANDAR
Villamediana es el creador de la stira poltica. Durante muchos aos escribi denunciando los desaciertos y conclusiones de todos los polticos de su tiempo. Sus stiras no tienen en modo alguno carcter terico y generalizador. Dan la cornada al bulto. Son de nuncias concretas y estn escritas para halagar a la opinin. Tuvie ron en su tiempo una vigencia inigualable y aun sus mismos ene migos las citaban como testimonio de autoridad3 . Villamediana es cribe estas composiciones mirando al tendido. No aspira a conven cer, sino a desprestigiar, y para conseguirlo rebaja voluntariamente su estilo, para ponerlas al alcance de todos. Consigui su propsito, pues sus stiras tuvieron una inmensa popularidad. Se repitieron de lugar en lugar, de boca en boca. Todos las conocan, todos las aclamaban, a causa o a pesar de su impudicia. Ocasionaron a su autor disgustos y destierros y le expusieron a peligros graves. De un noticiero de la poca recogemos la siguiente noticia:
Y pues [las stiras] estn publicadas y ya all las sabrn, con todo no quiero dejar de obedecer a V . M ., a quien suplico se acuer de del recato con que [se] deben leer estas cosas, y lo que importa si no fuere a los amigos; aunque ac fuera de lo que es no cantar las los muchachos por las calles, todo lo dems no hay quien no las diga, aunque todos con recato. Pobre de Villamediana! Se
de este largo perodo de su vida aportar muchas sorpresas a quienes siguen creyendo todava en la incorruptibilidad del gran escritor. Dato curioso, y que nos deja lelos: Novoa le acusa de blasfemo. Dice que las blasfemias destilaban sin cesar de su boca. Descuntese la pasin, mas no se olvide el dato. 3 En el Nicandro, memorial escrito a la cada del Conde D uque en defensa de sus acciones se atribuye al P. Ripalda y a Don Francisco de Rioja , se dice lo siguiente: D e los consejeros depuestos, eran tan notorios los excesos, como lo public el mundo, que aun no se pudieron escapar de las stiras de Villamediana (Ms. 7487).
Pasin y muerte
179
ha castigado con unas cmaras de miedo, tales que entendieron se iba. Hasta ahora no se ha hecho demostracin con l. Tem o le aseguren que andan arriba4.
Le llamaron desde arriba, en efecto, para que prestara declara cin, segn sabemos por el mismo noticiero: "Han examinado al Conde de Villamediana. Dos dias ha durado su declaracin. Habr desembuchado por todos; a lo menos est obligado a dar cuenta de sus coplas 5. Parece claro que la declaracin de Villamediana no debi complacer al tribunal, pues se tomaron inmediatas me didas contra l.
A l Conde de Villamediana fue a ver D on Luis de Paredes; pren dile de parte d S. M d. y metile consigo dentro en un coche, y tres leguas de aqu le notific, pena de la vida, que no entrase veinte leguas alrededor de Madrid, y otras tantas de donde hubiese Audiencia del Rey, ni [en] Salamanca, ni [en] Crdoba, y que es cogiese el lugar que quisiese para vivir en l. En esto, seor, han parado las stiras otras que ha habido, y de Juan de Salazar, su amigo de vuesa merced, no escribo porque ya es cansada m ateria6.
No creo probable, ni aun posible, que quien mantuvo esta acti tud y se expuso a estos riesgos no tuviera ambicin poltica. Al regresar de Italia, monta su vida orientndola hacia este fin. Ce diendo a esta pasin, pone en riesgo su vida, su tranquilidad, y, lo que tiene ms importancia aun, su cargo de Correo Mayor del reino7. Atacaba sin piedad al Duque de Uceda y a Don Rodrigo
4 Bibl. Nacional, M s. 17858, fol. 19. 5 Bibl. Nacional, M s. 17858, fol. 89 6 Bibl. Nacional, Ms. 17858, fol. 25 v. No mermaron las stiras por el destierro de Villamediana. D e Lisboa escriben cosas donosas los por tugueses. Mejor las sabr usted. Todas consisten en arrogancias suyas. Algunas stiras han enviado; ya las tendr V . M . all, que no me atrevo a fiarlas. (Est) este ao muy abundantsimo de coplas en fe de las que est padeciendo Villamediana, y as todos se atreven (Ms. 17858, fol. 80). 7 Cotarelo, op. cit., pg. 94. Vase algn otro ejemplo: M ucho a la razn desdice Don Pedro, y poco me place
i8o
Caldern, pero los atacaba, indudablemente, para sustituirlos. De nunciaba sus vicios para ganarse una aureola de popularidad, una aureola de hombre duro y de poltico limpio de manos. Dio esta batalla ante la opinin pblica para ponerla de su parte, y su figura lleg a estar circundada de un halo legendario. Recordemos algu nas de las composiciones donde se solicita su vuelta del destierro.
Por Dios que me has contentado, Conde de Villamediana !; volverte han ac maana porque muy bien has cantado. N o importa estar desterrado, que a los cielos te levantas con tantas verdades santas, y s que el L en te mira blando, suave y sin ira y gusta de lo que cantas 8 .
En esta situacin, al ocurrir la muerte de Felipe III y tomarse tan rigurosas medidas de gobierno contra los ministros que el Con de haba denunciado, no es extrao que la figura poltica de Villamediana cobrase un relieve excepcional. Se le atribuy una influen cia decisiva en la nueva orientacin del Gobierno. As lo afirma el mismo noticiero cortesano, detalladsimo y sabidor.
T odo esto y ms obran y obraron las epstolas de Villamediana que se han pasado al lado del Evangelio, pues dentro de cuatro horas que S. M d. muri, llam el Rey al Presidente y le dio los papeles y dijo: Por ste mando al licenciado Tapia, al Doctor Bonal, se estn en sus casas a su voluntad, y por ste he hecho merced de sus plazas a D on Juan Fras delConsejo de Contadura y a Berenguel de Avs de la Chancillera de Valladolid; publicar las luego y decir que an no est fro el cuerpo de m i padre y os he mandado lo que d igo 9. que perdonen al que hace y destierren al que dice. 8 9 Bibl. Nacional, M s. 17858, fol. 237. Bibl. Nacional, M s. 17858.
Pasin y muerte
El texto indica la extraordinaria expectacin que le rodeaba al volver del destierro 10 . Cuando desde el monasterio de Fitero re gresa a Madrid, se abre un ancho camino a su ambicin poltica. El pueblo le festeja, le alienta, le convierte en profeta " y Felipe IV le concede su favor, pues le instaura oficialmente en Palacio como Gentilhombre de la Reina 12, y le adentra en la intimidad de su vida galante. As pues, aunque ninguno de sus bigrafos lo comen ta I3j hay un hecho que es necesario no pasar por alto: nadie con taba en el arranque del remado de Felipe IV con un aura poltica tan favorable como la suya. Haba llegado su hora. Su popularidad era extraordinaria, y el nuevo equipo gobernante le necesitaba y al mismo tiempo le tema. Queran tenerle cerca y atarle corto, be neficiarse de su prestigio y evitar sus ataques. En realidad, su situa cin era prometedora y peligrosa. Haba representado la oposicin ms enrgica y decidida contra la venalidad del reinado anterior 14 ,
10 Que todos los que estaban mandados salir de la Corte injusta mente, a devocin del Duque de Uceda (como son el P. Gregorio Pedre sa,. de la Orden de San Jernimo, predicador de S. M ., Marqus de V e lada, Conde de Villamediana y otros) volvieran luego a ella, lo cual glos tambin el pueblo que ya que desterraron al Conde de Villamediana por satrico poeta, le devuelvan por verdadero profeta (Bibl. Nacional, Ms. 12856, fol. 93 v). Vase el papel adelantado que tiene siempre Villame diana dentro del conjunto. 11 Desterr a Villamediana vuestro padre por poeta: volvedle a vuestro servicio porque ha salido profeta. (Cotarelo, op. cit., pg. 288). 12 Volvi Villamediana del destierro, siendo nombrado Gentilhom bre de la Reina y repuesto en su cargo de Correo M ayor (Cotarelo, op. cit., pg. 99). 13 Alude a ello nicamente Don Juan Prez de Guzm n y Gallo en su Cancionero de Principes y Seores, pgs. 193-194, pero su opinin est tan entreverada de fantasas que no podemos apoyarnos en ella. Pero lo vio. 14 Sin embargo, en el arranque de la privanza del Duque de Lerma le haba dedicado el soneto encomistico que empieza En los hombros de Alcides puso Atlante . E l primer Conde de Villamediana tuvo gran amistad y privanza poltica con Lenna.
182
y como la intransigencia con los vicios se suele confundir con la rectitud, Villamediana era el mejor mascarn de proa para el nuevo gobierno. Por eso le llamaron y le halagaron 15. Pareca todo sonrerle, pero aun quedaba lo ms arduo por resolver. Para realizar su ambicin poltica, tena que enfrentarse necesariamente con Oliva res. No haba otra opcin, puesto que ni Olivares ni Villamediana eran hombres dispuestos a representar papeles secundarios. Ambos haban luchado por la privanza, cada cual a su modo, y no podan ceder un solo paso, ni siquiera tcticamente. Su destino tena que enfrentarles, y su destino se cumpli.
LA LUCHA POR LA PRIVANZA
A la muerte de Felipe III cambi inmediata y totalmente la poltica nacional. La mayora de los historiadores antiguos y mo dernos han descrito este cambio relacionndolo con un hecho su mamente expresivo: la cada del Duque de Uceda y la inmediata ascensin a la privanza del Conde Duque de Olivares. En apoyo de esta tesis, justificadsima, suele citarse una ancdota categrica y terminante. Poco antes de la muerte de Felipe III, y estando el Rey en la agona, se encontraron en los alrededores de su alcoba el pri vado expirante y el privado naciente. Por hablar de lo que ms le reconcoma, le pregunt el Duque de Uceda ^ 1 Conde de Olivares: Cmo van las cosas del Prncipe? Y ste le respondi: Todo es mo. Todo?, le pregunt el Duque. Todo, sin faltar nada , respondi el Conde, enterrando con estas palabras la espe ranza de su interlocutor 16. Y era cierto: no se haba equivocado en su juicio.
15 Es curioso sealar que esta misma actitud indecisa de favor y temor se refleja en los Avisos de la poca: 31 de marzo de 1621.' Este mismo da se mand fuesen a avisar a D on Pedro de Toledo y al Conde de Villamediana que venan ya, que no viniesen, y a Velada que venga (Bibl. Nacional, M s. 7377, fol. 294). 16 L a ancdota procede del Conde de la Roca y ha sido repetida por todos los historiadores del suceso, Pellicer, Hume, Cotarelo, Maran, etctera. '
Pasin y muerte
183
Sin embargo, de algn tiempo a esta parte los estudiosos han venido observando que la privanza de Olivares en los primeros aos del reinado de Felipe IV no fue tan sbita ni tan completa como se crea. Maran dice que Don Gaspar tuvo el acierto de no aparecer desde el primer momento como dueo absoluto del Gobierno, asocindose a su to Don Baltasar de Ziga, y aun colocndose, por lo menos en apariencia, en rango secundario 17. Todos los testimonios histricos confirman esta tesis. Novoa dice que una vez muerto el Rey su padre, volvi Felipe IV a su apo sento y vinieron a besarle la mano el Infante Don Carlos y Don Femando, sus hermanos; [luego] llam a Don Baltasar de Ziga y entregle los papeles y el manejo de los negocios 18 . As, pues, su primer acto de gobierno, despus del besamanos de homenaje, fue la entrega de los asuntos de Estado a Don Bal tasar de Ziga. Por aquellas fechas, el Conde Duque, muy falso y recatado segn Novoa, slo quera tratar del ministerio de vestir y desnudar al Rey. Es indudable que en estos aos se dividieron las funciones del Valido: las concernientes al Gobierno correspon dieron a Ziga, las concernientes a la asistencia personal del Mo narca correspondieron a OlivaresI9. As lo dice, en efecto, el Conde de la Roca, el ms leal al Conde Duque de todos sus bigrafos.
17 Maran, op. cit., pg. 49. 18 Novoa, op. cit., pg. 346. 19 Basta leer, en efecto, las memorias del Mariscal de Bassompierre para saber que Ziga llevaba directamente y por s mismo la direccin de la poltica. Vanse algunas opiniones del M ariscal: E l nuevo Rey est en grandsima opinin de todo el m undo; su persona est muy bien formada; su inteligencia, agradable en el discurso (stc), y muy inclinado a los asuntos, de los cuales da la principal administracin a D on Baltasar de Ziga, que es el ms capaz de conducirlos bien de todo este Estado, y esa eleccin ha sido grandemente aprobada en todo el mundo (Viajes de extranjeros por Espaa..., pg. 361). Con notoria exactitud anuncia el M ariscal: Puedo aseguraros, sin embargo, que la tregua de Holanda no ser continuada, porque Don Baltasar de Ziga, que ahora tiene todo el poder, es del todo contrario a ella (pg. 362). El autor de Nicandro confirma muchos aos despus esta misma opinin de una manera taxati va : Dicen que [el Conde Duque] rompi la guerra con holandeses, que
184

Esto se obr en San Jernimo, Real Convento de esta Reli gin, donde se retir el nuevo Rey a hacer el novenario de su padre. D e este sitio volvi estable y con races la vala del Conde de Olivares, el cual dividi la esfera del poder con D on Baltasar de Ziga, su to, dndole el peso de las consultas y gobierno, y quedndose con todo lo que de la parte de adentro de Palacio per teneca 20.
Generalmente se ha venido creyendo que esta divisin de po deres era ms aparente que real. Recordemos las palabras con que describe Martn Hume la impaciencia de la Corte en los momentos en que le comunican a Felipe IV la muerte de su padre:
Pero pronto los impacientes adoradores del sol naciente se congregaron en la antesala para hacer homenaje al nuevo Monarca cuando se dignara asomar el rostro. Inmediatamente se not movi miento en la antecmara y la multitud se abri, inclinndose mucho, mientras el hombre duro e imperioso [Olivares], que era ya seor de todos ellos, cruzaba la habitacin, acompaado por su anciano cost mucho de ajustar en el gobierno pasado; en esto muestra bien (se refiere a Don Andrs de Mena) la pasin que le rige, porque no ha habi do escritor que no reprobase las treguas de su padre de V. M d., y que no haya aprobado su solucin por las razones que entonces movieron a Don Baltasar de Ziga, y yo dar a V . Md. ms de cuarenta escritores! Entonces no tena los papeles de Estado el Conde (de Olivares), sino Don Baltasar . Tam bin lo afirma Novoa (t. I, pg. 401): Hallbase por el mismo consiguiente Don Baltasar de Ziga, dems del absoluto manejo de los negocios, hecho Presidente de Italia por la muerte de Don Juan Alonso Pimentel, Conde de Benavente, y ms de 4.000 ducados de renta en un oficio de Correo Mayor de Valladolid, de que fue despojado el Marqus de Siete Iglesias . En su da hablaremos de la picaresca historia de este oficio vendido , ms o menos voluntariamente, por el Conde de Villamediana al Marqus. N o dejaremos de aadir a estas opiniones la del bien informado y preciso D on Luis de Gngora: Nadie le entra por la puerta [al confesor], al de Uceda menos; todo es ahora el Seor Don Baltasar de Ziga y Conde de Olivares (Obras Completas, pg. 1040). 10 Conde de la Roca, op. cit. Vase tambin este texto con el mismo sentido: D ijo [Olivares] al Presidente [Coniferas] que l y su to, que eran los nicos que asistan al Rey en el Gobierno, caminaban con deseo de lo mejor (Fragmentos histricos...).
Pasin y muerte
185
to d e cabellos blancos, D on Baltasar de Ziga, a quien destinaba a ser nominalmente Primer Ministro del Rey para gobernar sin trabas detrs de l 21.
En recientes estudios se apura ms esta versin: En los pri meros meses del reinado de Felipe IV, Olivares, como dice Mara n, procedi finamente, y dej el puesto de honor a su to, colo cndose en rango secundario. Por qu? Probablemente, Olivares ms que con firmeza actu con astucia n . Los tiempos, dada la situacin psicolgica del nuevo Rey, no eran propicios para que nadie pretendiera imponer su voluntad a la del Monarca. Olivares siempre fue hombre de todo o nada, y aqullos no eran momentos para asumir la direccin y el poder totalmente. Convena esperar y Olivares esper 23. "'La opinin de Martn Hume, considerando a Don Baltasar de Ziga slo nominalmente como Primer Ministro, es una tpica opinin de historiador: cierta, simplista y excesiva. No nos extraa esta actitud. Es ms frecuente de lo que parece. Por su propio carcter, la Historia suele influir en los historiadores. El material histrico consiste en hechos ya realizados, y conociendo el meca nismo que los produjo suele pensarse que los hechos acaecidos tuvieron que ocurrir como ocurrieron, porque la Historia tiene un sentido que da coherencia y unidad a su despliegue2 4 . Por lo cual, dados los supuestos que rodeaban a Olivares, pensamos que inelu diblemente tena que alzarse con la Privanza a la muerte de Feli pe III. Esto es verdad, pero, no es toda la verdad. Una vez acaecido un suceso, las razones que lo motivaron se convierten en causas;
21 Martn Hume, L a Corte de Felipe IV , Barcelona, 1949, pg. 27. 22 Convengamos en que Maran quiere decir esto mismo. Cuando escribe que Olivares procedi finamente, no se refiere de manera induda ble a la cortesa, sino a la agudeza de su comportamiento. Procedi fina mente equivale a decir que procedi agudamente. 23 Francisco Tom s Valiente, Los Validos en la Monarqua espaola del siglo X V II, Instituto de Estudios Polticos, M adrid, 1963, pg. 14. 24 Esto es indiscutible, pues pr mucha influencia que el azar o el deterninism o tengan sobre la historia y, en efecto, la tienen , el de venir histrico tiene un gran margen determinable y proyectivo.
i8 6
antes de suceder, estas mismas razones eran tan slo posibilidades. Inviniendo los trminos temporales de la cuestin, suelen tomar los historiadores las posibilidades como causas. Es el peligro de la His toria, y todo cuidado es poco para no deslizarse por esta pendiente. Siempre que para subrayarla damos un cierto nfasis a la coheren cia histrica, tendemos a convertirla en necesidad. En efecto, si Olivares no se hubiera apoderado de la voluntad de Felipe TV cuan do era Prncipe, jams habra llegado a la Privanza. Sin la influen cia de Don Baltasar de Ziga sobre el Duque de Uceda, no ha bra podido permanecer Olivares junto al Prncipe como Gentil hombre de Cmara durante tantos aos. Si el Duque de Lerma no hubiera perdido el poder, no habra quedado vacante el puesto que en el corazn del Prncipe tena el Conde de Lemos, y no le habra podido sustituir el Conde de Olivares. Todos estos hechos, y tan tos otros que podran aducirse, se encuentran indudablemente re lacionados. Ahora bien, dentro del campo de la historia, ninguna relacin de causalidad es absolutamente necesaria. En rigor, todos estos hechos no determinaron el acceso a la Privanza del Conde Duque como suele pensarse : sencillamente lo hicieron posi ble. Es cierto que las cosas sucedieron como esperaba el Conde Duque, pero pudieron suceder de otro modo, y este aspecto de la cuestin es el que aqu y ahora nos interesa comentar. No convirtamos lo necesario en ley, y preguntmonos concre tamente cules son las razones que pudieron influir en la divisin de poderes entre Ziga y Olivares. i. La primera de ellas fue la voluntad de Felipe IV, que fluc tuaba entre la necesidad de aconsejarse para gobernar y la desesti macin crtica y general de las privanzas. Tngase en cuenta que se mantuvo en esta misma actitud de perplejidad e indecisin toda su vida, y quien lo dude, relea su epistolario con Sor Mara de Agreda. Pero parece lgico pensar que en los primeros tiempos de su reinado, su reaccin contra la privanza fuera mayor2 S . En el
25 [Felipe IV] deseaba que no culpasen en su eleccin [de Privado] la misma facilidad que poco antes, entre la poca advertida ternura de su crianza, haba extraado y odo reprehender en su padre (Pellcer... Tem plo de la Fama, Bibl. Nacional, Ms. 2237, fol. 124).
Pasin y muerte
187
nimo del nuevo rey un nio de diecisis aos tuvo que ejer cer gran influencia la muerte de su padre, que al confesarse -]Ay, si Dios me diera vida, cun diferentemente gobernara pidi con amargura perdn al Cielo por las omisiones que haba tenido al reinar, no habiendo gobernado por su persona. El recuerdo de esta pattica escena convertida bien pronto en leyenda fue la lce ra que acompa a Felipe IV toda su vida.
Por eso, en los sucesos que siguieron de inmediato a la muerte de Felipe I I I se puede advertir, tras de la entrega de poderes a Don Baltasar, el contrapunto de la dbil voluntad de Felipe IV que, en algn momento, y como queriendo convencerse a s mismo, exclama que los Reyes no haban menester privados, y que para consejos ah estaban sus consejeros, y para entretenerse ak estaban su mujer y sus hermanos, a quienes l ama como a s mismo, y que slo sirve D on Baltasar de Ziga de recoger los memoriales y hacerle relacin, que l [el Rey] ha de ser el que los ha de des pachar i6. '
Vuelve a repetir esta misma opinin en diferentes ocasiones: Dijo Su Majestad el Rey nuevo, que haba ledo en un libro de unbuen autor que deca que los Reyes no haban de tener Priva dos, sino buenos Consejeros21, este libro dicen es el de Fray Juan
26 F. Toms Valiente, op. cit., pg. 13. 27 Es curioso poner en relacin las dos frases del Nio-Rey, que para consejos ah estaban sus Consejeros y aquella otra de "que los Reyes no hablan de tener Privados sino buenos Consejeros con la siguiente frase de Olivares, que inserta en e Memorial que escribe a Felipe IV en septiembre de 1626: Cesar tambin la envidia al nombre del Priva do, cuyo ejercicio slo consiste hoy en servir en ios Consejos y dar su parecer en las cosas de oficio . Por consiguiente, tanto el Rey como O li vares en los primeros aos del reinado, quisieron reducir el papel de la privanza al oficio de Consejero. Felipe IV parece hablar de coro y adoc trinado. El comentario de estas coincidencias nos llevara muy lejos. Aa diremos nicamente que la voluntad de la Corona de recortar los poderes de la privanza ya estaba implcita en l eleccin del Duque de Uceda. Qu otro sentido poltico puede tener que sustituyera a Lerma su propio hijo, y posteriormente, en el reinado de Felipe IV , que sustituyera a O li vares su sobrino? L a privanza, naturalmente, no era hereditaria. {Por qu
188
de Santa Mara 2 fl. En fin de cuentas, parece claro que la inestable e indecisa voluntad del nuevo Rey no se mostraba favorable por entonces al nombramiento de un Valido, y la ambicin poltica del Conde de Olivares tuvo forzosamente un comps de espera. No haba llegado su momento. 2. La segunda razn es la reaccin de su tiempo contra la Privanza. En efecto, los nimos haban cambiado, y el descrdito del Valido, considerado como institucin, se encontraba en su mo mento de auge. En rigor, la cada del Duque de Lerma no haba obedecido nicamente a motivaciones de ndole personal, sino, ante todo y sobre todo, al desgaste de la privanza. Felipe III llega a considerar pecado la cesin de poder ^ se arrepiente de las atribu ciones dadas a Lerma, y por esta razn recorta los poderes que le
razn proceden ambos Monarcas de igual manera? Entre otras muchas razones, yo subrayara las siguientes: en primer lugar, la debilidad de carcter y falta de voluntad de ambos Monarcas. Cambiaban su poltica para satisfacer a la opinin, pero no la cambiaban totalmente, puesto que, en cierto modo, las privanzas de Uceda y de Don L u is de Haro fueron una continuidad de las privanzas de Lerma y Olivares. (Por Dios, no se exagere el valor del argumento!). Pero, en segundo lugar, porque cual quier otro Privado que hubieran elegido habra llegado al Gobierno con ms poder y haciendo sangre. A s pues, por prudencia, por cansancio de la privanza y por respeto a s mismo, Felipe II I aseguraba el continuismo de su poltica y, al mismo tiempo, limitaba los poderes de la nueva pri vanza al elegir a Uceda, desgastado tambin, cmo no?, por la poltica anterior. Esta misma situacin se volvi a repetir, plinto por punto, en el reinado de Felipe I V con la eleccin de D on Luis de Haro. Ambos hechos no pueden considerarse casuales. E n rigor, la cada del Privado involucraba un cierto desprestigio tanto de la Corona como de la poltica real, 28 E l libro es fcilmente identificable. Fray Juan de Santa Mara, Tratado de Repblica y Polica Cristianas, dedicado a Felipe III, Madrid, 1615. Fray Juan de Santa Mara no era slo un terico. Unido al Prior de San Lorenzo de El Escorial, figuraba entre los adelantados de la intriga poltica que dio al traste con el Duque de Lerma. As, pues, tuvo fuerza poltica y puso en prctica su doctrina contra la privanza. 29 El incumplimiento de los deberes reales se perfila como pecado , escribe Maravall (op. cit., pg. 302). Vase en la pgina siguiente la mis ma opinin suscrita por el propio Olivares.
Pasin y muerte
189
concede al Duque de Uceda en la cdula dada en Noviembre de 1618 3 0 . Memorialistas y escritores satricos, ayudados muy eficaz mente por los predicadores, tiraban a terrero contra el Valido. En fin de cuentas, la reaccin contra la Privanza era unnime y popu lar, y la poltica del nuevo gobierno quera halagar al pueblo. Dada esta situacin, la conquista del poder tena que hacerse por etapas, y sta fue la poltica seguida por Olivares. Era demasiado hbil para incurrir en los mismos defectos que tanto haba censurado en el gobierno anterior, y el ms grave de estos defectos, en opinin firmemente asentada, era la cesin del poder real en manos del Valido. Pero no simplifiquemos demasiado las cosas. Es muy posi ble que el Conde Duque, al obrar de este modo, siguiese su natural inclinacin. No encuentro en ello dificultad alguna. No siempre lo peor es cierto. Tal vez creyese que haba que darle ms sentido jurdico a la privanza (considerando al Valido como un mero Se cretario de Estado, o si se quiere y a la moderna, como un Primer Ministro)3I. As lo afirma por escrito en reiteradas ocasiones. Por ejemplo, en el Memorial que dirige a Felipe IV el 4 de Septiem bre de 1626:
Tam bin he suplicado a Vuestra Majestad, diferentes veces, que se sirviese hacerme merced de darme licencia, y creer cun imposible es que acierte en nada el servicio de Vuestra Majestad, sin la asistencia forzosa de su atencin, resolucin y aplicacin de los 30 Vase a este respecto el comentario de Pellicer: En fin, gracia cultivada de muchos das en el Key, y conocida capacidad en el Marqus (luego Duque de Lerma) y luego necesidad de Ministros a quien confiar se, le apoderaron de la persona y voluntad del Rey tan absolutamente que, por expreso mandato suyo (circunstancia de ms realce que el privar), supieron los Consejos que el decreto del Marqus, en cualquier resolu cin, conveniencia de Estado o merced particular, se haba de obedecer como el del Rey propio (Apuntes de Pellicer y Tobar, Bibl. Nacional, M s. 2237, fol. 158). Concesin sta ms importante aun que la privanza, como subraya con mucha razn Pellicer. 31 Sobre la institucionalizacin de la privanza, vase la obra citada de Francisco Toms Valiente, cuya Segunda Parte, la mejor, indudable mente, del libro, aborda el tema con documentacin original y excelente criterio.

papeles... ltimamente me he resuelto a hacer a Vuestra Majestad nueva instancia en esto por haberse apretado las cosas en estos meses tanto, que no dan lugar, en ninguna manera, a que Vuestra Majestad deje de poner el hombro a todo, pena de pecado mortal irrem isible...32 Y porque puede ser que el no reducirse Vuestra Majestad a trabajar, y hacer lo que tanto le he suplicado, nazca del caso que se sirve hacer de mi, y que quizs faltando yo, toma r Vuestra Majestad esta resolucin... resueltamente me ir sin esperar licencia de Vuestra Majestad y sin que lo sepa... No ase guro... que la asistencia de Vuestra Majestad al despacho de los negocios, ser el remedio de todo, ni que reducir la monarqua al estado que Vuestra Majestad y los que le amamos debemos de sear, porque el mal ha sido grande y se halla envejecido... pero, Seor, si hay algn remedio es ste, y con ejecutalle asegura Vues tra Majestad su conciencia y opinin, sin que Dios, ni el mundo, le puedan obligar a hacer ms de su p arte33.
No analicemos la actitud que dicta estas palabras. No hace al caso. Nos interesa nicamente subrayar que en estos aos la opi nin general y la opinin del Conde Duque en particular al menos, la opinin escrita eran contrarias a la Privanza3 4 .
32 Responsabilizar a Felipe IV con las obligaciones y tareas del G o bierno fue la constante preocupacin de escritores y tratadistas polticos. Recordemos una opinin escasamente conocida; la del Conde de Rebo lledo: E l Prncipe ser feliz y justo que de la obligacin hiciere gusto. Vase Luis Felipe Vivanco y L uis Rosales, Antologa Heroica del Imperio, Barcelona, 1943, t. II, pg. 549. 33 Fragmentos histricos de la vida de D on Gaspar de Guzm n... por el Conde de la Roca. Esta tcnica de infundirle recelo al Rey contra la privanza suele ser utilizada por Olivares. Por ejemplo: Fuera injusto que se tuviera por fiel vasallo el que aconsejase a su Rey que le estimase a l slo, y le favoreciese con honores y riquezas, y fiase de l, y descon fiase de los otros (En Instruccin que dio en 1625 el Conde Duque a Felipe IV sobre el Gobierno de Espaa , publicada fragmentariamente por Maran, op. cit., apndice X V I, pg. 428). 34 Vase un ejemplo caracterstico: [El] Valido o Privado, voz odiosa en todos [los] siglos, dado que ocupacin necesaria para abrigo de
Pasin y muerte
I9
3. La sustitucin de la Privanza personal por la Privanza ml tiple. Dados estos supuestos, la divisin de poderes con Don Bal tasar de Ziga era lgica, conveniente e ineludible. Y a hemos visto que suele interpretarse este acuerdo como una astucia de Don Gaspar de Guzmn, que habra llegado a l por pura conveniencia, aceptndolo nicamente como un principio tctico. No lo creemos. Es muy posible que al aceptar esta situacin el Conde de Olivares obrase con absoluta buena fe, pero no entramos en el tema. Slo queremos aclarar la situacin poltica espaola en el ao ante rior al de la muerte de Villamediana, y en la estricta medida en que esta situacin pudo influir sobre su muerte. Examinmosla. Tenga en cuenta el lector que a la muerte de Felipe III el Conde de Olivares no haba tomado parte alguna en la administracin del Estado. Hasta el ao 1615 slo era un pretendiente en cortes, lina judo, rumboso y de buenas partes 3 S . A partir de este ao, en el que fue nombrado Gentilhombre de Cmara del Prncipe v\ su ac tividad se centr nicamente en las obligaciones de su cargo. En cambio, Don Baltasar de Ziga haba tenido una larga y brillant sima carrera poltica. As lo afirma Bassompierre en las palabras que hemos citado anteriormente: El nuevo Rey... est muy inclinado a los asuntos [de gobierno], de los cuales da la principal
la pesada tarea de reinar. Consuelo sea de cuantos ocupan este escaln mayor de la fortuna ver que no tanto vive aborrecida la persona como la dignidad. Y que el merecimiento ms calificado que se mirare favorecido del Prncipe absoluto, se ha de ver luego desamado del ceo popular y malquisto con los nobles (Jos Pellicer y Tobar, Templo de la Fama..., citado por Valiente. 35 En ifiir tuvo que solicitar un empleo como cualquier necesitada de todos los tiempos: que el Estado es siempre la ubre universal de los que estn faltos de pecunia para su vida o para su boato. Tanto Roca como Martnez Caldern nos dicen que los agentes que tenia en Palacio, y que sin duda eran los propios Validos de Felipe II I, el Duque de L e r ma y su hijo el Duque de Uceda, le propusieron en 16 11 la embajada de Roma, para cuyo desempeo supla la falta de edad veinticuatro aos con la gran capacidad y talento que siempre demostr en todo gnero de letras y negocios (Maran, op. cit., pg. 32). 36 L a Casa del Prncipe se compona de un sumiller de Corps, un caballerizo mayor y seis gentileshombres.
192
administracin a Don Baltasar de Ziga, que es el ms capaz de conducirlos bien de todo este Estado, y esa eleccin ha sido grande mente aprobada en todo el mundo 37. El elogio del Conde de la Roca no es menos categrico: Don Baltasar de Ziga, cuya blandura, letras y experiencia adquirida en tantos puestos y nego cios le haban constituido nico ejemplar de la poltica cristiana M . La mesura, discrecin y afabilidad de su trato eran universalmente reconocidas. No despertaba ms que afectos, dice el Conde de la Roca. A veces tan encendidos e inoportunos como el del annimo memorialista que se dirige al Conde Duque para enjugar sus des avenencias con Ziga, y con la sana intencin de persuadirle a ello le dice estas palabras impertinentes y parcialsimas:
Y es bien que V. E. viva persuadido (como no dudamos lo estar) a que entre suaves advertencias y consejos simulados le semblarn el veneno de la discordia y sedicin con su to; porque no se alcanza nada ms propio para disolver a V . E. como apartar le de este Atlante cristiano, y quien ms aventurar en cualquier accidente es V . E., porque nadie se ha de persuadir que al Seor D on Baltasar le falte[n] tolerancia y justificacin, hallndose su prudencia tan acreditada en la opinin de las gentes, mediante las grandes experiencias que ha dado de ella, y aunque V . E. debe mucho a Dios por la que alcanza y por tan relevado talento como le dio, es cierto que para la opinin de su tio de V . E. va muy aventurado su crdito3?.
Gracioso modo de enhebrar voluntades!, pero son evidentes tanto el afecto como la admiracin que el annimo memorialista senta por Ziga. En resumen: la divisin de poderes era conve niente para demostrar que el nuevo Gobierno rompa con la des acreditada tradicin de la Privanza personal, inaugurando una nue va poca con la Privanza mltiple. En verdad, la medida era acer tada, y la divisin de poderes fue acogida con jbilo por todo el
37 Viajes de extranjeros por Espaa y Portugal (obra y pgs. citadas).
38 Fragmentos histricos.
39 Bibl. Nacional, Ms. 7968, fol. 17. Para la divisin de poderes, v. Siri, pg. 120.
Pasin y muerte
mundo. Don Baltasar de Ziga haba representado la honestidad poltica en un gobierno corrompido hasta lmites increbles. Don Baltasar de Ziga era considerado como el mejor estadista de su tiempo, y su experiencia en el despacho respaldaba la inexperien cia de Olivares. Don Baltasar de Ziga haba prestado importan tes servicios personales al Conde Duque: a l le deba su puesto de Gentilhombre junto al Prncipe4 0 . Y finalmente, Don Baltasar de Ziga era to de OlivaresH. Razones poderosas y ms que suficientes, que acreditaron su eleccin. 4. El Conde Duque de Olivares ha pasado a la Historia como un trabajador infatigable. Fue, en efecto, hombre de portentosa actividad y casi inaccesible a la fatiga fsica... Por ello sobresali, y se afirm fcilmente, rodeado como estaba de gentes perezosas hasta los lmites de lo anormal... Esta energa para el trabajo, con tinua, ciclpea, y no por accesos que van seguidos de laxitud, es propia de los temperamentos robustos y (pcnicos) como el del Conde Duque... Hasta cuando muri su hija la gran tragedia de su vida , no dej un solo da sin despachar su obligacin . Cspedes nos habla de su asistencia infatigable en los Consejos, en las Juntas, despachos, consultas, provisiones: que todo pasaba por su mano sin confiarlo a la ajena ; y Mocnigo aade: No conoce los lmites de la fatiga; por trabajar ha renunciado a todos los placeres, y slo por acompaar al Rey sale de casa alguna vez n . Desde las cuatro de la maana hasta las once de la noche, no descansaba un solo instante. Las audiencias que haban sido pos tergadas por Lerma y por Uceda, volvieron a realizarse con urgen40 Vivi en Sevilla, desde donde vino a la Corte; en tiempo que D on Baltasar de Ziga vala mucho con Felipe III, por haber cado de su privanza el Duque de Lerm a [este dato no parece cierto], y con este apoyo le fue fcil a Don Gaspar de entrometerse tan industrioso como lisonjero en la familiaridad de un tan gran Prncipe (Semanario Erudito, n. 3). Testamento del Conde Duque, atribuido a Quevedo. 41 L os segundos abuelos de D on Gaspar de Guzmn fueron Don Juan Alfonso Prez de Guzmn el Bueno, tercer Duque de Medmasidojjia y quinto Conde de Niebla, y Doa Leonor de Ziga. 42 Maran, op. cit., pgs. 162-163.
194
cia y comodidad que dejaba satisfechos a los peticionarios. Toda la complicada administracin del gobierno pas efectivamente por su mano. Sin embargo, conviene advertir que esta inmensa capaci dad de trabajo corresponde al perodo de su vida en que asumi la direccin de los negocios poco despus de la muerte de Ziga, y es justamente la conducta del Conde Duque anterior a este mo mento la que nos interesa en nuestro estudio: cimonos a ella. Durante los dos primeros aos del reinado de Felipe IV, la divisin de poderes con Ziga simplific bastante la tarea de Olivares. Fueron aos ms bien de aprendizaje poltico y de asistencia per sonal junto al Monarca. El peso de las tareas de gobierno corres pondi a Don Baltasar. Olivares no poda realizarlo. A su falta de experiencia poltica se una por estos aos su falta de salud. Asi lo afirma el Conde de la Roca:
Este da 31 de Marzo de 1621, que haba de ser principio de la mayor exaltacin del Conde, fue el de su mayor embarazo, por que conoci no ser una cosa misma, favores de Prncipe encogido por su Padre [que] de Rey y ya dueo de todo. Representbase, que en diecisis aos de edad43 no podan ser ponderados los ser vicios, ni tan firme la aficin, de la que an no tena entera seguri dad, que no bastase a resfriarla uno de los muchos accidentes y consejos que en tales ocasiones ocurren. Junto con esto se hall en aquella ocasin el Conde con salud ms quebrada y achacosa, sin fcil modo por esta causa de asistir a todos los pasos del Prncipe; importantsima cosa en las primeras causas del edificio 44.
Estas palabras del Conde de la Roca nos explican de manera sumamente precisa la situacin del Conde de Olivares en el mo mento mismo de su acceso al poder. (Tngase en cuenta que el Conde de la Roca escribi sus Fragmentos histricos de la mano del Conde Duque, que le dio toda clase de facilidades para escri birlos. En primer lugar, nos informa de que en el ao 1621 el favor del Conde Duque pasaba por un perodo de declinacin. En
43 Catorce aos dice el texto del Conde de la Roca. 44 Fragmentos histricos. Vase V. Siri, op. cit., pg. 89.
Pasin y muerte
195
segundo lugar, que este perodo de declinacin, o, si se prefiere, de crisis, le hizo conocer a Olivares una verdad poltica incuestio nable: que favores d e P rn cip e encog id o bajo la patria potestad, no so n favores d e R ey d u e o de todo. En tercer lugar, que Olivares se encontraba achacoso y quebrantado de salud para aceptar la res ponsabilidad de la Privanza45. Y en cuarto lugar, que la falta de salud no iba a impedirle al Conde de Olivares asumir la direccin de los negocios pblicos; le impedira asistir a todos los pasos del Prncipe: tarea importantsima, dice el Conde de la Roca, para
45 A esta falta de salud alude tambin el mismo Conde Duque en las palabras que dijo al Prncipe pidindole permiso para ausentarse a Sevilla en la agona de Felipe I I I : Yo, cuando V . A. lo quisiese, y me reciese tener parte en el Consejo de sus resoluciones, ignoro mucho que he de preguntar necesariamente y no s si habr quien me advierta lo peor. Esto, y la falta de salud para sufrir grande peso, y de ambicin, para que mi conveniencia atrase un poco su servicio, me obliga a que rendidamente suplique a V. A . de rodillas, que me d licencia para que esta noche me parta para Sevilla (Fragmentos histricos). Podra decir se que estas palabras de Olivares no son sinceras, dado el momento y la intencin con que las dice, pero tambin nos encontramos con este mis mo achaque de la salud en el annimo memorialista que intervino para salvar sus desavenencias con Ziga. Dice as: Vuestra Excelencia est notado de que hasta aora no se hace consigo cerca de s (es decir, Vues tra Excelencia est notado de que hasta ahora no se rodea de) personas que puedan con prudentes consejos, n i con experiencia de grandes cosas ayudar este santo empeo, que, aunque oculto en los principios, hace heridas irreparables, y aunque de aqu podra haber nacido la turbacin de que hablamos [la desavenencia con Ziga], pues ambiciosos ellos de dominar querran quiz que V . E. cargue con todo el gran peso de esta Monarqua, cosa que mirada con entendimiento, libre de su intento y pa sin, sera, sin duda, la total ruina de V . E., pues es verdad fija, y nadie como V. E. lo sabe, que la aplicacin y salud de V. E. son opuestas a este inmenso trabajo y embarazo" (Bibl. Nacional, M s. 7968, fol. 17). Ntense bien las palabras aplicacin (al Gobierno) y salud. Advierta el lector que no escribe un autor satrico, sino un memorialista bien infor mado, para halagar al Conde Duque insinundole que mantenga esta situacin de privanza sin encargarse de los trabajos del Gobierno, porque es precisamente lo que ms le conviene. Es indudable que por estas ca lendas no se aplicaba mucho el Conde Duque a los negocios del Estado. N o era sta su misin. L o fue ms tarde.

poner las primeras piedras del edificio4 6 . No cabe duda de la im portancia de esta tarea: ganar la siempre inestable voluntad de Felipe IV, ms asediado por los ambiciosos, ahora, siendo Rey, ms que lo haba estado anteriormente, siendo Prncipe. Por consiguien te, a las razones anteriores debe aadirse sta con plena justifica cin. Es indudable que en el reparto de papeles con Ziga la ta rea de Olivares fue acompaar, hora tras hora y minuto tras minu to, todos los pasos del joven Rey. Para poder hacerlo, necesitaba que alguien de su confianza tomase las riendas del Estado, pues no se puede repicar y estar ante el altar. Todo queda ahora en claro. La Privanza mltiple, o, si se quiere, la divisin de funciones entre Ziga y Olivares, era absolutamente necesaria para ambos. 5. Despus de los escndalos del ministerio anterior haba que gobernar con mano dura, reformar las costumbres y los vicios, aca llar la maledicencia, sanear la administracin y dar crdito y auto ridad al nuevo gobierno. En toda nueva etapa poltica es necesario hacer justicia y realizar un ajuste de cuentas4 T . El equipo del Conde Duque encar estas tareas no slo con dureza, sino con violencia. Redujo gastos y diezm la etiqueta palatina y las prebendas cor tesanas, cas por real decreto a los amancebados, plane inte resantsimas reformas econmicas, suprimi las mercedes reales y asombr a la opinin disgustando a los paniaguados, puesto que, en fin de cuentas, el hecho de administrar con tasa se elogia ms
46 Es curioso y agudo que el Conde de la Roca se refiera a las p ri meras piedras del edificio de la privanza. Su anterior favor con el Prn cipe no era vlido ahora. L a situacin haba cambiado de raz con la coronacin de Felipe IV , y la tarea de Olivares no consista verdadera mente en confirmarse en la privanza del Principie, sino en conquistar la privanza del R ey: en asentar Jas primeras piedras de esta privanza. 47 L as medidas administrativas tomadas por el Conde Duque para revisar la fortuna de los Ministros pertenecientes al Gobierno anterior. En este aspecto de la reintegracin a la Corona de las exacciones, no hizo Olivares sino amagar y no dar. A s se lo echa en cara el annimo memo rialista que interviene en 1623 para salvar las diferencias entre los Pri vados: Notan que la materia de los inventarios no ha servido ms que para disfamar generalmente a los Ministros, perder sus voluntades, tro cndolas de propicias en adversas... (Ms. 7968, fol. 17).
Pasin y muerte
197
que se agradece por la fauna poltica. Llev al cadalso a Caldern para que su muerte sirviera de escarmiento, e hizo morir en prisin atenuada al Duque de Uceda y en prisin redoblada al Duque de Osuna. Mat sin confesin a Villamediana. Los dos primeros aos del reinado de Felipe IV causaron, por igual, admiracin, pasmo y te rror 48 . Era mucha justicia. La poltica de Olivares estaba premedi tada, pues deca por entonces que era menester ensear el escar miento con el castigo pblico, y que en los principios del gobierno de un Rey mozo era necesario observar este precepto aun ms viva y desembarazadamente, castigando con toda la fuerza de la ley al que se desmandara . Nada puede extraarnos que ante una accin poltica tan violenta, la armona entre los dos privados fuera difcil de mantener. Quejas, ruegos y reclamaciones llegaran continua mente a los odos de Don Baltasar de Ziga, que no era imperativo y extremado, sino afable y discreto w. Don Gaspar de Guzmn era
48 E l ejercicio inexorable de la justicia: ste fue uno de los aspectos con que quiso prestigiar Olivares el arranque de su Gobierno. Historia dores y cronistas lo ponen de relieve con alguna frecuencia. Vase la opi nin de Pellicer (y la elegimos por ser muy poco conocida): Dispuso V . E. dentro de los lmites de ambas Castillas reformaciones en los trajes superfluos, enmiendas en la demasiada ambicin de los que toman parte en los negocios, remedio en el patrimonio real disfrutado por la exorbi tancia de los que lo manejaban. A un tiempo mismo resplandeci la jus ticia y amaneci la misericordia real de nuestro Monarca, alternadas en gracias y en castigos: ambos a dos divinos atributos . Pellicer y Tobar, E l Monarca Cristiano, Bibl. Nacional, M s. 2237, fol. 115. Pellicer, como vemos, suaviza mucho las cosas. 49 Ranke apunta finamente las diferencias de carcter entre los dos Privados: Otros notaban que as como Ziga gustaba de seguir cami nos trillados, a Olivares le gusta andar entre los abismos. Aqul tena horror a los sofismas, ste tenia predileccin por ellos. S i aqul era suave, ste era spero (Leopold von Ranke, L a Monarqua espaola de los siglos X V I y X V II, Ed. Leyenda, Mxico, pg. 342). Gngora en su epistolario tambin hace referencia a la actitud misericordiosa de Z iga: El santo viejo Juan Caldern, la buena Marquesa y sus hijos han visto no s cun tas veces al seor D on Baltasar y al seor Conde de Olivares, y dicen que a S. Md-, con tantas lgrimas que no han podido hablar, ni el seor Don Baltasar responderles sin ellas (Ed. Aguilar, pg. 1052). Sobre la actitud de Olivares a este mismo respecto, dice N ovoa: Finalmente,
198
duro, sesgado y ladino. Sus diferencias de carcter les tenan que enfrentar50 . No poda suceder de otro modo, o como dice el Conde de la Roca:
No poda degenerar de s el mundo, ni hacer milagro sin ejem plo, sustentando en un imperio dos iguBles poderes, y as comenz a murmurarse al principio que el Conde y Don Baltasar, su to, sentan diferentemente de las cosas. Luego aadieron que Don Baltasar llevaba a; mal que el sobrino le fuese cercenando el poder, pues o por arrepentimiento de habrsele dado tan grande, o por verse capaz ya de regir los negocios51, llevaba peor que el to qui siese en propiedad lo que le dio tan slo en posesin. Los apasio nados de una y otra parte, hicieron ms pblica de lo que deba de ser esta desavenencia, porque deseando para su valedor el ab soluto mando, deban de ministrar, con poca prudencia para sus mismos fines, materia en que se cebasen los disgustos secretos52.
A estas razones podra aadirse otra universal y permanente mente vlida. Olivares quit poder a sus enemigos, suprimindolos cuando era necesario, y dio poder a sus amigos y familiares para
puesto ya el caso de la una parte y de la otra en su peso y balanza, no hallando ms que hacer, se comenz a agravar el asesino bravamente, di ciendo a alguno... que era menester ensear el escarmiento con el castigo pblico, y que en los principios del Gobierno de un Rey mozo era nece sarsimo observar esto ms viva y desembarazadamente, y echar toda la fuerza de la ley a cuestas al que lo cometiere (Op. cit., pg. 370). Sobre el tema, vase tambin Siri, op. cit., pg. 173. 50 Fragmentos histricos. Pellicer en sus apuntamientos ntimos para hacer la crnica de este reinado se refiere tambin netamente a los en cuentros y diferencias entre Ziga y Olivares. Esta es tambin la opi nin de Novoa y del annimo memorialista que interviene para salvar sus diferencias. As, pues, hay que considerar esta disputa como absoluta mente comprobada. 51 Es interesante que el Conde de la Roca acoja esta posibilidad, aun cuando slo sea a ttulo de rumor: de ello se infiere la falta de prepara cin inicial del Conde Duque y que slo recabase el manejo de los nego cios pblicos una vez concluida su necesaria etapa inicial de aprendizaje. 52 Sabemos por Cspedes y Meneses que Villamediana terci en esta disputa para agravarla.
Pasin y muerte
199
fortalecerse personalmente. Ninguno de ellos poda crecer lo su ficiente para hacerle sombra, ni tener ms influencia en el gobierno de la que el Conde Duque le otorgase. Don Baltasar de Ziga lleg a tener personalmente esta influencia, y aqu pas lo de siem pre: el mando compartido termin convirtindose en mando dis putado, y los partidarios de uno y otro echaron lea al fuego para poder calentarse las manos. Cada cual a su avo y Espaa ardiendo. Y como, tarde o temprano, lo necesario ocurre, lleg al fin la dis puta por la privanza. Novoa apunta sus causas: En primer lugar, porque el Conde Duque, recatando la mano y tirando la piedra, se disculpaba con los dolidos por las medidas de gobierno diciendo que era su to quien las tomaba53; y en segundo lugar, porque Don Baltasar de Ziga recriminaba a Olivares sus andanzas nocturnas con el Rey, esto es, sus terceras. La disensin entre los Validos no lleg a convertirse en ruptura por la sbita muerte de Don Baltasar de Ziga, pero los hechos estn ah: no pueden discutirse. Se discutirn las consecuencias o las interpretaciones, no los hechos. Cspedes y Meneses, Novoa, el Conde de la Roca y Pellicer aluden claramente a los encuentros y diferencias que hubo entre ellos. En resumen: durante los aos 1621 y 1622, el favor de Olivares, aunque estaba asentado, no era definitivo. Lo fue posteriormente. En rigor, stos fueron los aos de disputa por la Privanza.
53 Haciendo no lo que convena al Prncipe, sino lo que les estaba bien a ellos, apoderndose y fortificndose en todos los puestos necesarios a su posteridad, y no contentndose con lo ya becho, de que ya Don Bal tasar estaba, como ms humano, condolido de tantos tiros como se [hicie ron], y que el sobrino, recatando la mano, desembrazaba la piedra, y en las ocasiones pblicas deca, suplicndole los ofendidos que se doliese de la quiebra de reputacin de tantas casas nobles, se disculpaba con que su to lo haca; de lo cual afligido D on Baltasar, como quien saba lo mucho que cada hora le iba a la mano en esto, le dijo tratase los asuntos por su persona, pues se determinaban por su consejo... y que se comen zase a introducir en los papeles, pues tena ya alguna luz dellos por la asistencia que le haca Antonio de Arstegui, Secretafio de Estado (No voa, op. cit., pgs. 403-404).
200

LA AMENAZA CUMPLIDA
Tal era la situacin poltica madrilea cuando regres del des tierro Villamediana, rodeado de una aureola extraordinaria de po pularidad. Su prestigio popular era inmenso. Su vigencia en los medios polticos y cortesanos, pequea. Su influencia en los me dios aristocrticos, nula. Tena gran nmero de enemigos y adems pesaban poco sus relaciones familiares. Dados estos supuestos, para dar cima a su ambicin poltica tena que realizarlo todo por s mismo. No era un Grande de Espaa, ni un burcrata, ni un hombre de leyes, que pudiese subir al poder por etapas5 A . Contaba slo con su persona y con el mrito del aura popular. Ya era bas tante. Haba luchado denodada y temerariamente contra la corrup cin administrativa del reinado anterior. Se le consideraba como un profeta, como un testigo insobornable. Este era su momento: deba explotarlo a fondo, y en su carrera para llegar al poder se tuvo que enfrentar con Olivares. ' Tratemos ahora de rastrear, como podamos, la historia de este enfrentamiento. Histricamente carece de importancia, pues la ca rrera poltica de Villamediana nunca pas de ser una mera posibili dad liquidada en su arranque. No ha dejado recuerdos: slo indi cios. Entre los epitafios, ya conocidos del lector, creo interesante espigar algunas alusiones que no hemos comentado todava. Cada momento tiene su afn, y cada texto su comento. En uno de estos epitafios, escrito con encono contra Villamediana, dice el poeta:
54 Permanencia y ascenso por grados son dos ideas fundamentales en la administracin estatal del siglo X V II. Lancina se refiere con fre cuencia a ellas; sus pginas estn llenas de observaciones en este sentido. Y tambin Saavedra, en las varias empresas que dedica a estos temas re ferentes a los Ministros. Segn Pedraza, del ascenso por orden resul tan dos ventajas: una, que al ascender los que han servido y son ms expertos, se favorece el pblico despacho; otra, que no se desesperen y delincan los oficiales, en vista de la posibilidad del premio y mejora (J. Antonio Maravall, Teora espaola del Estado en el siglo X V II, Ins tituto de Estudios Polticos, Madrid, 1944, pg. 301).
Pasin y muerte
porque de malas nuevas fue correo de ser primo en correr tuvo deseo, pero corri Can mal que hasta la muerte le pes de correr de aquella suerte5S.
201
A qu carrera se alude aqu? Qu es lo que hizo tan mal Villamediana? Convengamos al menos en que se alude a una carrera relacionada con su muerte, y este dato tiene sumo inters para nos otros, pues nos indica que su muerte pudo tener una causa distinta de las ya comentadas. Ms tarde volveremos sobre estos versos. Aadamos ahora que en otro de los epitafios vuelve a aludirse, en trminos ms compasivos, a esta extraa y misteriosa carrera que le cost la vida.
A qu yace, aunque a su costa, un monstruo en decir y hacer: por la posta vino a ser y perdi el ser por la posta; puerta en el pecho no angosta le abri el acero fatal; pasajero, el caso es tal, que da luz con su vaivn: poco importa correr bien si se ha de parar tan mal.
Es decir: el caso es tan importante que puede aleccionamos con su vaivn sobre la inestabilidad de la fortuna. La palabra vaivn se relaciona con la muerte de Villamediana, y alude a un cambio brusco y decisivo en la suerte del Conde. Pasajero, dice el poeta, las cosas cambian repentinamente, y poco importa correr mucho y bien, si se ha de parar pronto y mal. As pues, la moraleja de este epitafio vuelve a poner en relacin la carrera del Conde con su
55 Otro texto con un sentido muy semejante-. Su desdicha hizo segura y su vida de cometa, es decir que la vida de Villamediana fue estelar, fulgurante y brevsima.
202
muerte. Hora es ya de decir lo que nuestros lectores habrn imagi nado por su cuenta: esta carrera de Villamediana, a la que se hacen tan reiteradas y graves alusiones, esta carrera que le cost la vida56, es la carrera poltica del Conde; Quevedo va a aclarrnoslo defini tivamente :
EPITAFIO
A Don Rodrigo Caldern, Marqus de Siete Iglesias, que muri degollado en pblica plaza
REDONDILLAS
Y o soy aquel delincuente porque a llorar te acomodes que vivi como un Herodes, muri como un inocente. Advertid los pasajeros de lugares encumbrados, que menos que degollados no aplacareis los copleros. Hoy me hace glorioso y a 57 y antao el propio cant: Don Rodrigo Caldero mira el tiempo como pa Cocodrilos descubiertos son poetas vengativos que a los que se comen vivos los lloran despus de muertos.
56 Recurdense la palabras del primer epitafio. A lli se dice: por primo en corre! , es decir, por llegar el primero, quizs, tambin, por ocupar el primer puesto. 57 Hoy le hace glorioso ya dice el texto editado por Astrana. H oy hago glorioso ya dice el texto editado por Blecua. Hay que tener en cuenta que el epitafio se pone en boca del muerto. Inequvocamente debe decir: H oy me hace glorioso ya . Corrijo en tal sentido.
Pasin y muerte
Nadie con ellos se meta mientras tuviese sentido, que, al fin, a cada valido se le llega su poeta. M i sentencia me azuzaron en dcimas que escribieron; ellos la copla me hicieron y muerto me epitafiaron. Los que privis con los Reyes mirad bien Ja historia m a : guardaos de la poesa que se va metiendo a leyes 5S.
203
Puesto que Don Rodrigo Caldern muri en cadalso el 21 de Octubre de 1621, por esa fecha debi de escribirse este poema. Se hacen en l numerosas y malvolas alusiones a Villamediana, tan numerosas que ms que una elega sobre la muerte de Caldern, este poema es una stira contra D. Juan de Tasis. Quevedo toma como pretexto de su ataque el romance
Las voces de un pregonero
que Villamediana escribi condolido por la muerte de Caldern. No reconoce la nobleza de su actitud. No le perdona el gesto de condolencia y caridad, y aprovecha la ocasin para culparle de su muerte:
M i sentencia me azuzaron en dcimas que escribieron; ellos la copla me hicieron y muerto me epitafiaron.
59 Publicada por Astrana Marn, L a vida turbulenta de Quevedo, p gina 311, y por Blecua en su reciente edicin de Quevedo, pgs. 1181-1182. Es necesario relacionar esta composicin con la dcima Pues fuisteis, Conde, profeta , con que cerramos este captulo. Se escribe por las mis mas fechas y con la misma intencin: intimidar a Villamediana para que no escriba stiras contra el nuevo Gobierno.
204
Se cree en la obligacin de recordar a sus lectores lo que todos sabrian: que Villamediana era el autor de la composicin de cabo roto citada por Quevedo:
D on Rodrigo Caldero mira el tiempo cmo pa .
En definitiva, slo le importa demostrar que Villamediana era el poeta que se haba comido en vida al Marqus de Siete Iglesias, para llorarle como un cocodrilo despus de muerto. As, pues, en esta nueva especie, muy lamentable, de elega, Quevedo se aprove cha del muerto para atacar al vivo. No quita del cadalso el cuerpo ensangrentado de Caldern: quiere tender al lado suyo el de Villamediana. Esta acerba elega se escribe nicamente para azuzar al Conde Duque contra Villamediana, previnindole de que cada Valido tie ne un poeta que le acusa y le lleva al cadalso. Ojo al parche, le advierte: nunca segundas partes fueron buenas. Quien fue culpa ble de la muerte de Caldern, ser culpable de la vuestra, si no le atis las manos. . Pero en fin, donde menos se piensa salta la liebre. Entre las numerosas alusiones contra Villamediana que tiene esta composi cin, hay una en la cuarteta final de extraordinario inters para nosotros. Los que privis con los reyes mirad bien la historia ma: guardaos de la poesa que se va metiendo a leyes.
Los que privaban entonces con el Rey Felipe IV eran D. Bal tasar de Ziga y el Conde de Olivares5 8bis. A ellos les dice Queve do, piadosamente, que recuerden la historia de D. Rodrigo Caldern y que se guarden de Villamediana. Mas lo curioso es el verso final: por l sabemos que Villamediana en esta fecha, 21 de Octubre de 1621, se iba metiendo a dictar leyes. No puede ser ms inequvoca la alusin a la carrera poltica del poeta. La envidia de Quevedo nos ha hecho un gran servicio para aclarar lo que menos hubiese
58 bis
Con quien privaba Villamediana era con Ziga.
Pasin y muerte
205
querido Quevedo aclarar: las causas de la muerte de Villamediana. Repito: donde menos se piensa, salta la liebre 59. An se precisa ms esta alusin a la carrera poltica de Tasis en la dcima atribui da a Lope de Vega que suele figurar entre los epitafios que se es cribieron a su muerte:
Aqu con hado fatal yace un poeta gentil; muri casi juvenil por ser tanto Juvenal; un tosco y fiero pual de su edad desflor el fruto; rindi al acero tributo, pero no es la vez primera que se haya visto que muera Csar al poder de Bruto.
Esta dcima parece sibilina y no lo es. Varios comentaristas resbalaron ingenuamente sobre ella. Recordemos el comentario de Hartzenbusch: Despojados estos versos del ornato potico, dicen (al parecer) que Don Juan de Tasis, comparable a Csar en lo generoso y valiente, poeta gentil (esto es, poeta enrgico o no muy cristiano), muri a manos deun hombre soez, de un bruto como Ignacio Mndez o Alonso Mateo, en laedadrobusta decuarenta y dos aos, por escribir stiras parecidas a las de Juvenal ^ En este caso concreto, no estamos de acuerdo, ni mucho menos, con el comentarista. La palabra g en til no alude a la energa ni al descreimiento de Villamediana sto es coger el rbano por las hojas , sino a su gracia y gentileza. Villamediana no muri a la edad de cuarenta y dos aos, sino a la de cuarenta. En rigor, ni Hartzenbusch, ni Cotarelo, que comparte tambin esta opinin61,
59 Hacia fines del ao 21 conoci Olivares que la privanza que tena con el Rey no se corresponda exactamente con la que tuvo con l siendo Prncipe; hacia fines del ao 21 comienza Villamediana a introducirse en la privanza de Felipe IV . 60 Op. cit., pg. 61 61 Op. cit., pg. 154.
206
entendieron la dcima. Los versos muri casi juvenil / por ser tanto Juvenl aluden, desde luego, a sus stiras: punto resuelto y conoci do que no ofrece ninguna novedad. En los versos siguientes, un tosco y fiero pual / de su edad desflor el fruto, se afirma que mu ri cuando su vida iba a rendir el fruto deseado; esto es, cuando Villamediana haba llegado o estaba cerca de llegar a la cumbre. As pues, se refiere esta dcima al mismo cambio de fortuna que se apuntaba en los epitafios anteriores, pero seala la orientacin del cambio con mayor precisin, sobre todo en sus versos finales. En ellos se establece una curiosa comparacin entre la muerte de Villamediana y la muerte de Csar, y esta comparacin es muy precisa. En modo alguno puede considerarse como un adorno re trico, pues se encuentra al final de la dcima, y en ella se resume su sentido. No ha podido ser casual. Durante el siglo XVII, la re ferencia a Csar envuelve siempre una alusin poltica6 2, y repre
62 Villamediana en sus Estancias al Prncipe D on Felipe IV , siendo armado caballero, le llama Alejandro espaol, Csar cristiano (V. Can cionero de Prncipes y Seores, D on Juan Prez de Guzmn, pg. 187). Lope de Vega escribe en su famoso soneto a D on Juan de Austria: Romp a T n ez; venc, volviendo a Flandes, mil guerras, mil rebeldes, mil engaos, y tuve de ser mrtir santo celo. No quise a Irlanda con promesas grandes; muero en Brujas; viv treinta y tres aos; fui Csar de la fe, triunf en el Cielo. Lope de Vega escribe a la muerte de D on Rodrigo de Silva y M en doza, Duque de Pastrana y Prncipe de Eboli: Quin llora aqu? Tres somos, quita el manto. L a Muerte soy. La Muerte? Pues t lloras? Si, que cont de sus fatales horas a un Csar espaol trmino tanto. (V. Luis Felipe Vivanco y L . R., op. cit., pg. 12). Alonso Jernimo de Salas Barbadillo escribe a la memoria de Don Juan de Austria: O h t, de tanto Csar descendiente, y a tanto Csar tanto preferido
Pasin y muerte
207
senta el mximo elogio que puede tributarse a un general, a un estadista o a un Monarca. Nadie le llama Csar a un Arzobispo ni a un banquero, y mucho menos a un poeta. Hasta aqu podan llegar las cosas I As pues, el final de este epitafio el final, donde se cifra su sentido alude a que Villamediana haba alcanzado la estatura poltica de Csar, a que las esperanzas puestas en l haban sido segadas en flor por el pual de Bruto, y a que su muerte es tuvo ocasionada por la rivalidad poltica. Convengo en que todo esto son conjeturas, pero conjeturas no slo verosmiles, sino pro bables. Esta interpretacin armoniza y aclara, adems, todas las conclusiones a que vamos llegando en el presente captulo. Ahora podemos volver la vista atrs y comprender lo que significaban aquellos versos que dejamos anteriormente sin comentario.
Porque de malas nuevas fue correo de ser primo en correr tuvo deseo, pero corri tan mal que hasta la muerte le pes de correr de aquella suerte.
Esto es: porque Villamediana haba denunciado temeraria y continuamente los males de la monarqua de Felipe III, crey que poda ser el primero en correr para llegar a la privanza de Felipe IV, pero corri tan mal que le cost la vida haber tenido esta ambicin. Creo que con estos datos damos un paso considerable en nuestro
de la Fnix del Austria precedido, que en ti renace generosamente! (Op. cit., anteriormente, pg. 224). Fray Hortensio Paravicino escribe a la muerte de Felipe I I : Muri el Csar Felipe, rasg el templo.,. Y finalmente, Don Sebastin Ventura de Vergara Salcedo repite el mismo verso de Villamediana con el que encabezamos esta lista en su soneto a l cesrea Majestad de Carlos V , Alejandro espaol, Csar cris tiano : hasta tal punto estaba ya estereotipada esta expresin, que se consideraba el verso como un bien mostrenco y la palabra Csar nica mente en su acepcin de ttulo.
208
estudio. La carrera misteriosa a que se aluda en los epitafios ante riormente comentados era la carrera poltica de Villamediana, la carrera de la privanza y de su enfrentamiento con el Conde Duque. Desgraciadamente, no son muchos los datos que conocemos de esta carrera. No son muchos, pero s suficientes. Ordenmoslos. Aunque con los recelos que en su lugar hemos apuntado6 3 , tuvo en Palacio una grata acogida. Tena gran atractivo personal y en poco tiempo gan, como hemos visto, la voluntad de Felipe IV, que le da en estas fechas el nombramiento de Gentilhombre de la Rei na M . A su regreso del destierro, Villamediana haba cambiado mucho. Su carcter, su trato, se suavizan. Se reconcilia generosa mente con muchos de los personajes de la Corte a quienes anterior mente persiguiera65. Debi ganar muchos amigos. Prdigo y osten
63 Vase anteriormente las pgs. 181-182. 64 Cotarelo, op. cit., pg. 99. 65 He aqu algunos de estos notables rasgos de rectificacin de su conducta pblica: A los 7 de septiembre de 121 mand el Rey al Pre sidente de Castilla, Don Fernando de Acevedo, que fuese a asistir a la santa iglesia de Burgos por la falta que haca en seis aos de ausencia. Dironle r 0.000 ducados de ayuda de costa. Despidise a 9 del Consejo: honrle mucho el Rey, hzole de su Consejo de Estado y le concedi .oco ducados de renta por sus das, un ttulo en Italia, dos hbitos para dos sobrinos y la primera encomienda que vacase de la Orden de Santia go. M ostr ser tan su amigo el Conde de Villamediana que, viendo que iba el Arzobispo pobre, hubo de presentarle un cintillo de diamantes y una venera de gran valory una letra aceptada con los tesoros de la C ru zada con mucha cantidad. Nada acept, y viendo el Conde que le des favoreca, presentle un cuadro del Ticiano, de valor de 1.000 escud 5, para que se acordase de l, el cual tom (Bibl. Nacional, X -175 y 8512 2034). A los 6 de julio hubo toros en presencia de S. M d. y A .; dio dos lanzadas D on Cristbal de Gaviria, que sali bien; y despus, en trando en la plaza con lacayos y rejones, le derrib el toro a l y al caba llo y le volvi a pisar, dejndole por muerto. Levantronle entre cuatro hombres, sin acudir a su socorro ninguno de los de a caballo. Slo el alguacil Vergel se ape del suyo y se lo dio al dicho Don Cristbal, y casi sin volver en s, subi en l, y Pedro Vergel a pie, con acicates a su lado, fueron corriendo al toro y lo mataron a cuchilladas. Estimse en mucho esta faccin de Pedro Vergel, y por tal el Duque del Infantado desde el balcn de S. M d. le dio las gracias, y lo mismo hicieron los
Pasin y muerte
209
toso, siempre le vemos en primer trmino formando parte del s quito real. El sbado 30 de octubre de 1621 aos, a las tres de la tarde, entr Su Majestad, el Rey Felipe IV, que Dios guarde mu chos aos, con todos sus Grandes, corriendo la posta de El Esco rial a esta Corte, y entr por el parque juntamente con el Seor Infante Don Carlos, y estaba la Reina, Madama Isabela, aguardn dole. Pareci muy bien. Y vino haciendo el oficio de Correo Mayor Don Juan de Tasis, Conde de Villamediana, el cual vena muy lucido 66. Juzgamos que ste debi ser el arranque de su ascensin poltica. Las alusiones a estos festejos son frecuentes. El 6 de diciembre, viniendo el Rey de Aranjuez, entr por la puerta Segviana y el Parque a Palacio, tambin con el Infante Don Carlos y Villamediana 67. En las cartas de Almansa y Mendoza encontramos otra noticia del mismo tipo: Su Majestad, antes de entrar este ao, fue al Pardo dos veces y quiso hacer la vuelta a la posta con muchas galas- ocasiones en que luci bastantemente la liberalidad y gallarda del Conde de Villamediana En todos estos viajes aparece Villamediana como organizador. He aqu otro aviso publi cado en el boletn de la biblioteca Menndez Pelayo: Y detrs del Rey, el Duque de Alba y el Conde de Villamediana, pasaron
dems Grandes y Seores desde sus ventanas. El caballo se lo haba pres tado a Pedro Vergel el Conde de Villamediana, y estim tanto el hecho que se lo dio dado, enjaezado como estaba, y asimismo le ofreci racin para l en su caballeriza (Bibl. Colombina, t. C X IV de varios infolios. Citado por A. de Castro, La Barrera, Cotarelo, etc.). Acevedo y Vergel haban sido satirizados por el Conde con injusticia y con crueldad, y lo importante de ambas ancdotas es que los muestran no slo reconciliados, sino amigos de Villamediana. En este cambio de conducta tendran su parte correspondiente el arrepentimiento y la ambicin poltica del Conde el deseo de ganar votos para su candidatura , pero tambin influye el desdoblamiento personal deVillamediana, situado siempre enposicio nes extremadas y contradictorias, entre laacritud y lagenerosidad, que hemos venido sealando como su nota ms caracterstica. 66 Cotarelo, op. cit., pg. 99. 7 Ibid., pg. 99. 68 Ibid., pg. 118.
210
la carrera de da frontero 69 . Gngora, con su acostumbrada pun tualidad, nos informa tambin de estas andanzas:
El 2 de noviembre de 1621 entr Su Majestad por et Parque a las tres de la tarde, con treinta y seis caballos gallardos mucho , de plumas principalmente, y todos los que corran tan galanes como honestos, porque el luto 70 no dio facultad a ms que a desnudar los avestruces. Villamediana luci mucho, tan a su costa como suele, y fue de manera que aun corriendo, se le cay una venera de dia mantes, valor de seiscientos ducados, y por no parecer menudo, ni perder el galope, quiso ms perder la joya 71.
Prueban estos avisos tanto la popularidad de Villamediana como el favor real de que gozaba. Los informantes son distintos, y todos ellos entre el squito de los Grandes nombran slo a Villamediana. Al Duque de Alba se le cita una sola vez. Al Conde de Olivares, gran caballista72 , que debi sumarse a estos desfiles para seguir todos los pasos de su rey, no se le nombra. Puede argirse que la mayora de estos viajes se hacan por la posta y que las alusiones a Villamediana se justifican por su cargo. Aceptamos el argumento, aunque no justifica por s solo el relieve que tiene la figura del Conde en todas estas citas. Tanto mejor a nuestros fines si se le destacaba, considerndole como organizador de estos festejos. Ano taremos finalmente que en dos de estos avisos se subraya la cir cunstancia de que Tasis cabalgue junto al Infante Don Carlos. Sin sacar conclusiones del hecho, no dejaremos de aadir que en torno a los Infantes se centr por entonces, durante mucho tiempo, la oposicin al Conde Duque.
69 B. M . P., ao 1923, marzo. 70 El reciente luto por S. M . Felipe III. 7J Gngora, Obras Completas, pg. 1063. Agradecemos la nueva ver sin que publicamos de estas cartas a la generosidad de Dmaso Alonso. 72 En el coso con el rejn, en la plaza con la caa y adarga, en la calle M ayor y Prado con ambas sillas, en la Academia con la pluma, en el Terrero con la gala, siempre [el Conde de Olivares] arrebat los aplausos y gan las aclamaciones (Pellicer, Templo de la Fama, fol. 132). Olivares era el mejor jinete de Espaa y trataba a los hombres como a sus enormes caballos, obligndoles por la fuerza y la tenacidad a obe decer (Hume, op. cit., pg. 31).
Pasin y muerte
211
Como hemos indicado en su lugar 7i, el momento de mayor auge de Villamediana coincide con las estas de Aranjuez. Brilla entonces ms que Olivares. Como representante de la Reina, pla nea y dirige la conmemoracin en todos sus detalles, y al mismo tiempo quin lo dijera? acta como empresario de los amores del Nio-Rey con Doa Francisca de Tabora. Doa Francisca es la primera de las amantes de Felipe IV le sigue la Charela en la lista de las amantes reales que nos da Pellicer en sus anotaciones. La escritura de estas anotaciones es autgrafa: los hechos son his tricos. Hay que contar con ellos 1A . Esta actitud pudo y no pudo ser preconcebida, pero da la impresin de que Villamediana quera cubrir todos los frentes de influencia con el R ey: demasiados quizs. En resumen, los datos conocidos sobre su valimiento son escasos, pero suficientes. Parece probable que en mayo de 1922, nadie, ni aun el mismo Conde Duque, pesara tanto en la Corte como l, al menos esto es lo nico cierto que sabemos en las exterioridades y demostraciones pblicas de la Corte. Consciente de ello e instado por su carcter ostentoso, llega a hacer gala del favor real presentando en el teatro de Aranjuez, ante el pueblo, la Corte y la Real Familia, dos estatuas, de proporcin tan gigan tesca que servan de correspondencia a la fachada, representando a Marte y a Mercurio75. Dada la situacin poltica que hemos
73 Vanse las pgs. 89-90 de este estudio. 74 Se puede fechar exactamente la duracin de este galanteo. C o mienza, como hemos visto, en las fiestas de Aranjuez mayo de 1622 , terminando antes de la primavera del ao 1625, pues el 15 de mayo de 1626 nace el primer hijo bastardo del Rey Don Francisco Fernando de Austria , fruto de sus amores con la Charela, hija del Conde de Charel y la segunda de las favoritas conocidas y nobiliarias de Felipe IV. 75 Por ser Mercurio el correo de los dioses le llama Gngora a Villamediana de esta manera: O h Mercurio del Jpiter de Espaa! El simbolismo era bien conocido. Don Esteban Manuel de Villegas le denomina tambin as en la epstola que le dedica en alabanza de su Faetn:

analizado en el captulo anterior, tal audacia nos parece increble, pero es cierta. Ante la congratulacin de los unos y la envidia de los otros76, este festejo el primero de los grandes festejos que dieron nombre al reinado estuvo presidido por las estatuas del Rey Felipe IV y de Villamediana que flanqueaban el escenario en fraternal armonizacin. Condicin y figura, hasta la sepultura. Creo innecesario decir que esta actitud careca de sentido: era impru dente, prematura y desmesurada. Bien pronto y a su costa tuvo que comprenderlo Villamediana. Es natural que en esta rivalidad poltica echase mano el poeta de sus armas acostumbradas. En efecto, dice Hartzenbusch, si en 1618 haba satirizado Tasis acer bamente a los ministros de Felipe III, con mayor acrimonia satiriz en 1621 y 1622 a los de Felipe IV y a toda la Corte; se descom
Canta, canta feliz el Principado del Jpiter que rige los dos polos, pues eres el Mercurio de su Estado. (Erticas, t. I, pg. 318). M arte sola llamarse al Rey como frmula adulatoria y alusiva a su carcter de deidad. As le llatna Quevedo: Con ella parece un Marte y d e n mil Martes parece, menos todo lo aciago y ms todo lo que vence. (Ed. Blecua, pg. 837). Lope de Vega en el famoso soneto A la venida de los ingleses a Cdiz : Con dbil caa, no con fresno herrado, vio a Marte en forma de espaol Cupido. Estas dos alusiones se refieren a Felipe IV . D on Juan de Juregui tam bin escribe en su soneto A una estatua de Felipe I I I : pues t que agora pintas Marte Ibero. (V. nuestra Antologa del Imperio, t. II, pg. n o ). 76 En estos casos es bien sabido que suelen dividirse las opiniones.
Pasin y muerte
213
puso con Olivares y aun consta que del Rey escribi con poco res peto 77. Veamos algunas de estas composiciones:
La carne, sangre y fa v o r78 se llevan las provisiones; quedos se estn los millones y Olivares gran seor; Alcaices cazador, Carpi en la cmara est, Monterrey es grande ya, D on Baltasar presidente: las mujeres de esta gen te75 nos gobiernan... bueno v a ! .
Esta dcima, donde se zarandea y se deja bien pringada a toda la parentela de Olivares, debi de escribirse poco despus del 14 de Julio de 1621, en que concedieron al Conde de Monterrey la Gran deza de Espaa. La dcima es muy parecida a las de Tasis, pero como en materia de atribuciones hay que andarse con pies de plo mo M , no aseguramos nada: baste decir que tiene un aire familiar
77 Op. cit., pg. 87. 73 L a expresin era frecuente en la poca: esuna frase acuada. Vanse algunos ejemplos: "L a Capilla Real tena diferente aplauso y autoridad por la asistencia de los Grandes y de otras personas ilustres, no habiendo antes quin acompaase al R ey... parecindoles que no le tenan y que todo era de la carne y sangre (es decir, los parientes del Conde Duque). Novoa, t. 86, pg. 81. El Privado dice Novoa que debe ser corts, compuesto y amador de la virtud; en la distribucin de los beneficios, legal y en equilibrio la pane decarne y sangre (t. 86, pg. 99). En fin, Cervantes dice en E l Q u ijo te: Y como las honras y deshonras del mundo sean todas y nazcan de carne y sangre". 79 Las tres hermanas del Conde D uque: Doa Francisca de G uzmn, casada con Don Diego Lpez de Haro Sotomayor, Marqus del Carpi; Doa Ins de Guzmn, que cas con Don Alvaro Enrquez de Almansa, Marqus de Alcaices; y Doa Leonor Mara de Guzmn, que fue mujer de D on Manuel Fonseca de Ziga, Conde de Monterrey. 8 0 En la poesa lrica hay siempre un margen de atribucin segura y un margen de atribucin insegura; en la poesa satrica por necesi dad no hay nunca un margen de atribucin segura. As, pues, cuando
214
con las suyas81. Veamos otia de las stiras contra Olivares que tiene el mismo paso de andadura:
Nio Rey, privado R ey; vice-privado chochn 8 2, presidente contempln 8 3, confesor, hermoso buey 84; pocos los hombres con ley, muchos siervos del privado idlatras del sagrado; carne y sangre poderosa; la codicia escrupulosa... i Cata el mundo remediado!
Cotarelo pone en duda que Villamediana escribiese contra Oli vares, y mantiene este criterio, contra la evidencia, porque le inte resa descartar todas las posibles causas de la muerte de Villame diana, salvo una: su pasin por la Reina. No es necesario llegar a conclusin tan extremada. Fueron varias las causas que coadyuva ron a su muerte, y sta, segn la mayora de los testigos, fue una de ellas. Villamediana era incorregible, y disputaba su privanza a Olivares: es natural que no dejara de escribir contra l. Sabemos que escribi. Tambin sabemos que, aunque sta no fue la causa
hablamos de la poesa satrica de un autor tenemos que contar con este margen, sumamente elevado, de inseguridad. 81 Quiero decir que me parecen suyas. T odo lector gustoso y aficio nado de la poesa encuentra siempre unas caractersticas, muy difciles de definir, un cierto aire inexpresable, igual que cuando encontramos entre dos rostros un aire familiar, que le orientan en esta rdua tarea de reconocer el estilo de un autor. Tnganse en cuenta, sin embargo, dos importantes limitaciones: la primera, que en la poesa satrica, que tiene siempre carcter demaggico, el autor abandona su tcnica personal, adop tando un estilo directo, desgarrado y popular, que tiende extraordinaria mente a la uniformidad; la segunda, que dada la notoria popularidad de las stiras de Villamediana, todos trataban de imitarlas. 8 2 D on Baltasar de Ziga. 83 Don Fernando Contreras, Presidente del Consejo de Estado. 84 Fray Antonio Sotomayor, Confesor de Felipe I V e Inquisidor G e neral.
Pasin y muerte
215
principal de su muerte, coadyuv a ella. Circularon en este tiempo, de mano en mano y de boca en boca, stiras numerosas contra el Gobierno, que solan atribuirse a nuestro poeta. Nada tiene de ex trao. Es indudable que algunas de ellas se las prohijaran sus autores a Tasis para nadar y guardar la ropa; pues como escribe Lope de Vega:
En fe de m i nombre antiguo cantan pensamientos de otros, tal vez porque siendo malos yo, triste, los pague todosM .
Pero tambin es natural que algunas de ellas fueran escritas por el Conde. No podemos dudarlo. Condicin y figura, hasta la sepultura. No era Villamediana hombre para callar, y no call. Podemos certificarlo histricamente:
Pero tornemos a Madrid donde tambin por estos das su cor tesana ociosidad... despreciando las vigilias de tantas Juntas y Con sejos... brot su pecho vil veneno, y en plumas libres y satricas, con picantsimos libelos, sin preservar las jerarquas de los minis tros ms subidos, ni aun sus discordias ms ocultas, queran as fundar en ellas la breve ruina de sus polos. Decan que entrambos [Ziga y Olivares] maquinaban contra su mismo valimiento, y que Don Baltasar habla intentado perpetuarse solo en l, desenta blando a su sobrino, porque nunca la esfera del privado se quiere alumbrar de ms de un sol. M as no anunci bien su pronstico, antes sirvi de dar ms filos y acelerar la perdicin del que (por dicha no engandose) le haca su autor el pueblo todo. Bien que otros hombres advertidos, an sealaban con el dedo muchos, que hallndose apeados de los lugares que tuvieron, daban consuelo a su fortuna por tan indignos descaminos, y no tan slo se esforzaban en desacreditar a los ministros, pero a sus ms justos consejos los desdoraban y volvan la miel en amargo acbar86.
85 Cotarelo, op. cit., pg. 159. 8 5 Cspedes y Meneses, op. cit., pgs. 237-238.
216
El texto procede de la Historia de Felipe IV, de Gonzalo Cs pedes y Meneses, y viene aqu como anillo al dedo. Confirma, en primer lugar, la disputa por la Privanza entre Ziga y Olivares, y certifica la existencia de libelos y stiras contra el Gobierno. Has ta aqu todo es materia sabida y consabida. Mayor valor tienen para nosotros las palabras siguientes: Mas no anunci bien su pronstico, antes sirvi de dar ms filos y acelerar la perdicin del que por dicha no engandose le haca su autor el pueblo todo . Ninguna de estas palabras tiene desperdicio. Mas no anun ci bien su pronstico, es decir, no fue acertado el pronstico del libelista, porque en vez de cumplirse con la ruptura entre Ziga y Olivares, slo sirvi para acelerar la perdicin de su autor. Ahora bien: el autor del libelo era Villamediana. sta era, al menos, la opinin popular, confirmada por Gonzalo de Cspedes. He aqu, por tanto, bien remachado el nico eslabn que nos faltaba. Con vengamos en que el valor del texto es inapreciable, y su sentido inequvoco. Por l sabemos que Villamediana tom parte activa en la disputa entre los privados, atizndola y escribiendo contra Oli vares. Pero sabemos tambin algo que nos importa mucho ms. Este episodio, la intervencin de Villamediana en la disputa por la Privanza, dio filos a su muerte y aceler su perdicin. Tngase en cuenta la dura precisin de estas palabras: los escritos satricos de Villamediana no ocasionaron su muerte, slo la aceleraron. Es decir, que, como ya sabamos, su muerte estaba prevenida y su sentencia dictada por motivos distintos. Sus escritos satricos sirvieron nica mente para precipitarla. Ahora podemos comprender por qu fue justamente el confesor de Don Baltasar de Ziga quien previno a Villamediana del peligro en que estaba8 7. Y esto es todo. Tal vez algn lector pueda pensar que hemos exagerado esta tensin, esta pugna poltica, que no ha dejado ras
87 Existe una curiossima indicacin de Novoa sobre la muerte de D on Baltasar de Ziga que puede estar relacionada con los hechos que comentamos: Este descuido, y algn ruido escandaloso y mal encamina do, que haba pretendido desviar, ocasionado de ciertos versos, redujo en breves das a D on Baltasar, con una calentura ardiente y sueo pro fundsimo, en manos de la muerte (op. cit., pg. 404).
Pasin y muerte
217
tro alguno en la vida espaola. En efecto, careci de importancia. Tal vez no haya tenido ms consecuencia que la muerte del Conde. Para nosotros es bastante. Sabamos por Novoa que el Conde Du que fue el promotor del asesinato de Villamediana, y queramos descubrir qu razones le llevaron a ello. Ya las sabemos. La muerte del poeta, vista desde este nuevo ngulo, fue tan slo una baza necesaria en el juego poltico de Olivares. En las pginas anteriores hemos tratado de describir la breve historia de este enfrentamiento. Ahora vamos a certificarla con las palabras de sus mismos prota gonistas, confirmando, ante todo, que no era un duelo a primera sangre. Entre las stiras de Villamediana contra Olivares se en cuentra la siguiente:
H ola! Ah Conde O lvete!, no os perdis por temerario, que si hoy, por el favor, estis cerca del Tabor, tambin lo estis del Calvario 88.
Se dir que esta amenaza de muerte era slo un artificio ver bal, o, si se quiere, un aojamiento. Nada ms lejos de la realidad. Como los hechos demostraron, el duelo no era a primera sangre. He tenido la suerte de encontrar un testimonio inapreciable que nos aclara definitivamente la existencia, y tambin la dureza, de este duelo poltico. El testimonio escalofra. Es la sentencia de Villamediana firmada previamente por el Conde Duque, y divul gada a modo de advertencia. En ella se le advierte que se ande con cuidado, pues la amenaza no es un juego, sino un programa de gobierno. Conviene que la leamos, deletrendola:
Pues fuisteis, Conde, profeta de lo que ha salido a luz, temed del nuevo arcabuz que hoy todo el mundo respeta; guardad la canal secreta
8 8 Cotarelo, op. cit., pg. 295.
218

su centro no fatigado, porque si habis acertado, tambin Xaxo profetiza que el vulgo os ver en ceniza despus que os hayan quem ado S9.
Se escribi esta composicin estando ya Olivares en el poder: por consiguiente, despus del mes de Abril de 16 2 18 9bis. No nos parece lgico que se escribiera en los primeros meses de gobierno del Conde Duque, pues su rivalidad con Villamediana no haba em pezado todava. La dcima tiene carcter de intimidacin o, si se quiere, de ultimtum, de sentencia definitiva. Se escribe para que Villamediana siente la cabeza, y para conseguirlo se le amena za de manera despiadada y violenta, profetizndole, en nombre de Olivares, que si no abandona la vida que lleva y no guarda respeto al gobierno morir quemado como sodomita en la plaza pblica. Al ademn siguieron las heridas. Villamediana muri en la calle el 22 de agosto de 1622 y fue acusado de sodoma. No le quemaron, le mataron a hierro, pero indudablemente se le cumpli la palabra empeada.
SUMA y SIGUE DE TERCERAS
Llegados a este punto, creo poder afirmar que las causas de la muerte de Villamediana no son ningn misterio. No s si habr acertado a situarlas dentro de un orden lgico. Tal era mi intencin. Sin embargo, debo reconocer lealmente que an hay aspectos sobre los cuales juzgo difcil decidir; otros, en cambio, me parecen evi dentes y comprobables. A ellos me atengo, o mejor dicho, a ellos quiero atenerme. No deseara llevar hierro a Vizcaya, ni aadir vueltas intiles a este complicadsimo laberinto 9 0 . No quiero exa
89 Bibl. Nacional, M s. 17477, L a dcima es annima. En ella se le acusa de sodoma y se le profetiza la muerte a causa de ello si no tiene miramientos con el nuevo poder. S9 bis j j s posible tambin que se escribiera despus de la muerte de Villamediana para confirmar su carcter de sentencia pblica. ' 90 Para poner de acuerdo las opiniones de los contemporneos con
Pasin y muerte
219
gerar mis convicciones, y en modo alguno pretendo convencer a mis lectores de lo que no estoy convencido. La primera condicin del historiador es la humildad. No todo es claro, no todo puede redu cirse a esquema lgico; en toda exposicin histrica quedan siem pre contradicciones y cabos sueltos, misterios y penumbras. Con viene respetarlos. No todos los aspectos de una cuestin se pueden encuadrar con rigurosa exactitud. No nos importe; en todo caso, hay que estudiarlos con respeto. As, pues, creo conveniente re capitular cuanto llevamos dicho y me parece comprobable. 1. Los amores de Villamediana con Doa Francisca de Tabora carecen de toda clase de fundamento. 2. Los amores de Felipe IV y Doa Francisca de Tabora tie nen carcter histrico, y nosotros hemos podido demostrarlo con la opinin de Pellicer.
los documentos encontrados por l, Don Narciso Alonso Corts fuerza hasta lmites inverosmiles la interpretacin de algunas epitafios. Niega gratuitamente la atribucin de la dcima Mentidero de Madrid a G n gora, para convertir la dcima de un amigo en la dcima de un acusador. Afirma que hay un equvoco en el verso N i se sabe, ni se esconde, para aclarar que estos veisos significan Nise sabe, N ise esconde, es decir que una tal Ins saba quin era el autor del crimen y lo ocultaba. Mucha imaginacin innecesaria muestran estas palabras. Ms aventurada aun es la siguiente afirmacin de Don Narciso: Otro equvoco, bien claro a m i entender, es el de Bellido. N o se trata de nin gn mulo del traidor de Zam ora: trtase de un bellido (bello, agracia do, hermoso), esto es, de un afeminado. Y en cuanto a lo del impulso soberano, creo que el lector dar con el equvoco dividiendo esta palabra despus de la quinta letra... (op. cit., pg. 90). Todo esto son puerilida des. La dcima es de Gngora sin la menor sombra de duda. Gngora era gran amigo de Villamediana, y escribe para defenderle y no para infamar le. Lope contesta a esta dcima glosndola verso por verso y afirmando que el asesino no era un traidor puesto que haba matado a Villamediana obedeciendo las rdenes del Rey. Por consiguiente, no tienen otra inter pretacin las palabras finales del epitafio de Gngora-, y el impulso so berano. As fueron interpretadas de modo unnime en su tiempo, y as lo han sido en el nuestro. L a muerte del Conde de Villamediana puede tener, y tiene, aspectos misteriosos; los tiene tambin claros y aun evi dentes: separemos unos y otros, y tratemos de encontrar la salida, o el hilo conductor, en este laberinto.
220
3. Villamediana ayud eficazmente a la realizacin de estos amores. Por lo tanto, su relacin indudable con la Tabora es una relacin de tercera. 4. La inclinacin de Villamediana por la Reina Isabel de Borbn y las temerarias demostraciones pblicas que hizo por ella fueron la causa determinante de su muerte. 5. A ella deben sumarse los escritos satricos que escribi contra el Conde Duque. Ante el tribunal de sus contemporneos, aparece Olivares como el instigador de este asesinato. 6. La ambicin poltica de Villamediana le hizo intervenir, hacia el fin de sus das, en las disputas por la Privanza. De aqu procede su rivalidad con el Conde Duque. 7. Villamediana, despus de muerto, fue procesado por so doma. Estrictamente hablando, estas son las cuestiones que me pare cen comprobables. A ellas me atengo, pero debo indicar que algu nos de estos puntos necesitan explanacin. Volvemos sobre ellos. Servir este trabajo, en primer trmino, para atar cabos sueltos. En segundo trmino, para aclarar algn aspecto importante que hemos tocado de modo volandero, por la necesidad de ceimos a la argumentacin. Hay que tener en cuenta que los mismos hechos, contemplados desde distintas perspectivas, tienen escorzos diferen tes. En tercer trmino, para fijar los lmites precisos de lo que no juzgamos seguro y comprobable. Ante el misterio histrico, que tal vez nunca se pueda resolver, hay que determinar estrictamente dnde termina la claridad y empieza la penumbra. Aqu es donde la hiptesis cobra valor, aunque valor de hiptesis nicamente. Tal es nuestro programa. El primero de los puntos que juzgamos que necesitan explanacin y comentario es la cuestin de las terceras del Conde Duque, pues por desgracia, esta cuestin de las terce ras jug un papel sumamente importante en las disputas por la Privanza y en la muerte de Villamediana. Ante todo conviene precisar la tesis de Maran a este respec to. A tal seor, tal honor. Trata el punto ampliamente en uno de los captulos de su biografa del Conde Duque llamado Las su-
Pasin y muerte
221
puestas terceras . Un lector desatento y a la diabla pudiera de ducir de este epgrafe que en el texto se niegan las terceras del Conde Duque. Nada ms lejos de la verdad: lo que hace Maran es limitarlas dentro de un tiempo determinado, pero no negarlas. Veamos cmo:
L a tctica de Olivares era clara: sin reparo, sin respetos, pres cindiendo de hombres y de principios, con la anestesia tica del que cree que el fin justifica los medios, tena que apoderarse de aquel mozo plido que pronto sera el mayor Rey de la tierra. No es que al pensar as Olivares fuera de peor condicin que los de ms; es que el apetito del poder le torturaba, y para satisfacerlo, por aquel entonces, ni por l, ni por nadie, se conoca otro medio que ganar la voluntad del Rey. Y puso manos a la obra por todos los medios que le sugera su indiscutida sagacidad y su don impe rativo. Si fueron buenos o no todos estos medios, no lo podemos juzgar ahora... Es, desde luego, certsimo que en los primeros aos de su reinado el afn del Conde por conquistar la voluntad del futuro Monarca le hizo extremar sus complacencias en todo aquello que un joven apetece... Pero en todo caso, incluso esta fase de complacencia fue pasajera. Pocos aos despus, desde que en 1626 muere su hija Mara, vemos, en efecto, al Conde Duque inclinado a graves normas de austeridad m oral91.
Con las debidas atenuaciones, acepta, pues, el hecho. No niega las terceras del Conde Duque: dice que fueron pasajeras, y, de acuerdo con el Conde de la Roca, las finaliza en el ao 1626. Su continencia de costumbres, por consiguiente, fue como un luto por su hija que llev hasta morir. El arrepentimiento venga siempre en buena hora. No hay que pedirle cuentas. Sin embargo, por pasajeras que fuesen sus terceras, existieron en el perodo de dis puta por la Privanza 9 2 y sta es la fecha en que nos interesa pre91 Maran, op. cit., pg. 37. 92 Para que juzgue el lector por s mismo la importancia de la pri vanza y del Privado, citamos la siguiente curiosa ancdota: M e han asegurado que cuando Don L uis de Haro da audiencia a alguien, su se cretario Cristbal se pone de rodillas, pero lo ms sorprendente es que Fernando de Contreras, que no es criado suyo, sino oficial del Rey, y el
222
usarlas. No utilizaremos los datos de la leyenda de difamacin que se esparcieron a su cada del poder. Nos limitaremos a los datos de carcter histrico. La primera de estas insinuaciones la debemos a Bassompierre, y dice as: Esperan mucho del nuevo Rey, al que el Conde de Olivares y Don Baltasar de Ziga poseen absoluta mente. Temo que la Reina, su mujer, que hoy ha sentido moverse a su hijo, no sea tan feliz como lo era en vida del Rey, su suegro 93. Las Memorias del Mariscal de Bassompierre son un documento verdico y minucioso de cuantos hechos ocurrieron en la Corte durante su embajada. Son informes secretos. Muestran informacin, agudeza y mesura. Las palabras citadas son melanclicas, discretas y graves: Temo mucho que la Reina, que hoy ha sentido moverse a su hijo, no sea tan feliz como lo era en vida del Rey, su suegro. Cules eran las causas de esta infelicidad, precisamente en los momentos en que todo le sonrea, la elevacin al trono y el primer movimiento en su vientre del heredero de la Corona? No parece difcil precisarlas. En este informe por vez primera, se insinan las infidelidades de su marido. Por estas mismas fechas se escribe un documento bien conocido en donde se confirman estas primeras infidelidades del Rey.
Carta que el Ilustrsimo bispo de Granada y Maestro Felipe IV , escribi al Conde en la Corte, a los principios Seor Don Garcern Albanell, Arzo que fue del Rey Nuestro Seor Don Duque de Olivares sobre murmurarse de su privanza, que el Rey sala con
1 de noche. Exmo. Seor: Y o siempre, Seor mo, he sido amigo de Vues tra Excelencia, y como tal y Ministro de Dios y Maestro de nues tro R e y 94, podr, con variedad y llaneza, decir lo que oigo y lo que siento, pues no lo condenar Vuestra Excelencia, siendo bien de S u Majestad y provecho de Vuestra Excelencia. Suplicle cuanto puedo desve las salidas del Rey de noche y mire cunta parte de culpa le dan en esto las gentes, pues publican que le acompaa y ms considerado de sus Secretarios de Estado como aqul que tiene el despacho universal, le rinde ese mismo honor (Brunel, op. cit., pg. 446). 93 Op. cit., pg. 352. 94 Y como tal y maestro de nuestro Seor y R ey , Ms. 79 * 58, fol. ro.
Pasin y muerte
223
que se las aconseja95, y aflijindose de parecerles que se malogran las esperanzas que hubo al principio de su gobierno5 que al fin siempre se est con gran observacin de las menores acciones de quien se espera m ucho96. En realidad de verdad, este gusto no es bueno, aunque se toma por entretenimiento, por las muchas cir cunstancias que le hacen daoso, y la materia que se toman las gentes para hablar97 y reconocer algunas impropiedades que con tradicen el decoro que debe guardar un Rey, y, cuando no hubiese otro dao, es grandsimo el dicho ejemplo en quien le debe dar tan grande, y poner los ojos en las ansias con que muri su padre por omisiones98 . Qu ser si damos lugar a comisiones! 99 S u plico a Vuestra Excelencia lo considere, y que ha de dar cuenta a 95 Publicando que es su compaero , M s. 7968, fol. 10. 96 Se est con gran recelo de quien se esperaba mucho", M s. 7968, fol. 10. 91 Y la libertad que se toman los vasallos para hablar , B. A. E. 98 Por omiso , dice el manuscrito. 99 A partir de este punto, la versin del manuscrito y la publicada por Ochoa se separan considerablemente. L a versin publicada es ms acusatoria y da impresin de contrahecha. L a damos a continuacin: Por algn yerro que cometa, nadie culpar al Rey, sino a quien le dirige, y siendo vuecencia ste, se expone a que le mire el pueblo con horror, debiendo atenderle con respeto. Son muchas las circunstancias que deben concurrir en quien tiene a su cargo la direccin de un Prncipe. Vuecen cia las sabe, pero las olvida, y por eso estoy precisado a recordrselas para que aplique el remedio antes que experimente el castigo. Vuecencia considere bien que ha de dar cuenta a Dios de lo que al Rey aconseje y que sta ser ms grande por el mayor talento que le ha dado; asegurn dole que si complace a Su Majestad en cosas poco lcitas, corrern riesgo el alma y el Estado. Crame Vuecencia y prevngase con tiem po,. no con medios de la sabidura humana, sino con ser m uy agradecido a Dios, por las grandes mercedes que le ha hecho, y muy fiel y ajustado a su santsi ma ley; acordando esto siempre al R ey y proponindole el camino de la virtud. Jams se olvide vuecencia de la santa madre que tuvo, a la cual Sixto V nunca llam con otro nombre que con el de la Santa Condesa; y de un padre tan insigne; que de este modo llevar adelante el resplan dor de su cuna sin afearle con obras que desdigan de ella, como las que me aseguran que ejercita hoy, y son contra D ios, contra el Rey y contra la Patria. Haga solamente aqullas que sean dignas del lugar que tiene para mucho bien suyo y de los Reynos de V . M d ... (B. A. E., t. 62, pg. 61).
224

Dios de todo esto, y ms cuanto mayor talento le ha dado, y le aseguro que por complacer al Rey en cosas ilcitas, perder su preheminencia, y correr riesgo el alma y el Estado. Crame Vues tra Excelencia, y prevngase con tiempo, no con medios de esta sabidura humana, sino con ser agradecido a Dios por las grandes mercedes que le ha hecho, y m uy fiel y acordado a su santa ley, acordando al Rey esto siempre, y proponindole el camino de la verdad, y acurdese Vuestra Excelencia de la santa madre que tuvo, a la cual la santidad de Sixto V jams la llamaba si no es la Santa Condesa, y de un padre tan insigne, para llevar adelante este es plendor con obras dignas del lugaf que tiene, y para nuevo bien suyo y de los Reinos de Su Majestad, guarde Nuestro Seor a Vuestra Excelencia como deseo. Granada, 28 de Agosto de 1621. Besa la mano de V . E. su mayor amigo. El Arzobispo de Grana da 1.
La carta tiene templanza en la expresin y gravedad en las acusaciones. Demuestra una actitud cvica ejemplar, que no ante pone los respetos humanos a las normas. Don Garcern habla en voz baja y exigente, sin gallardas como quien cumple una obliga cin. Don Garcern se dirige al privado, a quien todos teman, como si hablara a un penitente. Subrayamos el hecho, porque me rece ser subrayado. Es curioso observar que en poca tan relajada como la que estudiamos, la mayora de los actos de enfrentamiento al Gobierno en nombre del deber se realizaron por gentes eclesis ticas. Recurdese, por ejemplo, la polmica jesutica sobre las con fesiones del Conde Duque, uno de los sucesos ms curiosos y
100 B. A . E., Epistolario espaol, t. 2, pg. 61. Citaremos algunas opiniones contrarias a la privanza: Saavedra Fajardo amonesta al Prn cipe tenga Ministros, no compaeros del Imperio... asstanle al trabajo, no al poder, porque donde muchos gobiernan no gobierna alguno . Pero el que se inflama con ms exagerada ira ante esa confusin de funciones es Quevedo. Toda su obra principal es una diatriba contra estos casos de desorden: Quien duerme, no reina. Rey que cierra los ojos da la guarda de las ovejas a los lobos. Y el Ministro que guarda el sueo a su Rey, le en tierra, no le sirve; le infama, no le descansa; gurdale el sueo y pirdele la conciencia y la honra . Citados por Maravall, op. cit., pgi nas 301-302.
Pasin y muerte
225
ejemplares de aquel reinado. Pero sigamos con lo nuestro. El mo mento ms duro de la carta de Don Garcern es, indudablemente, aquel en que recuerda al Conde Duque, para que ponga los ojos en ella, la agona de Felipe III, la angustiada agona de Felipe III, por haber abandonado el poder en manos ajenas: pecado de omi sin que dio motivo a la inquietud de sus ltimos das y a la angus tia de sus ltimas horas. Testimonia la gravedad de la alusin la respuesta del Conde Duque, un poco exacerbada, donde vuelve la oracin por pasiva, y en vista de que el Arzobispo le haba querido dar una leccin poltica, pretende darle al Arzobispo una leccin de Teologa: Y me admira que en un Rey halle Vuestra Seora Ilustrsima por mayor pecado el de comisin que el de omisin, siendo el primero vicio del hombre que es contra s, y el segundo de Rey que es contra todos . El resquemor y el orgullo 10 1 alientan en la contestacin del Conde Duque, hacindole entreverar razona mientos y amenazas: Las amonestaciones que previenen lo que se teme y rigen lo sucedido, las venero de cualquiera que me las da, pero [de] aquello en que se anticipa la reprensin al yerro, bien pudiera no admitirse con la blandura que yo recibo las de Vuestra Seora Ilustrsima, porque conozco su virtud y sus letras y enten dimiento, y que el amor que muestra a Su Majestad... y a m, me hacen desear que aun se excusen lances, que yo holgara de ello muchsimo" 1M .
101 Para comprender tanto la rigidez de la etiqueta de la Corte como el orgullo del Conde Duque, recordar a los lectores la ancdota de la llegada a Madrid del Prncipe de Gales, acompaado de Lord Buckingham, que narra Hume : Habiendo de zanjarse una docena de intrincados puntos de etiqueta, Gondomar estuvo ocupado todo el da yendo y viniendo de Palacio a La casa de las siete chimeneas , pero por ltimo se arregl que el orgullo de Olivares se salvase de hacer la primera visita mediante el expediente de un encuentro fortuito, en apariencia, con Buckingham (op. cit., pg. 49). Buckingham ocupaba en Inglaterra el mismo puesto que Olivares en Espaa, y haba corrido diecisis das en barco y a ua de caballo para llegar a Madrid, viajando de incgnito y exponindose a peligros: el Conde Duque no poda atravesar la puerta de su casa para visitarle, y se encontraron en la calle. Estos eran los tiempos y este era su carcter. 102 Bibl. Nacional, Ms. 7968, fol. n .
226
Tanto la carta del Arzobispo como la respuesta del Conde Duque no dejan la menor duda sobre las complacencias y terce ras 10 3. Pero no fiemos el envite a una sola carta. No es necesario. Todo el mundo alude a ellas: el mismo Conde de la Roca, que no hace propiamente su biografa, sino su apologa: Las dems cosas que tambin le notaban eran algunos impulsos de juventud animados del poder, que por mucho que los recate el arte, los des cubre el puesto... Esta murmuracin, que dan por totalmente in justa, dur hasta que en la muerte de la Marquesa de Helche, su hija, slo en el Conde de Olivares qued de lo que fue la aparien cia exterior, pero ninguno de los efectos antecedentes m. Novoa confirma las terceras del Conde Duque 10 5 , y Siri escribe que, a medida que Don Felipe avanzaba en edad, el Conde le variaba las diversiones, tales como paseos nocturnos, amoros fciles y, en fin, todo aquello que la blanda y perezosa vida de Madrid puede ofre cer l06. Valga por lo que valga, recordemos tambin la opinin de
103 Historiador Can exigente como D on Benito Snchez Alonso ha negado la autenticidad de estas cartas: 7119 , Carta que... D on Garcern Alvaraz (sic, por Albanel), Arzobispo de Granada... escribi al Conde Duque de Olivares. Respuesta del Conde D u que... SErud, i r i , 63769. (La atribucin del Arzobispo es absurda). Copia de una Carta del Arzobispo de Granada, Don Galcern Albanelo... al Conde Duque de Olivares acerca de las salidas del Rey de noche. Y respuesta. BTrEsp, 1841, 47-48 . (Todo ello es probablemente apcrifo). B. Snchez Alonso, Fuentes de la historia espaola y americana, Madrid, Publicaciones de la Revista de Filologa, t. I, pg. 511. Sin duda, esta opinin de Snchez Alonso influye en Maran, que cita esta carta como atribuida pg. 37 de su obra sobre el Conde D u que , opinin que rectifica en la pg. 329, n. 9, de la misma obra. El error de Snchez Alonso supongo que debe proceder de haber confundido la carta que publicamos con la carta atribuida a Don Garcern Albanell, escrita despus de la cada del Conde Duque, cuya falsedad demostr Morel-Fatio en su prlogo a la edicin de Guidi. L a carta del Arzobispo sobre las salidas nocturnas de Felipe I V y la respuesta de Olivares son documentos de indudable autenticidad. Novoa alude al hecho en sus me morias. 104 Fragmentos histricos. *05 op. cit., pgs. 403-404. 106 Maran, op. cit., pg. 36. Hume, op. cit., pgs. 35- 36 -
Pasin y muerte
227
Brunel cogindola con pinzas, pues en verdad, cuanto dice a este respecto es materia de escndalo 107: Consideran que el favor del Conde Duque de Olivares naci de la conformidad de sus costum bres, real o estudiada, con las del Prncipe, y del trabajo que se tomaba para secundar sus inclinaciones y servirle de instrumento de satisfaccin para los placeres contrarios a la grandeza y autori dad de su condicin l0 . Por su desenfado y gracia literaria, citaremos finalmente este alegato escrito despus de su cada del Gobierno. No se le d ms crdito del que merece. Simula ser una declaracin testamentaria del Conde Duque y dice as:
Primeramente encargo a todo Valido que se quiera mantener en el solio lo siguiente: Fruncirse mucho el hocico y severo sem blante, de modo que los pretendientes tiemblen desde una legua; ahora, si acaso los pretendientes viniesen con un bolsillo largo y lleno de oro, podrn entonces darle audiencia, que esto de hacer venales o vendibles los empleos lo hice yo el primero en Espaa, como tambin 109 que el Portero diese con la puerta en los hocicos al que ms mritos tuviese, y 110 se la abriese al que estuviese ms lleno de cuernos, y trajese la mujer al lado, fcil y bonita, sin mirar ms circunstancias. Tam bin introduje el andar con pasos de flecha, y que no lleguen a los odos del Monarca ms informes que aqullos
107 para muestra basta un botn: E l desarreglo de este Prncipe ha durado largo tiempo, y ha sidotal que lo mismo daba sobre la puta ms tirada que sobre lams reservada. Por eso, los males que siguen a ese deslumbramiento no respetaron su persona, y ha padecido la mayor parte de los que convierten en una larga amargura el placer de un ins tante (op. cit., pg. 415). Como hemos dicho, relegamos esta opinin a las notas por escandalosa, no por inexacta. ios op. cit., pg. 469. Si respecto a los placeres que proporciona el trato con el bello sexo el Conde se abstena por los riesgos a que dan lugar, no dejaba, en cambio, de procurrselos a su Seor, de suerte que efa a la vez Ministro de su Estado y de sus placeres (Siri, op. cit., p gina 143). 109 El texto dice: el que. 1,0 El texto: y que se la.
228

que el Ministro quisiese111; esta es gran mxima, la que dejo muy encargada, como tambin que los Ministros me imiten en ser gran des maquiavelistas, haciendo de lo bueno malo y de esto bueno U2.
La afirmacin del memorialista de que Olivares fue el primero en vender los cargos pblicos es un dislate: se comenzaron a ven der ya en los tiempos de Felipe II, y se vendieron con la mayor im pudicia en los de su hijo U3. La nica singularidad en este punto de Olivares fue seguir la poltica por la cual haba degollado en cadalso a Don Rodrigo Caldern. Doblemos, pues, la hoja. En cuanto a la acusacin de que en la antesala del Conde Duque pesaban ms los cuernos que los mritos, expresaba el consenso popular, y a causa de ello la citamos. Tmese, pues, como adehala y a beneficio de inventario. Lo que s nos importa subrayar y no queremos pasar por alto son las siguientes palabras: Tambin introduje el andar con pasos de flecha [para no ser sentido] y que no lleguen a los odos del Monarca ms informes que aqullos que el ministro qui siese ll4.
111 Sobre este punto afirma Novoa una y otra vez que aun la misma familia real encontraba dificultades para hablar con el Rey en intimidad. Vase este texto, en que se describe la vigilancia del Conde Duque sobre la Cmara de la Reina: Una Reina, otros, puesta en suma estrecheza, y con ninguna libertad, y que apenas la puede hablar un religioso, ni tratar de las cosas de su espritu con l, ante todo cautelado para saberlo todo, y si no es a propsito su dictamen, aunque lo sea para el Prncipe, apartarlo (Novoa, op. cit., t. I, pg. 113). 112 Bibl. Nacional, M s. 10818. El testamento se atribuye a Quevedo en el manuscrito. N o me parece conjeturable. 1,3 Sobre la venta de cargos pblicos durante el mandato de Lerma, v. Siri, op. cit., pg. 79. 114 Proporcionarle dinero al Prncipe fue, indudablemente, uno de los medios que puso Olivares en juego para captarse su voluntad. Soli cit Olivares la venia del Prncipe para hacer una visita a Sevilla, donde tena la mayor parte de sus bienes, a fin de conocer el estado de sus asuntos privados y arreglarlos de modo que pudieran subvenir no slo a sus gastos cuantiosos, sino tambin a los de Su Alteza, que alcanzaban inmensas sumas, pues el Rey le daba tan poco dinero que sin los recur sos hallados en la bolsa de su favorito apenas hubiera podido alcanzar el
Pasin y muerte
229
Aqu que no peco. A cuenta de esta afirmacin, vale la pena citar un texto de Novoa sobre las precauciones tomadas por el Conde Duque en uno de sus frecuentes accesos de temor: Hizo alarde y llamamiento de los Gentiles Hombres de la Cmara y de los Ayudas de Cmara [del Rey] para que de nuevo, y con tiempo, obrase el miedo, gran ministro de sus designios... Les propuso tuviesen cuenta con l (es decir, vigilasen al Rey), le diesen parte de sus acciones, de las cosas ms menudas que haca; con quin hablaba; hasta si era posible, de lo ms ntimo del corazn y de los pensamientos, que hasta en esto quera reinar, y se lo revela sen 115. Estos eran sus mtodos. Tenga en cuenta el lector que quien narra la escena es un testigo presencial, es decir, uno de aquellos Ayudas de Cmara a quienes Olivares llam a captulo. La escena puede estar recargada de tintas, pero su certidumbre no admite dudas y nos revela que alrededor del Rey teji Olivares un foso de silencio 116. Nadie poda acercarse a l. Nadie poda
bienestar de un rico particular, muy inferior al que corresponda a un heredero de tantos Reinos soberanos . Vittorio Sin , Ancdotas del gobier no del Conde Duque de Olivares, Aguilar, Madrid, 1946, pg. 80. 115 Novoa, op. cit., t. 77 de la Coleccin de Documentos Inditos, pg. n r . ,M Es curioso observar cmo unas mismas situaciones polticas fuer zan a las personas ms distintas a conducirse de la misma manera. O li vares sigue paso a paso la conducta del Duque de Lerma. Aqu y ahora, slo vamos a referirnos a su conducta con la Reina. En sus memorias, dice el Conde de Fraquenburg, Embajador de Su Majestad Cesrea: L a Reina est disgustada sumamente y tanto que me ha dicho muchas veces que quisiera ms ser monja en un convento de Goricia que Reina de Espaa de esta manera, pretendiendo esta gente por todas vas ajenar al Rey de la voluntad que le tiene, y hubieran conseguido su intento si no fuera el Rey tan cristiano, que le tienen atadas ambas manos dndole todo el disgusto que pueden: si habla en secreto, piensan que es contra los Duques de Lerma y Uceda; examinan al Rey sobre lo que con ella habla en la cama y a ella le han dicho no pida nada a su marido, ni in terceda por nadie, ni en la cama ni fuera de ella, y que a solas no trate con l negocios algunos. Quieren saber lo que escribe a Alemania hasta coger las cartas de Doa Mara Sidonia Riederin, Condesa de Barajas, a la cual persigue el Duque porque la ama la Reina, estando la pobre
230
informarle a solas. En los primeros aos de su privanza son los aos que nos importan , se convirti Olivares en la sombra del Rey. Puertas adentro del Palacio, siempre estaba a su lado, infati gablemente, para servirle y aconsejarle. Este fue su trabajo, al me nos hasta la muerte de Don Baltasar de Ziga. Recordemos las palabras de Hume: El Conde Duque, como vino a llamrsele, no consenta que nadie, sino l, hiciese nada al Rey. Antes de que Felipe se levantase de la cama, el Ministro era el primero en entrar en el cuarto, descorrer las cortinas y abrir la ventana. Entonces, de rodillas junto al lecho, recitaba las ocupaciones de aquel da. Toda prenda que el Rey se pona, pasaba primero por las manos de Olivares, que continuaba all mientras Felipe se vesta,.. Esta continua asistencia al Rey haca imposible a todo el mundo, excep to a las criaturas absolutas de Olivares, llegar a los odos de Felipe con dudas acerca de las mximas del Valido en materia poltica ll7. La rgida etiqueta de los Austrias facilitaba mucho esta tarea. No era posible salir de ella. Todas las horas del Monarca estaban pre viamente distribuidas. Se prefijaban los servidores y las funciones. Por consiguiente, da tras da, acompaaban al Rey los mismos cortesanos, en los mismos actos y a las mismas horas, reclutados con celo entre la parentela de Olivares. Meses y meses, aos y aos, montonos, iguales, absolutos. Las horas libres de la etiqueta pala tina las llenaba cumplidamente y por s mismo el Conde Duque. Nadie poda acercarse al Rey. Por el hecho de serlo y las milagre ras de Don Gaspar de Guzmn, vivi literalmente incomunicado; La frrea trabazn de la etiqueta palatina explica slo hasta cierto punto, naturalmente la licencia amorosa de Felipe IV. Eran sus nicos momentos de libre intimidad: sus nicos momentos de solaz y descanso, o si se quiere, de abandono. La pasin de la carne le liberaba de muchas trabas; probablemente, tambin le haca
seora inocente (Ms. 2752, pg. 1140). Es extraordinario el paralelismo entre la situacin de la Reina Margarita y la de la Reina Isabel. Para no cansar a los lectores, daremos una sola referencia: Mientras el Conde D uque ha gozado de favor, ha hecho que el R ey viviese a mal con su mujer, Isabel de Borbn (Brunel, op. cit., pg. 415). 1,7 Hume, op. cit., pg. 32,
Pasin y muerte
sentirse solo. q le duraban mucho las amantes: entre otras cosas, buscaba en ellas soledad. La pasin de la carne le hada olvidar la Corte, le haca sentirse hombre. Felipe IV era sbito y dbil: vo luble. No pudiendo defenderse contra la tentacin, se entreg a ella. Como era minucioso, se entreg a ella minuciosamente, como un contable. Nunca se daba a sus amantes por entero: pecaba, por as decirlo, de una manera administrativa. No es casualidad que todos sus validos se adentraran en su intimidad por esta puerta. Tena que ser as. No haba otra puerta de comunicacin para llegar a l. Segn todas las probabilidades, el acompaante y tercero en las pecaminosas aventuras del rijoso Monarca era Don Luis de Haro, el sobrino del Conde Duque y sucesor de ste en la Privan za, al que Olivares quiso por aquellas razones separar varias veces de palacio U 8. Pero Don Luis de Haro era el hombre simptico a quien nadie pide cuentas; mas es lo cierto que fueron, en este aspecto, ms graves que las del odiado Conde Duque. Tambin se atribuyen terceras reales al yerno del Conde Duque, el Duque de Medina de las Torres H 9. He aqu la lista completa de los hombres que se adentraron en la intimidad y en la Privanza del Monarca, y he aqu el camino que siguieron para adentrarse en ella: aprovechar sus nicos momentos de intimidad y libertad. Se repiti una vez y otra vez este sistema de asedio por el carcter sensual del Monarca, pero tambin porque stos eran los nicos instantes que no estaban sujetos ni a la etiqueta de Palacio, ni al cerco del Privado. Tambin creo vlida otra razn: el pecado es nivelador, suprime las distancias. Estos instantes eran el nico por tillo, no ya para encontrarse a solas con el Rey, sino tambin para llegar tanto a su intimidad como a su ms recatada y desnuda hu
118 Don Luis de Haro interviene muy pronto, en los primeros aos del reinado, en las disputas por la privanza. Se asocia con el Marqus de Castel Rodrigo contra Olivares, y a ello se debe que el Conde Duque quisiera desterrarlo de la Corte, y no a sus terceras. En las apuntaciones de Pellicer se apunta el hecho. L a marejada poltica de aquellos aos es muy superior a lo que viene suponindose. 119 Maran, op. cit., pg. 38.
232
manidad. Por l entraron todos los favoritos del Monarca. Tenga en cuenta el lector que digo todos: Olivares, Haro 12 , Medina de las Torres12 1 y Villamediana.
120 Don Luis Mndez de Haro y Soto-Mayor Guzmn y Azevedo, sexto Marqus del Carpi, Duque de Montoro, Conde Duque de Oliva res (como heredero de D on Gaspar de Guzmn), Marqus de Heliche y Conde de Morente, Comendador M ayor de la Orden de Alcntara, Gran Canciller de las Indias, Alcayde de los Alczares de Sevilla y Cr doba, de la ciudad de Moxacar, Gentilhombre de la Cmara del Rey D on Felipe IV , su Caballerizo Mayor, su Primer Ministro, Generalsimo de sus armas y Plenipotenciario nico para la Paz de los Pirineos, cas con Doa Catalina Fernndez de Crdoba Aragn y Cardona, hija de Don Enrique Ramn Folch de Cardona de Aragn y de Crdoba, quinto D uque de Segorbe y de Cardona, Marqus de Pallars y de Comares, Conde de Ampurias y de Prades, Vizconde de Villamur, Barn de Entenza, Seor de las ciudades de Solsona, de Lucena, de Espejo y Chilln, Gran Condestable de Aragn, Alcayde de los Donceles, Virrey de Cata lua, del Consejo del Estado del Rey Felipe IV y de su mujer Doa Catalina Fernndez de Crdoba, hija de los cuartos Marqueses de Priego. 121 Ramiro Nez Felipe de Guzmn, Duque de Medina de las Torres y de Sanlcar, Marqus de Toral y de Mayrena, Comendador de Valdepeas y Corral Rubio, en la Orden de Calatrava, y su Definidor General, Sumiller de Corps del Rey D on Felipe IV , Tesorero General de la Corona de Aragn, del Consejo de Estado y Virrey de Npoles. Cas en primeras nupcias con Doa Mara de Guzmn, hija del Conde D uque de Olivares. Enviud en breve tiempo. Gobernaba el Reino de Npoles al morir nio D on Onofrio Carafa, Conde de Fondi, por lo cual qued su hermana Doa Ana Carafa y Aldobrandino por Princesa de Astillano, Duquesa soberana de Sabioneda y de Trajeto. L a herencia de estos Estados constituy a la Princesa Doa Ana en uno de Jos mayores casamientos de Italia, y el Rey D on Felipe IV mand a sus parientes que no la casasen sin expreso consentimiento de Su Majestad, por el perjuicio que podra ocasionarle que aquel gran Estado recayese en per sona poco fiel a su Real Corona; el mismo Rey la cas con Don Ramiro Nez de Guzm n, de cuya unin tuvieron tres hijos.
V III
EL PROCESO NEFANDO
Llegamos ahora en nuestro comentario a un punto clave y difi cultoso: la relacin entre la muerte de Villamediana, el proceso seguido por el Consejo de Castilla y las cdulas de Farias. Afir mar que estos hechos obedecen a una misma causa como se viene haciendo , me parece tan aventurado como negar su estre cha relacin. Revisemos los datos conocidos. Los documentos descubiertos por Hartzenbusch y por Alonso Corts son explcitos y fehacientes. Estn firmados por Silvestre Nata Adorno, correo de a caballo de Su Majestad en el reino de Npoles, y por D. Femando Ramrez Farias, letrado del Consejo de Castilla, que actuaba entonces como Asistente en la ciudad de Sevilla. Se dirigen al Secretario del Consejo, D. Pedro de Contreras. Estn fechados con algo ms de un ao de posterioridad a la muerte del Conde y, al parecer, son documentos oficiales, estantes en el Archivo de Simancas 1. Recordemos sus principales conclu siones.
1 Memoriales de Cmara, leg. 1122. Publicado por Narciso Alonso Corts. De este Silvestre Nata Adorno no sabemos nada. Sera muy con veniente practicar una investigacin sobre su personalidad y sus andan zas, tanto en pales como en Espaa.
234
1. A la muerte del Conde de Villamediana, poco ms o menos un ao despus, se le instruy proceso por sodoma, por el Consejo de Castilla. 2. En tal proceso, la culpabilidad de Villamediana fue proba da y establecida. 3. El Rey Felipe IV orden al instructor del proceso que man tuviera, a todo trance, el secreto de la culpabilidad de Villamedia na para no infamar la memoria del muerto. 4. La culpabilidad de Silvestre Nata Adorno estaba directa mente relacionada con la culpabilidad de Villamediana. . 5. En este mismo proceso haba encartados varios seores, que huyeron tras el asesinato de Villamediana. Ignoramos sus nombres. Estos son los datos principales facilitados por las cdulas de Farias. A ellos habra que aadir un hecho comprobado: el 5 de diciembre de 1622, es decir, cuatro meses despus del asesinato de Villamediana, quemaron por sodoma en la Plaza Mayor de Madrid a cinco mozos cuya identidad ya conoce el lector2. Antes de entrar en la cuestin, creo conveniente informar a los lectores sobre qu figura de delito constitua la homosexualidad en la Espaa del siglo XVII. La nueva recopilacin, en su ley 1, tt. 21, lib. 8, acogiendo una Pragmtica dada por los Reyes Catlicos en 1497, dispona que cualquier persona de cualquier estado, con dicin, preheminencia o dignidad que sea, que cometiere el pecado nefando contra naturam, seyendo en l convencido por aquella manera de prueba que segn derecho es bastante para probar el delito de hereja o crimen laesae maiestatis, que sea quemado en llamas de fuego en el lugar y por la justicia a quien perteneciera el conocimiento y punicin de tal delito . Felipe II, por pragmtica de 1598, haba simplificado la prueba, considerando como suficiente la declaracin hecha por tres testigos singulares mayores de toda excepcin, aunque cada uno de ellos deponga en acto particular y diferente, o por cuatro aunque sean partcipes del delito o padez can otras cualquier tachas que no sean de enemistad capital, o por los tres de stos aunque padezcan tachas en la forma dicha y hayan
2 Vase la pg. 34 de nuestra obra.
El proceso nefando
235
sido as mismo participantes 3. La equiparacin de la sodoma con los delitos de hereja y lesa majestad declara suficientemente su gravedad. Sin embargo, conviene advertir que la ley no se cumpla al pie de la letra. No se quemaba en la plaza pblica a cualquier persona, de cualquier estado, condicin, preheminencia o dignidad, como dice el texto legal. Al menos, yo no tengo conocimiento de ello. Se registran alguna vez ejecuciones de pecheros o hidalgos; de nobles, n o 4. La punicin de este delito para miembros de la noble za iba por otras vas: generalmente se castigaba con pena de des tierro. Veamos un curioso texto de Mateo Alemn sobre esta pena: Que los destierros fueron hechos no para ladrones forasteros, antes para ciudadanos, gente natural y noble, cuyas personas no haban de padecer pena pblica ni afrentas, y porque no quedasen los de litos de los tales faltos de punicin, acordaron las divinas leyes de ordenar el destierro, que sin duda es el mayor castigo que puede drseles a los nobles, porque dejar los amigos y los parientes, las casas, las heredades, el regalo, trato y negociacin, y caminar sin saber adonde y tratar despus no sabiendo con quin, fue sin duda gravsima pena, no menor que de muerte, y fue promisin del cielo' que quien estableci la ley, siendo de ella inventor, la padeciese, pues lo desterraron sus mismos atenienses 5. He aqu una opinin autorizada y no de un aristcrata precisamente que equipara la pena de destierro y la de muerte para el noble, expresando de manera circunstanciada y minuciosa el sentir de la poca. Que esto no eran palabras va a confirmrnoslo un nuevo testi monio. En la Historia del Conde de Fraquenburg6 , embajador de
3 Narciso Alonso Corts, op. cit., pgs. 87-88. 4 M as en este dicho ao [1600] se quemaron cuatro hombres por que los cogieron en hbitos de frayles y pecaron contra natura en el pecado nefando (Ms. 9856, fol. 2 v, Bibl. Nacional). 5 Mateo Alemn, Guzmn de Alfarache, al fin de la novela. 6 Joan Kevenhuller de Aichelberg, sptimo de este nombre, nacido el 16 de abril de 1538, muerto en Madrid el ao 1606. Fue Conde de Fraquenburg, Barn de Landiseroon y Sumereck, Seor hereditario en Osterwitz y Carelsperg, Caballerizo M ayor Perpetuo del Archiducado de
236
su Majestad Cesrea en Espaa en los reinados de Felipe II y de Felipe III, se nos da la siguiente noticia: El ao pasado dijimos que el Prncipe de Ausculi y Don Luis de Toledo, sobrino del gran Duque de Florencia, haban sido presos por sospechas del pecado nefando, y por no haber confesado en el tormento Don Luis de Toledo fue hallado sin culpa y dado por libre 7; el de Ausculi fue condenado a que sirviese diez aos en una fortaleza y a diez aos de destierro a veinte millas de la Corte, y en diez mil ducados para gastos de justicia. Don Alonso Girn, por el mismo pecado, y por haber muerto a su mujer con veneno, fue condenado a quemar, y aunque sus deudos suplicaron humildemente a Su Majestad que moderase la sentencia, o al menos no se ejecutase en pblico, no alcanzaron otra respuesta sino que se hiciese justicia 8 . La informacin es muy explcita y nos evita hacer conjeturas y tener quebraderos de cabeza. En el ao de 1596 fueron procesados en Madrid por el pecado nefando tres caballeros pertenecientes a
Carinthia, Caballero de la Orden de] Toisn de Oro, de los Consejos de los Emperadores Maximiliano II y Rodolfo II, Gentilhombre de sus C maras, Embajador de Sus Majestades Cesreas en Roma y Espaa, M a yordomo M ayor y Sumiller de Corps del Serensimo Archiduque Alberto y Gobernador del Condado de Goritia. 7 A s escriba Cervantes que harta ventura tiene un delincuente que est en su lengua su vida o su muerte y no en la de los testigos y proban zas . Recordemos completa la graciosa contestacin del guarda: Seor caballero, cantar en el ansia se dice entre esta gente non sancta confesar en el tormento. A este pecador le dieron tormento, y confes su delito, que era ser cuatrero, que es ser ladrn de bestias, y por haber confesado le llevaron seis aos a galeras, amn de doscientos azotes que ya lleva en sus espaldas; y va siempre pensativo y triste porque los dems ladro nes que all quedan y aqu van le maltratan y aniquilan y escarnecen y tienen en poco porque confes y no tuvo nimo de decir nones. Porque dicen ellos que tantas letras tiene un no como un s, y que harta ventura tiene un delincuente, que est en su lengua su vida o su muerte, y no en la de los testigos y probanzas, y para m tengo que no van muy fuera de camino (D o n Quijote, Parte I, cap. X X II). 8 Bibl. Nacional, Mss. 275 r, fols. 801 y 802. Agradezco esta noticia a la generosidad y a la abundante informacin de m i querido amigo D almiro de la Vlgoma.
El proceso nefando
*37
la ms alta nobleza. Sus sentencias fueron las siguientes: Don Luis de Toledo, convicto y no confeso, fue declarado libre; el Prncipe de Ausculi, convicto y confeso, fue condenado a costas, a diez aos de servicio en fortaleza militar y a otros diez aos de destierro fuera de la Corte; Don Alonso Girn, por parricidio y sodoma, fue quemado en la plaza pblica. Mutatis mutandis, y aplicando a Villamediana las mismas penas, hubiera sido condenado, a lo sumo, en costas y a destierro. No hacemos conjeturas; aludimos a un hecho comprobado: sta fue la sancin que se impuso a los restan tes caballeros encartados en su mismo proceso. Por qu se hizo con l esta excepcin? Pero, adems, cmo es posible que le sen tenciaran a muerte sin estar convicto y confeso de sodoma?, pues Villamediana fue condenado sin orle, fue condenado despus de muerto, y un muerto ya no puede confesar su delito. Si la sodoma fue la causa de su muerte, faltaba a su sentencia un requisito legal indispensable. Si se le quiere dar a su muerte este carcter de sen tencia poi delito comn, son muy difciles de admitir estas medidas excepcionales. Antes de interpretar los hechos, conviene conocerlos. Los que aqu nos importan son los siguientes: con licencia del Rey, Villamediana fue asesinado en la calle Mayor; o dicho de otro modo: la muerte de Villamediana fue una sentencia cumplida y ejecutada en la calle con cdula real que sirviese como salvoconducto al ase sino. Asi lo afirman en repetidas ocasiones sus contemporneos:
Dio el Seor por intimallc a la ms sorda malicia un pregn de su justicia en la ms pblica calle 9
Y as lo afirma modernamente el ms experto historiador de este reinado:

N o vacilando Novoa en comparar la muerte de Villamediana con la que mand dar D on Rodrigo [Caldern] a Francisco de 9 Vase la pg. 117 de nuestra obra.
238

Juara, sin reparar que el de este ltimo fue homicidio comn y ejecutado por motivos particulares 10 y el de Villamediana real sen tencia, segn todos los indicios, secretamente mandada ejecutar, del mismo modo que la de Escobedo en el siglo anterior y median do igualmente la razn de E stad o 1]. Por muy severamente que juzguemos la poltica y el sentido jurdico de aquellos tiempos, en que a veces se prefera castigar a ciertas personas y por determina dos hechos con el procedimiento alevoso del asesinato, ms bien que afrontar el escndalo de los pblicos y ordenados procesos, no cabe imparcial comparacin entre la conducta de Olivares y la de Caldern en los referidos casos. A nadie se le ocurri perseguir por aquella muerte a Olivares, ni aun despus de su cada, y la opinin pblica, aunque extraviada respecto a los motivos, desde luego se hizo cargo de que haba sido ejecutada por orden del Rey 12.
La opinin de Cnovas del Castillo es clara y terminante sobre el punto que aqu nos interesa: la muerte de Villamediana fue dictada por real sentencia y para no afrontar el escndalo de Sn proceso. Ahora bien: para situar los hechos, recordaremos a nues tros lectores que con antelacin a la muerte de Villamediana se
10 Cspedes nos informa en su historia de la declaracin del M ar qus de Siete Iglesias (de la declaracin que le perdi): En este da declar que el Sargento Mayor Juan de Guzm n estaba libre de la muer te que le imputaban de Juara, respecto que l, para emprenderla, le dio una cdula real que le pidi despus, dejndole por resguardo un papel suyo (op. cit., pg. 165). Es imposible que Felipe II I firmara cdula real para esta muerte, hecha, como sabemos, por motivos particulares. U na de dos: o Don Rodrigo minti, pata salvar la vida del Sargento M ayor Juan de Guzmn, o Felipe II I firmaba cdulas en blanco, una de las cuales habra sido utilizada por el Marqus de Siete Iglesias. 11 i A qu razn de Estado puede aludir Cnovas? L os escritos sa tricos no pueden considerarse como un crimen de lesa Majestad. Es indudable que Cnovas alude al honor real puesto en la plaza pblica y en entredicho por las temeridades de Villamediana. 12 Vase A . Cnovas del Castillo, Prlogo a la Historia de Felipe III, de Matas de Novoa , Coleccin de Documentos Inditos, t. 60, pgs. 43
44 -
El proceso nejando
239
haba pensado en recurrir a este mismo expediente para liquidar a Don Rodrigo Caldern. As lo escribe Gngora a Don Francisco del Corral: No me parece bien el negocio [la situacin de Don Rodrigo Caldern], dems de que el viernes pasado que comimos juntos el seor Don Pedro de Toledo y yo, en Santo Domingo el Real, me desahuci tanto de la vida del Marqus que me hizo no comer con gusto aquel da, asegurndomelo con decir: Hermano, yo no s si ser pblica o secreta, pero tened cierta su sentencia de muerte I3. A cierra ojos puede verse que Gngora no alude a la sentencia de muerte secreta considerndola como un hecho inu sitado. Con ello basta. Aadiremos que no fue la vez nica que se pens en utilizar este procedimiento, puesto que el Conde Duque en varias ocasiones tuvo el mismo proyecto para deshacerse del Duque de Braganza: El Rey pronto rechaz esta sugestin, pero no definitivamente, puesto que durante la estancia en Zaragoza sinti complacencia por tal proyecto. Contaba con el precedente de Villamediana I4. Y, desde luego, con el de Juara. Hasta aqu todo est claro. La muerte de Villamediana tiene carcter de sentencia, y esta sentencia fue solicitada por Olivares y concedida por el Rey. El problema radica, como hemos dicho anteriormente, en la relacin entre la muerte del poeta, el proceso que se le sigui por homosexualidad y las famosas cdulas de Fari as. Don Narciso Alonso Corts apunta vagamente que estos hechos obedecen a una misma causa: la sodoma. Muy a pesar de las apa-
13 Gngora, op. cit., pg. 98. Carta fechada en 26 de marzo de 1619. 14 L a conspiracin del Duque de Hjar, Ramn Ezquerra, Madrid, 1934) Pg- 119- L a verdad es que contaba con numerosos precedentes. Serrano Sanz nos lo recuerda: Resulta claro que Escobedo muri por orden de Felipe II y que Antonio Prez fue el encargado de ejecutar aquella sentencia sin proceso, parecida a las justicias de Alfonso X con su hermano D on Fadiique, de Alfonso X I con Don Juan el Tuerto y a las de Don Pedro el Cruel (Nueva Coleccin de Autores Espaoles, Autobiografas publicadas por Serrano Sanz, pg. XI). Aadiremos por nuestra propia cuenta que si el Duque de Braganza hubiese aceptado las invitaciones que para venir a Madrid le hizo Olivares, ste hubiera sido su fin probablemente. .
240
riendas y de las cdulas, no me parece viable esta opinin por las razones que vamos a exponer. 1. En las cdulas se afirma que Su Majestad Felipe IV mand a Farias que por ser ya el Conde muerto y no infamarle, guardase secreto de lo que hubiese contra l en l proceso. En todas la mi nutas que acompaan los memoriales se encarece el secreto: y acuerdo a vuestra merced la importancia del secreto de este negocio. Sin embargo, a pesar de esta exquisita delicadeza, de este respeto por el buen nombre de Villamediana, sabemos que el proceso fue llevado con gran escndalo. Aunque en la Pragmtica de Felipe II se consideraba probado el delito por slo el testimonio de cuatro testigos de cualquier clase y condicin, sabemos que en el proceso de Villamediana depusieron centenares y centenares de testigos.
Testigos de ciento en ciento dicen, si bien disimulo, pasajero, que tu culo fue m i sexto mandamiento. Pasa como te lo cuento y la causa est probada...
No se compadece bien este alarde completamente innecesario de testigos con el respeto tan reiteradamente encarecido por Farias. No hubo indudablemente tal secreto; antes, por el contrario, la culpabilidad de Villamediana fue aireada a los cuatro vientos, pro vocando la indignada protesta de nuestro annimo comentador:
Quin vio delito sin nombre que tanto nombre dej?
No hubo silencio, sino escndalo, y la veracidad, de las cdulas de Farias no es, por tanto, incuestionable. 2. En las cdulas de Farias se afirma: En el negocio que ah tuve de aquellos hombres que se quemaron por el pecado, y otros que haban huido despus de muerto el Conde de Villamedia na, se me manda por un decreto de la Cmara que enve la culpa de un Silvestre Adorno, y los indicios que contra l hay de el peca
El proceso nefando
do nacen de lo que contra el Conde est probado, y Su Majestad me mand que por ser ya el Conde muerto, guardase secreto de lo que contra l hubiese en el proceso, por no infamar al muerto, y ahora si doy la culpa de Silvestre Adorno es fuerza ir all mucha parte de lo que hay contra el Conde . Estas palabras pueden ser ciertas. Tal vez lo sean. Pero hay en ellas ciertos aspectos que nos pueden inducir, y nos inducen, a extraeza o a duda. Cmo es posible que, deseando no infamar la memoria del Conde por res peto a su muerte, se nos haga conocer a trasmano su culpa, mien tras que se silencian, piadosa o casualmente, los nombres de los restantes encartados, con quienes no exista razn alguna para callar? No hay desde luego, que extremar el valor de un indicio, ni convertir un recelo en argumento, pero no deja de ser sorpren dente que la cdula en virtud de la cual se trataban de silenciar las culpas de Villamediana, sea precisamente la nica prueba de cargo que hoy puede utilizarse contra l. Burla burlando no deja remos de decir que si la intencin de Farias era caritativa, es in dudable que el tiro le ha salido por la culata, pues lo nico que hoy se trasluce de la lectura de sus cdulas es que la accin mise ricordiosa fue ejercitada con los vivos, no con el muerto. Los en cartados eran varios. No se les difam. N i siquiera conocemos sus nombres. Slo sabemos el de uno de ellos: Silvestre Nata Adorno, el procesado de menor cuanta. Pues bien, por estos documentos sabemos que Silvestre Nata Adorno estaba en Npoles tan pimpante (es decir: estaba al alcance de la mano de la justicia), sin haber padecido ni siquiera prisin durante el proceso, estando incurso en la misma culpa que Villamediana. No sabemos que su sodoma le acarreara la menor molestia, y en las cdulas se nos indica, muy claramente, que fue tratado con lenidad. La alusin a la huida de los restantes encartados creo que en rigor slo debe considerarse como un eufemismo: estaban desterrados, cumpliendo la condena que en el caso de ser sodomita se le debiera haber impuesto a Villamediana. No es todo esto sospechoso? Por qu razn se dio al poeta trato distinto que a los restantes encartados? 3. A partir de las fiestas de Aranjuez se haban divulgado por Madrid rumores, ancdotas y leyendas sobre el amor del poeta por
Pasin y murt de Villamediana

la Reina. Se conocan y comentaban en todas partes sus temerarias demostraciones amorosas. A partir de esta fecha, sabemos que su muerte estaba decretada, y era cosa sabida, al menos en Palacio. En estas circunstancias, el asesinato de Villamediana, tal como fue perpetrado15, tena que hacer que estas hablillas se renovaran, po niendo en dicho y en entredicho el prestigio del Rey, y aureolando la figura del Conde con la corona del martirio. Ahora bien, si Oli vares hubiese podido eliminar a Villamediana por un motivo legal hubiera sido una sandez asesinarle de tal modo que su muerte crea se una leyenda la cre que prestigiase a Villamediana y des prestigiase al Rey. Si la motivacin de su muerte, como suele ad mitirse, hubiese sido la sodoma, no habra sido ms conveniente procesarle como al Marqus de Siete Iglesias, y quemarle en la Plaza Mayor para edificacin de los madrileos? Las consecuencias que el asesinato iba a tener sobre la opinin pblica podan tocarse con la mano, y el Conde Duque era mayor de edad, solapado y astuto: no hubiera hecho caer a Felipe IV en esta trampa, pudiendo conseguir el mismo fin sin aventurar el prestigio de la Corona y el buen nombre del Rey. Esto no tiene vuelta de hoja. Si la causa de su muerte hubiese sido la sodoma, a Villamediana le hubiesen procesado bien para desterrarle, bien para quemarle en la Plaza Mayor y silenciar de una vez para siempre la verdad y la leyenda de su amor por la Reina. El Conde Duque de Olivares, inteligente y fro, nunca habra cometido la torpeza de asesinar a quien poda matar con causa legalmente justificada. Desde el poder y gober nando, nadie comete un crimn para ahorrarle trabajo al verdugo. 4. Podra tambin pensarse que el asesinato era ms generoso que el proceso, pues evitaba la infamia de la vctima y el deshonor de sus familiares. La sugerencia parece pertinente. En algunas oca siones, aunque siempre por delitos de carcter poltico, se haba
15 Aparte de la opinin pblica, que entrevemos en tantos testimo nios, as lo indica textualmente Tallemant des R au x: Furioso el Rey, mandle matar en el Prado de un mosquetazo que le tiraron yendo en carroza y gritando el asesino: Es por mandato del Rey (op. cit., p gina 22).
E proceso nefando
arbitrado esta solucin, que en este caso y dada la naturaleza del delito, patentizara la clemencia real. Sin embargo, la hiptesis no me parece aceptable. Examinemos la situacin. Si ante la opinin pblica se ocultaba la sodoma del Conde para no infamar su me moria despus de muerto, ia opinin pblica seguira pensando, ter ne que terne, lo que pens: que a Villamediana le haba costado la vida su pasin por la Reina. Este rumor ya estaba establecido p blicamente, y la muerte del poeta lo confirmara. As pues, silenciar la acusacin de sodoma era dar pbulo al rumor de sus amores con la Reina, por lo cual se me hace cuesta arriba aceptar la tesis de que Olivares, que haba sido el inventor de esta tramoya, orde nara que por respeto a la memoria de Villamediana se tomase una decisin que desprestigiara gravemente a Felipe IV. La generosidad del Conde Duque, si la tuvo, se habra inclinado a favorecer al Rey y no a favorecer a Villamediana. Esto est fuera de duda. Pero, adems, la tesis de la clemencia es inadmisible por razones ya co nocidas. Quienes consideran la sodoma como causa comn de la muerte y el proceso del Conde, pasan por alto que estos hechos son rigurosamente incompatibles, en el supuesto de que ambos ten gan una misma causa. Si Villamediana era sodomita, y su muerte, como dice Lpez de Zrate, fue una sentencia real ejecutada en la calle, cmo es posible que le procesaran tras de su muerte por el mismo delito que haba pagado con su sangre? Si le mataron en la calle y a mansalva, para no procesarle por sodoma, cmo es posible que le procesaran por sodoma despus de muerto? Si se quera guardar generoso secreto sobre las culpas de Villamediana, cmo es posible que se solicitara en su proceso la informacin innecesaria de centenares y centenares de personas? En las cdu las de Farias se afirman muchas cosas: unas que pueden ser ve rdicas, otras que no estn claras, y otras que sin lugar a dudas no son ciertas. Y si sabemos que algunas de estas afirmaciones no merecen atencin ni respeto, por qu han de merecerlo las res tantes? El testimonio de Farias no es indudablemente irrecusable. 5. Concluyamos. No es posible creer que s Villamediana fue asesinado para no procesarle por sodoma, le procesaran por la misma causa, despus de muerto. La primera interpretacin ex
244
cluye la segunda, y, estrictamente hablando, carece de sentido tra tar de hacerlas compatibles. No lo son. Si la muerte era el precio del silencio, no pudieron procesar a Villamediana despus de ha berlo asesinado. Esto es inconcebible. Actuando de este modo, se habra quitado a la muerte de Villamediana en la calle Mayor, su carcter de sentencia real, aadiendo a la conducta del Conde Duque una vileza gratuita. Slo se pueden compaginar estas contradiccio nes admitiendo que el asesinato y el proceso obedecieran a distintas causas. Pero adems, una vez sentenciado Villamediana en el pro ceso, cmo no se incaut el Estado de sus bienes, y sobre todo, cmo no se incaut de su ms que pinge cargo de Correo Mayor? Para qu procesar a un muerto si no haban de cumplirse en sus herederos los efectos de la sentencia? 16 Tngase en cuenta que el cargo de Correo Mayor era de concesin real y que por causas ms triviales Villamediana ya haba sido depuesto en vida de l. As pues, concluyamos. A Villamediana no se le pudo asesinar para evitar a sus familiares la deshonra de verlo ajusticiado en el pat bulo. No busquemos pan de trastrigo. Los mviles del asesinato tuvieron que ser, sin duda alguna, distintos de los mviles del pro ceso. Esto no es una mera deduccin: es una evidencia. En fin, cerramos este punto con un recuerdo interesante. Hay dos versos de Villamediana que parecen anticipar profticamente la injusta situacin que comentamos:
porque el bien que le espera a un desdichado es no esperar segunda sentencia ,7. 16 Como hemos indicado en la nota 13 del captulo III, fue su here dero el Conde de Oate. E l cargo de Correo M ayor sigui vinculado a la familia de Villamediana hasta su incorporacin a la Corona en el siglo siguiente. 17 H e aqu el texto completo: Ser comodidad, si no prudencia, un libre proceder desengaado, porqu el bien que le espera a un desdichado es no esperar segunda vez sentencia. (Antologa potica, pg. 67).
El proceso nefando
245
No le sirvieron a Villamediana para evitar que se le condenara por partida doble 18 y que su muerte fuese aprovechada para dictar nueva sentencia contra l, pero postulan ante los hombres su dere cho. Descanse en paz 19 .
En su obra potica, repite en varias ocasiones y de forma ligeramente distinta el mismo pensamiento: Este esperar sin temer logra plazos ofendidos, siendo alivio de cados el no poder ya caer. (Ibid., pg. 216). El tema se constituye en obsesivo para el poeta, que insiste en l como en un estribillo que bien pudiera llamarse: la nana de la muerte: Y como estoy persuadido a no esperar ni temer, el miedo pierdo al perder, que es slo el bien del perdido. (Ibid., pg. 258). 18 L a muerte y el proceso que le deshonr despus de la muerte; estos fueron los dos aspectos de su condena reincidente. 19 Hay tambin algn aspecto formal que nos parece sospechoso. T a l vez carezca de importancia. El proceso fue instruido por el Consejo de Castilla, siendo de competencia del tribunal de la Inquisicin. Al obrar de este modo, puede pensarse que Olivares buscara un tribunal ms fcil mente mediatizable. Nosotros nos limitamos a consignar el hecho. Otro aspecto de la cuestin es la personalidad de D on Fernando Ramrez Fa rias, letrado del Consejo de Castilla, a quien se someti la causa. Farias se haba encargado anteriormente de la aportacin de pruebas en el pro ceso de Don Rodrigo Caldern, y haba resuelto su cometido muy a satis faccin del Conde Duque. D e modo unnime, la opinin pblica en su tiempo y la crtica histrica despus han -protestado de la muerte de C al dern. D on Fernando Ramrez Farias fue utilizado por el Conde Duque en los dos casos ms escandalosos de su gobierno. D on Fernando Ramrez Farias fue utilizado ms de la cuenta por Olivares. En sus cdulas, tantas veces citadas, solicita la remuneracin de estos servicios las muertes de Caldern y de Villamediana de manera impudente y algo trada por los pelos, que a ms de un lector debe de haberle parecido sospechosa. Apor tar o inventar pruebas acusatorias es labor ms de sabueso que de juris-
246
Hemos llegado, por ahora, al fin de nuestro estudio. Por las razones antedichas, creo que puede afirmarse que el asesinato de Villamediana y el proceso que se le sigui despus de muerto, no obedecieron a una misma causa. Es un contrasentido suponerlo2 0 .
ta, y a esto parece que se redujo su actividad en ambas causas. En fin de cuentas) Farias bien pudo ser un probo funcionario, pero tuvo entre sus contemporneos mala opinin, y con el tiempo anduvo en coplas que, cosa curiosa, se atribuyeron a Villamediana. H e aqu, al azar, cobrando su barato y hablando por el muerto:
A DON FERNANDO RAMREZ FARIAS, ASISTEN TE EN SEVILLA, QUE CONCEDI L O S MILLONES
El Asistente Caifs, por injustas pretensiones, concedido ha los millones pagndolos Barrabs; y pues es tan pertinaz en cosas de nuestra fe, justo ser se le d de Pontfice la tiara, pues desterr al Padre Lara rindole que por qu? M il aos ha que perdi a Espaa el torpe Rodrigo, y hoy Farias, su enemigo, segunda vez la vendi; en el Cabildo se dio la batalla con afn: treinta veces se lo han donde venci la injusticia, vuelta en Cava la justicia y el Conde en D on Julin. 20 Lgicamente, este proceso slo pudo tener dos causas: Pudo in cluirse a Villamediana de manera arbitraria y por la puerta falsa en un proceso por sodoma para salvar el decoro real. Pudo ocurrir tambin que su culpabilidad como homosexual se descubriese despus de muerto, y ello sirviera al Conde Duque para abrirle nuevo proceso y tratar de lavarse las manos desorientando a la opinin pblica sobre las causas de
El proceso nefando
247
Villamediana muri por haber elevado sus ojos a la Reina Isabel, pues ya hemos comprobado que la leyenda de sus amores con Doa Francisca de Tabora, primera amante de Felipe IV, carece del ms mnimo fundamento. De igual modo puede afirmarse que la homosexualidad no fue la causa de su muerte, puesto que es indudable que Villamediana no pudo ser procesado por el mismo delito que haba pagado y redimido con su sangre en la Calle Mayor. As, pues, este proceso, que debera pasar a la historia con el nombre del proceso nefando, este proceso escandaloso, inventado por el Conde Duque para salvar el decoro del Rey y dar una causa legal al asesinato de Villamediana, es hoy un argumento decisivo que prueba ante la historia su inocencia. La calumnia no siempre va acompaada de difamacin, ni es el ltimo veredicto.
su muerte. Esta hiptesis explicara la contradiccin entre las fechas del proceso de agosto de 1622 y el proceso a que aluden las cdulas de Fa rias. N o me inclino a esta solucin. Es muy extrao que las pruebas aparecieran en el momento de su muerte, en el justo momento en que eran necesarias para ocultar los motivos del crimen y la leyenda consi guiente. Pero no es necesario acudir a una argumentacin de carcter lgico. Las opiniones de Gracin, Cspedes y Meneses, Salazar y Castro, Rioja, Pellicer y Tobar y Matas de Novoa, no dan lugar a dudas sobre la inocencia de Villamediana.
NDICE GENERAL
Pgs.
I. La leyenda .................................................................... Tambin miente la verdad ........................................ II. La crtica documental................................................. III. Francelisa: un enigma aclarado ................................. Aranjuez y La gloria de Niquea ........................... IV.
9
20
31
43 69
Muere un hombre en la Calle M ay or . 78 Testimonios contemporneos .................................... La adulacin gana un testigo fa ls o ........................... 78 91 96 119 141 145
V. La poesa como testimonio ....................................... La acusacin concreta................................................ Son mis amores reales................................................. VI. Retrato de don Juan ....................................................
252

Pgs.
V II. Pasin y muerte de Villamediana ............................ La pasin de mandar ... ............................................. La lucha por la privanza............................................ La amenaza cum plida.................................................. Suma y sigue de terceras........................................... VIII. El proceso nefando ......................................................
175 178 182 200 218 233

Rosales Luis Pasion y Muerte Del Conde de Villamediana

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Rosales Luis Pasion y Muerte Del Conde de Villamediana

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

LUIS ROSALES

PASIN Y MUERTE DEL CONDE DE VILLAMEDIANA

x ABENT SUA A i f FATA llBElll]

II. ESTUDIOS Y ENSAYOS

LU IS R O SA L E S, 1969. E D IT O R IA L G K E D O S, S. A . Snchez Pacheco, 83, Madrid. Espaa.

Pasin y muerte de Villamediana

Pasin y muerte de Villamediana

Pasin y muerte de Vlamediana

6 jeros por 7 del viaje

Pasin y muerte de Villame diana

Pasin y muerte de Villamediana

Aiguillettes et charpe" (nota de Gayangos).

Pasin y muerte de Villamediana

Pasin y muerte de Villamediana

Pasin y muerte de Villamediana

Pasin y muerte de Villamediana

sentimientos ya me dejan/ni que sentir, Se m i sentido. sentimientos ya no dejan/ni qu sentir, Se ni sentido.

Pasin y muerte de Villamediana

Pasin y muerte de Villamediana

Pasin y muerte de Villamediana

Pasin y muerte de Villamediana

I_a crtica documental

Pasin y muerte de Villamediana

Pasin y muerte de Villamediana

Carta del mismo Farias al Secretario Pedro de Contreras11.

Pasin y muerte de Villamediana

Otro memorial de Silvestre Adorno.

Pasin y muerte de Villamediana

Pasin y muerte de Villamediana

III FRAN CELISA: U N ENIGM A ACLARADO

Pasin y muerte de Villamediana

Pasin y muerte de Villamediana

Pasin y muerte de Villamediana

Pasin y muerte de Villamediana

Pasin y muerte de Villamediana

Pasin y muerte de Villamediana

Pasin y muerte de Villamediana

Otra alusin inequvoca y flagrante del amor de Felipe IV por Francelisa.

Pasin y muerte de Villamediana

Pasin y muerte de Villamediana

3 Tiene este verso las siguientes variantes manuscritas:

Pasin y muerte de Villamediana

Pasin y muerte de Villamediana

Bien Quc la nieve que viste "no toda pureza es 34:

JJn enigma aclarado

Pasin y muerte de Villamediana

Pasin y muerte de Villamediana

no encierran un misterio precisamente y, en fin, aquellos otros

ARANJUEZ Y LA GLORIA DE NIQUEA

Pasin y muerte de Villamediana

Pasin y muerte de Villamediana

Pasin y muerte de Villamediana

Pasin y muerte de Villamediana

IV M UERE UN HOMBRE EN L A C A L L E M AYOR

El da 23 de Agosto escribe Gngora a Cristbal de Heredia:

Muere un hombre en la Calle Mayor

En sus Grandes andes de quince das, escribe don Francisco de Quevedo:

Pasin y muerte de Villamediana

Muere un hombre en la Calle Mayor

Pasin y muerte de Villamediana

Muere un hombre en la Calle Mayor

En una carta que desde Madrid escribieron a un caballero de Sevilla, se dice:

Pasin y muerte de Villamediana