Los

por Mamerto Menapace, publicado en La sal de la tierra, Editorial Patria Grande

dos

parasos

En el patio de tierra de mi casa haba dos grandes parasos. De chico nunca me pregunt si ellos tambin habran nacido, crecido, o sido trasplantados. Simplemente estaban all, en el patio, como estaban el cielo las estrellas, la caada en el campo, y el arroyo all dentro del monte. Formaban parte de ese mundo preexistente, de ese mundo viejo con capacidad de acogida que uno empezaba a descubrir con asombro. Eran lo ms cercano de ese mundo porque estaban all noms, en el medio del patio, con su ancho ramero cubrindolo todo y llenando de sombra toda la geografa de nuestros primeros gateos sobre la tierra. Ellos nos ayudaron a ponernos de pie, ofrecindonos el rugoso apoyo de su fuerte tronco sin espinas. Encaramados a sus ramas miramos por primera vez con miedo y con asombro la tierra all abajo, y un horizonte ms amplio alrededor. Los pjaros ms familiares, fue all donde los descubrimos. En cambio los otros, los que anidaban en la leyenda y en el misterio de los montes, los fuimos descubriendo mucho despus, cuando aprendimos a cambiar de geografa y a alejarnos de la sombra del rancho. Fue en ellos donde aprendimos que la primavera florece. Para setiembre el perfume de los parasos llenaba los patios y el viento del este meta su aroma hasta dentro del rancho. No perfumaban tan fuerte como los naranjos, pero su perfume era ms parejo. Pareca como que abarcara ms ancho. A veces, un golpe de aire nos traa su aroma hasta ms all de los corrales. Tambin nos ensearon cmo el otoo despoja las realidades y las prepara para cuartear el invierno. Concentrando su savia por dentro en espera de nuevas primaveras, amarilleaban su follaje y el viento amontonaba y desamontonaba las hojas que ellos iban entregando. En otoo no se esperaba la tarde del sbado para barrer los patios. Se los limpiaba en cada amanecer. Cuntas cosas nos ensearon los dos viejos parasos, nada ms que con callarse! Fue apoyados en sus troncos, con la cara escondida con el brazo, donde puchereamos nuestros primeros lloros despus de las palizas. All, en silencio, escuchaban el apagarse de nuestros suspiros entrecortados por palabras incoherentes que puntuaban nuestras primeras reflexiones internas de nios castigados. Y en el silencio de sus arrugas, guardaron junto con nuestros lagrimones esas primeras experiencias nuestras sobre la justicia, la culpa, el castigo y la autoridad. Y luego, cansados de una reflexin que nos quedaba grande y agotada nuestra gana de llorar, nos alejbamos de sus troncos y reingresbamos a la euforia de nuestros juegos y de nuestras peleas. Cuando jugbamos a la mancha, transformaban su quietud en la piedra del "pido" que nos converta en invulnerables. Y en el juego de la escondida escuchaban recitar contra su tronco la cuenta que iba disminuyendo el tiempo para ubicar un escondite. Y luego eran la meta que era preciso alcanzar antes que el otro, para no quedar descalificado. Ellos participaron de todos nuestros juegos y fueron los confidentes de todos nuestros momentos importantes. Escondidos detrs de sus troncos, nuestra timidez y viveza de chicos de campo espiaba a las visitas de forasteros, mientras escuchbamos nuevas palabras, otra manera de pronunciarlas y nuevos tonos de voz, que luego se convertan en material de imitacin y de mmica para las comedias infantiles en que remedbamos a las visitas. As fue como aprend la palabra "etctera", que me caus una profunda hilaridad, y que al repetirla luego a cada momento y para cualquier cosa, nos haca rer a todos en la familia. En mi familia siempre producan hilaridad las palabras esdrjulas. Al llegar la noche, todo nuestro mundo amigo se atrincheraba alrededor de los parasos. El farol que se colgaba de una de sus ramas creaba una pequea geografa de luz que era todo lo que nos perteneca en este mundo. Ms all estaba el reino de la noche desde donde nos venan los gemidos de las ranas

sorprendidas pro las culebras; y hacia donde los perros hacan rpidas salidas para defender nuestro reino sitiado. Desde la noche saba llegar hasta nuestro puerto de luz algn forastero o algn amigo nufrago de las sombras que haba logrado ubicar el faro de nuestra lmpara suspendidas de las ramas de los parasos. Desde lo ms hondo de la noche remaban hacia la lmpara miles de insectos: las lucirnagas describan amplios crculos de luz alrededor de los parasos, y a veces volvan a hundirse en la inmensidad sideral de la noche como pequeos cometas de nuestro pequeo sistema solar. Otras veces, encandiladas por la luz del farol, terminaban en nuestras manos llenndolas de todo eso misterioso que brilla en las noches. Cuando me vine hacia el sur, la imagen de los parasos vino conmigo, y conmigo fue creciendo al ritmo de mi propio crecimiento. Los vea simplemente como parte de mi propia historia. Al volver luego de unos aos, me impresion ver nuevamente a mis dos viejos parasos familiares. S. Eran los mismos: ocupaban el mismo sitio; los aseguraban las mismas races y los identificaba por las mismas arrugas de sus troncos amigos. Y sin embargo me parecieron ms pequeos. Cierto: la cabellera de sus copas haba raleado, y tal vez sus ramas ya no fueran tan flexibles. Pero fundamentalmente haban quedado iguales; idnticos. No fue por haber cambiado por lo que me resultaron ms pequeos. Yo dira que fue mi relacin con ellos lo que haba crecido, lo que me daba de ellos una visin distinta. Quiz no es que los viera ms pequeos; sino que ya no me parecan tan altos, ni tan ancha su sombra, ni tan difciles de subir, ni tan imprescindibles dentro de la geografa del mundo que me tocaba habitar. Mientras tanto, yo ya haba conocido otros rboles grandes, importantes, tiles o amigos, y a lo mejor haba adornado inconscientemente con esas dimensiones prestadas a mis dos viejos parasos familiares. Ahora, al verlos en su realidad concreta, desmitizados de mis adornos fantasiosos, comenc a darme cuenta de sus autnticos lmites, de la dimensin concreta de sus ramas. Podra decir que casi aflor a mi conciencia un descubrimiento: "Mis dos viejos parasos tambin tenan su historia." Historia personal, intransferible. Su existencia no era slo relacin conmigo. Tambin ellos haban nacido en alguna parte, haban tenido su historia de crecimiento, para luego ser trasplantados juntos y compartir la historia de un mismo patio. El estar all, el compartir su vida con nosotros, su sombra y el ciclo de sus otoos y primaveras, era el resultado de decisiones que bien hubieran podido ser distintas, y con ello totalmente otra mi propia historia y mi geografa personal. Me di cuenta de la tremenda responsabilidad de sus decisiones; cosa que ningn otro rbol haba tenido, ni jams podra tener en mi vida. Y pienso que, si hoy todo rbol es mi amigo, esto se debe a la calidez de amigo que supe encontrar all en mi emplumar, en aquellos dos parasos familiares. Ellos dieron a mis ojos, a mi corazn y a mis manos, esa imagen primordial que tratara de buscar en cada rbol luego en mi vida. Insisto. Esto lo empec a ver y a comprender cuando desmitic a mis dos viejos parasos de todo lo que no era autnticamente suyo. Cuando comprend que tambin ellos tenan unas dimensiones concretas y relativamente pequeas; cuando les descubr sus carencias y cuando supe que su existencia almacenaba, como la ma una cadena de decisiones personales, y no un mero sucederse de preexistencias sin historia. Cuando me di cuenta de que tenan menos dimensiones de las que yo me imaginaba, y ms mritos de los que yo supona. Hoy aquel patio familiar existe slo en mi recuerdo. Los dos parasos han dejado en pie dos grandes huecos de luz. Buscando sus copas mis ojos miran para arriba y se encuentran con el cielo. No han muerto. Y pienso que no morirn nunca, porque rama a rama se van quemando en el fogn familiar, y de cada astilla que se ha vuelto ceniza se ha liberado la tibieza que calienta nuestros inviernos. Y sus troncos rugosos se han vuelto tablas de la mesa familiar que nos seguir reuniendo a los hermanos distantes para compartir el pan.

Los

por Mamerto Menapace, publicado en Cuentos Rodados, Editorial Patria Grande

anteojos

de

Dios

El cuento trata de un difunto. Anima bendita camino del cielo donde esperaba encontrarse con Tata Dios para el juicio sin trampas y a verdad desnuda. Y no era para menos, porque en la conciencia a ms de llevar muchas cosas negras, tena muy pocas positivas que hacer valer. Buscaba ansiosamente aquellos recuerdos de buenas acciones que haba hecho en sus largos aos de usurero. Haba encontrado en los bolsillos del alma unos pocos recibos "Que Dios se lo pague", medio arrugados y amarillentos por lo viejo. Fuera de eso, bien poca ms. Perteneca a los ladrones de levita y galera, de quienes coment un poeta: "No dijo malas palabras, ni realiz cosas buenas". Parece que en el cielo las primeras se perdonan y las segundas se exigen. Todo esto ahora lo vea clarito. Pero ya era tarde. La cercana del juicio de Tata Dios lo tena a muy mal traer. Se acerc despacito a la entrada principal, y se extrao mucho al ver que all no haba que hacer cola. O bien no haba demasiados clientes o quiz los trmites se realizaban sin complicaciones. Qued realmente desconcertado cuando se percat no slo de que no se haca cola sino que las puertas estaban abiertas de par en par, y adems no haba nadie para vigilarlas. Golpe las manos y grit el Ave Mara Pursima. Pero nadie le respondi. Mir hacia adentro, y qued maravillado de la cantidad de cosas lindas que se distinguan. Pero no vio a ninguno. Ni ngel, ni santo, ni nada que se le pareciera. Se anim un poco ms y la curiosidad lo llev a cruzar el umbral de las puertas celestiales. Y nada. Se encontr perfectamente dentro del paraso sin que nadie se lo impidiera. -Caramba se dijo parece que aqu deber ser todos gente muy honrada! Mir que dejar todo abierto y sin guardia que vigile! Poco a poco fue perdiendo el miedo, y fascinado por lo que vea se fue adentrando por los patios de la Gloria. Realmente una preciosura. Era para pasarse all una eternidad mirando, porque a cada momento uno descubra realidades asombrosas y bellas. De patio en patio, de jardn en jardn y de sala en sala se fue internando en las mansiones celestiales, hasta que desemboc en lo que tendra que ser la oficina de Tata Dios. Por supuesto, estaba abierta tambin ella de par en par. Titube un poquito antes de entrar. Pero en el cielo todo termina por inspirar confianza. As que penetr en la sala ocupada en su centro por el escritorio de Tata Dios. Y sobre el escritorio estaban sus anteojos. Nuestro amigo no pudo resistir la tentacin santa tentacin al fin de echar una miradita hacia la tierra con los anteojos de Tata Dios. Y fue ponrselos y caer en xtasis. Que maravilla! Se vea todo clarito y patente. Con esos anteojos se lograba ver la realidad profunda de todo y de todos sin la menor dificultad. Pudo mirar profundo de las intenciones de los polticos, las autnticas razones de los economistas, las tentaciones de los hombres de Iglesia, los sufrimientos de las dos terceras partes de la humanidad. Todo estaba patente a los anteojos de dios, como afirma la Biblia. Entonces se le ocurri una idea. Tratara de ubicar a su socio de la financiera para observarlo desde esta situacin privilegiada. No le resulto difcil conseguirlo. Pero lo agarr en un mal momento. En ese preciso instante su colega esta estafando a una pobre mujer viuda mediante un crdito bochornoso que terminara de hundirla en la miseria por scula seculorum. (En el cielo todava se entiende latn). Y al ver con meridiana claridad la cochinada que su socio estaba por realizar, le subi al corazn un profundo deseo de justicia. Nunca le haba pasado en la tierra. Pero, claro, ahora estaba en el cielo. Fue tan ardiente este deseo de hacer justicia, que sin pensar en otra cosa, busc a tientas debajo de la mesa del banquito de Tata Dios, y revolendolo por sobre su cabeza lo lanz a la tierra con una tremenda puntera. Con semejante teleobjetivo el tiro fue certero. El banquito le peg un formidable golpe a su socio, tumbndolo all mismo. En ese momento se sinti en el cielo una gran algaraba. Era Tata Dios que retornaba con sus angelitos, sus santas vrgenes, confesores y mrtires, luego de un da de picnic realizado en los collados eternos. La alegra de todos se expresaba hasta por los poros del alma, haciendo una batahola celestial. Nuestro amigo se sobresalto. Como era pura alma, el alma no se le fue a los pies, sino que se trat de esconder detrs del armario de las indulgencias. Pero ustedes comprenders que la cosa no le sirvi de nada. Porque a los ojos de Dios todo est patente. As que fue no ms entrar y llamarlo a su presencia. Pero Dios no estaba irritado. Gozaba de muy buen humor, como siempre. Simplemente le pregunt qu estaba haciendo.

La pobre alma trat de explicar balbuceando que haba entrado a la gloria, porque estando la puerta abierta nadie la haba respondido y el quera pedir permiso, pero no saba a quin. -No, no le dijo Tata Dios no te pregunto eso. Todo est muy bien. Lo que te pregunto es lo que hiciste con mi banquito donde apoyo los pies. Reconfortado por la misericordiosa manera de ser de Tata Dios, el pobre tipo fue animado y le cont que haba entrado en su despacho, haba visto el escritorio y encima los anteojos, y que no haba resistido la tentacin de colocrselos para echarle una miradita al mundo. Que le peda perdn por el atrevimiento. -No, no volvi a decirle Tata Dios Todo eso est muy bien. No hay nada que perdona. Mi deseo profundo es que todos los hombres fueran capaces de mirar el mundo como yo lo veo. En eso no hay pecado. Pero hiciste algo ms. Qu pas con mi banquito donde apoyo los pies? Ahora s el nima bendita se encontr animada del todo. Le cont a Tata Dios en forma apasionada que haba estado observando a su socio justamente cuando cometa una tremenda injusticia y que le haba subido al alma un gran deseo de justicia, y que sin pensar en nada haba manoteado el banquito y se lo haba arrojado por el lomo. -Ah, no! volvi a decirle Tata Dios. Ah te equivocaste. No te diste cuenta de que si bien te haba puesto mis anteojos, te faltaba tener mi corazn. Imaginate que si yo cada vez que veo una injusticia en la tierra me decidiera a tirarles un banquito, no alcanzaran los carpinteros de todo el universo para abastecerme de proyectiles. No mhijo. No. Hay que tener mucho cuidado con ponerse mis anteojos, si no se est bien seguro de tener tambin mi corazn. Slo tiene derecho a juzgar, el que tiene el poder de salvar. -Volvete ahora a la tierra. Y en penitencia, durante cinco aos rez todo los das esta jaculatoria: "Jess, manso y humilde de corazn dame un corazn semejante al tuyo". Y el hombre se despert todo transpirado, observando por la ventana entreabierta que el sol ya haba salido y que afuera cantaban los pajaritos. Hay historias que parecen sueos. Y sueos que podran cambiar la historia.

El cientfico y la rosa
por Mamerto Menapace, publicado en La sal de la tierra, Editorial Patria Grande.

Se trataba de un cientfico serio. No de un guitarrero. Le haban pedido que estudiara los problemas de una planta de rosa que estaba pasando por dificultades en su perodo de floracin. Tom las cosas muy en serio. Primero estudi la tierra. Descubri que estaba cerca de una pared cuyos cimientos llegaban hasta la tosca. La greda extrada haba sido tirada precisamente en el lugar donde luego tuvo que estar el rosal. Se trataba de una tierra con historia y con condicionantes en parte negativos. Adems, toda la lluvia que caa sobre aquella parte del tejado, se descargaba en el alero que daba justo sobre la planta. Poda suceder que a veces hubiera exceso de humedad. Careca de sol por la maana; en cambio de tarde lo tena en demasa, por el reflejo de la pared encalada que le devolva duplicado el calor. Haba muchos porqus en la historia previa de su tierra y en la geografa que le tocaba compartir. Pero tambin los haba en su propio ser de rosal y en la historia de su crecimiento. Porque la variedad no era la ms adaptada a este clima. Fue plantada fuera de su poca, y de pequea haba sufrido un serio accidente que por poco termina con su existencia. Cuntos traumas y condicionantes! Realmente al leer el informe, era como para desesperarse. Qu se poda hacer? Aparentemente se trataba de circunstancias irreversibles, o muy poco variables ya. Pero aqu estaba, a mi parecer, la equivocacin. La suma de todos los porqus del pasado de la rosa, no daban ninguna explicacin sobre el para qu de su existencia all, en ese lugar y en esas condiciones. Todos los porqu se referan a su pasado, y eran simplemente informes sobre la realidad existente y comprobable. Y lo que en realidad interesaba era el presente de la planta y su futuro. Fueron nuevamente al cientfico, para pedirle un consejo. Ms que ello, quiz, quisieron saber para qu la planta estaba justamente all y no en otro lugar. Para qu se le peda a la pobre rosa que viviera esa geografa e historia con tantos condicionantes negativos. Y el hombre, que era un cientfico en serio, no un guitarrero, les respondi: -Eso no me lo pregunten a m. Pregntenselo al jardinero. Y era cierto. La respuesta estaba integrada en un plan mucho ms amplio que el de la simple historia comprobable de la planta. El jardinero tena un proyecto en totalidad que abarcaba todo el jardn. En su sabidura, conoca muy bien todo lo que con su ciencia descubrira el cientfico. Y sin embargo quiso que la rosa viviera, y que su existencia embelleciera dolorosamente aquel rincn del jardn, comprometindose a vigilar sus ciclos y a defender su vida amenazada. El jardinero estaba comprometido tanto con la rosa como con toda la vida y la belleza del jardn. Esto dependa de un plan nacido en la sabidura de su corazn, y por tanto no podra nunca ser investigado por el cientfico, que reduca su bsqueda a la mera existencia de la planta individualmente considerada en su geografa concreta. Al mdico podrs preguntarle sobre los por qu de tu dolor. Al psiclogo sobre la raz de tus traumas. Al historiador y al socilogo el pasado que te condiciona. Pero el para qu fuiste llamado a la vida aqu y ahora, eso tens que preguntrselo a Dios. Jess deca:

Mi Padre es el Jardinero.

www.buenasnuevas.com/recursos/cuentos.htm - 81k -