EL HOMBRE SIN OREJA 1 Jean-Claude Mourlevat

Viva en un puerto de mar un anciano a quien le faltaba una oreja. Cmo la perdiste?-le preguntaban en la cantina donde cada noche se embriagaba, y l, de buen humor responda: _Uhh, hace tanto tiempo! deca-, era un nio Tena apenas nueve aos!, escuchen! Un circo ambulante pas por nuestro pueblo. El boleto no era muy caro, pero ramos muy pobres y mis padres no tenan dinero para pagarme la entrada. Entonces, la noche de la funcin me met por un escondite. No supe cmo me escabull bajo la lona del capitel, luego me sent en las gradas. El circo estaba a reventar. La msica era ensordecedora; el olor de los animales, penetrante; estaba como mareado. Haba caballos rodeando la pista, acrbatas voladores, perritos disfrazados. Yo estaba con la boca abierta. Qu emocin para m que nunca haba visto algo parecido! En fin, el director del circo anunci el nmero del hombre ltigo. Ya olvid el nombre del artista; Pacito, Pancho, algo as. Camin con aire de vaquero, iba acompaada de su ayudanta que luca un traje de bao. Clac!, clac!, y comenz el acto. Primero, su asistente se puso en la boca un cigarrillo de papel. Clac! Con cada golpe el cigarrillo perda un pedazo hasta que qued una colilla minscula. Entonces, ella levant sus labios maquillados de rojo, como dando un beso, luego inclin ligeramente la cabeza hacia atrs, supongo que para evitar que el ltigo le pegara en la punta de la nariz. Se escuch un tamborileo, y clac!, la colilla vol.

Enseguida pidi un voluntario. Fue justo cuando vi frente a m, del otro lado de la pista, a un compaero de la escuela. Me haca variadas seas. Yo levant el brazo para responderle, pro todos creyeron que me estaba ofreciendo como voluntario para el acto! Me pusieron un cigarro de papel en las orejas. Un cigarrillo en cada una. Clac! Clac! Como para volverme sordo. La gente aplauda. Tambin rean, sin duda por mi cara de sorpresa.

Traduccin de Claudia Pacheco. Editorial Verdehalago, Mxico, 2005

Y luego, de repente, escuch ooOOOoohh! Se hizo un silencio en la s gradas La asistente se desvaneci, y algunas espectadoras tambin. Sent algo tbio deslizarse por el cuello. Pas la mano. Era sangre. Fue entonces cuando comprend. Volte al piso y vi mi oreja sobre el aserrn Olvid qu pas despus. Recuerdo que unos extraos me llevaban cargando. Recuerdo borrosamente a gente que me tomaba las manos. Sobre todo recuerdo a mi madre que lloraba y a mi padre elevando los brazos al cielo: -Ah, mi nio! Mi nio! Es as como perd la oreja. Y no vuelvan a preguntarme lo mismo.

Al da siguiente cont la historia: -Mi oreja? Uuuh, tena veintisiete aos. Me acababa de casar. Mi esposa era muy cariosa, s, muy cariosa! Yo la encontraba ms que gentil, mi buena fe. Curiosamente, ante todo el mundo parecamos muy unidos y yo crea que era sincera. Despus lleg ella, la otra, con las pecas rosadas de su nariz; supe inmediatamente que estba arruinado. En el primer segundo me paraliz, s, esa chica. Le jur que estaba hecha a mi medida, desde su dedo pequeo del pie hasta sus largos cabellos morenos. Ella era muy joven. Por qu se entreg a m de esa manera? Por qu a m y no a otro? No lo s. Yo no era guapo! Me volvi una cabra! Intentaba evitarla, pero era imposible. Me buscaba. Te amo, me deca, te esperar el tiempo que sea necesario, no tendr a nadie ms que a ti, y dems. Ella lloraba. Yo lloraba tambin, pues estaba enamorado. Me volvi loco

As pues, termin por escribirle una larga carta a mi pobre esposa. Como nunca logr decirle la verdad, le escrib Les juro que mis lgrimas mojaron la carta, era sincero, realmente estaba destrozado. Le explicaba que me iba con otra chica, que la vida no haba sido justa y que bla bla bla. Ustedes saben bien las tonteras que se pueden decir en esos casos! Una tarde me llen de valor y le entregu la carta. Estbamos en la cocina. Me sent en una silla frente a ella, cabizbajo, y esper.

Ley en silencio, al inicio hubo calma. Luego me observ sin ninguna expresin, como si me viera por primera vez. Pens por un instante que no ocurrira nada, que ella me dira: bueno, si te quieres ir, pues vete, y que yo simplemente me ira. La abrazara por ltima vez y nos separaramos como buenos amigos o casi Pero no ocurri exactamente as. En efecto, ella dobl la carta y la coloc sobre la mesa y saben qu hizo despus? Se abalanz sobre m! Mi silla cay y los dos rodamos al suelo. Intent defenderme sin conseguirlo. Luchaba contra una verdadera fiera, una pantera rabiosa. En la pelea, ella cerr su mandbul a en mi oreja y no me solt. Entienden ahora? Mi esposa fue quien me arranc la oreja con sus propios dientes! Y ahora, djenme en paz con esa historia, no les contar ms.

Al da siguiente levant los brazos al cielo: _Me hartan con la historia de la oreja! Ya se las he contado cien veces. Fue una noche que estaba exhausto. Me dorm sobre un sartn y me la quem. Satisfechos?!

Al da siguiente no se la haba quemado, sino lo contrario, se le haba congelado: -Haba cumplido veinte aos. Era soldado. Mi unidad parti en campaa a aqul famoso invierno en el que la temperatura descendi a sesenta grados bajo cero. Lo recuerdan? Los pjaros caan del cielo congelados! Cuando hacamos pip caa como hielo! No, no creo que se acuerden, ustedes son muy jvenes No importa. Una noche nos designaron a m y a un compaero para ubicar la posicin del enemigo. Cada uno se puso un abrigo de esos de camuflaje, todo blanco, as nos fuimos temerosos en la nieve par cumplir nuestra misin bien que mal. No ob stante, al regreso todo se arruin: fuimos atrapados por una tormenta. Nos perdimos, regresamos sobre nuestros propios pasos, caminamos en crculo, luego terminamos tumbados sobre la nieve, pegado el uno con el otro. El viento silbaba de tal forma que apenas y se poda escuchar cualquier otra cosa. De vez en vez nos gritbamos: -Ests bien?- Y el otro responda:

-S, estoy bien! Siempre seguros de sobrevivir, a la maana siguiente se escuch una voz: -Oh, los soldados!, Estn muertos? No estbamos muertos. Pero s estbamos enterrados bajo la nieve. Uno de los sodados haba caminado por casualidad encima de nosotros! Nos carg sobre su espalda y nos llev al campo. El capitn se levant y nos felicit, y luego quiso imitar a Napolen quien cogi la oreja de uno de sus soldados veteranos durante la retirada de Rusia. Sin duda haba visto esas imgenes. As que tom la ma entre el pulgar y el ndice y la sacudi un poco. Slo que mi oreja permaneca congelada. Hizo clink!, como cuando se quiebra un tmpano encima de un tejado: clink! La oreja permaneca entre los dedos del capitn. Tendran que haberlo visto!, Estaba con la boca semiabierta! Y esta s que es la verdad verdadera

Un da despus dijo que la haba perdido luego de una estpida apuesta en el puerto de Java. O bien, la haba vendido a un multimillonario a quien le faltaba una oreja. Un oso se la haba arrancado en el norte del Canad. En un barco de pesca, mientras deliraba por la fiebre del escorbuto, una rata se la haba rodo. Fue mutilado por piratas sanguinarios. Arrancada por un marido celoso. Cocinada en caldo por una mujer demente Durante seis aos el anciano cont cada noche una historia diferente, y pensaba que cada noche le crean. Hasta que

Una noche, en la cantina, su silla permaneci vaca. El dueo del lugar se preocup, y despus de cerrar se encamin a la casa del anciano, ubicada a unas cuantas cuadras. Lo encontr moribundo en su cama, solo. El cuarto era muy pobre y desordenado. El cantinero permaneci con su mejor amigo sin pensar en otra cosa que en hacer ms dulces sus ltimas horas de vida. Pero, a mitad de la noche, viendo que la vida se le escapaba, se le ocurri una idea obsesiva. Se contuvo un poco: Cmo voy a molestar a este buen hombre en su lecho de muerte? Finalmente la tentacin fue ms fuerte. Se inclin muy cerca del rostro del viejo y le susurr:

-Si quieres, puedes decirme, mientras an tienes fuerzas, cmo perdiste la oreja? Esta vez dime la verdad. Te juro que guardar el secreto. El anciano con la mano le hizo un ademn para que se aproximara, y con voz apagada balbuce: -Esa oreja jams la perd porque nunca la tuve nac sin Una lleve sonrisa se dibuj en los plidos labios y dej ir su alma. -Gracias dijo el cantinero-, gracias.

Das ms tarde, mientras ordenaba los escasos asuntos del anciano, el cantinero fue atrapado por una fotografa muy vieja. Una fotografa en blanco y negro con las orillas maltratadas. En ella se distingua un equipaje sobre la cubierta de un barco. Un tanto retirado de los otros, un joven marinero estaba situado sobre un tonel, como fijando el objetivo. El cantinero encontr en ese joven un aire de malicia que le era familiar. Tom una lupa y se acerc a la fotografa. Se detuvo en los ojos. Reconoci esa mirad! Sin duda era el anciano en su juventud. Un detalle inmoviliz al cantinero: El chico de la fotografa tena las dos orejas! Una a la derecha y otra a la izquierda! Las dos bien puestas! Sinti que la lupa se le resbal de las manos, la coloc sobre las rodillas, la regres al rostro. A la barba. A la nariz. A los ojos, principalmente. A la derecha. Luego, a la izquierda. Se excedi tanto que la lupa le brinc de las manos, mientras, desde el ms all el ojo regres para hacerle un guio.