J AVIER C ERCAS LA PREGUNTA DE VARGAS LLOSA En recuerdo de Juan Ferrat 1 En 1963, cuando se public La ciudad ylos perros, Jos

Mara Valverde opin que la primera novela de Vargas Llosa era la mejor novela de lengua espaola desde Don Segundo Sombra (p. xx). Aos ms tarde Jos Miguel Oviedo, el ms puntual estudioso de la obra de Vargas Llosa, juzg innecesaria esa afirmacin; estoy de acuerdo, pero quiero empezar con una afirmacin quiz ms inne cesaria todava: La ciudad ylos perros es una de las mejores novelas escritas en espaol. Reconozcamos la verdad: el espaol no abunda en gran des novelas. Nuestra tradicin novelstica es muy inferior anuestra tradicin potica; muy inferior, tambin, alas otras grandes tradiciones novelsticas: la del ingls, la del francs, la del alemn. He aqu una paradoja. El espaol crea con el Quijote la novela moderna la crea yprctica mente la agota, aunque sea volvindola inagotable, pero en seguida la abandona; quiz la razn principal de esta
473

La ciudad y los perros.indb 473

19/04/12 16:00

474

javier cercas

dramtica negligencia es que Inglaterra yFrancia aprenden de inmediato la leccin de Cervantes, mientras que noso tros no la entendemos ola ignoramos, yel resultado es que, en los siglos XVII yXVIII, aEspaa la novela se le es capa literalmente de las manos. El siglo XIX, el momento en que la novela se consolida como gnero literario, exclu ye con razn al espaol de la gran novelstica occidental. La Regenta es un libro excelente, pero Clarn no es Flaubert y, nos pongamos como nos pongamos, Galds no es Balzac ni Dickens, ni siquiera Ea de Queiroz, aunque Fortunata yJacinta (y, por cierto, tambin La Regenta) no desmerezca de algunas novelas de Balzac oDickens oEa de Queiroz. La primera mitad del siglo XX no altera demasiado las cosas: Baroja oAzorn por limitarnos aEspaa son grandes prosistas, pero no grandes novelistas, yen todo caso sus novelas, como las de Unamuno oValle-Incln, apenas pueden compararse alas novelas mayores de su tiempo; nuestros novelistas apuntan aveces en una direc cin parecida alas de sus mejores contemporneos, con frecuencia comparten con ellos inquietudes yvislumbres, pero sus resultados no estn ala altura de los de un Joyce, un Kafka, un Faulkner oun Proust. En resumen: durante ms de 300aos la novela en espaol contribuye poco ala gran tradicin de la novela occidental. Este estado de cosas cambia amediados del siglo pasa do, cuando un grupo de novelistas latinoamericanos pone patas arriba la literatura en espaol y, posedo de una am bicin insensata queran ser ala vez Faulkner yFlau bert, Joyce yBalzac, coloca de nuevo ala novela en es paol en el eje de la novela de su poca. Ningn novelista representa mejor que Vargas Llosa lo mejor de esos nove listas, ypocas novelas pueden aspirar asimbolizar mejor que La ciudad ylos perros el inicio de ese terremoto literario:

La ciudad y los perros.indb 474

19/04/12 16:00

la pregunta de vargas llosa

475

cuando se public faltaban cuatro aos para que se publi caran Cien aos de soledad, de Garca Mrquez, yTres tristes tigres, de Cabrera Infante, pero el mismo ao se publica Rayuela, de Julio Cortzar; el ao anterior lo hicieron El siglo de las luces, de Alejo Carpentier, yLa muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes; dos aos antes, El astillero, de Juan Carlos Onetti, ySobre hroes ytumbas, de Ernesto S bato. Algunas de estas novelas son obras maestras; sin duda lo es La ciudad ylos perros. Lo que singulariza sin embargo aVargas Llosa, en medio de esta floracin continental de talento, es que su primera novela no es la nica obra maes tra que ha escrito; contando por lo bajo, am me salen cinco ms: La casa verde, Conversacin en La Catedral, La ta Julia yel escribidor, La guerra del fin del mundo yLa Fiesta del Chivo. No s de qu novelista puede decirse lo mismo; en espaol, quiz de ninguno: aunque haya en nuestra len gua un puado de novelas comparables alas mejores de Vargas Llosa, que yo sepa nadie ha escrito un conjunto de novelas comparable aese. Nadie. 2 Ahora bien, quin es de verdad el autor de La ciudad ylos perros? Quiero decir: quin es Vargas Llosa en 1963? He aqu algunos hechos. En 1963 Vargas Llosa es un muchacho que ha nacido veintisiete aos atrs en Arequi pa, al sur del Per, en el seno de una familia opulenta venida amenos. Que ha tenido una infancia itinerante yfe liz: adems de en Arequipa, ha vivido en Piura yen Co chabamba, Bolivia, siempre acompaado por su madre yrodeado de parientes que lo adoran yalos que adora. Que ha descubierto con incredulidad, en los ltimos das

La ciudad y los perros.indb 475

19/04/12 16:00

476

javier cercas

de 1946 olos primeros de 1947, que su padre no estaba muerto, como siempre crey. Que de ah en adelante vive con su padre ysu madre en Lima. Que en 1950, yduran te dos aos, estudia en el Colegio Militar Leoncio Prado yque en ese momento ya es un lector voraz, solo que has ta entonces la literatura ha sido para l un entretenimien to yapartir de entonces se convierte en un desafo peli groso, en una forma de transgresin osubversin, tambin por decirlo como Cesare Pavese en una defensa contra las ofensas de la vida. Que al salir del Leoncio Prado em pieza aestudiar Letras yDerecho en la Universidad de San Marcos yempieza apracticar el periodismo yaganarse la vida con multitud de trabajos yaescribir dramas yrelatos yafundar revistas yamoverse en el mundillo literario limeo. Que se ha casado con una ta lejana, Julia Urqui di Illanes, muchos aos mayor que l. Que suea con vivir yescribir en Europa yen 1958 viaja aPars yese mismo ao llega aMadrid, con una beca para hacer una tesis docto ral, yal ao siguiente publica en Barcelona un libro de re latos titulado Los jefes yse instala por fin en Pars, donde malvive primero como profesor yluego como periodista mientras conoce aotros escritores latinoamericanos ylee encarnizadamente en particular literatura francesa, em pezando por Sartre, Camus, Malraux yFlaubert, ynor teamericana, empezando por Faulkner, Hemingway yDos Passos, pero tambin literatura en espaol, empezando por los libros de caballeras ysobre todo escribe alo largo de varios aos una novela que primero se titul Los impostores yluego La morada del hroe yal final La ciudad ylos perros. Todo lo anterior es, creo, exacto; nada de ello explica sin embargo que Vargas Llosa escribiera una novela del calibre de La ciudad ylos perros auna edad en que la mayora de los novelistas est todava aprendiendo su oficio. Suponiendo

La ciudad y los perros.indb 476

19/04/12 16:00

la pregunta de vargas llosa

477

que pueda explicarse, este hecho no puede explicarse sin otro: la absoluta yprecoz seriedad con que Vargas Llosa asumi su vocacin de escritor en un medio adverso. Nadie era desde luego ms consciente que l de las dificultades alas que se enfrentaba un escritor en ciernes para realizar su vocacin en Latinoamrica, una comunidad subdesarrollada donde, como escribe Vargas Llosa en 1966, la literatura era despreciada oridiculizada, donde el escritor es un ser an malo, sin ubicacin precisa, un individuo pintoresco yex cntrico, una especie de loco benigno que no tiene la me nor posibilidad de ganarse la vida con la literatura ydonde la sociedad ha organizado una poderossima pero callada mquina de disuasin psicolgica ymoral que chantajea al futuro escritor con un dilema siniestro: orenuncia asu vocacin aceptando las profesiones que ella juzga tolerables ose convierte casi en un paria, condenado poco menos que ala muerte civil. En estas condiciones, para Vargas Llosa el escritor que no venda su alma al diablo, que se negaba aconvertirse en un desertor ydejar de escribir, solo poda ser un insumiso, un rebelde radical, incluso un apstol oun cruzado oun caballero andante de la literatura. De esa forma se conceba as mismo el joven Vargas Llosa, as se convirti en escritor: primero, huyendo aPa rs en busca de un entorno propicio asu vocacin; y, se gundo, asumindola de una forma exclusiva, total: para Vargas Llosa el escritor est obligado aser un hroe oun titn, un fantico para quien lo primero no es vivir sino escribir (segn escribe en 1964 acerca de Hemingway), un kamikaze capaz de aceptar su destino absorbente ytir nico de escritor como hay que hacerlo: como una diaria yfuriosa inmolacin (segn escribe en 1967 acerca de Oquendo de Amat), un egosta sin contemplaciones dis puesto asacrificarlo todo afin de satisfacer su vocacin

La ciudad y los perros.indb 477

19/04/12 16:00

478

javier cercas

literaria, puesto que (segn escribe en 1966 sobre Sebas tin Salazar Bondy) un escritor demuestra su rigor ysu honestidad poniendo su vocacin por encima de todo lo dems yorganizando su vida en funcin de su trabajo crea dor: la literatura es su primera lealtad, su primera res ponsabilidad, su primera obligacin. En 1856, Flaubert uno de los modelos titnicos de Vargas Llosa le ase gur aLouis Bouillet que Madame Bovary revelaba mucha ms paciencia que genio, bastante ms trabajo que talen to; apuesto aque Vargas Llosa, que recordaba esa frase al final de La orga perpetua, hubiera dicho lo mismo de La ciudad ylos perros. Justo un siglo ms tarde Faulkner otro de los hroes de Vargas Llosa declar aThe Paris Review que un escritor que no est dispuesto arobar asu madre acambio de una obra maestra no es un verdadero escritor; apuesto aque por esa misma poca Vargas Llosa no estaba dispuesto arobar asu madre: acambio de una obra maestra, estaba dispuesto avenderla auna red de trata de esclavas. 3 A diferencia de muchos novelistas serios de los aos sesenta ysetenta, tan dciles adeterminados dictmenes superfi ciales omalinterpretados de la modernidad, Vargas Llosa piensa que la novela tiene que contar una buena historia, pero, adiferencia de muchos novelistas ingenuos de nues tra poca, tan dciles adeterminados dictmenes superfi ciales omalinterpretados de la postmodernidad, Vargas Llosa no ignora que la novela es forma, yque por tanto la bondad de la historia que cuenta depende de la forma en que est contada: una mala historia bien contada es una buena historia, mientras que una buena historia mal con

La ciudad y los perros.indb 478

19/04/12 16:00

la pregunta de vargas llosa

479

tada es una mala historia. Dicho con ms claridad: un acierto fundamental de Vargas Llosa consiste en recordar nos que la novela debe contar una historia apasionante, que nos emocione vivir imaginativamente, pero que solo puede contarla dotndose de la mxima complejidad for mal yla mxima tensin estilstica. La historia que cuenta La ciudad ylos perros es relativa mente simple; reducida asu esqueleto argumental, podra contarse como lo hace Jos Miguel Oviedo, cuya sinopsis me permito adaptar:
Siguiendo el mandato del Crculo, una secta que impone el terror yla violencia en el colegio Leoncio Prado ycuyo jefe indiscutido es el temible Jaguar, el cadete Porfirio Cava roba una prueba de Qu mica antes del da del examen. Se descubre el delito por un vidrio roto ylas autoridades consignan alos encargados de la vigilancia. El ms afectado es un muchacho al que llaman el Esclavo (su ver dadero nombre es Ricardo Arana), que no puede salir aver asu imposible novia Teresa. El Esclavo denuncia aCava, que es expul sado del colegio. La sospecha de que hay un sopln en el grupo es general, pero obsesiona yenerva sobre todo al Jaguar, cuyo imperio exige el secreto yla fidelidad absoluta aun cdigo de honor. En unas maniobras militares, el Esclavo recibe un balazo en la cabeza ymuere poco despus. Para el colegio, que teme las perjudiciales consecuencias del escndalo, la versin oficial establece que se tra ta de un accidente. Alberto (un nio bien del barrio de Miraflores, amigo del Esclavo) rompe con los pactos que lo unen al Crculo y, ante el teniente Gamboa, el hombre ms recto yms duro de la institucin, acusa al Jaguar del asesinato del Esclavo. Pero ahora los pactos de silencio incluyen tambin al colegio, alos profesores mi litares yalas mismas fuerzas armadas; Alberto cede ala presin de sus superiores yGamboa no tiene ms remedio que hacerlo tam bin, as que no hay investigacin yel caso se da por cerrado. En el eplogo de la novela, que transcurre despus de que los cadetes hayan concluido su estancia en el colegio, vemos alos protagonistas readaptndose ala vida corriente: Gamboa parte aocupar un pues

La ciudad y los perros.indb 479

19/04/12 16:00

480

javier cercas

to en una guarnicin perdida de la sierra despus de escuchar cmo el Jaguar le confiesa su crimen, yde no aceptar su confesin; Al berto reinicia su vida de burgus miraflorino; el Jaguar, desposedo de todo su antiguo poder, regresa ala sociedad como un simple empleado de banco ycomo esposo de Teresa.

Una historia relativamente simple, ya digo, convertida en una historia extraordinariamente compleja por la forma en que se cuenta. La cuestin, entonces, es cmo se cuenta. 4 Antes de responder aesa pregunta conviene responder auna pregunta previa. Vargas Llosa ha declarado muchas veces que su estancia adolescente en el Leoncio Prado, ade ms de decidir su vocacin de escritor yde abrirle los ojos sobre la enmaraada realidad tnica ysocial de su pas, le proporcion las experiencias con que escribira su primera novela; la pregunta es: significa esto que La ciudad ylos perros es una novela autobiogrfica? La respuesta es s, por supuesto. Para empezar, porque todas las novelas lo son, al menos en la medida en que en ellas el novelista reelabo ra literariamente su experiencia personal lo que ha vi vido pero tambin lo que no ha vivido: sus sueos, sus lecturas, sus obsesiones para dotarla de una significa cin universal. En Cartas aun joven novelista Vargas Llosa describe esta operacin como un striptease invertido:
Escribir novelas sera equivalente alo que hace la profesional que, ante un auditorio, se despoja de sus ropas ymuestra su cuerpo des nudo. El novelista ejecutara la operacin en sentido contrario. En la elaboracin de la novela ira vistiendo, disimulando bajo espesas

La ciudad y los perros.indb 480

19/04/12 16:00

la pregunta de vargas llosa

481

ymulticolores prendas forjadas por su imaginacin, aquella desnu dez inicial, punto de partida del espectculo (Vargas Llosa, 1997a).

Pero, dicho esto, hay que aadir que en La ciudad ylos perros el componente autobiogrfico resulta quiz ms visible que en cualquier novela de Vargas Llosa, si se excepta La ta Julia yel escribidor (donde, mediante un pionero disposi tivo autoficcional, la biografa del autor pasa aocupar el primer plano). Basta fijarse en lo que ocurre con los perso najes. En sus memorias, tituladas El pez en el agua, el propio Vargas Llosa afirma que, aunque algunos personajes de La ciudad ylos perros son totalmente inventados, la mayor parte son versiones muy libres ydeformadas de modelos reales (hay incluso algn trasunto ficticio sin apenas reelaborar de algn personaje real: es el caso de la prostituta Pies Dorados; yquiz tampoco est muy lejos del ficticio profesor Fontana el Csar Moro real, gran poeta surrealista y, como aquel, profesor de francs del Leoncio Prado yblanco de la crueldad de los cadetes). Ms an: Vargas Llosa no lo dice, pero dos de los protagonistas de la novela comparten muchos rasgos biogrficos con l; me refiero aAlberto Fernndez yRicar do Arana. Igual que Alberto, Vargas Llosa era conocido en el colegio militar como el Poeta (aunque aVargas Llosa se le conoca tambin como Bugs Bunny ycomo el Flaco); igual que Alberto, Vargas Llosa escriba, acambio de ci garri llos, novelitas pornogrficas ycartas de amor, estas l timas apeticin de los cadetes que no saban escribir cartas de amor asus novias; igual que Alberto, entre 1948 y1950 Vargas Llosa hizo, durante los fines de semana, la vida de los adolescentes acomodados de Miraflores, una vida memo rablemente recreada en la novela yconsistente en jugar al ftbol, en nadar en la piscina ocorrer olas en las playas de Miraflores, del Regatas ode La Herradura, en asistir amisa

La ciudad y los perros.indb 481

19/04/12 16:00

482

javier cercas

de once yalas matins de los cines Leuro oRicardo Palma yen pasear ms tarde por el parque Salazar. Las similitudes entre la infancia yla adolescencia de Vargas Llosa ylas de Ricardo Arana son todava ms acu sadas. Igual que Vargas Llosa, Arana conoce asu padre alos diez aos, tras haberse pasado la vida creyndolo muerto; igual que Vargas Llosa, Arana es un nio mimado yconsentido, inocente como un lirio, que, hasta la rea paricin de su padre, vive con su madre ycon la familia de su madre; igual que Vargas Llosa, Arana entabla una guerra sorda con su padre, siente celos de l, se siente ex cluido de la relacin entre l ysu madre, se siente solo yaora su familia ysu vida anterior yodia Lima, la ciudad ala que sus padres lo llevan desde Chiclayo como aVargas Llosa lo llevaron desde Piura; igual que el padre de Var gas Llosa, el padre de Arana es un energmeno que mal trata ypega asu mujer, le maltrata ypega al mismo, le obliga aconocer el rencor yel odio yel miedo yfinalmen te le inscribe en el Leoncio Prado para que los militares extirpen al nio caprichoso yengredo que todava hay en l ylo conviertan abase de golpes ydisciplina en un hom bre oen lo que l considera que debe ser un hombre. Yno faltan episodios de la peripecia de Arana que parecen re producir, apenas levemente transfigurados, episodios de la peripecia de Vargas Llosa; as, cuando se cuenta en la no vela que, la primera vez que el Jaguar pega aArana, este junta las manos yse arrodilla ante aquel, para que no siga pegndole, es imposible no recordar un pasaje no menos espeluznante de las memorias de Vargas Llosa:
Cuando [mi padre] me pegaba, yo perda totalmente los papeles, yel terror me haca muchas veces humillarme ante l ypedirle perdn con las manos juntas (Vargas Llosa, 1993b).

La ciudad y los perros.indb 482

19/04/12 16:00

la pregunta de vargas llosa

483

A la vista de estas coincidencias, algn lector chismoso podra deducir que, igual que la Pies Dorados oel profesor Fontana son en principio trasuntos ficticios de personas reales, Arana es en principio un trasunto ficticio de Var gas Llosa, osimplemente que Arana es Vargas Llosa, oque lo es Alberto; la deduccin peca de escasa: la realidad es que Vargas Llosa es Arana yAlberto yel Jaguar yGamboa ytodos los dems personajes de La ciudad ylos perros (in cluidos por supuesto la Pies Dorados yFontana), igual que Cervantes no es don Quijote ni Sancho Panza sino don Quijote ySancho Panza ySansn Carrasco yel Caballero del Verde Gabn yDulcinea ytodos los dems persona jes del Quijote, porque los protagonistas de una novela son yos hipotticos del autor, por decirlo como dice Milan Kundera, o, por decirlo como dice Unamuno yha recor dado Hctor Abad Faciolince, yos exfuturos, es decir, eso que no somos, pero que podramos llegar aser oque pudimos haber sido, posibilidades no realizadas de noso tros mismos. Todo lo cual aboca auna conclusin. Si no me engao, fue en Garca Mrquez. Historia de un deicidio donde Vargas Llosa argument por vez primera que para un novelista escribir una novela consiste en exorcizar sus demonios per sonales (personales ohistricos oculturales), esas experien cias negativas de las que el autor se libra al plasmarlas, metamorfoseadas atravs de la palabra yla forma, en una ficcin; si es as, si Vargas Llosa tiene razn, entonces hay que leer La ciudad ylos perros como un exorcismo median te el cual su autor trat de hacer las paces con su infancia ysu adolescencia, ysobre todo con la experiencia horrible pero literariamente enriquecedora para Vargas Llosa solo las experiencias horribles suelen ser literariamente enri quecedoras de sus tres aos en el Leoncio Prado.

La ciudad y los perros.indb 483

19/04/12 16:00

484

javier cercas

5 Vuelvo ala pregunta por la forma. Vargas Llosa se concibe as mismo como un escritor realista. Esto significa en sntesis que cada una de sus no velas aspira idealmente aconstruir una realidad ficticia tan potente ypersuasiva como la realidad real, un mundo her mtico fabricado con palabras en el cual encerrar bajo sie te llaves al lector para hacerle vivir una experiencia vicaria aunque tanto oms intensa que la experiencia personal. Ese es el objetivo de Vargas Llosa, yaese objetivo estn subordinados la disposicin formal yel entramado moral de todas sus novelas. La disposicin formal de La ciudad ylos perros se halla en esencia gobernada por la duplicidad que el propio ttu lo anuncia, reforzada por un sistema de paralelismos ycon trastes. La novela consta de dos partes yun eplogo; cada una de las dos partes est dividida en ocho captulos, asu vez divididos en un nmero casi idntico de secuencias: 40 la primera parte; 38 la segunda (el eplogo solo contie ne 3 secuencias). La ciudad yel colegio son dos mundos ala vez complementarios ycontrapuestos. Complementa rios porque el colegio es un microcosmos ouna metfora de la ciudad (y, por extensin, del pas): all se renen gentes de todas las clases sociales, de todas las razas ytodas procedencias (blancos, negros, indios, cholos, costeos, serranos); all impera, concentrado ymultiplicado por la disciplina militar, el mismo sistema de valores hipcrita, machista, feroz ysin escrpulos yla misma visin del mundo brutal yfrreamente jerarquizada que domina en la ciudad. Contrapuestos porque, para los cadetes, el cole gio es el presente yla adolescencia, mientras que la ciudad es la infancia yel pasado, yporque asu modo todos viven

La ciudad y los perros.indb 484

19/04/12 16:00

la pregunta de vargas llosa

485

una vida de permanente impostura (recurdese el ttulo primitivo del libro: Los impostores), todos juegan aser lo que no son (recurdese la cita inicial del Kean de Sartre: On joue les hros parce quon est lche et les saints parce quon est mchant...) ytodos ocasi todos los protagonis tas tienen dos nombres yparecen llevar una doble vida: atravs de peridicos flashbacks sabemos que el Esclavo, que en el colegio es el hazmerrer yla vctima de sus com paeros, en la ciudad se llama Ricardo Arana yes solo un muchacho sensible, inadaptado ala capital yatemorizado por su padre; sabemos que el Poeta, que en el colegio es un blanquito lleno de astucia ymillonario en dobleces, en la ciudad se llama Alberto Fernndez yes solo un burgus miraflorino con una familia desestabilizada ytodas las am biciones de los burgueses miraflorinos; sabemos que el Jaguar, que en colegio es el lder del Crculo ycomo tal impone su autoridad indiscutida entre sus compaeros, en la ciudad no se llama el Jaguar yno es ms que un chaval pobre destinado aconvertirse en carne de can, un pe queo maleante finalmente hurfano ysiempre enamorado de Teresa. Este ficticio mundo dual es amenudo tambin un mun do invertido, donde nada es lo que parece odonde todo parece lo que no es (as, los tipos en apariencia ms duros son en el fondo los ms tiernos, como revela la relacin del Jaguar yel teniente Gamboa con sus respectivas mujeres), ydonde los hombres se animalizan yse humanizan los ani males: los cadetes novatos se conocen como perros, yno vatos yveteranos se identifican con pjaros, con araas ocon larvas, tienen miradas de ardillas, relinchan, bufan, gruen, mallan, ladran y,al formar, las compaas pare cen rebaos, yhay oficiales ysuboficiales que tienen hoci co yojos fruncidos ysin vida de batracio (p. 19) yson

La ciudad y los perros.indb 485

19/04/12 16:00

486

javier cercas

comparados con sapos yapodados Rata, mientras que, por el contrario, la vicua que pulula atodas horas por las instalaciones del colegio contempla alos cadetes con una mirada compasiva, casi humana, yla perra Malpapeada que no comprende las cosas pero aveces parece que comprende (p. 240) yque en ocasiones les parece alos cadetes apunto de echarse ahablar ejerce atodos ocasi todos los efectos como novia yconfidente del Boa. Por lo dems, el principio formal de duplicidad se con vierte en un principio de multiplicidad cuando se trata de los registros lingsticos ylos discursos narrativos, dotando de este modo ala novela de una extraordinaria riqueza verbal yestructural yal mundo imaginado de una complejidad que aspira ala complejidad de lo real. La historia est contada fundamentalmente desde tres puntos de vista distintos: uno externo, otro interno yotro mixto. El punto de vista exter no es el dominante; gracias aun narrador en tercera persona, aparentemente objetivo, conocemos la mayor parte de lo que ocurre en la novela, l es quien nos presenta al Jaguar (un personaje en apariencia visto siempre desde fuera) yquien recrea, con un encarnizamiento descriptivo yuna impasibi lidad flaubertianos, la Lima yel Leoncio Prado reales para erigir en la novela sus rplicas ficticias: las calles, las casas ylos habitantes de esa ciudad gris, pobre ysucia donde cae perpetuamente la llovizna; los muros del colegio, las cuadras de los cadetes repletas de literas, el patio, la pista de desfile, el descampado, el local de Paulino al final del descampado, entre el comedor ylas aulas... El punto de vista interno es el que gobierna la presentacin del Boa yla visin que, gracias al relato en primera persona del Boa, se nos ofrece de diver sos episodios de la vida en el colegio. El punto de vista mixto corres ponde alos dos aparentes protagonistas de la novela (ytambin, pero esto solo lo sabremos al final, al

La ciudad y los perros.indb 486

19/04/12 16:00

la pregunta de vargas llosa

487

protagonista verdadero: el Jaguar): Alberto, en especial, pero tambin el teniente Gamboa, cuyas peripecias conocemos atravs de una tercera persona y, sobre todo en el caso de Alberto, atravs del discurso indirecto libre yel monlogo interior. Cada uno de estos puntos de vista se vehicula me diante un narrador distinto que usa un registro lingstico tambin distinto, pero las hablas de la novela no se agotan ah; puesto que aspira aser un reflejo verbal de la realidad, la novela intenta recrear las mltiples hablas que pueblan la realidad: el habla asptica del narrador en tercera persona, el habla salvaje de los cadetes, llena de insultos yde expresiones populares, el habla burguesa de los muchachos ylas familias de Miraflores, el habla rota, distorsionada eirracional del Boa, etc. Es el dilogo entre los diversos registros lings ticos ylas diversas perspectivas adoptadas por la narracin, as como el permanente contrapunto dramtico creado por las mltiples dualidades que vertebran la historia, aquello que dota ala novela de toda su potencia persuasiva ylegiti ma su desmedida ambicin de constituirse en un universo tan convincente como aquel en el que vivimos. 6 Y hablando de preguntas. Es posible que en el centro de toda gran novela refulja siempre una pregunta. En el fon do, esa pregunta es de carcter moral, pero en la superficie puede ser meramente clnica (Est don Quijote loco de verdad?), ometafsica (Qu significa de verdad la balle na blanca?); tambin policaca, como ocurre en La ciudad ylos perros, donde la pregunta central parece ser la siguien te: Quin mat al Esclavo, quin mat aRicardo Arana? Conocemos la respuesta alas preguntas del Quijote yMoby

La ciudad y los perros.indb 487

19/04/12 16:00

488

javier cercas

Dick: la respuesta es que no sabemos si don Quijote est loco ono, ni qu significa de verdad la ballena blanca; es decir, la respuesta es que no hay respuesta; es decir, la respuesta es la propia pregunta, la propia bsqueda de una respuesta, el propio libro: una respuesta esencialmen te irnica, equvoca, ambigua ycontradictoria, que es el nico tipo de respuesta que se puede permitir una novela. Ocurre lo mismo en La ciudad ylos perros? De entrada tenemos muchas razones para pensar que el Jaguar ha ase sinado al Esclavo: el Jaguar es un cadete que se comporta de forma brutal con sus compaeros, aquien todos temen yalgunos consideran casi diablico; el Jaguar es el lder del Crculo yest dispuesto acumplir yhacer cumplir un cdigo de honor de acuerdo con el cual ser un sopln es lo ms asqueroso que puede ser un hombre (p. 411); el Jaguar estalla de furia cuando se sabe que un sopln ha denunciado aCava yque, acausa de ello, su compaero ser expulsado del colegio; el Jaguar considera un escla vo al Esclavo, l lo bautiz as ylo trata como aun esclavo, yprecisamente era el Jaguar quien corra detrs del Escla vo durante las maniobras en las que este muri de un dis paro en la cabeza; en el eplogo de la novela, en fin, el Jaguar le confiesa su crimen al teniente Gamboa. Estos indicios acusan al Jaguar, pero no bastan para condenarlo; sobre todo porque otros indicios lo excusan: en realidad el Jaguar es tan impostor como sus compaeros, juega aser el Jaguar como Alberto juega aser el Poeta, yafin de cuentas es mucho menos duro de lo que aparenta; el Jaguar resulta muy convincente cuando niega ante Alberto haber asesinado al Esclavo ytodava ms cuando, poco despus, jura que l ni siquiera saba que el Esclavo fuese el sopln, hasta el punto de que el propio Alberto le pide disculpas por haber credo que l era el asesino yhaberle denunciado;

La ciudad y los perros.indb 488

19/04/12 16:00

la pregunta de vargas llosa

489

y, en cuanto ala confesin ante Gamboa, el Jaguar puede decir la verdad, claro est, pero tambin puede mentir (yde ah quiz que Gamboa no acepte su confesin): cabe la posibilidad en efecto de que el Jaguar se acuse as mis mo del asesinato del Esclavo para darles una leccin asus compaeros, demostrndoles que es superior aellos porque estos lo traicionaron al pero l nunca los traicion aellos, sino que les fue leal hasta el extremo de cometer un crimen para hacerle justicia al Cava ylibrarlos de un sopln; ytambin cabe la posibilidad de que el Jaguar se acuse falsamente del asesinato del Esclavo para sacrificarse por Gamboa, porque su cdigo del honor le obliga asalvar al teniente, que se ha perdido por su culpa porque por su culpa ha perdido un ascenso yha sido expulsado ala sierra. Quin mat al Esclavo, quin mat aRicardo Arana? La respuesta es que no hay respuesta: la respuesta es la propia pregunta, la propia bsqueda de una respuesta, el propio libro. 7 Pero esa es solo la respuesta ala pregunta policaca. Cul es la respuesta ala pregunta moral, la que refulge en el centro del libro? Antes: cul es esa pregunta? Resulta imposible tratar de formularla sin tratar de describir el entramado moral de la novela, yresulta imposible tratar de describir el entramado moral de la novela sin tratar de dibujar los destinos paralelos ycontrapuestos de Alberto ydel teniente Gamboa. Ambos son en apariencia, ya lo anunci, los protago nistas del libro. Conocemos en parte aAlberto. Hijo de una madre frvola ymeapilas yde un padre tarambana,

La ciudad y los perros.indb 489

19/04/12 16:00

490

javier cercas

Alberto es en la ciudad un burgus miraflorino con un prspero porvenir, pero en el colegio adonde su padre lo mand para acabar de enderezarlo es bsicamente un hipcrita, un cnico, el Poeta que se protege de las agre siones de sus compaeros abase de sarcasmos eironas, detrs del escudo de las palabras. Como los dems cadetes, Alberto humilla ymaltrata al Esclavo, pero, adiferencia de los dems cadetes, l comprende muy bien que lo que hace es vil y, cuando se enamora yempieza asalir con la novia del Esclavo, su mala conciencia se dispara yle lleva ahacerse su amigo yprotegerlo. La muerte del Esclavo termina por un tiempo con la mascarada de Alberto ypro voca en l un fogonazo de dignidad. Mortificado por los remordimientos, avergonzado de lo que l ysus compa eros han hecho con el Esclavo, convencido de que fue el Jaguar quien lo mat, Alberto denuncia la verdad de la vida de los cadetes (los robos de exmenes, las timbas, las fugas, los cigarrillos yel licor) ysobre todo el crimen del Jaguar. Lo hace ante Gamboa ydespus ante el capitn, quien, aterrado por la perspectiva de una investigacin, le ordena que olvide la denuncia. Alberto aguanta las pre siones del capitn: insiste en denunciar los hechos, insis te en pedir que se aclare todo; pero, cuando el capitn le lleva ante el coronel, Alberto ya no aguanta ms: el coro nel exige que demuestre lo que dice con pruebas que no tiene ysobre todo le ensea las novelitas pornogrficas que escriba yle amenaza con enserselas asu familia, con expulsarlo del colegio yarruinar su futuro. As que Alber to no presenta ninguna denuncia, acepta callarse, acepta rendirse ycorromperse. El eplogo de la novela nos mues tra lo que obtiene acambio de esa corrupcin: nos muestra aAlberto, una vez concluido sin problemas el colegio, rodeado de sus ricos, alegres yociosos amigos de Miraflo

La ciudad y los perros.indb 490

19/04/12 16:00

la pregunta de vargas llosa

491

res, acompaado de una novia de su clase (no como la humilde Teresa, la novia del Esclavo), preparndose para estudiar ingeniera en Estados Unidos yhabiendo recu perado un porvenir esplendoroso, apenas perturbado por el recuerdo menguante de sus tres aos de horror en el colegio, de su propia cobarda ysu propia depravacin. Por eso hablaba antes de un fogonazo: el destino de Al berto es haber vivido, como dice el poema de Vicente Aleixandre, entre dos oscuridades, un relmpago. El destino del teniente Gamboa es opuesto. Alto, atl tico ypoderoso, Gamboa es un oficial ejemplar: al contra rio que sus mandos ycompaeros, se sabe de memoria el reglamento, cree al pie de la letra en los valores militares la jerarqua, la disciplina, el cumplimiento del deber ylos practica sin vacilaciones; como sus mandos ycompa eros, es duro con los cadetes, pero, al contrario que sus mandos ycompaeros, sabe ser flexible ygeneroso yposee verdadero prestigio yautoridad sobre ellos, de tal manera que sus subordinados se sienten orgullosos de servir asus rdenes. Igual que aAlberto, aGamboa le aguarda un fu turo prometedor: es joven einteligente, su hoja de servi cios permanece intacta, acaba de casarse yest apunto de tener un hijo yde ascender acapitn; igual que aAlberto, aGamboa la muerte del Esclavo le abre los ojos, pero, adi ferencia de Alberto, l se niega avolver acerrarlos, yesa valenta termina cancelando su futuro. As es: cuando Al berto le describe la vida secreta que llevan los cadetes yde nuncia el asesinato del Esclavo, Gamboa le lleva ante el capitn para que este ordene una investigacin; y, cuando el capitn se niega ainvestigar, Gamboa se enfrenta al: lo hace por principios, por fidelidad al Ejrcito yalos valo res del Ejrcito, lo hace porque juzga que en el Ejrcito el escndalo es menos importante que la justicia yla verdad,

La ciudad y los perros.indb 491

19/04/12 16:00

492

javier cercas

lo hace porque considera que el Ejrcito es la nica insti tucin sana del pas. Por supuesto, Gamboa es un idealis ta, un ingenuo, yse equivoca: el Ejrcito est tan corrom pido como el resto de la sociedad, ylos valores militares no son ms que una fachada que oculta un interior cnico, rapaz ydegenerado. Gamboa empieza en seguida aintuir todo esto y, apesar de que sus superiores desean echar tierra sobre el asunto, l sigue adelante hasta que Alberto da marcha atrs yel caso se extingue. Para entonces su tra gedia se ha consumado, yal final del libro vemos aGam boa partiendo al exilio, castigado por osar enfrentarse asus superiores, sin horizonte vital ni profesional; para entonces Gamboa es un desengaado: comprende que l tambin ha vivido en una farsa, en una impostura, que en el colegio yen el Ejrcito la tica militar es solo un embeleco brillan te tras el que se oculta una sucia realidad, que la milicia no practica las virtudes que dice defender yque l siempre practic adems de defender, lo imaginamos incluso aban donando en el futuro su carrera. Si es hombre se pro mete con melancola Gamboa, pensando en su hijo inmi nente, no ser militar (p. 403). Gamboa encarna en la novela la dignidad del fracaso: fracasa, pero secretamente su fracaso es un triunfo; Alberto es su perfecta contrafigu ra: triunfa, pero secretamente su triunfo es un fracaso. He aqu otra paradoja: poco despus de que La ciudad ylos perros se publicase, las autoridades militares quemaron como castigo simblico, en el patio del Leoncio Prado, mil ejemplares de la novela, ydesde el principio el libro fue ledo como un alegato antimilitarista, pero lo cierto es que el hroe ms puro de esta novela es un militar, un militar capaz de demostrar con su comportamiento que, en una institucin podrida, reflejo de una sociedad podrida, el xito autntico reside en la derrota.

La ciudad y los perros.indb 492

19/04/12 16:00

la pregunta de vargas llosa

493

El hroe ms puro, he dicho, pero no el nico; ni tam poco el ms importante (aquel en el que quiz pensaba Vargas Llosa cuando manejaba como ttulo La morada del hroe): si Gamboa fuera el hroe ms importante de la no vela, yel entramado moral del relato se redujese por tan to al contraste entre la peripecia del teniente yla de Alberto, La ciudad ylos perros sera una buena novela, pero no sera una obra maestra; si lo es y ami juicio no hay duda de que lo es, lo es porque su verdadero hroe es el Jaguar, yporque el destino del Jaguar dota al libro de una pertur badora ambigedad moral yuna profundidad de vrtigo. Esto ltimo no ocurre hasta el remate de la novela, que es el punto en que comprendemos que el Jaguar no por nada el personaje que abre ycierra el relato es el autn tico protagonista de La ciudad ylos perros. Hasta entonces, hasta el mismsimo eplogo, el narrador nos ha escamotea do ese dato decisivo, de manera que durante toda la pri mera parte yla mayora de la segunda el Jaguar ha sido para nosotros un personaje relevante pero secundario, aquien siempre vemos, desde fuera ydesde lejos, como un muchacho monstruoso, de un salvajismo yuna crueldad sin lmites, porque el narrador nos oculta incluso que l es tambin la voz annima, sensible yatemorizada que nos ha estado hablando desde el principio de la novela de su amor por Teresa (la novia futura del Esclavo yde Alberto) yde su lenta entrada en el submundo del hampa limea. Todo esto cambia amedida que se acerca el final del libro yel Jaguar adquiere poco apoco una estatura moral insospechada, de la que se tie retrospectivamente nuestra entera visin del personaje: primero, cuando se enfrenta de t at aGamboa yniega de forma tajante haber mata do anadie; luego, cuando prefiere pelearse con todos sus compaeros, que estos le arrebaten su antiguo poder, lo

La ciudad y los perros.indb 493

19/04/12 16:00

494

javier cercas

consideren un sopln ylo condenen ala soledad yel ostra cismo antes que convertirse en un sopln contndoles que no ha sido l sino Alberto el responsable de que los arresten atodos por revelar sus actividades clandestinas, que es ms omenos el momento en que nosotros comprendemos tambin que el Jaguar es un extrao descendiente perver so de los protagonistas de los libros de caballeras tan ledos por Vargas Llosa en los aos en que escriba la no vela, un caballero andante fiel sin condiciones aun cdigo moral parecido al de los caballeros andantes me dievales, hecho de reglas inflexibles de honor ycoraje yvenganza ylealtades ytraiciones ycastigos; sobre todo conquista el Jaguar su estatura heroica al final, cuando con sigue conmovernos profundamente: nos conmueve que este adolescente atroz oque casi hasta entonces nos ha parecido atroz comprenda con dolorosa lucidez el horror del asesinato del Esclavo si es que lo cometi l y si es que no lo cometi nos conmueve que, para in tentar salvar aGamboa, intente sacrificarse acusndose de un crimen del que es inocente; nos conmueve su lealtad aTeresa, su lealtad al flaco Higueras, su lealtad vengativa yhasta el fin asus compaeros del Leoncio Prado, su feroz lealtad auna tica caducada del honor yla venganza, ca ducada ypor ello mismo monstruosa. De ah la ambige dad moral del personaje ynuestro vrtigo: al final de La ciudad ylos perros no podemos evitar reconocer una cierta grandeza en el Jaguar, sentir una solidaridad emocional con l, un muchacho que tal vez ha asesinado aotro y al que habamos visto hasta entonces casi como una encar nacin del mal; ysentimos eso porque sentimos tambin que, en su perfecta fidelidad auna tica equivocada, hay una pureza que nos interpela ynos perturba. Adiferencia de Gamboa, al final el Jaguar no es un fracasado: su inte

La ciudad y los perros.indb 494

19/04/12 16:00

la pregunta de vargas llosa

495

gridad, aunque haya sido una integridad maligna, le acaba entregando el amor de Teresa yuna modesta vida feliz como empleado de banco; igual que Gamboa, al final el Jaguar comprende que l tambin ha vivido en una farsa, de acuerdo con unos valores falsos ofalsificados operver tidos; igual que Gamboa, el Jaguar es un idealista ysu destino plantea una pregunta, solo que l la plantea de una forma mucho ms contundente yms compleja que Gam boa. Formulada con expeditiva tosquedad, la pregunta podra ser esta: basta la fidelidad sin fisuras auna deter minada escala de valores para actuar correctamente, para alcanzar algn tipo de decencia moral, alguna clase de salvacin tica? Esa es la pregunta que refulge en el centro de La ciudad ylos perros, el primer interrogante novelesco formulado por Vargas Llosa. Vale decir que tambin es el ltimo, porque es el interrogante que, aunque formulado de un modo por completo distinto, refulge igualmente en el centro de El sueo del celta, la ltima novela de Vargas Llosa: el Jaguar yRoger Casement a su modo, tambin el teniente Gam boa son dos de los grandes idealistas, dos de los grandes puros yfanticos de los que se sirve el novelista peruano para plantearse el mismo interrogante. Pero solo dos de ellos: en su obra hay muchos ms. Cualquier lector de Vargas Llosa recordar, en efecto, que las novelas del escritor peruano se hallan plagadas de esa clase de personajes, hombres imbuidos de una misin, po sedos por una fe irrompible en un ideario, consumidos por una pasin devoradora, dispuestos aarder en el altar de una causa, ya sea esta la causa de la anacrnica tica ca balleresca del Jaguar ola causa nacionalista yjusticiera de Roger Casement, ya sea esta la causa de la literatura ode la emancipacin de los oprimidos, de la revolucin poltica

La ciudad y los perros.indb 495

19/04/12 16:00

496

javier cercas

ode la fe religiosa, ya se llamen, quienes encarnan esos credos con celo de apstol, Pedro Camacho (en La ta Julia yel escribidor) oFlora Tristn (en El Paraso en la otra esquina), Alejandro Mayta (en Historia de Mayta) oel Consejero ysus innumerables seguidores de Canudos (en La guerra del fin del mundo). Atravs de estos yotros protagonistas de su obra novelesca, Vargas Llosa formula de modos dis tintos, con infinidad de matices ymodulaciones distintos, esa pregunta que atae ala naturaleza, los lmites, las vir tudes ylas contraindicaciones de lo que Max Weber llam la tica de la conviccin, una tica absoluta que no se ocupa de las consecuencias de los actos sino solo de la bondad de los actos. Si bien se mira, es una pregunta muy parecida ala que Vargas Llosa se hace con mucha frecuen cia en su obra ensaystica; la pregunta es muy parecida pero la respuesta es muy distinta: mientras en su obra ensaystica, donde habla directamente de la realidad, Var gas Llosa da respuestas claras, contundentes einequvocas ala pregunta condenando todo fanatismo excepto el de la creacin ytodo intento de reducir la complejidad de lo real alos esquematismos ideolgicos, en sus novelas, donde habla de la realidad mediante la ficcin, Vargas Llosa no da respuestas sino que solo formula una yotra vez, con la mayor complejidad de que es capaz, la misma pre gunta: en sus novelas las respuestas son las propias pregun tas, las propias bsquedas de respuestas, los propios libros. Odicho de otro modo: dado que la misin de las novelas no consiste en contestar preguntas sino en formularlas de la manera ms compleja posible, quiz pueda leerse gran parte de la obra de Vargas Llosa como un intento de formu lar de la manera ms compleja posible la pregunta central de La ciudad ylos perros. Yquiz pueda concluirse entonces que esa pregunta es la pregunta de Vargas Llosa.

La ciudad y los perros.indb 496

19/04/12 16:00

la pregunta de vargas llosa

497

8 Le por vez primera La ciudad ylos perros en 1979. Por entonces tena diecisiete aos, ms omenos los mismos que tienen el Jaguar, el Poeta, el Esclavo ysus dems com paeros del Leoncio Prado. La novela me conmocion; nunca haba ledo un libro como aquel: un libro que pare ca escrito amartillazos, donde se desvelaban, con una prosa incandescente yuna furia, una ternura, una crueldad yuna limpieza sobrecogedoras, las corrupciones yperple jidades de la adolescencia que yo todava estaba viviendo (y que, solo ahora lo s, no difieren mucho de las de la edad adulta). Antes dije que el propsito ltimo de las novelas de Vargas Llosa consiste en levantar con palabras un mundo hermtico, paralelo al real pero tan potente como el real, un mundo donde mantener encerrado acal ycanto al lector para hacerle vivir una experiencia vicaria y sin embargo tanto oms intensa que las ms intensas ex periencias de su biografa; aado ahora que, apesar de ser apenas un sortilegio oembrujo oengao mejor dicho: precisamente porque lo es, esa experiencia verbal debe permitirle al lector acceder auna verdad superior ala ver dad de los hechos, una verdad ya no histrica ni factual sino moral yuniversal, que nos enriquece revolucionndo nos por dentro ycambiando nuestra forma de ver las cosas. Eso es lo que hizo conmigo La ciudad ylos perros; eso es lo que hace con el lector: sublevarlo, descolocarlo, poner en duda sus certezas, obligarlo amirar la realidad de un modo distinto, obligarlo asentir cosas que le incomoda sentir yaformularse molestas preguntas sin respuesta, obligarlo en fin avivir la aventura del Jaguar yel Poeta yel Esclavo ylos dems personajes de la novela como una aventura propia.

La ciudad y los perros.indb 497

19/04/12 16:00

498

javier cercas

Es el deber de un escritor, opor lo menos de un deter minado tipo de escritor. Quiero decir que Vargas Llosa no solo representa como pocos la figura del escritor compro metido porque, adems de escribir sus novelas ydramas yensayos, interviene permanentemente en el debate p blico, sino tambin porque sus mejores novelas lo compro meten por entero ysobre todo comprometen por entero al lector, involucrndolo por entero en un orbe ficticio que posee la fuerza de persuasin yla complejidad moral del nuestro ycambiando su visin del mundo, que es la nica forma en que una novela puede cambiar el mundo. Si el li bro que leemos no nos despierta de un puetazo en el cr neo, para qu leerlo?, escribi famosamente Kafka. Un libro tiene que ser un hacha que rompa el mar de hielo que llevamos dentro. Eso es lo que son las grandes novelas de Vargas Llosa: puetazos en el crneo; eso es lo que es La ciudad ylos perros. Es tambin la mejor novela de Vargas Llosa? No lo s. Lo que s s es que es la primera novela de Vargas Llosa que le yla que ms veces he reledo. Tambin s que cada vez que la releo me parece mejor.

La ciudad y los perros.indb 498

19/04/12 16:00