"LasvidasdeloshroesdeRoaBastos",CuadernosHispanoamericanos493/94 (HomenajeaAugustoRoaBastos).Madrid,1991.

EsposiblequeunadelasmarcasdelaobradeRoaBastossealafaltadeesamarca especficaquesellamaunestilo.Yestoesasporquecadavezquehacambiadolanocindevida ydesujetoenlaliteraturalatinoamericana,cambitambinlaescrituradeRoaBastos.Omejor: cadavezqueseplanteelproblemadelusodelaliteraturaysurelacinconlavida,laescritura deRoaBastosabriotrociclo.Yenesemismomomentoconstruyuntipoderepresentacinque garantizabalavidadeloreferido,auncuandoesarepresentacinseveaobligadaacambiar constantemente,aexhibirsuhistoricidad.Yestoocurreporqueelcentrodesurepresentacines elcambio. Meestoyrefiriendoalavidacomoconceptocrtico(yporsupuestohistrico):loque quedacuandoseeliminanlasactividadesespecializadas,elresto,loirrealizado,elsedimento,que sediceconunlenguajedondenohayverdaderonifalso,universalesnitrascendencias.Yme refieroalsujetocomoalgoquetodavanoscuestadefinir:unconjuntodeproblemasverbales ligadosconlanocindefronteras,exilios,disporas,detemporalidadesmltiplesquecoexisten, deritmos,sucesiones,barbariesominoras,nacionalidadesyvoces,autoridadesyresistencias.La combinacindevidaysujeto,cadavezvariable,constituyeelestilocambiantedeRoaBastos.Osu representacindelcambio. ElarchivodevidasysujetosdeRoaBastosesdoble:porunladounaseriederelatosde acontecimientos,guerras,derrotasytriunfosconsusfechas:lahistorianacionalysushroes.Por elotrounaseriederelatosdevidas,esasotrashistorias.Entrelahistoriaysushroesyloshroes delasotrashistoriassedibujaunodeloscamposfundantesdesuobra.Yentrelavidadelos hroesdelahistoriaylavidadeloshroesdelasotrashistoriassedefinelatensincambiantede suescritura. Esasvidasliganlenguas,leyesyusosdecuerposensistemasnarrativosespecficos.Se cuentancasisiemprehistoriasdeemancipacinyderesistencia,esdecirvidasquesedefinenen relacinconelpoderysusdosposicionesextremas:enfrentarloorepresentarlo.Yenlaliteratura deRoaBastospoderessimplementepoder(de)escribirydedeciryo.PoresosolodesdeYoEl Supremopuedenpensarselasvidasdesushroes.ElSupremoeslafronteradelasvidasporqueel yoqueescribeesalavezelestadoylaley,yporqueenlseconstituyeelsujetocomohroey comohistorianacionalalmismotiempo.Ysobretodoporquelacondicindesudiscursoesla muerte.EsamuertevidadelSupremoaparece,entonces,comolafronteradelasvidasdelos hroes,sulmiteysuposibilidad,loquelosdefine. Porotraparte:loshroesdeRoaBastossediferencianbsicamentesegncuentenosean contados,segnescribanoseanescritos.Segndejenvocesoescrituras. 1.Elhroecontado,impersonal,ell,eselhroepopular,SolanoRojasde"Eltrueno entrelashojas"oGasparMoradeHijodehombre.Elrasgocomnquecompartenesquelosdos tocan(enacordenoguitarra)"CampamentoCerroLen",elhimnoannimodelaGuerra Grande.Yqueesamsicadelapatriasigueoyndosedespusdesumuerte:elacordende Solanosuenacadavezqueseanunciamaltiempo.Aqularepresentacindelavidacomoloque quedaestenelsonido,lavoz,elcantoylatradicin,esdecirenlamemoria.Loshroesoralesy

susvidassostienenlaestructuradelamemoria,omejor,sonsuestructurasignificanteSefundan enelsonidoolaimagen,tienennombresdecoloresyfrutos,soncomoimpersonales,retornan rtmicamente,contienenlaposibilidaddelcambio,sesostienenenlasmarcasenelcuerpoy aparecenenuncorte,unafrontera.LahistoriadeGaspar,contadaporelviejoMacarioFrancia, hijodePilar,escadavezdiferente,admitevariantes,cambios,"comoquizsloesthaciendoyo ahorasindarmecuenta",diceelqueescribe,Vera.Esashistorias,variablesyabiertascomolos cantosfolclricos,nosepuedenplagiarporquelooralesellugardondenohaypropiedad.Ellos hacensonaralgoqueretornacomolosciclosnaturales,algoquedicequesusvidasdespusdela muertehandejadodeservidasindividualesporqueelhroepopularrepresentaunaexperiencia comnyunaidentidadcolectiva.Losancianoscuentanesasvidasalquelasescribe.Esoshroes sinyoparecenhabernacidosinpadre.Carecendeinfanciaydehijosporqueocupanlainfanciade losqueescribenyporquetodossonsusherederos. Laestructurasignificantedelamemoriasefundaenlamarcaenelcuerpoyeneleterno retorno.Elcentrodeesasvidaseselsacrificioomartirio,elazoteenelcuerpo,quelasdivideen dospartes.SolanoenfrentyquemalnorteamericanoWay,pasquinceaosenlacrcel, regresciego,toclamsicaqueperduraymuriahogadoenelro.Laviolenciadelpoderledej lascicatricesdelltigoyelhachazodelaceguera.Sostieneconsucuerpotalladolamemoriadel origendelasluchasobreras,delaresistenciaylaorganizacin.Eselmrtirquefundaunahistoria delargaduracin,queretornacomolaotracaradelahistoria. LomismoocurreconGasparMora,elotromrtirdelazoteenelcuerpo.Fabricaba instrumentosdemsicayenseabasuoficiohastaquelalepracortasuvida.Entoncesseaslay tallalaimagendelCristoleprosoquedespusdesumuerteenfrentalasimgenesoficialesdela iglesiadelpoder.ElCristoleprosofundalatradicindelcristianismopopularcomoresistencia. Encarna"unacreenciaqueensmismasignificabaunainversindelafe,unpermanenteconato deinsurreccin",unredentorhombreynounDios.Cclicamente,cadaviernessanto,laprocesin popularlosacadelcerroylollevaalatriodelaiglesia,peronoentra,essulmite.Lasvidasdelos hroespopulares,cortadasendosporelsacrificio,representanuncorte,unafrontera,ellugar dondelahistoriasedavueltayabrecaminoalasotrashistorias.Entreelmartirioylamuerte final,esdecir,entredosmuertes,enesazonalmitedelavidaoenlacontravida,seconstruyesu perdurabilidadysucondicindehroesdelamemoria,fundadoresdecontrainstitucionesy contrahistorias.ElalmadeSolanoysumsica,elcuerpodelCristohombredeGaspar,son,porsus nombresmismos,elrevsdelotroSolanoydelotroGaspar,losdoshroesdelahistoriadel Paraguay.Losseparadeelloselcolordesussegundosnombres,esdecirsupoltica:Rojasen Solano(latradicindelasluchasobreras),yMoraenGaspar(latradicindelotrocristianismo, popular).Soncadaunoelotrodelosnombresdelahistoria. 2.Loshroesletrados,olaotrapartedelarchivo,constituyenelcentrodelasnovelasde RoaBastos,losquelas"escriben".SonMiguelVeradeHijodehombre,yElSupremo.Hacenyson hechosporlahistoriapoltica;laescribenenprimerapersona.LahistoriadeVeraeslineal,desde losrelatosoralesdeMacarioFranciaydesdeelcometahastaelfindelaguerraconBolivia.Ladel Supremovadesdelacoloniaylarevolucinhastadespusdesumuerteoanhastalaactualidad, peroesdiscontinua,nolineal,ysiguelaexpansinperpetuadeltexto.Perolasetapasdeestas vidasnodifierendemasiadoporquepasanportodaslasinstituciones,desdelafamiliahastael estado.Tieneninfancia,tienenmadreypadre,yestolosdiferenciadeentradadeloshroes orales.Lasecuenciainstitucionalyestataldesusvidassigueesteorden:lainfancia(alimentada porlaoralidadpopular),elviajedeiniciacin(unoporro,elotroportren)enelquenacenotra vez,laentradaenlainstitucindeenseanza,dondeserebelanylaenfrentan:Veraparticipde

unarebelinenelliceomilitaryestuvoapuntodeserfusilado,yElSupremofueexpulsadodela UniversidaddeCrdobaporsedicioso,ateo,ypartidariodelasdoctrinaslibertinaseiluministas. Lasecuenciacontinaconlaconspiracinylaentradaenlahistoriapoltica,laprisinylaguerra enVera,yfinalmenteelaccesoalpoder.Verallegaaserjefededestacamentoenlaguerray despusjefepolticoensupueblo,yElSupremoaccedealadictaduraperpetuayalpoder absoluto.Enestecaminolosdosconstruyenlaescriturayelyo,unyocrcel(enelcasodeVera, quecomienzasudiarioenlaprisinmilitar)ounyocrneo(enelcasodelSupremo,porqueel crneomarcaelpuntoprimeroyltimodesuhistoria,elpasadoyelfuturo)querepresentala estructuradelarazn.Esarepresentacinlosconstituyeyconstituyesuescritura: autorreferencia,desdoblamiento,laposesindeuncdigoms,lacapacidaddeincluiryexcluir, esdecir,elpoderdefundarinstitucionesynocontrainstituciones.Esaescritura,deentrada,es reflexivayestdividida:losdostiposdenarracindeHijodeHombre(algoascomolatradicin deSapukaiyladeItap,delCristoleprosoydelasinsurreccionescampesinas),ylaCircular perpetuayelCuadernoprivadoenYoElSupremo.Elhroeletradoestdefinidoporlatraicin. Poder,usodelyo,posesindelcdigo,divisinytraicinsonunosoloenRoaBastos:sloun telegrafistapudodelataralosinsurrectosenHijodehombre,ysloelsubordinadomilitarque escribe"Borradordeuninforme"ydividesuescrituraentrecrnicayconfesinpudohacermatar alCristofemeninopopular,laprostitutaciega.Latraicindelaescrituraodelpoderdelyoescrito estraicinaloquerepresentanloshroesorales:lamemoriadelaresistenciaensuscuerpos. Estosyoestado,yoinstitucinyrazn,seacompaandeasistentes,secretarios,esclavos, hijosadoptivos.Conestossubordinadosmantienenunarelacinquealegorizalarelacindela raznconlamemoriaodelaoralidadconlaescritura:eslacondenaamuerte.EnElSupremoel asistentecondenadonoessolamentePatio,queejecutaeldictadoytambinasumelanarracin delatradicinoral,sinotambinPilar,elesclavoalqueElSupremomandmatar.SuhijoMacario contarmuchosaosdespus,enHijodehombre,lahistoriadelhroepopularGasparMora,su propiosobrino.Quierodecirconestoquedelosasistentescondenadosamuerteporelyodela escrituraparteunatradicinogenealogadondeseinsertaelhroepopular.EnHijodehombre lossubordinadosdeVeraestnrepresentadosporlacadenasignificantedelosmrtiresdel cristianismopopular:NioNacimientoGonzlez,oPesebre,hijodeNatividad,elprimeramorde Vera,ydespusCristbalJara,quelosalvademorirdesed.AlosdosVeralesdaeltirofinal.Yal finelhijodeCrisantoVillalba,queVeraadopt,eselquedaralmismoVeraeltirofinal.Los hroesoralessonlosasistentesdelyoydelpoder,yliteralmentealimentanaVera(enlosdos sentidos):losalvandemorirdesed,conlalechedeDamianayelaguadeCristbal.Larelacin entrelosdostiposdehroesencarnaenlaescrituradeRoaBastosladialcticaentrelavidayla muerte.EnelcasodelSupremolmismoseengendradelcrneo,sealimentaconlossenos frontalesysecondenaamuerte.Allelyodelpoderabsolutodelaescriturahallegadoala autorreflexividadyautonomaabsoluta. Loshroesletrados,representantesdelahistoriapoltica,delapoltica,delpoder,delo escrito,delyo,delarazn,delacontradiccinylaescisin,aparecencomoelfindeunproceso, comoenunafronteradelrelatodeemancipacinydeaccesoalyo.Alllontimoypersonalesla vezpolticoypblico.Poresoelpoderabsolutoimplicaunyoabsolutoyunaescrituraabsoluta, totalitaria,quesefundeconlareescrituradelahistoria.ElestadosoyyodiceElSupremo,queno essoloelhroeletradoporexcelenciasinotambinelhroenacional.Suescrituratrazaelmapay lasfronterasdelestadoenformaderepresentacionesdelenguas,deespacios,ydeleyes. 3.Perohayotradiferenciaquesesuperponealaseparacinentrehroesoralesyhroes delaescritura,yquepasaporelinteriordeestosltimosyesunodelosfactoresfundamentales

delcambioenlaescrituradeRoaBastos.LadiferenciaentreVerayElSupremo,oentrelasdos novelas,eslaquevadesdeeltestimonioalahistoria:dosmodosdelarelacinentreyoyl,dos concepcionesdelsujeto.EneltestimoniodeHijodehombre,elcentroeslarelacindelsujetocon laverdad:elyoqueescribesellamaVera.Yeseltestimoniodeunmartirio,delvalordeverdad delmartirio,odelsacrificiodeunavida(ladeGasparMora,perotambinladelacadenadelos pobrescristos)porunacausaverdadera.Elyodelqueescribeesdefinidoallentrminosde hegemonadelaconcienciasobrelasotrasinstanciasdelapersonalidad.Veratraicionla insurreccinpopularcuandoperdilaconcienciaporelalcohol.Poresolaotravozescrita,elotro yoqueencuentraypublicasusescritosesunamdica,laqueencarnalaverdadcientfica.Ellaes laquepuedejuzgarloincapazparalaaccinypublicarsuescrituracomotestimonio,sinlaspartes personalesqueleconciernen.ElyodeVeraestenmarcadoyconstituidoporunladoporellde loshroesoralesdelaresistencia,yporelotroyodelacienciaporelotro.Seencuentraentreel martirioylaverdad.Yeseesellugardelsujetoconcebidocomoconciencia. EnelyodelSupremo,encambio,nohayverdad,porqueenlahistoriayellenguajeescrito, queeslamateriaqueloconstituye,cadaproposicintienesucontrariaycadaverdadsu contraverdad.Yeseeselprocedimientodeltexto.Aceptaralgocomoverdaderoofalsodepende delaposicinodelosinteresesdelquelapostulaolajuzga:laatribucindeverdadesunacto interesado.Yenlahistoriaylalenguaescritaelyoyanosereducealaconciencia,sinoqueesun conjuntodeestratosdiversosydepasionesencontradas.ElcambioenlanocindesujetoenEl SupremoyenlaescrituradeRoaBastosmultiplicayllevaalextremolossignosdelaestructurade laraznparadarlosvuelta:lahistoriayanoeslinealysuyoopodermasivoestatravesadoy constituidoporanacronismos,duplicaciones,discontinuidades,circularidadesysignificantes.El nicoquepuedeacusarlodetraicinyjuzgarloeselperroyelnicolibreelesclavoPilar.Desdela tradicindeloscnicos,loscanesoperros(Digenes,LucianoysuDilogodemuertos)esdecir, desdelatradicindelastira,surgelavozotraqueconstituyeunadelasfronterasdelyo.El filsofocnicooelperroeselnicoquepuedeenfrentarelpoderestatal.Llevaconsigotodolo queposee,sucuerpo,ypiensaquelavidaesmsimportantequelaescritura.Laotravozoelotro yoescritoqueencuentrasusescritosylospublicanoeselyodelacienciaylaverdadsinoeldel compilador,queeseldelasparodias,inversiones,plagios,duplicaciones,ytambindelosdobles, crneosymitologasqueenmarcanesavidayconstituyenesesujetodelahistoria.Eselotroyode laliteratura.Allnohayverdadsinoperpetuamenteotravoz,elotroyodelconjuntodela tradicinylamemorialiteraria. LasvidasdeloshroesdeRoaBastoso,loqueeslomismo,eljuegodelosyosylosellos, queestambineljuegodeladominacinylaresistencia,ponenenrelacinenlaliteratura,es decir,enlarepresentacindelcambio,laestructuradelamemoriaconlaestructuradelarazn.Y muestranqueelestiloresultadeesayotrascombinaciones,yquecadacrnicacontieneuna confesin,cadayounotroyo,cadatestimoniounahistoria,ycadacastellanounguaran.