Sei sulla pagina 1di 187

HISTORIA

ANTROPOLOGIA
Y FUENTES ORALES

30
AO 2003
3 POCA

Memoria rerum

HISTORIA, ANTROPOLOGA Y FUENTES ORALES Revista Semestral del Seminario de Historia Oral del Departamento de Historia Contempornea de la Universidad de Barcelona, Arxiu Histric de la Ciutat y Universidad de Granada. Su objetivo es ser un medio cientfico, abierto y crtico a las aproximaciones de distintas disciplinas y a la diversidad de mtodos de anlisis social, dirigida principalmente a historiadores, antroplogos y a investigadores que trabajen con fuentes orales. DIRECTORA Mercedes Vilanova. SUBDIRECTOR. Jos Antonio G. Alcantud. CONSEJO DE REDACCIN Anna M Adroer Asoc. Historia y Fuente Oral. M Jess Bux Universitat de Barcelona. Frederic Chord Universitat de Barcelona. Montserrat Condomines Asoc. Historia y Fuente Oral. Reynaldo Fernndez Manzano Centro de Investigaciones Etnolgicas, Granada. Mercedes Fernndez-Martorell Universitat de Barcelona. Jos Antonio G. Alcantud Univwersidad de Granada. M Teresa Martnez de Sas Universitat de Barcelona. Xavier Tarraubella Arxiu Histric de la Ciutat. Llus Ubeda Arxiu Histric de la Ciutat. Mercedes Vilanova Universitat de Barcelona. SECRETARIA DEL CONSEJO DE REDACCIN. M Teresa Martnez de Sas. CONSEJO ASESOR Al Amahan Ministerio de Cultura, Rabat. Franois Bdarida Institut dHistoire du Temps Prsent, Pars. Daniel Bertaux Centre dEtudes des Mouvements Sociaux, Pars. Gerhard Botz Ludwig-Boltzmann-Institut fr Historische Sozialwissenschaft, Salzburgo. Jean Cuisenier Centre dEthnologie Franaise CNRS, Pars. David K. Dunaway University of New Mexico, Albuquerque. Sven B. Ek Etnologiska Institutionen, Gteburg Universitet. Jos Antonio Fernndez de Rota Universidad de A Corua. James Fernandez McClintock Universidad de Chicago. Franco Ferrarotti Istituto di Sociologia di Roma. Ronald Fraser, Londres. Michael Frisch State University of New York, Buffalo. Ronald J. Grele Columbia University, Nueva York. David M. Hart Centro de Investigaciones Etnolgicas, Granada. Luc de Heusch Universit Libre de Bruxelles. Philippe Joutard Universit de Provence, Aix en Provence. Carmelo Lisn Tolosana Universidad Complutense, Madrid. Eugenia Meyer Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Lutz Niethammer Universitt von Hagen. Rafael Prez Taylor Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Sandro Portelli Universit di Roma. Ricardo Sanmartn Arce Universidad Complutense, Madrid. Martine Segalen Centre dEthnologie Franaise CNRS, Pars. Paul Thompson University of Essex. REDACCIN, ADMINISTRACIN Y SUSCRIPCIN Sta. Llcia, 1. 08002 Barcelona. Tel. (93) 318 11 95. Fax (93) 3178327. E-mail: ahcbhafo@trivium.gh.ub.es. Sitio web: www.hayfo.com PROMOCIN Pilar Gmez. Sta. Llcia, 1. 08002 Barcelona. Tel. (93) 318 11 95. CORRECCIN DE ESTILO Victoria Pradilla. CORRESPONDENCIA Artculos (por duplicado y, preferentemente, bajo la forma de diskette compatible PC), prensa y libros, deben dirigirse a la Redaccin. EDITA Asociacin Historia y Fuente Oral con la colaboracin del Departamento de Publicaciones de la Universitat de Barcelona, Arxiu Histric de la Ciutat, Editorial Universidad de Granada e Instituto de Investigaciones Antropolgicas, UNAM (Mxico). Historia, Antropologa y Fuentes Orales est referenciada en la base de datos ISOC, Sociological Abstracts, Worldwide Political Science Abstracts, Historical Abstracts y America: History and Life. Historia, Antropologa y Fuentes Orales Barcelona. Reservados todos los derechos. Prohibida la reproduccin ntegra o parcial de los textos. Para su eventual utilizacin y traduccin se requiere la autorizacin de la Redaccin. No se restituyen los originales enviados a la revista aun en el caso de que stos no sean publicados. Historia, Antropologa y Fuentes Orales no se responsabiliza necesariamente de la opinin que expresen los artculos firmados. La aceptacin de los artculos se rige por el sistema de evaluacin por pares.
I N T E R N A C I O N A L A S O C I A C I N DE HISTORIA ORAL

Esta revista es miembro de ARCE. Asociacin de Revistas Culturales de Espaa

HISTORIA
ANTROPOLOGIA
Y FUENTES ORALES

30

Memoria rerum

El libro de la memoria The Book of Memory. Mary J. Carruthers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 Rememoracin en la historia. Mercedes Vilanova . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23 Los componentes del testimonio, segn Paul Ricur. Josefina Cuesta . . . . 41 Entrevista a Paul Ricur. Jean Blain . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53 Memorias plurales Introduccin. Jos Antonio G. Alcantud . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Lo que dice la palabra (y que a menudo se pierde). Jean-Pierre Albert . . . . La memoria de las narraciones de tradicin oral, una rememoracin creadora. Marlne Albert Llorca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Memoria genealgica y representacin poltica en Lozre. Yves Pourcher . . Los recuerdos de los campos de concentracin de los gitanos de la regin de Pau. Jean Luc Poueyto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Las fuentes orales: instrumento de comprensin del pasado o de lo vivido? Jean-Louis Ormires . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Bandera(s), patria(s), himnos(s). Recorrido emocional y comparado por los smbolos nacionales espaol y francs en el marco pre y paneuropeista. Jos Antonio G. Alcantud . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

61 65 83 91 109 119

133

Metodologa Biografa como metodologa crtica. Kathy Davis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153 Reencuentro con la vocacin. Santiago Riera i Tubols . . . . . . . . . . . . . . . . 161 Agenda Informe sobre los trabajos de la XIII Conferencia Internacional de Historia Oral: Memoria y Globalizacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173 Resmenes-Palabras Clave / Abstracts-Keywords . . . . . . . . . . . . . . . 175 Ao 2003

El libro de la memoria

The Book of Memory*


Mary J. Carruthers
Si pensamos en nuestro mximo poder creativo, invariablemente nos viene a la mente la imaginacin. Gran imaginacin, profunda intuicin, decimos: es el mximo elogio que concedemos al logro intelectual, incluso en las ciencias. En contraste, la memoria est desprovista de intelecto, es pura memorizacin, no pensamiento real o aprendizaje verdadero. En el mejor de los casos, para nosotros, la memoria es una especie de pelcula fotogrfica, tomada por un aficionado y revelada por un inepto y, en consecuencia, malograda por una serie de defectos y valores de luz imprecisos. Emitimos esos juicios (incluso aquellos de nosotros que somos cientficos puros) porque hemos sido formados en un mundo postromntico, postfreudiano, en el que la imaginacin se ha identificado con un inconsciente mental de gran, incluso peligroso, valor creativo. En consecuencia, los estudiosos modernos, cuando analizan la Edad Media, a menudo quedan decepcionados por el nivel aparentemente bajo y cotidiano que se otorgaba a la imaginacin en la psicologa medieval: una especie de caballo de tiro del alma sensible a la que ni siquiera se conceda un estatus intelectual. Los pueblos antiguos y medievales reservaban toda su admiracin a la memoria. Describen a sus mayores genios como seres de memoria superior, se jactan sin vergenza de su habilidad en esta facultad y la consideran una seal de carcter moral, amn de intelectual, superior. Debido a este gran cambio en el estatus relativo de la imaginacin y la memoria, muchos estudiosos modernos han llegado a la conclusin de que los medievales no valoraban la originalidad y la creatividad. Simplemente, no buscamos en el sitio adecuado. Deberamos examinar el papel de la memoria en sus vidas intelectuales y culturales, y los valores que les adjudicaban, porque es all donde captaremos con mayor firmeza su manera de entender lo que ahora llamamos actividad creativa. La prueba moderna de si realmente sabemos algo se basa en nuestra capacidad de utilizar lo que nos han enseado en una variedad de situaciones (la peda*. Este texto corresponde a la introduccin casi literal del libro The Book of Memory. A study of Memory in Medieval Culture, Cambridge University Press, Cambridge, 2002. Agradecemos la autorizacin de la autora y el permiso de Cambridge University Press para publicar esta versin en espaol.

Historia, Antropologa y Fuentes Orales, 2, 30, 2003

Mary J. Carruthers

La

goga americana lo llama aprendizaje creativo). En esta caracterizacin del aprendizaje, coincidimos con los escritores medievales, que tambin crean que la educacin significaba la construccin de la experiencia y el mtodo (lo que ellos llamaban arte) a partir del conocimiento. Sin embargo, ellos no habran entendido nuestra separacin de memoria y conocimiento. Segn su manera de verlo, era la memoria la que converta el conocimiento en experiencia til y la que combinaba esos pedazos de informacin convertida en experiencia en lo que nosotros llamamos ideas, que ellos solan calificar de juicios. Un psiclogo experimental moderno ha escrito que algunas de las mejores muletas de la memoria que tenemos son las leyes de la naturaleza, porque el aprendizaje puede verse como un proceso de adquisicin de mejores y ms ricos mecanismos mnemnicos para representar la informacin, codificando informacin similar en pautas, principios organizativos y normas que incluso representan material que nunca hemos encontrado, pero que es como lo que conocemos y, por tanto, puede ser reconocido o recordado.1 Los escritores ms antiguos habran entendido perfectamente una postura como sta. Creo que ser til empezar mi estudio comparando las descripciones de dos hombres a quienes sus contemporneos reconocan universalmente como hombres de un talento cientfico remarcable (valoraciones memoria converta que el tiempo ha demostrado correctas, aunque eso sea relevante slo en parte para mi argumentacin): el conocimiento Albert Einstein y santo Toms de Aquino. Cada desen experiencia til cripcin es el testimonio (directo o indirecto) de hombres que los conocieron y trabajaron ntimamente con ellos durante un largo periodo de tiempo. El primero es Leopold Infeld, un fsico que trabaj con Einstein en Princeton: Me impresion mucho lo ingenioso que era el trabajo ms reciente de Einstein. Presentaba una complicada cadena de razonamiento, dispuesta con gran habilidad, que llevaba a la conclusin de que las ondas gravitacionales no existen. Si fuera cierto, sera de gran importancia para la teora de la relatividad... La grandeza de Einstein radica en su tremenda imaginacin, en la increble obstinacin con la que persigue sus problemas. La originalidad es el factor ms esencial en el trabajo cientfico importante. Hace gala de una intuicin que lleva a regiones inexploradas, tan difcil de explicar racionalmente como aqulla mediante la que el buscador de petrleo localiza la riqueza oculta en la tierra. No existe un gran logro cientfico sin vagar por la oscuridad del error. Cuanto ms restringida est la imaginacin, cuanto ms definido es el camino por el que avanza un trabajo un proceso basado ms en adiciones que en ideas esencialmente nuevas ms seguro es el terreno y menor la probabilidad de error. No hay grandes logros sin error y ningn gran hombre lo hizo todo siempre correctamente. Eso es bien conocido por todos los cientficos. El trabajo de Einstein quiz podra ser errneo y Einstein seguira siendo el mayor cientfico de nuestra generacin...

1. Citado de MILLER, George A. Information and Memory. Scientific American (Agosto, 1963), ps. 44-45.

HAFO, 2, 30, 2003

The Book of Memory

Lo ms sorprendente de Einstein era su tremenda fuerza vital dirigida hacia un solo canal: el del pensamiento original, la realizacin de la investigacin. Lentamente llegu a darme cuenta de que su grandeza radicaba precisamente en esto. No hay nada tan importante como la fsica. Ninguna relacin humana, ninguna vida personal son tan esenciales como pensar y comprender cmo Dios cre el mundo... uno siente tras [su] actividad externa la contemplacin calmada y atenta de los problemas cientficos, que el mecanismo de su cerebro trabaja sin interrupcin. Es un movimiento constante que no puede ser detenido por nada... La clave para comprender el papel de Einstein en la ciencia radica en su soledad y en su actitud distante. En este aspecto, difiere de todos los dems cientficos... Nunca haba estudiado fsica en una universidad famosa, no estaba ligado a ninguna escuela; trabajaba como oficinista en una oficina de patentes... Para l, el aislamiento fue una bendicin porque impidi que su pensamiento se introdujera en los canales convencionales. Esta actitud distante, esta independencia para pensar en problemas que Einstein formul por s mismo, no avanzando con todos sino buscando sus propios caminos solitarios, es la caracterstica ms esencial de la creacin. No es slo originalidad, no es slo imaginacin, es algo ms.2 Las descripciones siguientes son extractos de una La clave para comprender vida de santo Toms de Aquino, escrita poco despus de su muerte por Bernardo Gui, y de los testimonios el papel de Einstein en la tomados en el proceso de canonizacin de santo ciencia radica en su Toms de su contemporneo Toms de Celano, que tambin conoca a Reginald, socius o fraile compae- soledad y en su actitud ro de Toms. distante De la sutileza y brillantez de su intelecto y de la solidez de su juicio, es prueba suficiente su vasta produccin literaria, sus muchos descubrimientos originales, su profunda comprensin de las Escrituras. Su memoria era extraordinariamente amplia y retentiva: no olvidaba jams algo que hubiera ledo una sola vez y cuyo sentido hubiera captado; era como si el conocimiento fuera aumentando en su alma del mismo modo que se va acumulando pgina tras pgina en la escritura de un libro. Consideremos, por ejemplo, la admirable recopilacin de textos patrsticos en los cuatro evangelios que realiz para el papa Urbano [la Catena aurea o Cadena dorada] y que, en su mayor parte, parece haber reunido de textos que haba ledo y memorizado a lo largo del tiempo cuando estaba en distintas casas religiosas. Ms fuerte todava es el testimonio de su socio Reginaldo y de sus discpulos y de aquellos que escriban a su dictado. Declaran que sola dictar en su celda a tres secretarios, e incluso a veces a cuatro, sobre temas diferentes al mismo tiempo... Nadie podra dictar simultneamente materiales tan diversos sin una gracia especial. Tampoco pareca buscar cosas desconocidas todava para l; simplemente, dejaba que su memoria fuera vertiendo sus tesoros...

2. INFELD, Leopold. Quest: An Autobiography, Chelsea Publishing, Nueva York, 1980, ps. 263, 267, 271, 274-275.

HAFO, 2, 30, 2003

Mary J. Carruthers

Nunca se dispona a estudiar o a discutir un punto, o a hablar, escribir o dictar sin haber recurrido interiormente an con lgrimas a la oracin para alcanzar la comprensin y las palabras que el tema requera. Cuando se senta perplejo por alguna dificultad, se arrodillaba a rezar y entonces, al volver a escribir o a dictar, su pensamiento sola alcanzar tal claridad que pareca mostrarle interiormente, como si las leyera en un libro, las palabras que necesitaba... Ni siquiera durante las comidas dejaba de recordar; le colocaban los platos delante y se los retiraban sin que se diera cuenta; y cuando sus hermanos intentaban llevarlo al jardn para que se recreara, l se alejaba rpidamente y se retiraba a su celda solo con sus pensamientos.3 Quizs sea til aislar las cualidades de genio enumeradas en cada una de las descripciones anteriores. De Einstein: ingenuidad, razonamiento intrincado, originalidad, imaginacin, ideas esencialmente nuevas junto con la nocin de que es necesario errar para encontrar la verdad, profunda devocin y comprensin de la fsica, obstinacin, fuerza vital, concentracin firme, soledad. De Toms de Aquino: sutileza y brillantez intelectual, descubrimientos originales junto con una profunda comprensin de las Escrituras, memoria En ambos, se tiene la (nunca olvidaba nada) y un conocimiento siempre en aumento, gracia especial, recurrencia al interior, convvida sensacin de una centracin firme, recuerdo intenso, soledad. Comparando las dos listas, me llama la atencin en concentracin en los primer lugar hasta qu punto se parecen las cualidaproblemas hasta la des atribuidas a los hbitos de trabajo de los dos homexclusin de la rutina bres. En ambos, se tiene la vvida sensacin de una concentracin extraordinaria en los problemas hasta cotidiana la exclusin de la mayor parte de la rutina cotidiana. Infeld habla de una fuerza vital tremenda, Bernardo de una intensa oracin interna, pero ambos describen una concentracin y energa continuas que se expresan en una firmeza profunda, una notable soledad y una actitud distante. Ambos destacan tambin lo intrincado y la brillantez de su razonamiento, su carcter prolfico y su originalidad. Es importante constatar que Bernardo valora la originalidad en la obra de Toms: destaca su creatividad del mismo modo que lo hace Infeld en Einstein. Lo que tenemos, en resumen, es una similitud reconocible entre esos dos intelectos extraordinarios en cuanto a lo que necesitaban para su actividad compositora (la actividad de pensamiento), el aislamiento social requerido por cada uno de ellos, y lo que se percibe como sutileza, originalidad y comprensin del producto de este razonamiento. Lo que es asombrosamente diferente es que en un caso este proceso y producto se atribuye a la intuicin y a la imaginacin sin las trabas de los caminos definidos, mientras que en el otro se atribuye a una memoria rica y retentiva, que nunca olvidaba nada y en la que el conocimien3. The Life of St. Thomas Aquinas, de Bernardo GUI, y Bartolom de CAPUA, Testimony at the First Canonization Inquiry. Traducido al ingls por FOSTER, Kenelm. Biographical Documents for the Life of St. Thomas Aquinas, Blackfriars, Oxford, 1949, ps. 50-51, 37; 107.

HAFO, 2, 30, 2003

The Book of Memory

to aumentaba del mismo modo que se va acumulando pgina tras pgina en la escritura de un libro. Mi propsito al presentar de este modo esas dos descripciones es simplemente el siguiente: la naturaleza de la actividad creativa en s misma lo que hace el cerebro, y las condiciones sociales y psquicas necesarias para su nutricin sigue siendo esencialmente la misma en la poca de Toms y en la nuestra. Los seres humanos no adquirieron sbitamente la imaginacin y la intuicin con Coleridge, despus de haber sido puros ladrillos. La diferencia es que mientras ahora decimos que los genios tienen una imaginacin creativa que se expresa en un razonamiento intrincado y unos descubrimientos originales, en otros tiempos se deca que tenan una memoria altamente retentiva, que se expresaba en un razonamiento intrincado y en descubrimientos originales. Sabemos bastante sobre los procesos que sigui Toms de Aquino para componer sus obras, gracias en parte a los informes completos que tenemos de las vistas para su canonizacin,4 y en parte a la notable supervivencia de varias pginas de borradores autgrafos de algunas de sus primeras obras. Ambas fuentes de material han sido objeto de un anlisis minucioso por parte del erudito palegrafo Antoine Dondaine.5 La obra de Dondaine confirm la existencia, a la que se aluda muchas veces en relatos contemporneos, de un grupo de tres o cuatro secretarios que escriban a mano bajo dictado las composiciones de Toms. Los autgrafos estn escritos en una littera inintelligibilis, una especie de taquigrafa que hace honor plenamente a su nombre (Dondaine dice que el gran editor del siglo XIX, Ucelli, perdi la vista analizando esos borradores) porque tena como fin que no fuera leda por nadie ms que su autor. Tal como Dondaine ha reconstruido el proceso de composicin de la Summa contra gentiles, una obra primeriza de la que existen unas cuantas pginas autografiadas, Toms escribi primero en littera inintelligibilis y luego llamaba a uno de sus secretarios para que copiara el texto en letra legible mientras l lea en voz alta su propio manuscrito. Cuando un escriba se cansaba, otro ocupaba su lugar. Pero no se han encontrado autgrafos de sus posteriores obras mayores. Dondaine subraya la curiosidad de este hecho, porque lo normal sera que se hubieran guardado al menos con tanto cuidado como las obras precedentes. Sugiere que el hecho de que no existan no se debe a que se hayan perdido, sino a que no existieron nunca. Le fait quil ny ait plus dautographes des ouvrages postrieures invite penser que saint Thomas ne les a pas crits, sinon peut-tre sous forme de brouillons, et quil les a dicts en les composant.6 Dondaine sea-

4. Estas fuentes estn disponibles en los Acta Santorum, Marzo, vol. I, ps. 655-747, en PRMMER, Dominicus, y M.H. LAURENT (eds.), Fontes vitae S. Thomae Aquinatis notis historicis et criticis ilustrati, Revue Thomiste, Toulouse, 1911-1934, y en una traduccin inglesa de FOSTER, Biographical Documents, op. cit.. Vase la excelente biografa de Foster, ps. X-XII. Tambin analiza la relacin entre los diversos informes MANDONNET, P., Pierre Calo et la Lgende de S. Thomas, Revue Thomiste, new series 2 (1912), ps. 508-516.. 5. DONDAINE, Antonie. Les Secrtaires de Saint Thomas, 2. vols, Ed. di S. Tommaso, Roma, 1956, esp. ps. 10-25. 6. DONDAINE, Les Secrtaires, op. cit., p. 25.

HAFO, 2, 30, 2003

Mary J. Carruthers

Toda

la el aburrimiento y la prdida de tiempo que significaba para Toms escribir un texto completo y luego leerlo en voz alta para que fuera escrito de nuevo, esta vez con buena letra. Hay pruebas evidentes en las memorias de sus colegas de que, al final de su vida, Toms no sola escribir sus ideas l mismo, ni siquiera en littera inintelligibilis. Dos incidentes en particular sugieren este hbito. Tenemos el de la famosa historia de la cena con Luis XI, San Luis. Aunque estaba sentado junto al rey, Toms segua pensando en el argumento que estaba escribiendo contra los maniqueos. De pronto, dio un golpe en la mesa y grit: Eso har callar a los maniqueos! y llam a Reginaldo, su socius, como si se encontrara todava estudiando en su celda... Reginaldo, levntate y escribe!.7 Este incidente debi de ocurrir entre las primaveras de 1269 y 1270; la obra en proceso era la segunda parte de la Summa theologica.8 El segundo incidente tuvo lugar cuando escriba su comentario sobre Isaas, una obra de la que existe un manuscrito de cinco captulos (Vaticano MS. Lat. 9850).9 Durante varios das Toms anduvo abstrado en la interpretacin de un texto: Por fin, una noche en que se haba quedado rezando, su socius le oy hablar como si conversara con otras personas en la habitacin; aunque no poda entender lo que decan ni pudo reconocer las otras voces. De pronto stas callaron y oy la voz de Toms llala Summa theologica mndole: Reginaldo, hijo, levntate y trae una luz y fue redactada el comentario sobre Isaas; quiero que escribas por m. As pues, Reginaldo se levant y se puso a escrimentalmente y bir al dictado, que flua con tal claridad que pareca dictada de memoria que el amo leyera de un libro ante sus ojos.10 Ante la insistencia de Reginaldo por saber quines eran sus misteriosos compaeros, Toms le contest finalmente que se le haban aparecido Pedro y Pablo y me dijeron todo lo que deseaba saber. Esta historia, entre otras cosas, sugiere que parte de la obra de Toms estaba compuesta de algunos trozos escritos por l en una especie de taquigrafa y luego ledos a un secretario, y otros redactados mentalmente y dictados. Las fuentes contemporneas sugieren claramente que toda la Summa theologica fue redactada mentalmente y dictada de memoria, con la ayuda como mximo de unas cuantas notas escritas, y no hay razn para desconfiar de ellas. Alrededor de 1263, Toms escribi una recopilacin de textos patrsticos sobre los Evangelios, la Catena aurea, que Gui describe, en el pasaje que acabo de citar, como compilacin de textos que [Toms] haba ledo y memorizado a lo largo del tiempo cuando resida en distintas casas religiosas.11 Chenu lo describe con

10
7. Vase FOSTER, Biographical Documents, op. cit, ps. 44-45; GUI, op. cit., sect. 25; TOCCO, Gulielmus de, Life of St. Thomas Aquinas, Acta Santorum, Marzo, vol. 1, 1648, c. 43. 8. FOSTER, Biographical Documents, op. cit., p. 73, nota 59. 9. CHENU, M.-D. Introduction lEtude de St. Thomas dAquin, Vrin, Pars, 3 ed., 1974, p. 245; vase tambin DONDAINE, Les Secrtaires, op. cit., ps. 20-22, y lmina 37. 10. FOSTER, Biographical Documents, op. cit., p. 38; GUI, op. cit., c. 16; TOCCO, op. cit., c. 31. 11. FOSTER, Biographical Documents, op. cit., p. 51; GUI, op. cit., c.32.

HAFO, 2, 30, 2003

The Book of Memory

precisin como una concatenacin de textos patrsticos inteligentemente coordinados en un comentario seguido; tambin incluye una serie de autoridades griegas, que Toms se haba hecho traducir al latn para aadir esos extractos, cuidando de poner los nombres de los autores antes de sus testimonios segn el estilo de citacin adecuado, cuyo propsito era sin duda ayudar a la retencin memorstica.12 La catena o cadena es un antiguo gnero medieval de comentario erudito utilizado ampliamente por los eruditos monsticos como parte de la lectio divina.13 Las autoridades quedan encadenadas, o engarzadas, mediante una frase bblica particular. As, el comentario sigue totalmente la secuencia del texto principal y cada divisin de captulo del libro de Evangelios forma una divisin de la Catena, y cada verso (en realidad, sus frases y clusulas sin nmeros) se cita por separado con una serie de comentarios relevantes detrs. La organizacin escrita de la catena reproduce simplemente su organizacin memorstica, ya que cada fragmento de texto bblico remite a las autoridades ligadas a l. Por ejemplo, sobre Mateo 2:9, Toms de Aquino nos da en primer lugar un fragmento de Crisstomo sobre Mateo, a continuacin Agustn de dos fuentes, luego la glosa ordinaria, luego Ambrosio sobre Lucas, luego Remigio, y nuevamente la glosa. Es importante destacar que, cuando escriba esta obra, Toms no buscaba cada Tena los textos archivados cita en un tomo manuscrito; los relatos lo especifican expresamente. Ya tena los textos archivados en la en la memoria en una memoria en una forma ordenada, que es una de las forma ordenada, que es bases de la tcnica mnemotcnica. Y, desde luego, en cuanto tena los textos en la memoria, los retena all una de las bases de la para usarlos en otras ocasiones. tcnica mnemotcnica No quiero decir con esto que Toms nunca hiciera referencia a manuscritos; al contrario, sabemos que lo hizo. Tambin sabemos que una tarea de sus secretarios era copiar manuscritos para su uso.14 Pero la imagen que se nos ofrece a menudo de Toms, haciendo una pausa en el dictado para comprobar una referencia en un manuscrito, me parece que es contraria a la evidencia. Porque se nos dice una y otra vez que era incesante la fluidez del dictado de Toms a sus secretarios: flua con tal claridad que pareca que el amo leyera de un libro ante sus ojos. Dictaba como si Dios hubiera vertido dentro de l un gran torrente de verdad. Tampoco pareca andar buscando cosas desconocidas para l; simplemente pareca dejar que su memoria vertiera sus tesoros. Y nuevamente: Cuando se senta perplejo ante una dificultad, se arrodillaba a rezar y entonces, al volver a escribir o dictar, sola encontrarse que su pensamiento haba alcanzado tal claridad que era como si le mostrase interiormente, como en un libro, las palabras que necesitaba.15

11

12. CHENU, Introduction lEtude de St. Thomas, op. cit., ps. 248-249. 13. La tcnica est descrita por LECLERQ, Jean. The Love of Learning and the Desire for God, Fordham University Press, Nueva York, 1961, esp. ps. 76-77. 14. DONDAINE, Les Secrtaires, op. cit., p. 19. 15. FOSTER, Biographical Documents, op. cit., ps. 38 (GUI, c.16), 51 (GUI, c.32), y 37 (GUI, c.15).

HAFO, 2, 30, 2003

Mary J. Carruthers

Este torrente incesante, esta claridad como si leyera de un libro ante sus ojos, esta cualidad de retencin de cualquier cosa que leyese y captase, puede entenderse si estamos dispuestos a conceder a su memoria ejercitada lo que merece. El propio Toms subraya la importancia de la concentracin en la memoria, y se nos habla a menudo de su notable poder de profunda concentracin, que frecuentemente se acerca a un estado como de trance en el que no senta dolor fsico. Toms estaba continuamente en contacto con su memoria, sin duda antes de dictar, y slo cuando tena claramente la comprensin y las palabras requeridas (las cursivas son mas) se pona a hablar, a escribir o a dictar.16 (Esto, desde luego, no implica que sus obras fueran dictadas siempre en la forma absolutamente definitiva en que las tenemos hoy; Dondaine da muchas pruebas de revisin y correccin en los manuscritos y entre los manuscritos y los textos ya escritos. Para algunas obras, dej notas que deban trabajarse en el futuro; el Suplemento a la Summa es un ejemplo de esta prctica). Me inclino incluso a tomar bastante en serio su comentario a Reginaldo en el sentido de que Pedro y Pablo le hablaron y le instruyeron sobre las dificultades con el texto de Este torrente incesante, Isaas. Sin duda tena sus palabras en la cabeza, entre las muchas voces de su memoria, como ntimos coleesta cualidad de retencin gas de sus propios pensamientos. Adems, la subvode cualquier cosa que calizacin, un murmullo, era una caracterstica aparentemente necesaria del trabajo de la memoria. Uno leyese y captase, puede de sus secretarios, un bretn llamado Evan, cont que entenderse si estamos a veces Toms se sentaba a descansar un rato cuando estaba dictando y, dormido, segua dictando en suedispuestos a conceder os y l segua escribiendo como si nada. Lo que a su memoria ejercitada Evan tomaba como sueo deba de ser una forma extrema de concentracin de Toms. O quizs debelo que merece ramos crernoslo como lo cuenta; dado que Toms habra trabajado ya anteriormente el asunto en su memoria, quizs pona una especie de piloto automtico en los momentos de fatiga extrema. Especialmente notable es el testimonio de sus discpulos y secretarios, incluido Reginaldo, de que sola dictar en su celda a tres secretarios, e incluso a veces a cuatro, sobre temas diferentes al mismo tiempo.17 Gui comenta: Nadie podra dictar simultneamente materiales tan diversos sin una gracia especial. Dondaine se inclina por descartar esta historia de la que slo dio cuenta el secretario bretn (son especialmente crdulos, los bretones?).18 Pero Gui atribuye el testimonio a todos los que escriban al dictado de Toms.

12

16. GUI, op. cit., c. 15. 17. DONDAINE, Les Secrtaires, op. cit., p. 51; GUI, op. cit., c. 32; PRMMER, Fontes vitae S. Thomae, op. cit., p. 89. 18. DONDAINE, Les Secrtaires, op. cit., p. 18. WALZ, Angelus Maria, San Tommaso DAquino: studi biografici sul dottore angelico, Edizione Liturgiche, Roma, 1945, ps. 167-168, explica la historia del bretn Evan como una referencia oblicua a la prctica de dejar notas a un secretario para que siguiera escribiendo mientras el autor dorma; pero no es eso lo que las fuentes dicen que ocurri. Las tpicas posturas de profunda concentracin y de dormir eran notablemente similares.

HAFO, 2, 30, 2003

The Book of Memory

Adems, como seala el propio Dondaine, se ha contado lo mismo si bien raramente de otras figuras histricas, especialmente de Julio Csar. Petrarca habla de Csar como un ejemplo de memoria ejercitada (ut memoria polleret eximia) y dice que era capaz de dictar cuatro cartas sobre temas diferentes mientras escriba una quinta con su propia mano.19 Que la historia sea real o no es menos importante para mi anlisis que el hecho de que Petrarca lo considerara una prueba del poder de la memoria de Csar, porque el propio Petrarca tena una reputacin importante como autoridad en la ejercitacin de la memoria. Tambin el bigrafo de Toms consideraba que tal hazaa era posible gracias a una memoria prodigiosa. Pero no se llega a ella simplemente con talento; sin duda, el talento natural no produce tanta facilidad o precisin. La memoria debe ejercitarse segn ciertas tcnicas elementales. La naturaleza de estas tcnicas y cmo se ensearon es el tema de mi estudio. Memoria, en aquel tiempo, significaba memoria ejercitada, educada y disciplinada de acuerdo con una pedagoga bien desarrollada que era parte de las artes elementales del lenguaje: gramtica, lgica y retrica. El principio fundamental es dividir el material a recor- Mediante un sistema de dar en piezas lo bastante cortas como para ser recormemoria de acceso dadas en unidades e insertarlas en algn tipo de orden rgido fcilmente reconstruible. Eso proporcio- aleatorio, uno puede na un sistema de memoria de acceso aleatorio encontrar inmediatamente mediante el cual uno puede encontrar inmediatamente y con seguridad un detalle particular de infor- y con seguridad un detalle macin, sin tener que empezar cada vez desde el prinparticular de informacin, cipio a fin de reconstruir laboriosamente el sistema entero, o peor todava confiar en la simple suerte sin tener que empezar para pescar lo que uno desea del turbio estanque de cada vez desde el principio la memoria indiferenciada y desorganizada. Para alguien con una memoria bien ejercitada es posible componer claramente de modo organizado varios temas diferentes. En cuanto se tiene el importante punto de partida del esquema de orden y los contenidos firmemente en su lugar, es posible ir hacia atrs y hacia adelante desde una composicin a otra sin perder el punto ni confundirse. Como experimento, intent memorizar unos cuantos salmos (textos que nos llegan con un sistema divisorio ya propio) de acuerdo con un esquema elemental descrito por el maestro del siglo XII, Hugo de San Vctor. Este esquema me permita recordar los textos en el orden que quisiera. Si alguien tan novato y poco experimentado como yo puede recitar sin dificultad tres salmos al mismo tiempo (es decir, pasando fcilmente de un salmo a otro, verso a verso, hacia atrs o hacia delante o de uno a otro a voluntad), una memoria tan talento-

13

19. Epystolas de rebus maximis quaternas dictabat aliis, ipse manu propria quintam scribens. PETRARCA, Rerum memorandarum libri, Sansoni, Florencia, 1945, II, 2: p. 43. No parece haber una fuente contempornea para esta historia, aunque Cicern elogia a Csar como alguien que no olvidaba ms que sus agravios; Pro Ligario, xii, 35. Se cuenta la historia para ilustrar la memoria superior de Csar en la Historia Natural, VII, XXV, 92, de PLINIO EL VIEJO. Petrarca cita a estas dos fuentes en su relato sobre esta historia.

HAFO, 2, 30, 2003

Mary J. Carruthers

14

sa y ejercitada como la de Toms sin duda podra manejar al mismo tiempo tres quaestiones compuestas por l. La clave radica en la imposicin de un orden rgido al que se vinculan piezas preparadas de contenido textual. Tanto la fijacin inicial del esquema como el hecho de recordarlos se realizan en un estado de concentracin profunda. La preparacin adecuada del material, el orden rgido y la concentracin absoluta son los requisitos que el propio Toms de Aquino define en sus discursos sobre la memoria ejercitada y los que suelen destacarse continuamente en todas las prcticas mnemnicas antiguas y medievales. Los eruditos han reconocido siempre que la memoria tuvo necesariamente un papel crucial en la civilizacin occidental premoderna, porque en un mundo de pocos libros, y casi todos en las bibliotecas pblicas, la educacin que uno reciba tena que ser recordada ya que no poda depender de tener acceso continuo al material especfico. Sin embargo, a pesar de reconocerlo, no se ha prestado suficiente atencin a la pedagoga de la memoria, a lo que se crea que era la memoria, y cmo y por qu se ejercitaba. Tampoco puede entenderse el valor inmenso atribuido a la memoria ejercitada slo en funcin de las distintas aplicaciones tcnicas, aunque sean bsicas. Mi opinin es que la cultura medieval era fundaMi opinin es que la mentalmente memorstica, hasta el mismo grado profundo en que la cultura moderna en Occidente es cultura medieval era documental. Esta distincin, sin duda, implica tecfundamentalmente nologas mnemotcnica e impresin, pero no se limita a ellas. Porque el valor de la memoria persisti memorstica, como la mucho tiempo despus de que hubiera cambiado la cultura moderna en tecnologa del libro. Es por eso que los libros en s, que a finales de la Edad Media se encontraban mucho Occidente es documental ms disponibles que antes, no perturbaron profundamente el valor esencial de la ejercitacin de la memoria hasta que pasaron muchos siglos. Ciertamente, el propsito de un libro se considera diferente ahora que en una cultura memorstica como la de la Edad Media. Un libro no es necesariamente lo mismo que un texto. Los textos son los materiales a partir de los cuales los seres humanos hacen literatura. Para nosotros, los textos slo vienen en libros y, por tanto, la distincin entre ambos es borrosa e incluso se ha perdido. Pero, en una cultura memorstica, un libro es slo una manera entre varias de recordar un texto, de proveer y armar la memoria con dicta et facta memorabilia. As pues, un libro es en s mismo mnemnico, entre muchas otras funciones que tambin podamos darle. Toms de Aquino atribuye esta funcin a los libros en un comentario sobre el salmo 69:29, Del libro de la vida sean borrados:20 Se dice que una cosa queda escrita metafricamente en la mente de alguien cuando queda firmemente fijada en la memoria... Porque las cosas se escriben en libros materiales para ayudar a la memoria.21
20. [N. de la Trad.] Las citas bblicas proceden de la Biblia de Jerusaln, Alianza Editorial, Madrid, 1975. 21. AQUINO, Toms de. Summa theologica, Mc.Graw-Hill, Nueva York, 1964-1981, 61 vols, I, Q. 24, a.I. resp.

HAFO, 2, 30, 2003

The Book of Memory

Andrs de San Vctor, que escribi cien aos antes, comenta de manera similar sobre Isaas 1:18: As fueren vuestros pecados como la grana, cual la nieve blanquearn: Segn la tradicin juda, los pecados de todos los hombres se conservan escritos con una sustancia blanca brillante... Los pecados graves se escriben en rojo y otros colores que se adhieren mejor al pergamino y llaman ms fcilmente la atencin del ojo... Cuando se dice que los pecados quedan escritos en libros, qu significa sino que Dios los recuerda como si estuvieran escritos?.22 A principios del siglo XII, Hugo de San Vctor, instruyendo a unos alumnos jvenes sobre cmo recordar, les explica claramente la utilidad mnemnica de la disposicin y decoracin del manuscrito en la pgina. Repitiendo el consejo tradicional de memorizar siempre de la misma fuente escrita, no fuera que la confusin de imgenes causada por ver diferentes disposiciones imposibilitara que quedase impresa una sola palabra en el cerebro, dice: Es de gran valor para fijar una imagen en la memoria que, cuando leemos libros, observemos para imprimirlos en nuestra memoria... el color, la forma, la posicin y la colocacin de las letras... en qu ubicacin (arriba, en medio, o abajo) vemos [algo] colocado... de qu color observamos el signo de la letra o la superficie ornamentada del pergamino. Ciertamente, considero que no hay nada ms til para estimular la Era en la memoria memoria.

ejercitada donde se

Mucho ms tarde, en una ars memorativa francesa construa el carcter, del siglo XV, su autor, Jacques Legrand, da el consejo similar de prestar atencin al color de las lneas y el el juicio, la ciudadana aspecto de la pgina a fin de fijar el texto como ima- y la piedad gen visual en la memoria: de ah que uno aprenda mejor estudiando de libros iluminados, porque los diferentes colores confieren el recuerdo de las diferentes lneas y, consiguientemente, de aquello que uno quiere aprender de memoria.23 Lo que me interesa en este estudio es la memoria educada. Todas mis pruebas vienen de obras cultas, la mayora escritas en latn de los siglos IV al XIV. La memoria, tal como la entendan y practicaban, era una parte de la literatura: en realidad, era para lo que, en un sentido fundamental, serva la literatura. La memoria es una de las cinco divisiones de la retrica antigua y medieval; adems, era considerada por muchos escritores sobre el tema como la ms noble de

15
22. SMALLEY, Beryl. The Study of the Bible in the Middle Ages, Blackwell, Oxford, 1984, 3 ed., p. 148. 23. Jacques LEGRAND, Archiloge sophie: pourtent est ce que on estudie mieulx es livres enlumines, pour ce que la difference des couleurs donne souvenance de la difference des lignes et consequamment de celle chose que on veut impectorer; Pars, Bibliothque Ste. Genevive MS. 2521, ff. 9699v. La cita es de f. 96r-v, y est citada por HAJDU, Helda, Das Mnemotechnische Schriftums des Mittelalters, Franz Leo, Viena, 1936, p. 114.

HAFO, 2, 30, 2003

Mary J. Carruthers

16

todas, la base del resto. La memoria tambin era una parte integral de la virtud de la prudencia, que es la que hace posible el juicio moral. Ejercitar la memoria no slo serva para procurarse los medios para redactar y conversar inteligentemente cuando no haba libros a mano sino para mucho ms, porque era en la memoria ejercitada donde se construa el carcter, el juicio, la ciudadana y la piedad. La memoria tambin representa el proceso mediante el cual una obra literaria llega a institucionalizarse, a interiorizarse dentro de la lengua y la pedagoga de un grupo. Al describir la verdad de la Sagrada Escritura, John Wyclif argumenta que el texto de Dios slo est contenido en una especie de taquigrafa de libros, lengua y otros artefactos humanos que son las claves memorsticas y rastros de la verdad preexistente; por ello, las palabras en s estn cinco veces alejadas de la propia Verdad y, por tanto, deben ser interpretadas y adaptadas continuamente a lo que l llama el liber vitae, el libro de la vida en la persona de Cristo.24 Esta opinin es comn; Wyclif la atribuye a Agustn, pero la encontramos antes, porque la idea de que la lengua, como signo de otra cosa, siempre est alejada de la realidad es una de las piedras angulares de la retrica antigua. La idea da tanto a los libros como al lenguaje un papel cultural subsidiario y derivativo con respecto a la memoria, porque no tienen sentido si no es en relacin con ella. Una Una obra no es leda obra no es leda realmente hasta que uno la ha convertido en parte de s mismo: este proceso constituye un realmente hasta que uno estadio necesario de su textualizacin. Limitarse a la ha convertido echar una mirada a las pginas escritas no es leer en absoluto, porque la escritura tiene que ser transferida a en parte de s mismo la memoria, desde los grafemas sobre pergamino, papiro o papel a las imgenes escritas en el cerebro por emocin y sentido. Debera quedar claro por lo que he dicho hasta ahora que no me interesa lo que ha sido tradicionalmente el tema de estudio de la aparicin de la alfabetizacin durante la Edad Medida, aunque inevitablemente, en el curso de mi obra, he manifestado mi opinin contraria a las distinciones de otros acadmicos entre sociedades orales y alfabetizadas. Como historiadora de la literatura, lo que yo destaco es la funcin de la literatura en sociedades particulares (y literatura no es lo mismo que alfabetizacin). La capacidad de escribir no siempre es equivalente a la capacidad de escribir y comprender en un sentido plenamente textual, porque en realidad el que escribe (un escriba) puede ser simplemente un practicante habilidoso, empleado en una capacidad similar a la del mecangrafo tradicional actual. La distincin entre componer un texto (o hacer en ingls medieval) y escribir sigui siendo respetada durante la Edad Media. De manera similar, el aprendizaje escuchando y recitando en voz alta no debe confundirse con la ignorancia de la lectura. Es importante recordar, especialmente al descri24. John WYCLIFF, De veritate sacrae scripturae, Wyclif s Latin Works, 3 vols., G. Tuebner for The Wyclif Society, Londres, 1905-1907, cap. 6 (citado por SMALLEY, Beryl, The Bible and Eternity: John Wyclif s Dilema, JWCI 27, 1964): sed quinto modo sumitur scriptura sacra pro codicibus, vocibus aut aliis artificialibus, que sunt signa memorandi veritatem priorem, quomodo loquitur Augustinus.

HAFO, 2, 30, 2003

The Book of Memory

bir la Edad Media, cuando el criterio de litteratus dependa del conocimiento del latn, que cierto grado de bilingismo (latn y verncula) era un hecho para todos los europeos cultos, y no confundir las excusas de analfabetismo, que significaban incapacidad de redactar con fluidez en latn, con la disculpa de ser incapaz de pensar o escribir con claridad en ninguna lengua.25 Los historiadores de la alfabetizacin se han ocupado de los canales normativos de comunicacin en las sociedades. Una sociedad oral es pues aquella en la que la comunicacin se produce de formas distintas que mediante documentos, y en la que la ley y el gobierno se aplican sobre la base de una tradicin conservada de manera oral. Para esos historiadores, la mayor parte de las mejores pruebas proceden del estudio de las distintas maneras en que se crea que se establecieron pruebas legalmente persuasivas.26 En el periodo medieval, estos estudios se han centrado en las maneras como las culturas tribales de la Europa germnica del norte llegaron a incluir en su cultura las normas alfabetizadas de la ley y la educacin romana, conservadas principalmente en Italia y en las instituciones de la iglesia romana. Dado que las culturas orales, como es obvio, deben depender de la memoria, y por tanto valoran en grado sumo la memoria, esta valorizacin se ha llegado a ver como la seal de Este papel cultural marca de la oralidad, en oposicin a la alfabetizacin, privilegiado de la memoria lo que ha llevado a la presuncin de que el alfabetismo y la memoria son per se incompatibles y que un parece independiente de la aumento de la alfabetizacin entraar la desvalorioralidad y la zacin consiguiente y el desuso de la memoria. Es esta presuncin la que pongo especialmente en alfabetizacin tal como duda en mi estudio. Porque el cultivo y ejercitacin se han definido estos de la memoria fue un aspecto bsico de la sociedad culta de Roma y sigui siendo necesaria para la lite- trminos en las ciencias ratura y la cultura durante la Edad Media. Este papel sociales cultural privilegiado de la memoria parece independiente de la oralidad y la alfabetizacin tal como se han definido estos trminos en las ciencias sociales, y es peligroso confundirlos con un concepto literario y tico como la memoria medieval.

25. Hildegard de Bingen (siglo XI) dictaba sus visiones msticas en el mejor latn que poda a un escriba; a continuacin haca corregir la versin escrita a un cura para que eliminara lo que no era elegante en latn. Se deduce de las descripciones de cmo trabajaba que probablemente redactaba primero en alemn y despus lo traduca ella misma al latn, dictaba esta versin y finalmente le corregan los errores. Tambin se deduce que saba bastante latn para reconocer si las correcciones del cura respetaban el sentido que pretenda. Esta situacin es muy distinta de la que suelen imaginar los modernos cuando utilizan la palabra analfabetismo. Vase Albert DEROLEZ, The Genesis of Hildegard of Bingens Liber divinorum operum, en J.P. GUMBERT y J.M. de HAAN (eds.), Litterae Textuales: Essays Presented to G.I. Lieftinvk, Van Gendt, Amsterdam, 1972. Sobre el significado del trmino analfabetismo, vase tambin CLANCHY, M.T., From Memory to Written Record, England 1066-1307, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1979, esp. ps. 175-185. 26. Los excelentes estudios de CLANCHY, From Memory to Written Record, op. cit., y de STOCK, Brian, The Implications of Literacy: Written Language and Models of Interpretation in the Eleventh and Twelfth Centuries, Princeton University Press, Princeton, 1983, son pruebas de este tipo.

17

HAFO, 2, 30, 2003

Mary J. Carruthers

18

En realidad, pienso que probablemente es engaoso hablar de cultura literaria como una versin de alfabetizacin. La razn es simplemente que, como concepto, la alfabetizacin privilegia un artefacto fsico, el soporte escrito, sobre el proceso social y retrico que un texto registra y genera a un tiempo, es decir, la redaccin por parte de un autor y su recepcin por parte de un pblico. Las instituciones de la literatura, incluyendo la educacin en las artes del lenguaje, las convenciones de debate y meditacin, as como la oratoria y la poesa, son concebidas y fomentadas retricamente. Creo que la valoracin de la ejercitacin de la memoria depende ms del papel que tiene la retrica en una cultura que en s sus textos se presentan de forma oral o escrita, o en una combinacin de ambas. En aras de la definicin, distinguir aqu entre fundamentalismo y textualismo como representantes de dos visiones polares de lo que es la literatura y de cmo funciona en la sociedad. Esos dos extremos estn siempre en tensin el uno con el otro; uno puede analizar muchos cambios en la teora literaria como esfuerzos para compensar el desequilibrio de uno sobre el otro. (Por ejemplo, algunos eruditos bblicos del siglo XIII subrayaban la intencin literal del texto a fin de compenEl verdadero sar lo que vean como un exceso de comentario interpretativo por parte de anteriores exgetas; desde mi fundamentalismo no punto de vista, eso sera un toque de fundamentalisentiende las palabras como mo inyectado para contrarrestar un textualismo excesivo). signos o claves sino que El fundamentalismo contempla una obra de litelas toma como cosas ratura como algo que esencialmente no requiere interpretacin. Subraya su forma literal como indeen s mismas pendiente de la circunstancia, el pblico, el autor... de todos los factores que en los anlisis retricos se resumen en la palabra ocasin. Los eruditos legales hablan de originalistas, los que creen que la intencin original de un documento escrito est contenida del todo en sus palabras y que toda interpretacin es innecesaria y distrae. El parecido de esta posicin con el fundamentalismo religioso es evidente. El verdadero fundamentalismo no entiende las palabras como signos o claves sino que las toma como cosas en s mismas. Tambin contempla las obras exclusivamente como objetos, que son por tanto independientes de las instituciones: quizs es por eso que el fundamentalismo es tan a menudo un componente de las herejas medievales.27 El fundamentalismo niega legitimidad a la interpretacin. En lugar de interpretar, un lector se dedica slo como mximo a parafrasear el significado del documento escrito, un significado que es realmente transparente, sencillo y completo... pero que ha sido ocultado temporalmente por el detrito de la historia y
27. Vase la fascinante diseccin de Brian STOCK sobre el aspecto fundamentalista de las diversas herejas del siglo XI en su The Implications of Literacy, op. cit., ps. 88-240. No lo identifica como fundamentalismo, sino que lo asocia con la alfabetizacin per se; la conjuncin, sin embargo, me parece una pista falsa porque la distincin determinante tiene que ver con opiniones de la literatura, que pueden existir tanto entre grupos orales como alfabetizados.

HAFO, 2, 30, 2003

The Book of Memory

el cambio lingstico. (Es significativo que los fundamentalistas baptistas del sur de los Estados Unidos hayan permitido la publicacin de un solo comentario de la Biblia, el Boardman Bible Commentary, que tiene como objetivo simplemente aclarar algunas oscuridades involuntarias producidas por la historia). Las traducciones fundamentalistas se consideran simplemente redeclaraciones de una verdad inapelable que est clara y no es ambigua; no hay adaptaciones ni lecturas interpretativas. El fundamentalismo, como ideal, no debera producir glosa ni comentario alguno. As, el papel de la erudicin es nicamente identificar las acumulaciones de escombros interpretativos y pulir el significado original simple. Es razonable, desde una actitud fundamentalista, que Dios tenga que ser el autor directo de la Biblia. Esta creencia se mantiene incluso entre fundamentalistas seculares que escriben sobre literatura y postulan un autor como Dios que planea, dirige y controla el significado de su obra. Pero los textos no deben limitarse a lo que est escrito en un documento. Cuando la literatura se valora por sus funciones sociales, las obras (especialmente algunas, desde luego) proporcionan las fuentes de la memoria de un grupo. Las sociedades de Tanto si pasan a travs este tipo son comunidades textuales en la frase de Brian Stock, tanto si esos textos existen entre ellos en de las puertas sensoriales forma oral como escrita. La palabra latina textus de los ojos como de los viene del verbo que significa tejer y es en la institucionalizacin de una historia a travs de la memo- odos, las palabras deben ria como se produce la textualizacin. Las obras lite- ser procesadas y rarias se convierten en instituciones porque tejen la unin de una sociedad proporcionndole una expe- transformadas en memoria riencia compartida y un cierto tipo de lengua, la len- para ser nuestras gua de historias que pueden experimentarse una y otra vez a lo largo del tiempo tal como sugiera la ocasin. Se cree que su significado es implcito, oculto, polismico y complejo y que requiere una interpretacin y adaptacin continuas. Llevado a un extremo, desde luego, el textualismo puede ocultar del todo la obra original en una interpretacin puramente solipsista. Beryl Smalley, que dedic su vida acadmica a leer comentarios medievales, seal irnicamente en una ocasin que elegir al intrprete ms arbitrario de los textos bblicos de la Edad Media sera como conceder un premio a la estatua ms fea de la reina Victoria.28 En el proceso de textualizacin, la obra original adquiere comentario y glosa; esta actividad no se considera algo distinto del texto, sino que es el marco de la textualizacin en s. Textus tambin significa textura, las capas de significado que se superponen a medida que se va tejiendo el texto a travs de la tela histrica e institucional de una sociedad. Esta socializacin de la literatura es la obra de la memoria, y es as tanto en una sociedad alfabetizada como oral. Tanto si pasan a travs de las puertas sensoriales de los ojos como de los odos, las palabras deben ser procesadas y transformadas en memoria: se convierten en nues-

19

28. SMALLEY, The Bible and Eternity, op. cit., p. 89.

HAFO, 2, 30, 2003

Mary J. Carruthers

20

tras. Santo Toms de Aquino era un hombre muy culto en un grupo muy culto, sin embargo sus contemporneos le reservaron sus mayores elogios no por sus libros sino por su memoria, porque entendieron que era la memoria lo que le permita tejer sus asombrosas obras. La memoria tambin sealaba su carcter moral superior; no debiera olvidarse que las alabanzas a su memoria se produjeron en las vistas del proceso de su canonizacin. En realidad, la memoria prodigiosa es casi un tropo de las vidas de santos. Recordemos a san Antonio, que se aprendi la Biblia entera de memoria slo de orla leer en voz alta (el hecho de que nunca viera las palabras escritas es lo que asombr a sus contemporneos); en san Francisco de Ass, de quien decan sus seguidores que tena una memoria notablemente exacta y copiosa. Los tropos no pueden despreciarse como meras frmulas porque indican los valores de una sociedad y la manera en que sta concibe su literatura. La eleccin de ejercitar o no la memoria, para los antiguos y medievales, no era dictada por la conveniencia: era un asunto de tica. Una persona sin memoria, si poda existir una cosa as, sera una persona sin carcter moral y, en un sentido bsico, sin humanidad. La memoria no se refiere a cmo se comunica La memoria no se refiere a algo, sino a lo que pasa cuando uno recibe algo, al proceso interactivo de familiarizacin o textualizacmo se comunica algo, cin que se produce entre las palabras de uno sino a lo que pasa cuando mismo y las de otros en la memoria. Muchos historiadores se preguntarn por qu he uno recibe algo, qu se evitado asignar etiquetas neoplatnicas o aristotlicas produce entre las palabras en mi discusin de la tcnica y prctica de la memoria, especialmente teniendo en cuenta el papel de la de uno mismo y las de memoria en la filosofa neoplatnica. Pero ha sido otros en la memoria una decisin deliberada. Una imagen actualmente aceptada de la historia intelectual del siglo XII y XIII es la del paso de un dualismo materia/espritu neoplatnico, profundamente influido por Agustn (aunque no idntico a su pensamiento), a un hilemorfismo aristotlico articulado con gran xito por santo Toms de Aquino. Pero asociar un inters en la prctica memorstica con una de esas escuelas ms que con otra es engaoso, como descubr yo misma en las primeras fases de mi estudio sobre el tema. Mientras la distincin neoplatonista-aristotlica es crucial en algunas reas de la cultura medieval, creo que no lo es cuando se trata de la memoria. En realidad, la historia intelectual, tal como se practica tradicionalmente, no es la mejor manera de estudiar el papel de la memoria en la cultura medieval. La memoria, en el contexto de mi estudio, se considera ms como praxis que como doxis. A veces las prcticas estn influidas por ideas, pero son distintas, y siguen pautas y tempos de cambio diferentes. Los historiadores de la retrica han descrito a veces la Memoria como una de las dos partes tcnicas de su tema, junto con la Presentacin Oral, distinguindola de este modo de las reas filosficas de Invencin, Disposicin y Estilo. Esta clasificacin puede haber contribuido a la impresin de que la memoria, al ser simplemente tcnica, estaba limitada en su aplicacin a las condiciones del debate oral, es decir a la

HAFO, 2, 30, 2003

The Book of Memory

Presentacin Oral.29 Pero como tcnica prctica de lectura y meditacin, la memoria es fundamental en la paideia medieval, y tiene una mayor importancia en este contexto que como parte de la retrica. Aunque no consiga nada ms, confo que mi estudio impida que los estudiantes desprecien la mnemnica y la tcnica mnemnica aadindole el adjetivo de mera, o que asuman que la tcnica memorstica careca de consecuencias serias simplemente por ser til y prctica. El historiador Lawrence Stone ha sealado sabiamente que todo cambio histrico es relativo. Dentro de un periodo determinado, podemos subrayar diferencias o continuidades. La mayora de los historiadores de la Edad Media estn ahora dedicados a detallar las diferencias que existieron entre pueblos occidentales durante una extensin de tiempo, geografa y progresos lingsticos e institucionales inmensamente largos que ocultamos bajo el nombre general de Edad Media. En este estudio, yo subrayo las continuidades, aunque soy consciente de las distintas circunstancias que separan a los diversos eruditos o poetas. Me interesan las presunciones elementales y los lugares comunes que yacen tras las prcticas que son el tema de mi estudio. Traduccin de Dolors Udina

21

29. Por ejemplo, vase KENNEDY, George A. Classical Rhetoric and Its Christian and Secular Tradition From Ancient to Modern Times, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1980, p. 98.

HAFO, 2, 30, 2003

Rememoracin en la historia*
Mercedes Vilanova
Memoria y escritura La verdad est en el texto. Lutero La memoria y la palabra escrita son protagonistas de la paradoja narrada en Fedro donde Platn se detiene en el origen de la escritura, considerada remedio o veneno del recordar. Con frecuencia solemos obviar el dilema entre la palabra viva y la escrita o entre lo que sucedi y el discurso que despus construimos, no nos percatamos de que grabar la voz, como escribir o pintar, fija lo dicho y en lecturas sucesivas deber contextualizarse siempre. El destino de la memoria se juega en la apuesta por la escritura. Clculo, geometra, dados o astronoma son descu- Grabar la voz fija lo dicho brimientos maravillosos que el mito acerca a la y en lecturas sucesivas invencin de la escritura egipcia y a sus drogas engaosas, pero que al oponerse a la memoria autntica, deber contextualizarse constituyen una amenaza. Por eso el rey, en Fedro, se siempre pregunta si la escritura es remedio o veneno. Son los padres de la escritura o gramticos quienes fabrican, dan la droga y la justifican: Este conocimiento, oh rey, har ms sabios a los egipcios y ms memoriosos, pues se ha inventado una especie de frmaco de la memoria y de la sabidura. A lo que el rey responde: Es el olvido lo que ste provocar [...] ya que findose de lo escrito llegarn al recuerdo desde fuera, a travs de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos [...] Porque es impresionante, Fedro, lo que pasa con la escritura, y por lo tanto se parece a la pintura [...] estn ante nosotros como si tuvieran vida; pero si se les pregunta algo, responden con el ms altivo de los silencios. Si se interroga a los escritos guardan silencio, su autonoma semntica se presenta como un desamparo y se necesita una memoria con muletas para el trabajo interminable de recontextualizacin que requiere siempre cualquier tipo de lectura. En cambio, en la memoria autntica el que
*. Este texto est basado en la ponencia titulada Memoria y Fuentes Orales presentada en el IV Simposio de Historia Actual celebrado en Logroo en octubre de 2002.

23

Historia, Antropologa y Fuentes Orales, 2, 30, 2003

Mercedes Vilanova

24

transmite un saber lo escribe en el alma de quien aprende de s mismo. Es una memoria que se defiende sola, sabe lo que debe decir delante de segn quin y lo que debe callar, porque es una memoria feliz, segura de ser de su tiempo y de poder ser compartida.1 De la ruptura entre pasado y presente surge la memoria captada por la historia para pasar a reinar en los archivos. Victoria escritural en el corazn mismo de la memoria. Es, ms que nada, supersticin y respeto por la traza aunque, paradjicamente, es su negacin pues en cuanto hay traza ya no hay memoria viva. El sentimiento de la prdida de la reminiscencia, como en los dilogos platnicos, intenta paliarse con la institucionalizacin de la memoria y el hecho de producir archivos se ha convertido en el imperativo de la poca. A esta materializacin de la memoria se le une su elogio politizado y mil veces abusado. Archivos que son la segregacin voluntaria y organizada de una memoria perdida pues si la tuviramos no necesitaramos conservarla. Los lugares de la memoria son marcas exteriores como en Fedro y no necesariamente espacios geogrficos. Calendarios republicanos, revolucionarios o religiosos, banderas, archivos, bibliotecas, museos, diccionarios, conmemoraciones, fiestas, panteones, rituales, arcos de triunfo o monumentos a las derrotas... El discurso escrito es Refugios de una memoria herida, desgarrada, abolida, en la que el sentimiento de continuidad es mero siempre imagen de lo que residuo.2 Los historiadores navegan entre la ausencia absoluen la memoria est vivo, ta de huellas y la seguridad de encontrar recuerdos en dotado de alma porque cada uno de nosotros y en los archivos. El discurso de es rico de savia la memoria y el de la historia son hermanos, los dos son escrituras, inscripciones en el alma, espritu o papel. Pero es en el alma donde el discurso autntico se escribe y deja huella psquica, a veces por el impacto de la impresin primera, o por el pathos o pasin posterior. Huellas que permiten el encuentro en nuestro interior de experiencias pasadas ahora rememoradas. Este lazo indisoluble entre memoria e historia permite afirmar que el discurso escrito es siempre imagen de lo que en la memoria est vivo, dotado de alma porque es rico de savia. La metfora de la vida representada en la pintura, puede desplazarse a las tareas del agricultor que siembra, hace crecer y cosecha. Para la memoria feliz la inscripcin es siembra, las palabras, semillas y el rememorar, la cosecha del tiempo. Rememoramos a travs de imgenes visuales o cognitivas que implican la presencia de lo ausente marcado con el sello de lo anterior, ya que la memoria vive anclada en el pasado y con el transcurrir de los aos crece y se agiganta como los rboles. A travs de ella sentimos la continuidad de la propia existencia y la conciencia de la profundidad temporal, experimentamos la fuente de nuestra melan1. Paul RICUR, La Memoire, LHistoire, LOublie, Seuil, 2000, cap. Lhistoire: remde ou poison?. PLATN, Dilogos, Editorial Gredos, 1997, p. 403. Ver tambin Mary CARRUTHERS, The Book of Memory. A Study of Memory in Medieval Culture, Cambridge University Press, 2002: 16-32. 2. Comentarios a la obra de Pierre Nora en Paul RICUR, La Memoire, LHistoire, LOublie, cap. Pierre Nora: Insolites lieux de memoire, p. 522.

HAFO, 2, 30, 2003

Rememoracin en la historia

cola y, a veces, de nuestras angustias cuando el futuro deja de ser proyecto.3 La rememoracin es una facultad decisiva, es una lectura que busca materiales repartidos en nuestro interior. Para crear y para pensar necesitamos una herramienta mental o mquina, y esta mquina vive en las redes intrincadas de nuestra propia memoria. Inventamos nuestro pasado gracias a luces distintas que surgen de experiencias actuales sin repetirnos nunca de manera automtica, porque rememorar es evocar a travs de imgenes escritas en una superficie que llevamos siempre puesta. Una imagen suscita otra, as mientras narraba mi pasado submarinista, lo haca acompaada por las imgenes que afloraban de las palabras o de palabras que brotaban de las imgenes. Se evoca el pasado, aunque la memoria es siempre actual, se renueva da a da, inventa para constituir su identidad y borra para prescindir de materiales ftiles. Errneamente consideramos el olvido como un fallo o como una razn para desconfiar de la memoria, cuando haber olvidado cosas es condicin esencial para poder recordar otras. Para Mary Carruthers olvidar es otro aspecto del recordar, pues el olvido consciente permite la creatividad. El handicap de la memoria no es el olvido, es el desorden, la ausencia de pautas, la dispersin o el azar.4 La aceleracin del tiempo ha abierto abismos entre generaciones y el pasado significa cada vez menos, esto Haber olvidado cosas es explica que hayan perdido fuerza o que hayan desaparecido las ideologas de la memoria que, como el mar- condicin esencial para xismo, unan el pasado a los proyectos de futuro.5 Las poder recordar otras [...] el pretendidas etapas del progreso han dejado de tener sentido y vivimos un presente frentico, aparentemen- olvido consciente permite te sin races ni puntos de referencia estables, e incons- la creatividad cientes de que conocer el pasado permite olvidarlo mejor. La memoria personal es el nico lazo con lo que fue, desde un presente que se constituye en eterno pues no disponemos de otra manera de experimentar la
3. Mihai NADIN, Anticipacin mental y caos, HAFO, nm. 23, 2000, p. 20: [...] es posible que acabemos disfrutando del ms asombroso de los mundos, pero en un estado de melancola a escala no menos asombrosa. A menos que preguntemos y averigemos por qu hacemos lo que hacemos? trabajar, amar, comer, discutir, participar en deportes, vestir a la ltima moda, construir ciudades, ir a la guerra y mucho ms, estamos condenados a sumirnos en una depresin capaz de erradicar nuestra especie antes de que lo logre cualquier catstrofe fsica, incluidas las de muy diversa ndole fabricadas por el hombre. 4. Mary CARRUTHERS, The Craft of Thought, Meditation, Rethoric, and the Making of Images, 4001200, Cambridge University Press, 1998. Tambin de Mary CARRUTHERS, The Book of Memory. A Study of Memory in Medieval Culture, Cambridge University Press, 2002 (primera edicin en 1990), 61: One should not tired the memory trying to memorize too much at a time, or too quickly, for this produces an over-loading problem. Forgetting is a technical error, due to such things as insufficient imprinting or miss-addressing, and errors of recollection are thus perceptual in nature, if the eye of the mind cannot see clearly or looks in the wrong place. 5. Eric HOBSBAWM, Historia del Siglo XX, Crtica, 1998, p. 13: La destruccin del pasado, o ms bien de los mecanismos sociales que vinculan la experiencia contempornea del individuo con las generaciones anteriores, es uno de los fenmenos ms caractersticos y extraos de las postrimeras del siglo XX. En su mayor parte, los jvenes, hombres y mujeres, de este final de siglo crecen en una suerte de presente permanente sin relacin orgnica alguna con el pasado del tiempo en el que viven.

25

HAFO, 2, 30, 2003

Mercedes Vilanova

vida. Nietzsche aconseja vivir intensamente el instante, para liberarnos del pasado pues es posible vivir feliz sin recuerdos, pero es imposible vivir sin olvidar. Para otros, no obstante, si fuera posible la existencia de una persona sin memoria sera una persona sin carcter moral, en un sentido muy bsico, sin humanidad.6 La memoria distanciada surge de la ruptura entre historia y memoria retomada bajo el signo de la discontinuidad entre un pasado donde antes asentbamos los pies y el que se vive ahora como fractura. La modernidad ha contribuido a introducir esas distancias y el pasado, en sociedades democrticas basadas en la autonoma del individuo, no se vive ni se siente como actual porque el lazo que una a generaciones sucesivas es cada vez ms tenue. Seguramente para paliar esas distancias la historia ha hecho de la memoria uno de sus objetos de estudio preferidos. En la medida en que se esfuman instituciones, clases o grupos sociales como familia, iglesia, escuela, campesinado e incluso estado, el pasado significa cada vez menos. La solidaridad entre el pasado y el futuro que esas instituciones representaban se ha substituido por la solidaridad entre el presente y la memoria que se erige en tirana de nuestras vidas ahora que ya no le importa a nadie lo que ocurri durante ayer mismo. Esa tirana habr durado slo un tiempo, pero como subraya Paul Ricur, ha sido el nuestro. Por eso la memoria ha podido apoderarse de la historia. La ausencia de memoria, incluso de las catstrofes ms recientes, hace que se la quiera reproducir en los museos. Cuando el verano pasado M.C. visit el museo del Holocausto de Berln con sus nietos, sinti que se mareaba ante una entrada diseada, precisamente, para provocar desorientacin y debi apoyarse en la pared para no desfallecer, mientras sus nietos adolescentes bailaban y silbaban ajenos al significado de esas paredes y de esos suelos. Los ujieres rpidamente les conminaron a callarse y salir porque el buen talante es intolerable si es ignorante o quiz juvenil y, sobre todo, sin el peso de una memoria herida. El deber de la memoria, como una imposicin, a diferencia de la integridad de la memoria, es una orden que se apoya en el principio de repeticin y es utilizada o se justifica para prevenir futuras barbaries. Manda y prescribe la fidelidad al pasado. Busca la eficacia del nunca jams pronunciado casi como si de una vacuna se tratara. Copia, repite y exige la veneracin de lo que ya no es memoria viva. Esta memoria herida por traumatismos indecibles y que se aferra al silencio se pone en evidencia cuando determinados testimonios se nos esconden o esfuman. Aun hoy no quieren hablar los prisioneros alemanes de delitos comunes que ocuparon cargos en los campos nazis de trabajo esclavo y de exterminio, prefieren pasar desapercibidos como algunas personas analfabetas que vivieron durante la guerra civil espaola.7 Certau ya haba apuntado: Hay una creatividad de la gente ordi-

26
6. Luc FERRY, Quest-ce quune vie russie? Grasset, 2002, ps. 296-303: Une sagesse de linstant prsent: par-del la nostalgie et lesprance, cest ici et maintenat quil faut accder la vie bonne. Mary CARRUTHERS, The Book of Memory. A Study of Memory in Medieval Culture, Cambridge University Press, 2002: 13. 7. De las ms de sesenta entrevistas que deban realizar el grupo de entrevistadores coordinado por Alexander von Plato para el proyecto MSDP, Mauthausen Survivor Documentation Project, slo se han podido realizar dieciocho y de ellas ninguna a los sobrevivientes por delitos comunes.

HAFO, 2, 30, 2003

Rememoracin en la historia

naria escondida en silencios astutos, sutiles y eficaces a travs de los cuales abrirse un camino por el bosque de productos impuestos.8 Al preguntar a un superviviente de Mauthausen acerca de sus sentimientos cuando visit el campo muchos aos despus me contest: Qu quiere que le diga, estaba vaco, no haba nadie. Celebrar la liberacin cuando la mayora murieron?.9 Los que regresaron gracias a la memoria de papel, a la que los historiadores nos dedicamos, encuentran una acogida fijada en la escritura. Pero en el sepulcro habitado por los historiadores, no hay ms que el vaco, no corremos pues peligro en la intimidad con el otro mundo, muerto ya que no puede molestarnos, increparnos, ni hablarnos. Al escribir expresamos lo que otros callaron. Es a nivel de la comprensin/interpretacin cuando la memoria se distancia ms de la historia y cuando la historia se afirma con mayor fuerza en el plano epistemolgico. El tratamiento documental del hecho histrico, la gran aportacin de los historiadores, concierne a los modos de encadenamiento entre hechos documentados para ayudar a hacer inteligibles las relaciones humanas y reducir a parmetros comprensibles la complejidad del pasado y de lo por venir. La escritura, dice Certeau, transforma el espacio del otro y crea el relato entre un querer escribir y un La interpretacin del cuerpo escrito. La historiografa como la medicina, para avanzar necesitan un cadver mudo que se pasado escoge aquello que ofrezca a la mirada. La medicina moderna progresa puede ser comprendido y cuando el cuerpo fsico se convierte en un cuadro legible que puede escribirse en el espacio de una len- desecha lo que debe gua y lo que se ve y se sabe puede superponerse, olvidarse intercambiarse o traducirse. Una mutacin anloga se produce cuando la tradicin se despliega ante la curiosidad erudita de un corpus de textos. Estos discursos sobre el otro se construyen en funcin de una separacin entre el saber que contiene el discurso y el cuerpo mudo que lo sostiene. La ruptura es esencial porque la interpretacin del pasado escoge aquello que puede ser comprendido y desecha lo que debe olvidarse. El silencio de lo que ya no es lo rompi, la invencin de la escritura cambi para siempre las relaciones humanas. Por primera vez la palabra se disoci de la voz, del sonido y de la presencia. Fue un milagro poder estar con otros en su ausencia o, incluso, despus de su muerte. Pues hasta la invencin de la escritura para dialogar la copresencia era necesaria y el mundo de las relaciones humanas no poda entenderse de otra manera. De esa ruptura esencial entre palabra hablada y escrita surgi la sociedad actual en la que es imposible exagerar la distancia entre el mundo de las personas alfabetizadas y el de las analfabetas. No obstante, para May Carruthers la escritura es tan fundamental para el lenguaje como el habla, y usamos habitualmente dijo o escribi indistintamente; aunque esto se haya interpretado como un residuo persistente de lo oral, tambin puede ser el reconocimiento de que hablar y escribir son expresiones de una competencia
8. Michel de CERTEAU, Lcriture de lhistoire, Gallimard, 1975, edicin de 2002, p. 13. 9. Entrevista realizada por Mercedes Vilanova a Manuel Azaustre Muoz, el 30 de setiembre de 2002, en Orleans, Francia.

27

HAFO, 2, 30, 2003

Mercedes Vilanova

humana ms fundamental. La decisin de aproximarme a ese otro mundo desconocido y apasionante por su alteridad, me hizo buscar con tesn a personas que no supieran leer ni escribir, convencida de que me ayudaran a captar aspectos mayoritarios e invisibles de la sociedad.10 Memoria e integridad En los palacios de la memoria me encuentro a m mismo y de esa abundancia obtengo otras imgenes que uno a la trama del pasado e incluso a lo por venir. Actos, hechos y esperanzas los pienso y repienso todos como si fueran el presente. San Agustn Las secuelas de los horrores perpetrados durante los siglos XX y XXI hacen difcil apreciar progreso social alguno de la humanidad, excepto el que protagoniza el conocimiento cientfico acumulable o la llamada revolucin digital de la informacin. Aunque ese progreso, junto al mito de la comunicacin, podra ser el nuevo opio del pueblo, la nueva cortina de humo La cultura o la historia tras la que esconder las injusticias escandalosas de la funcionan como la caverna humanidad. La cultura o la historia funcionan como la caverna que ofrece proteccin y satisface la necesique ofrece proteccin y dad de confianza y esa es una tarea imprescindible del satisface la necesidad de historiar. El modelo ms representativo de esos espacios protectores lo constituye actualmente la cultura confianza y esa es una que expresa la idea de que la humanidad no puede tarea imprescindible del vivir sin un elemento de seguridad y orientacin, necesidades que se plasman en la caverna, o en la ciuhistoriar dad que es la repeticin de la caverna por otros medios.11 Estos supuestos son los que rompi con mayor virulencia la experiencia en los campos de concentracin. Muchas personas me han explicado la desorientacin que sintieron al salir de las duchas, rapadas y desnudas hasta el punto de no reconocer a amistades de toda la vida. Tambin me han explicado algunas de las razones que les ayudaron a mantener su integridad: la amistad que daba la certeza de ser y de poder compartir;12 los lazos polticos o el pertenecer a un grupo por el sentimiento de proteccin;13 y, para otros, el olvido de lo que fue-

28

10. Mercedes VILANOVA, Las Mayoras Invisibles. Explotacin fabril, revolucin y represin, Icaria 1996. Mercedes VILANOVA y Xavier MORENO, Atlas de la Evolucin del Analfabetismo en Espaa de 1887 a 1981, Madrid, 1992. Mary CARRUTHERS, The Book of Memory. A Study of Memory in Medieval Culture, Cambridge University Press, 2002: 32. 11. Mercedes VILANOVA, La confianza en la Historia, HAFO, nm. 25, 2001. 12. Entrevista realizada por Mercedes Vilanova a Jos Ayet Garca, el 6 de agosto de 2002, en Fayn, Zaragoza. 13. Entrevista realizada por Mercedes Vilanova a Joaqun Lpez Raimundo el 29 de setiembre de 2002, en Fontenay sur Bois, Francia.

HAFO, 2, 30, 2003

Rememoracin en la historia

ron viviendo da a da sin sucumbir al temor del recuerdo ni al del maana.14 Para todos fue esencial mantener su dignidad y no ser un musulmn.15 Porque la represin nazi fue diseada para destrozar la personalidad destruyendo pasados, borrando futuros y haciendo imposible la confianza y la comunicacin, el sentido y el destino. Ser ntegros es reconocer el propio pasado y construir una continuidad narrativa que despliegue el esfuerzo por constituirse personal o colectivamente. El rol de la memoria no se limita a conservar y transmitir, pues para eso ya estn los diarios personales, los epistolarios y otros documentos. La memoria realiza una sntesis de lo vivido a travs de un proceso que slo concluye con la muerte y gracias al cual una persona o un grupo se aprehenden en su unidad. Este esfuerzo de reconocimiento nos permite la relacin con nosotros mismos y, cmo con la memoria agustiniana, el conocimiento de nosotros mismos se transforma en el hilo conductor de una vida asumida con cierta trasparencia, resistiendo distorsiones y falsificaciones y poniendo un lmite a las fuerzas del olvido. Mientras cada generacin reconstruye la historia, la memoria personal reconoce lo que fue y si lo asume sin rencor se transforma en una memoria feliz. Esta fidelidad al pasado suele surgir de una preocupacin por el futuro. Toda biografa se modela por un proyecto La memoria realiza una que conforma la representacin de sus posibilidades futuras que, a su vez, permiten reinterpretarla y ela- sntesis de lo vivido a borar su unidad. El futuro se proyecta sobre el pasa- travs de un proceso que do dndole luz, remodelndolo y permitiendo en parte el olvido y la reconciliacin. La integridad de la slo concluye con la memoria, es para Emmanuel Kattan, horizonte, ideal muerte a conseguir o gua que orienta y busca encontrar la finalidad de una vida. Este deseo de integridad, ms que la lucha contra la injusticia, es el que alimenta nuestra preocupacin por el pasado como historiadores, aunque tal vez encuentra un lmite en nuestras posibilidades de comprensin cuando quiere explicar la existencia de los campos de concentracin nazis. Emmanuel Kattan define cuatro niveles posibles de integridad. Estos niveles abarcan mbitos distintos que se viven simultneamente en la memoria de cada cual. El nivel personal atae a los objetivos que nos fijamos individualmente y al juicio que elaboramos sobre nosotros mismos. El nivel de grupo se refiere a nuestras relaciones afectivas con los ms prximos. Los niveles de integridad tercero y cuarto son los que ms interesan a los historiadores, se constituyen en torno al estado o nacin, o teniendo en cuenta a toda la humanidad o especie en su conjunto.16 Quiz una manera de entender estos diversos niveles de memoria o de

29
14. Entrevista a Manuel Azaustre Muoz el 30 de setiembre de 2002, en Orleans, Francia. 15. Musulmn quera decir prisionero completamente dbil y muerto de hambre. Era una expresin utilizada por los SS que adoptaron los prisioneros. Era parecida a Kretiner o Schwimmer. La manera incierta de andar de los prisioneros completamente exhaustos, sus gestos y el encorvamiento de sus cuerpos supuestamente les haca parecer como los hombres musulmanes cuando rezan. Del Manual para entrevistadores del MSDP, 2002, p. 50. 16. Emannuel KATTAN, Penser le devoire de mmoire, PUF, 2002.

HAFO, 2, 30, 2003

Mercedes Vilanova

30

integridad sea teniendo en cuenta el conflicto aparente entre una memoria esencialmente temporal o esencialmente espacial. Recordar, como subraya Mary Carruthers, es el trabajo para encontrar e ir de un sitio a otro en nuestro pensamiento. Los recuerdos no se almacenan al azar, se ponen en lugares marcados con matices que son en parte personales, en parte emocionales, en parte racionales y mayoritariamente culturales. Sin esa coloracin que damos a las cosas que conocemos, no podramos disponer de un inventario y, por lo mismo, no dispondramos de un lugar donde poner lo que hemos experimentado.17 A nivel personal una vida dotada de integridad elabora una sntesis de su existencia que abarca el conjunto de lo vivido y escoge la orientacin que desea dar al destino personal, a los principios y a las ideas que la guan. Todas las personas engendran, de manera autnoma, el patrn a partir del cual medir el grado de integridad conseguido. Este esfuerzo de coherencia en la persecucin de las tareas que nos hemos dado, es una forma de fidelidad a nosotros mismos que no excluye el conflicto, pues una memoria viva, afortunadamente, es siempre una memoria conflictiva. El segundo nivel de integridad que Kattan define es el del grupo pequeo al que pertenecemos. A este nivel la integridad implica la manera cmo nos relacionamos con las personas ms cercanas. Aunque no seamos responsables de las acciones de nuestros antepasados, debemos reconocer que esas acciones se produjeron y son parte de la historia en la que hundimos nuestras races tanto personal como colectivamente. Se trata de la memoria de los ms prximos, la de aquellos que se alegraron de nuestro nacimiento y que tal vez llorarn nuestra muerte. De una manera u otra nuestra vida depende de las decisiones que ese pequeo grupo tom en nuestra infancia y juventud y que sigue tomando en nuestra madurez y hasta nuestra muerte.18 A un tercer nivel ms amplio la integridad designa las diversas maneras cmo una comunidad encara, enfoca o considera su pasado colectivo. Mostrar mayor o menor grado de integridad dependiendo de si busca incorporar o rechazar los elementos problemticos de la historia que elabora sobre s misma. La funcin de los historiadores a este nivel es esencial pues son quienes ms deberan intentar responder a las grandes cuestiones planteadas por los siglos XX y XXI que nos amenazan fsica y psquicamente. Los historiadores han de elaborar hiptesis hacederas para reducir la complejidad del pasado y permitir la vida. Entre entender a Hitler como a un paranoico o un loco, que seguramente lo fue, o entenderle como el exponente de un sistema capitalista de explotacin y deshumanizacin llevado al lmite, Hannah Arendt y Franois Billeter optan decididamente por la segunda interpretacin. Para Arendt el imperialismo es la etapa preparatoria de la catstrofe por venir, y es en su origen y desarrollo, antes y durante la primera guerra mundial, donde debemos buscar las claves para explicar el nazismo y el capitalismo posterior. Billeter explica las consecuencias planetarias del capitalismo, especialmente en China, a travs de la hiptesis que denomina una reac17. The Craft of Thought, Meditation, Rethoric, and the Making of Images, 400-1200, Cambridge University Press, 1998: 15 y 23. Y Mary CARRUTHERS, The Book of Memory. A Study of Memory in Medieval Culture, Cambridge University Press, 2002: 59 y 60. 18. Paul Ricur entrevistado por Jean Blain, en HAFO, nm.30, 2003.

HAFO, 2, 30, 2003

Rememoracin en la historia

cin en cadena no controlada que se manifest con fuerza por primera vez en Italia hace unos seis siglos, al impulsarse el florecimiento de la relacin mercantil, que prosigui con el triunfo de la razn econmica, y, poco despus, al constituirse como nica razn concebible, incluso desde un punto de vista tcnico y cientfico; entre otros horrores, esa reaccin en cadena no controlada alcanz su zenit en el asesinato industrializado perpetrado en los campos de exterminio durante la segunda guerra mundial.19 A un cuarto nivel mucho ms amplio la integridad abarca a toda la especie o conjunto de la humanidad. El ejemplo evidente de esta interdependencia planetaria son los desastres naturales y los surgidos de la mano del hombre que afectan a todas las personas de forma individual, especialmente a los ms pobres, a todos los grupos y a todos los pases. Supone reconocer para toda la especie los derechos humanos bsicos como el acceso al agua potable, la integridad corporal sin torturas ni mutilaciones genitales u otras, y la libertad para pensar, poderse expresar y nombrar.20 Tambin quiz supone el derecho al perdn y la consiguiente prescripcin de los delitos lo que, en cierta manera, implica el olvido necesario del mal y la posibilidad de la justa memoria, todos ellos temas fundamentales en el pensamiento y la obra de Paul Ricouer. Estos cuatro niveles, mltiples hilos narrativos, o diferentes centros de gravedad que componen una vida, entran muchas veces en conflicto y piden un esfuerzo que jams se plasma en una sntesis definitiva o en unidad que lo englobe todo. En esta difcil maroma con niveles de interpretacin diferentes y tiempos distintos debera situarse la sntesis histrica y no nicamente en el deber de la memoria como recuerdo fijo del pasado a conmemorar. Entrevistas y rememoracin Versos que yo no recordaba y que, sin embargo, estaban guardados en m, como la nuez sana y hermosa dentro de una cscara rugosa y vieja. Herman Hesse Cuando la persona entrevistada busca en su interior materiales que le permitan respuestas creadoras, estamos junto a la memoria de hoy, no la de ayer. Rememoracin y fuente oral son equiparables cuando se produce la entrevista; pero las palabras una vez dichas y fijadas ya son del pasado y pueden archivarse. A menudo nuestros interlocutores nos relatan ancdotas, cuentos o sucesos memorizados, son como discos que repiten canciones hace tiempo aprendidas. Por esta posibilidad de repeticin mecnica quin sabe si falsificada las fuentes orales son criticadas e incluso rechazadas. Se alude siempre a su vulnerabilidad o
19. Franois BILLETER, Chine trois fois muette, Allia, 2000. Y Franois BILLETER, La reaccin en cadena, HAFO, nm. 29, 2003. 20. David MILLER, Justice and global inequality, en Adrew HURRELL y Ngaire WOODS (eds.), Inequality, Globalization, and World Politics, Oxford University Press, 1999.

31

HAFO, 2, 30, 2003

Mercedes Vilanova

32

fragilidad, a la posible tergiversacin o fraude. Y, no obstante, la historia escrita slo documenta hechos a partir de quienes los presenciaron. Nada certifica que algo sucedi, si no consta que fue visto. La historiografa negacionista se basa, precisamente, en la ausencia de testimonios vivos. Ningn superviviente vio funcionar las cmaras de gas o los crematorios para contarlo, por eso retumban cnicamente las palabras de Himmler: La destruccin de los judos es una pgina gloriosa de nuestra historia que nunca ha sido escrita ni nunca lo ser. A lo largo de los aos ha cambiado mi manera de entrevistar. Empec casi como detective, asum despus el rol de abogada y, ms tarde, el de exploradora de lo inaccesible, para acabar sumergindome en una doble reflexin biogrfica. Porque las entrevistas con quienes vivieron los hechos que investigamos son difciles, a veces tensas e inacabadas siempre. Las palabras brotan lentas, imperceptibles o a borbotones. En un viaje que realic hace aos a la Argentina, invitada por Dora Schwarzstein, visit el Perito Moreno y experiment la losa del silencio helado. El grupo que me acompaaba esperaba con ansiedad el estruendo producido por los trozos del glaciar al desgajarse, tan insoportable era el entorno mudo y glido. Poco despus visit las cataratas del Iguaz en donde la experiencia fue distinta, su ruido impeda la reflexin y deb refugiarme en m para encontrar un eco de silencio entre cascadas gigantescas. Pens entonces que las Las entrevistas con entrevistas se asemejan a esos paisajes distintos y bellsimos. Ocurre como cuando miramos a las personas y quienes vivieron los hechos descubrimos entre sus silencios lo no dicho, o como 21 que investigamos son cuando en sus ojos y manos intuimos lo esencial. Tras pretender saber qu es lo justo, objetivo y cierdifciles, a veces tensas e to del pasado, me he dedicado a escuchar la tonalidad, inacabadas siempre los aciertos y los dislates de la voz ajena, sobre todo cuando las personas han mirado hacia su interior para, de un trazo, expresar el signo de su vida. Al principio lo compar con mi experiencia submarina donde los silencios se funden y comparten, y el nico lenguaje posible es el de la mirada agrandada tras los cristales protectores o el de manos y brazos que sirven para avanzar, hacer signos y palpar. Comparaba mis preguntas con el haz luminoso que se pierde en el azul y que da color y forma si se aproxima a su objeto con acierto. Dilogos con contenido histrico abren puertas a la interpretacin, como haces de luz avanzan entre oscuridades. Dilogos que transforman, presentan paisajes inditos o aspectos inslitos de nuestra vida y de la de los dems. Que incluyen recuerdos y rememoraciones de ese ojo interior que vislumbra incertidumbres y permite reinventar para sobrevivir, pues nos definimos por lo que decimos o callamos. No buscamos slo ornos ni or relatos, no buscamos slo informaciones o claves explicativas, ms bien rastreamos respuestas para dar con luces que permitan afrontar el futuro, aceptando cierta trasparencia para vivir sin las sombras autoimpuestas, porque una vida asumida desde la sinceridad y con trasparencia es mejor que una vida troceada o dispersa.
21. Fui invitada por Dora Schwarzstein a dar la conferencia inaugural del Primer Encuentro de la Asociacin de Historia Oral Argentina, celebrado durante el mes de octubre del ao 1993, con el ttulo Pensar la Subjetividad.

HAFO, 2, 30, 2003

Rememoracin en la historia

Entrevistarse implica literalmente ver-se el semblante, entre-verse, entre-vistarse, hablar-se. El encuentro debera realizarse cuando la persona que entrevista est preparada, segura de sus preguntas, de lo que busca y de lo que ofrece. Nunca debemos precipitar encuentros. Porque las fuentes orales se construyen lentamente, ms lentamente que las escritas y exigen reflexin, preparacin y respeto en el momento de ser creadas. La situacin mejor se da cuando la persona entrevistada quiere conocer lo que ha modelado su existencia, sin excluir la multiplicidad de puntos de vista que afloran y aceptando diversas interpretaciones junto a un esfuerzo crtico en relacin a su propia historia. Ha de estar dispuesta a compartir un pasado que probablemente desconoce para que el dilogo que le ofrecemos le ayude a descubrirlo, necesita estar abierta para expresar lo que antes no haba formulado, ha de saber confiar Es difcil acertar el momento para aproximarse a otra persona, su actitud y acogida dependen de mil variables que generalmente slo aprehendemos una vez iniciado el dilogo y, a veces, slo muchos aos despus. Las posibilidades de la entrevista en gran parte dependern de nuestra capacidad para generar confianza y empata, para comprender y para participar con pasin en las Las entrevistas focalizadas experiencias que se nos relatan.22 Siempre hemos crique me han hecho, se han ticado la realizacin de entrevistas cuando la persona entrevistada est acompaada por otras presencias. desarrollado en la Nos hemos preocupado ms de nuestro trabajo que compaa de una o ms de lo que ste puede suponer para nuestros interlocutores. Solemos afirmar que aflora la empata ms personas y esas presencias fcilmente y que la confianza es ms slida en la intime han ayudado a midad creada a dos. No dudo de que sea as y yo misma al entrevistar lo procuro siempre. No obstan- rememorar y han te, la valoracin de la situacin es ms compleja. Las enriquecido mis olvidos entrevistas focalizadas que me han hecho recientemente se han desarrollado en la compaa de una o ms personas y esas presencias me han ayudado a rememorar y han enriquecido mis olvidos. Hasta el punto de que sin ellas posiblemente no habra averiguado aspectos decisivos de mi pasado. Intentar explicarme. Hace unos meses recib una llamada telefnica. Una voz joven, masculina preguntaba por m. Contest: Soy yo. Amable insisti: Es usted la submarinista?. Desde el buen humor, repet: S, soy yo. Me dijo entonces: Me gustara entrevistarla. Algo en Ivn Ciudad hizo que desde el primer momento le tratara como a un compaero. Sin pensarlo dije medio riendo: Tambin yo entrevisto.... Ms distendido me coment: Tengo una sorpresa, Eduard Admetlla vendr conmigo.23 Este chico acert el momento porque yo estaba recuperndome de una operacin quirrgica, reuniendo fuerzas para reflotar y dispona de tiempo. Adems, para m el mar ha sido paisaje, raz, horizonte y entorno. Ha modelado mi experien22. Por ejemplo, la entrevista con Pilar Llamazares tard aos en poder interpretarla. Mercedes Vilanova, Las Mayoras Invisibles, p. 19. 23. Eduard Admetlla es uno de los pioneros ms conocidos del submarinismo espaol, rcord mundial de profundidad en 1957.

33

HAFO, 2, 30, 2003

Mercedes Vilanova

cia en los archivos y mi vivencia del silencio o de la soledad, me ha aportado la experiencia de conectividad marina y me ha ayudado a vencer el miedo. No obstante, este pasado submarinista permaneca oculto en algn almacn de mi memoria. Nunca haba recurrido a ese olvido de reserva porque no lo haba necesitado. Hasta la noche anterior a la conferencia que di en la Universidad de Guadalajara, cuando, por primera vez, relat este encuentro, no me haba percatado de lo que ocurri en el transcurso de la entrevista que estoy intentando explicar.24 A partir de esa conferencia me sucedi un encontronazo ms con ese pasado mo. Al regresar de Mxico, Juan Jos Bueno me invit para ser entrevistada pblicamente durante la Muestra de Cine Submarino que organiza cada ao en Valladolid.25 Estas entrevistas focalizadas me han ayudado a reflexionar sobre lo que fue una etapa de mi juventud como parte del pequeo grupo de submarinistas al que pertenezco. Sin ser consciente de ello, cuando fui a Valladolid al darle la mano a mi nieta, reflexion tambin sobre mi grupo familiar. Y al encontrar entre fotografas de otros tiempos, la de mis compaeros submarinistas junto a Franco a bordo del Azor, me di ms cuenta del contexto poltico y social en el que habamos vivido nuestras peripecias para cuando yo ya estaba en el otro extremo del espectro poltico, intentando vencer unos miedos distintos al de las cuevas marinas. Y, de pronto, gracias a Ivn Ciudad record algo de lo que fueron esos aos cuando l an no haba nacido. En su momento valor la aventura submarina, el riesgo y el temor que suscita, pero no como lo puedo hacer ahora, no slo por el tiempo transcurrido, tambin por mi dedicacin a las fuentes orales. De la mano de ese joven me aventur a buscar recuerdos que crea asumidos sin ser consciente de sus incertidumbres. Le recib en mi casa, a eso de las diez y media de una maana, acompaado de Eduard Admetlla tal como habamos acordado. Ivn, rpido, sac su grabadora y la plant sobre la mesa; al percatarme puse ostensiblemente en marcha la ma provocndole un gesto de sorpresa porque seguramente nadie se haba atrevido a hacerle eso antes.26 En el transcurso de la entrevista fui consciente de lo que Ivn me estaba aportando. Voy a detenerme en este punto porque no solemos ser conscientes de las posibilidades que abrimos a las personas que nos reciben Qu consigui Ivn Ciudad con la entrevista que me hizo? Sin duda material suficiente para escribir el relato de nuestro encuentro que plasm poco despus en un artculo. Quiz para l eso fue todo, aunque no soy quin para valorarlo.27 Qu me aport a m?
24. Mercedes Vilanova, Fuentes orales y compromiso biogrfico, conferencia dada en el encuentro de la Asociacin de Historia Oral de Mxico, celebrado en Guadalajara en el mes de octubre de 2002. 25. 15 Muestra de Cine Submarino de Valladolid, 28 y 30 de noviembre de 2002. 26. La nica persona que me ha grabado mientras le entrevistaba ha sido el President de la Generalitat de Catalunya, Josep Tarradellas, pero l lo hizo, sin decrmelo, a escondidas. 27. Ivn CIUDAD, Pioneros, Mercedes Vilanova, El mar ha sido el maestro de mi vida, Buceadores, junio/julio 2002, p. 76. Ivn CIUDAD, Eduard Admetlla, Una vida bajo el mar, Apnea, septiembre/octubre 2002, p. 66. Ivn CIUDAD retoma el tema en Pioneros: Esos eternos desconocidos, Buceadores, octubre 2003, p. 74.

34

HAFO, 2, 30, 2003

Rememoracin en la historia

Por de pronto dinamiz mi olvido de reserva y me ayud a construir otra sntesis de mi vida con nuevos hilos conductores. Por arte y magia de la entrevista recuper imgenes inolvidables de la juventud, momentos espectaculares e intensos, incluso desbloque vivencias que yacan enterradas y fui consciente de la profundidad temporal escondida en mi experiencia. Adems, potenci mi autoestima, pues Ivn me advirti con humor mientras comprobaba mis carnets de submarinista... a partir de ahora estars documentada.... Al decirme: has pertenecido a un grupo que ha hecho historia en el submarinismo espaol y mundial me ayud a contextualizar mi pasado.28 Al recordarme que haba sido pionera en un mundo de riesgo entonces exclusivamente masculino me dispuso a ver surgir de nuevo la pasin por adentrarme en lo desconocido. Y muchas de sus preguntas apuntando a mi rol como mujer me replantearon los orgenes de mi identidad. As, pues, transitando por los diferentes espacios de mi memoria pude localizar los cuatro niveles posibles de integridad que estudia Kattan: el mo personal de nadadora; el de nuestro pequeo grupo pionero; el ms amplio con resonancias estatales gracias a la imagen recuperada de Franco y, finalmente, mi feminismo que me conectaba con la especie, pues siempre lo he vinculado con las luchas de todas las mujeres por la independencia. Por su parte Eduard Admetlla sin mediar casi palabra me dio su libro La llamada de las profundidades.29 Con el libro en la mano le matic que discrepaba en algunos puntos de su texto, cuando relata las aventuras que l y yo vivimos juntos y en las que hace aparecer a un amigo que no comparti nuestras peripecias. A Ivn no le interesaron estas discrepancias entre el relato escrito de Admetlla y mi testimonio oral y guard silencio. Cuando ms tarde le pregunt qu pensaba me contest sencillamente: Eso es una cosa entre vosotros dos. Sin duda se encontraba ante la dificultad habitual para discernir entre una fuente escrita y otra oral. Mi curiosidad no me dej pasar por alto esta oportunidad y quise contrastar fuentes. Saba que slo si llegaba a descubrir por qu Eduard haba imaginado la presencia de un tercer nadador entendera el sentido de su escrito. Fue entonces cuando decid ir a consultar lo que habamos dicho con anterioridad Admetlla y yo y rebuscando papeles viejos encontr una entrevista que me hizo Antonio Prez de Olaguer hace muchos aos.30 Sabiendo lo que haba ocurrido porque lo haba vivido busqu en el relato escrito claves que desvelaran la imposibilidad de la presencia de nuestro amigo. El relato escrito de Admetlla dice as: Yo llevaba sujeta en una mano la cuerdagua; en la otra, la linterna submarina, y, colgada de mi cuello, mi inseparable

28. Con motivo de las olimpiadas celebradas en Barcelona en 1992 la Generalitat public un catlogo de una exposicin itinerante sobre las deportistas pioneras de Catalua, escrito por las mujeres del Departamento de Historia Contempornea de la Universidad de Barcelona, ignoro por qu motivo no me incluyeron. Mary NASH, Les Dones Fan Esport, Generalitat de Catalunya, Institut Catal de la Dona, 1992. 29. Eduardo ADMETLLA, La llamada de las profundidades. Las experiencias de un pionero de la inmersin, 1999. Primera edicin en Editorial Juventud, 1959. 30. Mercedes Vilanova, primera escafandrista espaola. Entrevista de Antonio PREZ DE OLAGUER a Mercedes Vilanova, publicada en CRIS, Revista de la Mar, mayo 1959.

35

HAFO, 2, 30, 2003

Mercedes Vilanova

36

mquina fotogrfica [...] siguiendo ahora la estrecha galera la cuerda no cedi ms, a pesar de mis tirones, nos encontrbamos a doscientos metros en el interior del acantilado, en las entraas mismas de la roca [...] consult con Maristany por seas sobre la conveniencia de continuar sin la cuerda... entonces nos dimos cuenta de que Mercedes Vilanova, que se haba separado algo de nosotros, aunque sin perder contacto, iluminaba con su lmpara el final de la cueva [...] cuando dando media vuelta, nos disponamos a volver atrs, quedamos desconcertados y atemorizados al comprobar que la luz de nuestras lmparas quedaba detenida por una espesa nube de fango que, enturbiando el agua por completo, no nos permita distinguir la galera de salida. Como un ray cruz por mi pensamiento una idea: la cuerda! En mi afn por conseguir llegar al final de la gruta, la haba soltado haca unos pocos segundos. Desesperadamente la busqu con mi lmpara y, por suerte, la localic en el preciso momento en que iba a desaparecer entre la nube que avanzaba haca nosotros; a los pocos segundos pude hacer seas a Mercedes Vilanova y a Maristany, mostrndoles la cuerda que nos permita regresar....31 Una vez ledo el texto me pregunt: Cmo expresar con las manos la conveniencia de continuar sin la cuerda? Y, en todo caso, no era ms fcil dejrsela a Amadeo si hubiera estado efectivamente con nosotros? Por qu no me consult a m? Por qu no me dio a m la cuerda? Seguramente no lo crey necesario, pues su impulso fue hacer una foto sin pensar en ms. Avanzbamos los dos emocionados en fila india, en la oscuridad abra la marcha yo y por eso me di cuenta de que estbamos al final de la gruta. Iba delante para no estorbar a Admetlla que sostena en su mano la cuerda que nos una a la barca. Imposible nadar separados pues haba poqusimo espacio, Admetlla lo describe as: proseguimos el camino siguiendo ahora la estrecha galera. Es en el momento en que llego al final de la cueva y la ilumino cuando Eduard, quiz sin darse cuenta de la trascendencia de su gesto, dej la cuerda para coger su mquina fotogrfica. En lo hondo de la cueva yo le tapaba el acceso al final de sta; al dar la vuelta y verme envuelta en arena tuve, no obstante, tiempo para engancharme a sus aletas y nadar en la oscuridad otra vez en fila india para regresar. Ahora iba l delante sujeto a la cuerda, hasta que un inicio de claridad azul indic claramente la direccin en la que debamos avanzar sin necesidad ya de lazo alguno. Una vez ms la fuente escrita omite la clave de lo que ocurri. Si Admetlla hubiera querido llegar al final de la cueva yo tena que dejarle forzosamente paso y, en ese momento, me habra entregado la cuerda a m. Pero, llegar al final careca de sentido, pues al iluminarlo de modo que pudiera verse, tena ms inters conseguir un testimonio fotogrfico de nuestra hazaa. En el angosto lugar en que nos encontrbamos me di la vuelta para la foto y, al ponerme en posicin vertical, toqu el fondo con las aletas levantando una nube de polvo que me envolvi a m y avanz luego hacia Eduard. Fue en ese instante cuando l se dio cuenta de que no tena la cuerda y la busc desesperadamente. Y no, no pudo mostrrmela, porque estando envueltos en fango no nos veamos ni las caras:

31. Eduardo ADMETLLA, op. cit., ps. 173 a 177.

HAFO, 2, 30, 2003

Rememoracin en la historia

Nuestras lmparas no eran ahora ms que unos crculos diminutos de luz amarillenta, y slo acercndolas muchsimo a nuestras caras conseguamos divisarlas. No obstante yo no me atemoric, no saba que no tenamos la cuerda, no pens que poda morir. Provoqu la nube de arena y polvn porque donde me encontraba haba poco espacio ya que la gruta terminaba como en un embudo. Lgica y afortunadamente, la nube me envolvi primero a m y no a Eduard, pues de haber sido as no hubiera podido localizar la cuerda. Mi relato escrito de este mismo suceso es muchsimo ms breve y propio de una entrevista en la que surgen otras cuestiones. Prez de Olaguer posiblemente la acort para su publicacin. Digo en la entrevista: Recuerdo ahora un momento realmente difcil que se nos present a Eduardo Admetlla y a m haciendo inmersin en una cueva de 200 metros de longitud. Debido a un movimiento desacertado de mis aletas ensuci el agua hasta tal punto de que el lquido elemento perdi toda trasparencia y nos encontramos en tinieblas, sin siquiera la ayuda de las linternas, y adems completamente desorientados debido a la falta de gravedad. En ningn momento aludo a que Admetlla abandon la cuerda o quiso hacer una foto. Salvo su responsabilidad, pero claramente afirmo que estuvimos slo los dos. Cules pueden ser las causas para que Eduard no quisiera admitir que en la profundidad oscura de la cueva estuvimos solos, l y yo, viviendo la mayor situacin de riesgo y peligro de nuestras vidas? Tal vez quiso compartir la responsabilidad de lo ocurrido con otro amigo pues por un descuido peligraron su vida y la ma. Esa me parece ahora la razn prioritaria que tambin refleja el texto: Este mismo fenmeno, ocurrido en el transcurso de una inspeccin espeleolgica subacutica efectuada en Francia, cost la vida a uno de los tres submarinistas que la realizaron. Al comentarle a Ivn Ciudad lo que vivimos aquel da, Admetlla tambin lo asoci a otras muertes ocurridas despus en situaciones parecidas, en la Costa Brava, porque no dudo permanece viva la impronta de esa aventura nuestra. Cuando Juan Jos Bueno me entrevist en Valladolid, acababa de morir Audrey Mestre al intentar batir el rcord absoluto en la modalidad no limits y en relacin a este suceso trgico me pregunt qu opinaba del riesgo. Contest emocionada recordando la muerte de Amadeo a veinte metros de profundidad en aguas de Ibiza y dije con voz entrecortada: La vida es lo mejor que tenemos, Amadeo la perdi y yo perd su compaa, no s si es vlido arriesgarse hasta ese punto. Al rememorarlo no fui consciente de que mi nieta Carla escuchaba, slo me di cuenta poco despus cuando me pregunt seria e intrigada: quin era Amadeo?. Sin darse cuenta esta nia de siete aos puso en marcha un mecanismo que me llev a descubrir facetas inslitas de mi amigo y de parte de mi familia. Durante la entrevista Juan Jos Bueno tambin me pregunt por qu haba dejado el submarinismo y yo repet algunas ideas ya expresadas en la entrevista de Prez de Olaguer, me refer a la marginacin que haba sufrido y aad que durante muchos aos haba practicado el escafandrismo sola. Al bajar del escenario, Leandro Blanco se enfrent a m con autoridad y franqueza: Estoy seguro de que dejaste el submarinismo por otra razn.32 De pronto se abrieron de par en
32. Leandro Blanco fue entrevistado con Eduardo Salete y conmigo por Juan Jos Bueno el 29 de noviembre de 2002.

37

HAFO, 2, 30, 2003

Mercedes Vilanova

par las puertas del olvido, sent que ese hombre haba dado en el blanco, se me rompieron bloqueos tenaces del alma y surgieron en m imgenes ntidas debajo del agua buceando sola y alejndome con miedo entre lo verde marn... Veracidad de la historia escrita? Slo quien conoce puede realmente recordar. Emilio Lled Entrevistar para crear fuentes orales es abrir un ventanal desprotegido de los vientos, descubrir lo inslito, no dudar al acoger. Entre temporales no anunciados, vidas desconocidas y densas y dilogos imprevisibles dnde encontrar la veracidad de la historia escrita? Por otra parte, las personas que entrevistamos tienen objetivos propios, nos escudrian y siempre esperan algo. Entre la seduccin que sentimos al oirles, la tensin por alcanzar nuestras metas, y la situacin concreta del momento en que se realiza la entrevista, se produce una gama variada de situaciones. Por ejemplo, hace aos las llamadas Dones del 36, mayoritariamente comunistas, me contrataron para hacerles su historia. Su objetivo era presentarse a la He sentido mis silencios ciudadana como mujeres responsables y feministas, ms acordes con las que militantes progresistas y audaces, luchadoras empedernidas durante la guerra civil espaola y, ms tarde, en la ms callan y mis resistencia francesa, en el maquis o en la clandestinidad interrogantes ms prximos para acabar pasando aos y aos en las crceles franquistas. Al haberme pedido que les ayudara a plasmar a las que menos responden en un vdeo el signo de sus vidas me vi ante la necesidad de dar una respuesta a ese deseo legtimo que tenan de ser reconocidas. Hay que dar visibilidad a miles de mujeres que han luchado valientemente por la defensa de sus ideales; todas ellas tienen rostros, nombres y trayectorias personales, como los tienen las mayoras invisibles. Unas y otras son identidades construidas a travs del anclaje en el anonimato o en la presunta fama.33
33. Mercedes VILANOVA, Mayoras Invisibles y Militantes durante los aos treinta en Barcelona, Fundamentos de Antropologa, nm. 10 y 11, 2001, p. 58: En 1955, durante la celebracin en Madrid de los 20 Aos de Feminismo en Espaa, mujeres que fueron jvenes comunistas en 1936 causaron, con sus testimonios, gran impacto en la audiencia. A partir de este hecho personas que les eran prximas polticamente las convencieron para que constituyeran una asociacin y pudieran presentarse el 8 de marzo de 1997 al premio que otorga la Consejera de Bienestar Social del Ayuntamiento de Barcelona. Tal como estaba previsto, gan su proyecto que trataba de la realizacin de un vdeo de treinta minutos sobre sus vidas. Y para realizarlo acudieron a m. Acept ya que me pareci interesante comparar los testimonios de estas mujeres que militaron durante la guerra civil con los testimonios que yo misma haba publicado en el libro Las Mayoras Invisibles. No obstante, puse algunas condiciones. El vdeo deba integrar a otras mujeres de la izquierda no comunista que militaron en organizaciones mayoritarias de Catalua, como las que lucharon encuadradas en la CNT o la FAI y las que lo hicieron desde el POUM. Con cada testimonio se mantendran dos entrevistas, se realizara un perfil biogrfico primero y despus un dilogo focalizado del que se hara responsable la antroploga Mercedes Fernndez-Martorell. Slo despus se procedera a filmar el vdeo bajo la direccin y el guin de Mercedes y mo. El trabajo pudo realizarse a tiempo y el vdeo se present en un local de Ciutat Vella y, despus, en el Consell de Cent del Ayuntamiento de Barcelona el 8 de marzo de 1998.

38

HAFO, 2, 30, 2003

Rememoracin en la historia

Para el proyecto Dones del 36 he dialogado con mujeres que se presentan como lderes morales. En otros proyectos he dialogado con mujeres escondidas tras mltiples velos y parapetos y que no frecuentan escenarios pblicos. Si toda entrevista es un doble relato biogrfico, en el que se confunden las estrategias respectivas, y no se sabe si finalmente se est reflexionando sobre la propia vida o sobre la ajena, he sentido mis silencios ms acordes con las que ms callan y mis interrogantes ms prximos a las que menos responden. Por lo que sigo pensando que una vida plena puede reivindicarse desde lo annimo, tal vez porque la fama implica siempre, ms fcilmente, algn descuido de los dems. Tras tantos aos intentando hacer visibles a las grandes mayoras me pregunto el porqu de ese empeo, cuando esas mismas mayoras quieren pasar desapercibidas, tal vez porque sienten que sus identidades no se construyen a travs de textos escritos por otros. Me viene a la memoria que he publicado un Atlas Electoral de Catalunya durant la Segona Repblica en el que no he citado a ningn lder poltico porque no eran determinantes para analizar los procesos electorales.34 En cambio, s me parece necesario aportar las palabras de esas mayoras invisibles y de esas militantes de base que, como las profundidades marinas, son las que dan sentido a la sociedad. Al entrevistar, a veces, las palabras nos traicionan y cometemos errores graves, imposibles de subsanar, en el curso de la Me pregunt si alguien misma entrevista, porque lo dicho, dicho est. Como cuando, puede robarnos nuestro en Baltimore, le pregunt a una analfabeta afroamericana por qu? haban asesinado a su hijo en vez de preguntarle pasado o si ste yace en lo cmo ocurri?. Tras esa pregunta desgraciada no pude conescrito tinuar la entrevista pues la mujer se deshizo en un mar de lgrimas. Sin duda el techo de lo decible se haba roto. Aprend, eso s, la importancia de meterse en la piel de la otra persona antes de aventurarse a preguntar nada.35 En otra ocasin mi error se dio en mi manera de mirar. Me ocurri cuando una mujer me explicaba cmo haba sido reiteradamente violada, en su lugar de trabajo, durante la guerra civil. Me horroric y ella al percibirlo en mis ojos, me espet: Si me miras as, no sigo. En este caso fui capaz de adoptar paz y seguridad en la mirada, quiz porque dialogaba con una militante que quera que escribiera su historia y, claro est, continu su relato... Cuando conoc a Ivan Ciudad, me alegr que hubiera nacido en el Clot, un barrio barcelons, pues podra ser nieto de alguna de las personas que entrevist hace aos en busca de los rasgos de la invisibilidad obrera. Nuestro encuentro ocurri cuando yo acababa de leer el libro de Franois Billeter sobre China y senta su toque de atencin sobre la importancia de las fuentes orales, porque los tes39 timonios chinos se desvanecen, los archivos no existen o se destruyen y la memoria colectiva deja de ser un espacio habitado. Billeter tambin se refiere al pozo oscuro del olvido y a la importancia de recordar y hacer que se recuerde. Mientras
34. Mercedes VILANOVA, Atlas Electoral de la Segona Repblica, Orientaci del Vot, Participaci i Abstenci, Edicions de la Magrana, 1986. 35. Entrevista a M.K. publicada en Mercedes VILANOVA, The Fourth World: Baltimore Narratives in the 1900s, en prensa.

HAFO, 2, 30, 2003

Mercedes Vilanova

hablaba con Ivn, senta renacer la confianza. Tal vez por su empata o por mis palabras, o por su gesto amable e interesado al escuchar una voz que le vena de lejos... Viv algo de esa magia cuando el dilogo nos transforma. Qu importa lo escrito si le damos vida con nuestras preguntas, miradas y silencios? Acaso, no tena razn Fedro al discutir con Scrates sobre las bondades de lo oral y de lo escrito: Te refieres a ese discurso lleno de vida y de alma, que tiene el que sabe y del que el escrito se podra justamente decir que es el reflejo?. Un superviviente de Mauthausen me cont que, Francisco Boix, el gran fotgrafo de la liberacin de ese campo de extermino, se haba negado a fotografiarle, borrando as su imagen de la historia. Este relato me impresion. No supe cmo calibrar su importancia. Me pregunt si alguien puede robarnos nuestro pasado o si ste yace en lo escrito. Y pens, quin sabe si la libertad es prescindir de la historia y vivir transitando por los palacios de la memoria en donde no anidan meros reflejos, sino el conocimiento hecho experiencia, de los que s pueden recordar.

40

HAFO, 2, 30, 2003

Los componentes del testimonio, segn Paul Ricur


Josefina Cuesta
Y en cuanto a los hechos acontecidos en el curso de la guerra, he considerado que no era conveniente relatarlo a partir de la primera informacin que caa en mis manos, ni como a m me pareca, escribiendo sobre aquellos que yo mismo he presenciado o que, cuando otros me han informado, he investigado caso por caso, con toda la exactitud posible. La investigacin ha sido laboriosa, porque los testigos no han dado las mismas versiones de los mismos hechos, sino segn sus simpatas por unos o por otros o segn la memoria de cada uno. Tucdides* La necesaria diferenciacin entre historia y memoria El comienzo de la historia griega ha reposado sobre los relatos; la historia es, en primer lugar, lo que se cuenta, que sale al encuentro de la tradicin oral. Sin embargo, desde Herodoto y Tucdides existe por definicin esta dislocacin tpica entre la experiencia vivida y la retrospeccin, que nunca es simple resurreccin y es siempre reconstruccin conceptual.1 Tambin Luisa Passerini ha sealado, dando un paso ms, que uno de los mritos de las fuentes orales ha sido el poner de manifiesto la disociacin entre la experiencia de amplias capas sociales y las estructuras supra-individuales de la historia,2 como ella ha podido constatar en su Torino operaia.3 Pero aade es una memoria que exige un esfuerzo de interpretacin, un anlisis puntilloso y lo mejor informado posible, una filologa capaz de fundar la crtica histrica especfica y autnoma que estas fuentes reclaman autonoma que, como veremos ms adelante, reivindica tambin P. Ricur. Desde los primeros pasos de la historiografa, el historiador se esforz en poner distancia entre los hechos acontecidos y seleccionados por el narrador testigo
*. Historia de la guerra del Peloponeso, Madrid, Ed. Gredos, 1990, citado en J. CUESTA BUSTILLO, Historia del Presente, Madrid, Eudema, 1993, p. 67. 1. Archives orales: une autre histoire?, dossier de Annales, E.S.C., 35 anne, n 1, janvier-fvrier 1980, ps. 124-199, la cita es de la p. 196 (los subrayados son nuestros). 2. Bulletin de lIHTP, Pars, Institut dHistoire du Temps Prsent, n 6, janvier 1982, ps. 41-42. 3. Luisa PASSERINI, Torino operaia e fascismo: una historia orale, Roma-Bari, Laterza, 1984, existe edicin inglesa y francesa. Ver tambin Memory and totalitarianism, Oxford, Oxford University Press, 1992.

41

Historia, Antropologa y Fuentes Orales, 2, 30, 2003

Josefina Cuesta

presencial o de segunda mano y la escritura de la historia. Aunque, como afirma Paul Ricur, todo el proceso, desde la elaboracin del primer testimonio, es escritura de la historia. Slo hace una treintena de aos el quehacer historiogrfico se ha planteado de nuevo la necesaria diferenciacin entre memoria e historia y sus mutuas relaciones. Desde el ltimo siglo, y especialmente desde la incidencia de la escuela positivista, cada una de ellas ha invadido el territorio de la otra en una in-diferenciacin nefasta para ambas, y especialmente para el trabajo del historiador, que quedaba sepultado o ausente ante la fuerza del testimonio. No fue ste el caso de Tucdides, que diferencia bien entre relato e investigacin, como puede comprobarse en el texto que precede. Ms recientemente, F. Dosse, ha llamado la atencin sobre el mismo problema de diferenciacin de ambas fases o estadios de la escritura de la historia, tanto los mecanismos de la memoria, en su complejidad, como el anlisis histrico, en la equivocidad de su lenguaje, remiten a la proximidad de las dificultades del decir y Desde los primeros pasos han suscitado durante mucho tiempo un verdadero recubrimiento del nivel memorial por el nivel histde la historiografa, el rico. Para pensar las relaciones entre memoria e hishistoriador se esforz en toria ha sido preciso, primero, disociar estos dos planos para, en un segundo tiempo, recuperar sus poner distancia entre los interrelaciones. La historia ha estado identificada hechos acontecidos y durante mucho tiempo con la memoria.4 Adems en la indiferenciacin entre ambas est en juego la interseleccionados por el accin entre la red de los distintos tiempos, no slo el narrador testigo pasado, el presente o el futuro, sino tambin los propios de cada aproximacin epistemolgica: el tiempo presencial o de segunda vivido, el tiempo csmico, el tiempo histrico, entre mano y la escritura otros.5 Filsofos, socilogos, antroplogos e historiadores de la historia confluyen desde hace algunas dcadas en proseguir el camino roturado por Tucdides y en diseccionar memoria e historia, en un primer lugar, para proceder despus, una vez identificadas e individualizadas, al anlisis de sus relaciones mutuas. P. Ricur haba acometido esta tarea en Tiempo y narracin6 y con carcter ms monogrfico en La mmoire, lhistoire, loubli.7 En esta ltima obra, emprende la tarea propuesta desde Tucdides a Dosse de definir la
4. F. DOSSE, LHistoire, Pars, Armand Colin, 2000, p. 170. 5. Desde la fsica a la biologa, desde la historia a la filosofa, el tiempo (cuantitativo y cualitativo) constituye una red de tiempos. Su ordenacin no es unvoca, sino multiforme. Posee cada tiempo su propio cdigo. La historia es el crisol del mayor experimento sobre sus formas imaginarias. El tiempo existe por s mismo, pero slo se virtualiza mediante la narracin de hechos reales o ficticios []. De la trama del tiempo, la historia, como dice Cioran, es su episodio ms sobresaliente. Alberto Hernando, La conciencia de los distintos tiempos. La percepcin inefable, en La Vanguardia, 4 octubre 1991, Libros, p. 4. 6. Tiempo y narracin. Configuracin del tiempo en el relato histrico, Mxico, Siglo XXI, 1995, 3 tomos. (La edicin original, Temps et rcit, Pars, Seuil, 1985). 7. Pars, Seuil, 2000, edicin de la que se extraen las citas posteriores. Traduccin espaola: La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Trotta, 2003.

42

HAFO, 2, 30, 2003

Los componentes del testimonio, segn Paul Ricur

fenomenologa de la memoria y la epistemologa del conocimiento histrico y las mutuas relaciones. El testimonio es un lugar privilegiado del encuentro entre ambas. La reflexin filosfica queda enriquecida, en el caso de P. Ricur, con la asimilacin en el propio discurso filosfico de las aportaciones de socilogos, sin descuidar las de los historiadores. De ah que sus escritos constituyan un punto de llegada y una referencia imprescindible en la teora y metodologa historiogrficas. La fenomenologa de la memoria La propuesta de Paul Ricur en el anlisis de la memoria se estructura en torno a dos cuestiones clave ya planteadas en la fenomenologa de Husserl: qu se recuerda y quin recuerda de qu persiste un recuerdo y de quin es la memoria. En la misma tradicin husserliana, P. Ricur privilegia, en primer lugar, la aproximacin al objeto antes que al sujeto, a despecho de la tradicin filosfica que ha tendido a hacer prevalecer la perspectiva egolgica de la experiencia mnemnica. Pues afirma en buena doctrina fenomenolgica, la cuestin egolgica debe plantearse Memoria e historia se han despus de la cuestin intencional, que es imperativamente la de la correlacin entre el acto y el correla- invadido su respectivo to pensado nose y nome. Aunque no desconoce, territorio en una inque el reto en este planteamiento, es poder llegar tan lejos como sea posible, a una fenomenologa del diferenciacin nefasta para recuerdo, momento del objeto de la memoria. ambas, y especialmente Aunque ste es pensado, en este estadio, sin relacin con su destino en la etapa historiogrfica de la rela- para el trabajo del cin al pasado. historiador, que quedaba Adems del qu y del quin, un tercer elemento, contemplado por el filsofo francs, tiene gran inte- sepultado o ausente ante rs para los historiadores. Pues el objeto, el qu, se la fuerza del testimonio desdobla significativamente en dos tipos: a) la faz pragmtica, el recuerdo espontneo, que aparece sbitamente, e incluso ante la mayor pasividad del sujeto, hasta el punto de caracterizar su venida a la mente como un pathos, acompaado en muchos casos de sufrimiento, y b) la faz propiamente cognitiva, el recuerdo como objeto de una bsqueda, como fruto de un recordatorio, de una recoleccin que lo suscita y lo provoca. Es sta la que interesa fundamentalmente al historiador. Pues, como ha recordado Robert Frank, que la fuente oral sea provocada ya no constituye un inconveniente, porque la memoria ha de ser despertada, en muchos casos, y la nter-subjetividad entre entrevistador y testigo se transforma en una sana y fecunda interactividad. Este desdoblamiento entre la aproximacin cognitiva y la aproximacin pragmtica del acordarse, entre tener un recuerdo o ponerse a la bsqueda de un recuerdo,8 sita al recuerdo, bien encontrado o bien buscado, en la encrucijada
8. Se refiere, en palabras de R. Dulong, a circunstancias formales o informales del relato. R. DULONG, Le Tmoin oculaire. Les conditions sociales de la attestation personelle. Pars, EHESS, 1998, p. 43, citado por RICOEUR, en La mmoire, lhistoire, loubli, op. cit., p. 204.

43

HAFO, 2, 30, 2003

Josefina Cuesta

de una semntica y de una pragmtica. Y llegado a este punto el filsofo francs se remite aqu a una tercera cuestin de inters para la historiografa. c) La cuestin del cmo, suscitada por la faz cognitiva del recuerdo, la anamnesis, tiende a desvincularse de la cuestin del qu, planteada ms estrictamente por la faz pragmtica. No es preciso sealar la importancia de esta tercera cuestin para el historiador. Pues tiene una incidencia notable sobre la pretensin del recuerdo a una fidelidad respecto al pasado, pretensin que segn Ricur define el estatuto de veracidad de la memoria y que habr que confrontar ms tarde con el del trabajo historiogrfico. Pues desde el momento en que se produjo el hecho narrado hasta su recogida en el testimonio, ha tenido lugar la interferencia de la pragmtica de la memoria, que ejerce un efecto de emborronamiento o de nublamiento sobre la problemtica de la veracidad. Todos los autores redundan en este carcter incompleto, selectivo y reelaborado del recuerdo: Desde el momento en que No se puede interrogar a la memoria de los hombres sin tomar partido, pues la memoria escoge, organiza se produjo el hecho [] No se puede guardar la memoria de todo y narrado hasta su recogida siempre con el mismo xito; no se puede reencontrar la memoria de lo vivido, siempre, con la misma efien el testimonio, ha tenido cacia [] La desigualdad documental es, ella misma, 9 lugar la interferencia el eco de una desigualdad mucho ms profunda. Los mecanismos de la memoria actan en mayor o de la pragmtica de la menor medida10 y las posibilidades de uso y abuso se memoria, que ejerce un actualizan sobre la memoria aprehendida en su eje pragmtico. Son abundantes los estudios sobre uso y efecto de emborronamiento abuso de la memoria recurdese Tzvetan Todorov el propio Ricur tambin sistematiza en su ano de nublamiento sobre que 11 lisis. la problemtica de De la mano de la aproximacin pragmtica de la anamnesis se facilita la transicin apropiada de la la veracidad cuestin del qu a la cuestin del quin, centrada sobre la apropiacin del recuerdo por un sujeto. Pero la cuestin del sujeto de la memoria plante problemas desde la perspectiva filosfica. Pues si la memoria es profundamente reflexiva acordarse, atencin al pronombre reflexivo! no sugiere acordarse de s? El haberse iniciado la reflexin filosfica desde el sujeto y no desde el objeto condujo a aquella a un impasse, pues plante ya de entrada el problema del

44

9. Pierre CHAUNU, La mmoire et le sacr, Pars, Calmann-Levy, 1978, p. 210. 10. Para una aproximacin a los mecanismos de la memoria, denominados por Grard Namer, comentando a Maurice Halbwachs, trabajos de la memoria, puede verse una sntesis en J. CUESTA BUSTILLO, Historia del presente, op. cit., y J. CUESTA BUSTILLO, De la memoria a la historia, en A. ALTED VIGIL (coord.), Entre le pasado y el presente. Historia y memoria, Madrid, UNED, 1996, ps. 63-68 (1 edicin). 11. T. TODOROV, Les abus de la mmoire, s.l., Arlea, 1995, y P. RICUR, en La mmoire, lhistoire, loubli, op. cit., ps. 67-111.

HAFO, 2, 30, 2003

Los componentes del testimonio, segn Paul Ricur

sujeto y, con l, el de las relaciones entre memoria individual y memoria colectiva. ste ltimo concepto es la principal aportacin de Maurice Halbwachs en su polmica con Henry Bergson y, especialmente, con los bergsonianos.12 Pero si, para la filosofa, el sujeto de la memoria es el yo, al recurrir al concepto de memoria colectiva, ste no poda figurar ms que como concepto analgico y por tanto como cuerpo extrao a la filosofa de la memoria. Razn por la que Ricur prefiere situarse en la herencia husserliana y dejar en suspenso el quin, la atribucin del recuerdo a cualquiera de las personas gramaticales, e iniciar la fenomenologa por el qu. En sntesis, queda pendiente de resolver la transicin de la memoria individual a la memoria colectiva. Aunque, en el conjunto de su estudio, determinar la atribucin del sujeto de la memoria a s mismo, los prximos y los otros, sujetos individuales y colectivos que permiten recordar conceptos sociolgicos de Halbwachs, como los de memoria individual, memoria colectiva y memoria social, respectivamente. Este socilogo al que el filsofo dedica casi una decena de pginas13haba afirmado la prioridad de la memoria colectiva, para la sociologa, restando importancia a la memoria individual, aunque ello El camino trazado por no permita concluir la invalidez de sta. Ricur en la La existencia de un problema fundamental de articulacin entre las dos memorias no implica la elimi- fenomenologa de la nacin de ninguna de ellas, como al fin propone memoria transita, pues, Ricur. Pero segn el socilogo de comienzos del siglo XX, la memoria individual no existe ms que del qu al quin, pasando dentro de y por los marcos que la determinan ver su por el cmo, del recuerdo obra fundamental sobre Les cadres sociaux de la mmoire; o en otras palabras, la memoria colectiva es a la memoria reflexionada, la condicin primera de la memoria individual pero, a travs de la al mismo tiempo y en otro sentido, aquella no puede realizarse ms que en su reapropiacin por las memo- reminiscencia rias individuales. Y si para Halbwachs la memoria es ante todo colectiva, son a pesar de todo los individuos los que recuerdan, dentro de los marcos asignados por la sociedad.14 El paso de lo singular a lo colectivo es automticamente vlido?, se pregunta Robert Frank, y contina la memoria individual es una buena fuente para escribir la historia de la memoria colectiva? Un buen muestreo y una multiplicidad de entrevistas aseguran una buena representatividad?.15 Las interpretaciones de las relaciones entre las distintas memorias son muy variadas. Como sntesis slo nos cabe recordar aqu, con Robert Frank, que el testigo al
12. Ver las ediciones crticas de G. Namer a los escritos de M. HALBWACHS, especialmente su Postfacio a Les cadres sociaux de la mmoire, Pars, Albin Michel, 1994, y La mmoire collective, Pars, Albin Michel, 1997. 13. RICUR, en La mmoire, lhistoire, loubli, op. cit., ps. 146-151. 14. Robert FRANK, La mmoire et lhistoire, en D. WOLDMAN (dir.), La bouche de la vrit? La recherche historique et les sources orales, n monogrfico de Cahiers de lIHTP, n 21, noviembre 1992, p. 68. 15. Robert FRANK, op. cit., p. 70.

45

HAFO, 2, 30, 2003

Josefina Cuesta

que se solicita la memoria individual ofrece un testimonio revelador de una memoria colectiva, ella misma fruto de la interpenetracin de diversas memorias y sufre la tensin entre la memoria de grupo colectiva y la memoria difusa social, entre la memoria oficial o histrica y la memoria comn.16 El camino trazado por Ricur en la fenomenologa de la memoria transita, pues, del qu al quin, pasando por el cmo, del recuerdo a la memoria reflexionada, a travs de la reminiscencia. La epistemologa del conocimiento histrico Habra que agradecer al filsofo francs la ntida afirmacin de la autonoma epistemolgica de la ciencia histrica. Tambin la autonoma del conocimiento histrico respecto al fenmeno mnemnico aunque muchos se empeen en identificarlos, que para l sigue siendo un presupuesto mayor de la epistemologa coherente de la historia, en tanto que disciplina cientfica y literaria aade. Las fases de la escritura de la historia Aunque ms conocido, recordemos el gran ternario histrico que, siguiendo a Michel de Certeau,17 sirve a Ricur para definir la operacin historiogrfica como el campo recorrido para el anlisis histrico, que adopta una estructura tridica: 1. Fase documental, que se extiende desde la declaracin de los testigos hasta la constitucin de los archivos, el testimonio es un hito clave de esta primera fase. 2. Fase explicativo-comprensiva: que responde a la cuestin: porqu. El doble ttulo de esta fase explica bien la opcin del filsofo aludido y su rechazo de la oposicin entre ambas que considera con frecuencia ha impedido abordar en toda su amplitud y complejidad el tratamiento del porqu histrico. 3. Fase representativa: la formalizacin mediante la escritura del discurso, hasta llegar al conocimiento de los lectores de historia. P. Ricur considera, adems, que si el reto epistemolgico mayor se sita en la fase dos, de explicacin-comprensin, no se agota aqu, en la medida en que es en la fase de la escritura donde se declara plenamente la intencin del historiador: la de representar el pasado tal y como se ha producido.18 Pues recuerda que es en esta fase donde los fantasmas que han perseguido al testigo se vuelven ahora sobre el historiador y retornan con fuerza las aporas de la memoria: la representacin de una cosa acontecida con anterioridad y la de una prctica destinada al recuerdo activo del pasado, que la historia eleva al rango de una reconstruccin. No obstante, sale al paso de la magnificacin de esta tercera fase solamente y, frente a los que reducen slo a ella el concepto de escritura de la
16. Robert FRANK, op. cit., p. 70. 17. Michel de CERTEAU, Lcriture de lhistoire, Pars, Gallimard, 1975. Puede consultarse tambin del mismo autor, Labsent de lhistoire, Pars, Plane, 1973; Histoire, Mistique et politique, Pars, ditions de Jrome Millon, 1991. 18. P. RICUR, La mmoire, op. cit, p. 170. El lector comprender que el autor se detiene en matizar la frase tal y como y la relatividad de su alcance.

46

HAFO, 2, 30, 2003

Los componentes del testimonio, segn Paul Ricur

historia, el filsofo aplica el concepto al conjunto de las tres fases y de todas las operaciones, para conservar la amplitud del trmino historiogrfico. Por lo que la escritura de la historia se inicia con la recogida del primer relato o con la elaboracin del primer documento, que incluye al testimonio como la primera escritura a la que se enfrenta la historia, en el proceso complejo y global de la historiografa. La escritura es, en efecto, el umbral del lenguaje que el conocimiento histrico ha franqueado siempre, alejndose de la memoria para correr la triple aventura de la archivacin investigacin, la explicacin y la representacin escritura. Pero lo mismo que suceder ms tarde con el testimonio, ante la escritura del conocimiento histrico se plantea, desde el principio, la cuestin de confianza, la de saber cul es, finalmente, la relacin entre historia y memoria. Cuestin de confianza que una filosofa crtica de la historia tiene por objeto si no resolver, al menos articular y argumentar. Problemtica que emerge, a ttulo ori- La historia faltara a su ginario, por y desde la entrada del conocimiento his- tarea si, subyugada por las trico en el proceso de escritura; y que planea como lo no dicho implcito durante toda la operacin fuentes orales, sucumbiera historiogrfica, aunque queda en cuarentena, puesto a las sirenas de la en reserva o en suspense a la manera de una epokh metodolgica y que tie todo el proceso de una pers- memoria de otros y cayera pectiva interrogativa, dubitativa. En algunos casos sin mtodo crtico en las llega a formularse este desafo, planteado entre la pretensin de verdad de la historiografa y el voto de trampas de la subjetividad fiabilidad de la memoria misma, y que subyace a incluida la del propio todo empeo de sustitucin de la historia por la historiador en todas memoria. La historia faltara a su tarea si, subyugada por las las fases de la escritura fuentes orales, sucumbiera a las sirenas de la memoria de otros y cayera sin mtodo crtico en las tram- de la historia pas de la subjetividad incluida la del propio historiador en todas las fases de la escritura de la historia. Tambin es verdad que se privara de un inmenso campo de investigacin si se limitara a la indispensable regla de la crtica histrica y rehusara invertir la perspectiva desde un punto de vista hermenutico alerta Robert Frank; utilizar e interpretar lo que le parece sospechoso y poco fiable en la memoria para contribuir a una historia objetiva de la subjetividad. Esta inversin implica algunas operaciones: Hacer la historia de un acontecimiento junto a la historia de la memoria del propio acontecimiento hasta nuestros das, sin acantonarse en el tiempo pasado exclusivamente el que corresponde a los hechos ms o menos rememorado por el testigo, sino que es preciso situarse en la problemtica del tiempo presente, el suyo propio y el de su interlocutor y analizar los sucesivos ecos de aquel hasta llegar al hoy. Qu inters especulativo y heurstico hay en esta operacin? El conocimiento del pasado, llamado objetivo, no basta para explicar el presente, es preciso aadir el conocimiento de la percepcin presente del pasado. Este presente del pasado es precisamente la memoria, y el anlisis historiogrfico de sta

47

HAFO, 2, 30, 2003

Josefina Cuesta

permite conocer mejor los mecanismos que emplea para estructurar la realidad presente sobre la que incide.19 En esta segunda lgica, en el a posteriori de la fuente oral y en el juego de las tres temporalidades pasado, presente, futuro, el lapso de tiempo entre el pasado vivido y contado y el presente, en funcin de un eventual porvenir, es la materia misma del estudio. El historiador, se ha repetido muchas veces, estudia tanto los hechos como el tiempo. Memoria, Historia y Tiempo Pues la relacin y la confrontacin entre historia y memoria se producen tambin en la concepcin del tiempo. Existe una dialctica entre el tiempo vivido y el tiempo histrico. Segn Ricur, en el proceso historiogrfico, el momento crtico de la localizacin del acontecimiento en el orden del espacio se corresponde con la datacin en el orden del tiempo, y a estos dos conceptos dedica una detenida explicacin.20 En su empeo por desentraar la transicin de la memoria viva a la posicin extrnseca del conocimiento histrico, del tiempo vivido al tiempo histrico, considera como una de las condicioEn el proceso nes formales para la posibilidad de la operacin historiogrfica, la nocin de un tercer tiempo; para ello historiogrfico, el momento recurre y le resulta de sumo inters el concepto de crtico de la localizacin tiempo csmico, tomado de Benveniste y en el que pueden diseccionarse, al menos, tres elementos: del acontecimiento 1. La referencia de todos los acontecimientos a un en el orden del espacio acontecimiento fundador que define el eje del tiempo. Queda patente este elemento en las ms importantes se corresponde religiones, por ejemplo, pinsese en el Cristianismo o con la datacin en el Islam. 2. La posibilidad de recorrer el eje del tiempo en en el orden del tiempo dos direcciones opuestas: anterioridad y posterioridad, en relacin a la fecha cero o acontecimiento fundador. 3. Constitucin de un repertorio de unidades que sirven para nombrar los intervalos de tiempo recurrentes: da, mes, ao. Esta constitucin es importante para ponerla en relacin con la mutacin historiogrfica del tiempo de la memoria. A ello aade Ricur que tambin el tiempo calendario consiste en una modalidad propiamente temporal de inscripcin, es decir, un sistema de fechas extrnsecas a los acontecimientos. A este concepto se ha referido ampliamente en Tiempo y narracin.21

48

19. En las ltimas dcadas se ha venido reclamando una nuevo campo de la historia: Hacia un historia de la memoria, ver las publicaciones del Institut dHistoire du Temps Prsent, de Pars, J. CUESTA BUSTILLO Memoria e historia. Un estado de la cuestin, en J. CUESTA BUSTILLO (ed.), Memoria e Historia, n monogrfico de la revista AYER, n 32, Madrid, Asociacin de Historia Contempornea y Marcial Pons, Librero, 1998, ps. 203-246 y F. DOSSE, LHistoire, op. cit., ps. 169192, entre otros. 20. P. RICUR, en La mmoire, lhistoire, loubli, op. cit., p.191 y ss. y 449 y ss. 21. Tiempo y narracin. T. III: El tiempo narrado, op. cit., p. 784 y ss.

HAFO, 2, 30, 2003

Los componentes del testimonio, segn Paul Ricur

Sobre la relacin entre los tiempos, sus intervalos, y los conceptos de la experiencia del tiempo vivido: simultaneidad, sucesin, extensin, sentimiento de los intervalos, Paul Ricur recuerda las aportaciones a lo largo de la historia de la filosofa, desde Aristteles, S. Agustn, Kant, Husserl o Bergson hasta K. Pomian. El tiempo de la historia procede tanto de la limitacin de este inmenso orden de lo pensable El orden del tiempo que disecciona Pomian como de sobrepasar el orden de lo vivido el tiempo del a memoria. De la amplia reflexin dedicada a este concepto fundamental para la historiografa, Paul Ricur resume, con gran misericordia para los historiadores, su adensada reflexin, permtasenos recogerla: Este largo excurso consagrado al pasado especulativo y altamente terico de nuestra nocin de tiempo histrico no tena ms que un fin, recordar a los historiadores cierto numero de cosas: La operacin historiogrfica procede de una doble reduccin, la de la experiencia vivida de la memoria y la de la especulacin multimilenaria del orden del tiempo. El estructuralismo, que ha fascinado a varias generaciones de historiadores, deriva de una instancia terica que, por su vertiente especulativa, se sita en la derivacin de las grandes cronosofas teolgicas y filosficas, a la manera de una cronosofa cientfica, incluso cientificista.22 Quiz el conocimiento histrico no ha terminado nunca con estas visiones del tiempo histrico, cuando habla de tiempo cclico o lineal, de tiempo estacionario, de declive o de progreso. No sera, pues, la tarea de una memoria instruida por la historia la de conservar el rastro de esta historia especulativa multisecular y de integrarla en su universo simblico? Este sera el ms alto destino de la memoria, no ya antes, sino despus de la historia.23 Los componentes esenciales del testimonio Toda la problemtica apuntada ms arriba, especialmente las relaciones entre historia y memoria, han de ser tenidas en cuenta y encuentran un laboratorio privilegiado de anlisis en el relato de los testigos. Con el testimonio se abre un proceso epistemolgico, que parte de la memoria declarada, pasa por la archivacin de los documentos y se acaba con la prueba documental, declara Ricur, incorporando el testimonio y su recogida como el primer paso del proceso epistemolgico y de la escritura de la historia, como acabamos de ver. Por l los hechos del pasado franquean la puerta e irrumpen en el presente, ejercitan la representacin del pasado mediante el relato, los artificios retricos y su cristalizacin en imgenes, en la mayora de los casos. Es innegable el inters y la importancia de una tentativa de anlisis esencial del testimonio, tanto del destinado al campo jurdico como al campo histrico, pues ambas modalidades testificales comparten algunas caractersticas comunes. Su formulacin suscita siempre en el oyente una doble postura, entre la confianza y la sospecha surge siempre la cuestin fundamental Hasta qu punto el testimonio
22. Para el concepto de cronosofa ver K. POMIAN, LOrdre du temps, Pars, Gallimard, 1984 y P. RICUR, La mmoire, op. cit., p. 193 y ss. 23. P. RICUR, La mmoire, op. cit., p. 200.

49

HAFO, 2, 30, 2003

Josefina Cuesta

es fiable? Pues el oyente, el juez o el historiador se sitan ante el conjunto de operaciones de la memoria, que no son slo el recuerdo, que es el objeto fundamental del relato, tambin el olvido, el silencio, el cambio, la nostalgia. Adems el testimonio es el resultado de la accin del tiempo sobre la memoria, desde la percepcin de la escena vivida, a la retencin del recuerdo sobre ella para focalizarse en la fase declarativa y narrativa de la restitucin de los trazos del acontecimiento.24 Pero es fruto tambin de la superposicin y combinacin de las diferentes memorias de las que el sujeto es portador: la memoria personal, social, colectiva, y dentro de sta recordemos slo algunas: la familiar, la poltica o la ideolgica.25 La historia oral leamos en los Annales, en la temprana fecha de 1980 no presenta lo vivido, lo har despus de haber sabido descifrarlo. Aunque da testimonio, al menos, sobre la cultura de un grupo en un momento dado. En efecto, se debe admitir, con los antroplogos, que todo individuo percibe, piensa y se expresa en los trminos que su cultura le proporcioEl testimonio es el resultado na; la experiencia individual, incluso desviada, es de la accin del tiempo modelada por su sociedad y da testimonio de ella. Hay ms. Si hay que esperar algo de los archivos orasobre la memoria, desde la les, no es acaso el reflejo fiel de la experiencia pasada, percepcin de la escena sino lo que el recuerdo ha hecho de ella. Estos hacen surgir no una imposible historia inmediata que se vivida, a la retencin del opondra a la del historiador, son un nuevo objeto. recuerdo sobre ella... Pero Permite seguir los encabalgamientos, los encuentros, las rupturas entre memoria individual, memoria es fruto tambin de la compartida y memoria histrica, permiten ver el tra26 superposicin y bajo de la memoria en accin. Pero volvamos a los componentes esenciales del combinacin de las testimonio sealados por Ricur: 1. De la aseveracin del hecho a la certificacin de su diferentes memorias de las autenticidad que el sujeto es portador En primer lugar, el filsofo francs distingue, como punto de partida, en el testimonio dos vertientes distintas pero articuladas: la aseveracin de la realidad del hecho narrado27 y la autentificacin de la declaracin por la experiencia del autor, denominada tambin fiabilidad presupuesta.
24. Ricur cita aqu las aportaciones de la obra de R. DULONG, Le Tmoin oculaire. Les conditions sociales de la attestation personelle. Pars, EHESS, 1998. Aunque disiente de la tesis final de este autor relativa a una antinomia global entre el testimonio histrico y la historiografa; en La mmoire, lhistoire, loubli, op. cit., p. 202, nota 21. Los subrayados son nuestros.

50

25. J. CUESTA BUSTILLO, Historia del presente, op. cit., y De la memoria a la historia, en A. ALTED VIGIL (coord.), Entre el pasado y el presente. Historia y memoria, Madrid, UNED, 1996, p. 55 y ss. (1 edicin). 26. Freddy RAPHAL, Le travail de la mmoire et les limites de lhistoire, en Archives orales: une autre histoire?, dossier de Annales, E.S.C., 35 anne, n 1, janvier-fvrier 1980, ps. 124-146, la cita es de la pgina 125. 27. P. Ricur se remite a la diferencia entre relato y discurso sealada por Benveniste, aunque no siempre es perceptible en los testimonios, y recuerda que la fenomenologa de la memoria nos confronta con la frontera no siempre clara entre estos dos conceptos y el trabajo del historiador en este campo est siempre acechado por la relacin entre la realidad y la ficcin.

HAFO, 2, 30, 2003

Los componentes del testimonio, segn Paul Ricur

2. La especificidad del testimonio En segundo trmino, pero ntimamente relacionado con el anterior, est la especificidad del testimonio, consistente en que la aseveracin de la realidad es indisociable del sujeto que testimonia y de la atribucin a s mismo del recuerdo. El testimonio recae indivisiblemente sobre el hecho narrado y sobre la presencia del narrador. Habitualmente una frmula condensa esta simbiosis entre el qu y el quin, en la que se identifican al menos tres elementos: la primera persona del singular, el tiempo pasado del verbo y la denominacin del espacio narrado como all, en contraposicin a aqu. Nosotras estbamos all, declara Franoise Thbaud refirindose a la presencia femenina en los acontecimientos del mayo del 68 francs.28 3. La auto-designacin y acreditacin Un tercer elemento, vinculado a la autodesignacin, ya mencionada, es que sta se produce en el contexto de una estructura dialogal. Ante la relacin testigo-entrevistador, aquel no se limita slo a constatar su presencia en el hecho narrado, demanda ser credo. La certificacin del testimonio es completa slo con la aceptacin de quien lo recibe, es decir a la certificacin del testigo debe acompaar la credulidad del que la recibe, puedes creerme. Dimensin fiducitaria no siempre fcil. En el eslabn de frmulas Pues el destinatario del testimonio pensemos en que pueden jalonar el Tucdides puede oscilar entre la confianza o la sospecha. Adems, el tiempo transcurrido desde el testimonio, al yo estaba hecho y los mecanismos de la memoria que han opeall, puedes creerme, se rado a travs del tiempo ponen en entredicho las condiciones de la percepcin, las de la retencin y las de aade una tercera, y si la restitucin, que han podido dar lugar a una elano, pregunta a los otros boracin secundaria. 4. La posibilidad de la sospecha: confrontacin de testimonios La posibilidad de la sospecha, al constituir otro de los componentes esenciales del testimonio, abre el espacio a la controversia y a la confrontacin entre varios testigos. En el eslabn de frmulas que pueden jalonar el testimonio, al yo estaba all, puedes creerme, se aade una tercera, y si no, pregunta a los otros. En el caso de Tucdides el historiador ha aplicado el mtodo de la confrontacin: porque los testigos no han dado las mismas versiones de los mismos hechos, sino segn sus simpatas por unos o por otros o segn la memoria de cada uno. Estamos ante un elemento clave del testimonio: la crtica, que el propio testigo puede aceptar o provocar de entrada. En la recogida de fuentes orales sobre la guerra Civil en un pueblo de la provincia de Zamora se produjo espontneamente este proceso. En un primer momento nadie se prest a dar su testimonio. En un segundo, ante la disposicin al relato de algunos de los ancianos del pueblo, otros se ofrecieron a darlo, pero siempre preguntando qu haban dicho los otros sobre el mismo tema. En un tercer momento los propios testigos se reunieron para contrastar sus relatos y para poder llegar a una

51

28. Citado por Ph. POIRIER, Aborder lhistoire, Pars, Seuil, 2000, p. 68.

HAFO, 2, 30, 2003

Josefina Cuesta

confrontacin y a un relato contrastado de un periodo fundamental de sus vidas que hasta despus de cincuenta aos nunca se haban confesado mutuamente. 5. La credibilidad y fiabilidad del testimonio: su mantenimiento a lo largo del tiempo Un quinto componente aade Ricur, dirigido a reforzar la credibilidad y fiabilidad del testimonio, la disposicin del testigo a repetirlo. ste puede mantenerlo a travs del tiempo, y ante cualquiera, lo que le dota de un cierto carcter de promesa; asegurar que un hecho ha sucedido, certificarlo, equivale a una promesa referida al pasado, afirma el filsofo francs citando a Henrik von Wright.29 Pero no son slo las condiciones o los componentes del testimonio lo fundamental que Paul Ricur seala sobre l. Para los historiadores acaso revista mayor importancia an el carcter que se le atribuye de institucin y de vnculo social. Incluso acepta el concepto de institucin natural, que R. Dulong atribuye al testimonio ocular y cuyos anlisis sita el filsofo francs en proximidad a los de la sociologa fenomenolgica de Alfred Schutz y a la teora del espacio pblico de Hannah Arendt, e incluso de la nocin de formas de vida de Wittgenstein.30 Incluso considera que el espacio de comunicacin de varios testimonios, sealado en el cuarto componente del testimonio, puede ser definido como espacio pblico. Su carcter de institucin y de vnculo social vendra definido y reforzado por el carcter estable de la disposicin a testimoniar y por su carcter de seguridad y de fiabilidad de una proporcin importante de los agentes sociales y en la reciprocidad de esta misma fiabilidad entre ellos. Ricur resume con sus propios conceptos esta importante dimensin del testimonio: La credibilidad concedida a la palabra de otro hace del mundo social un mundo intersubjetivamente compartido.31 Y aade, el intercambio de confianza mutua especifica el vnculo entre seres semejantes y refuerza no slo su interdependencia sino la similitud de la humanidad; intercambio recproco que consolida el sentimiento de existir entre otras personas.

52

29. P. RICUR, La mmoire, op. cit, p. 206, la cita es de Henrik von WRIGHT, On promises, en Philosophical Papers I, 1983, ps. 83-99. 30. P. RICUR, La mmoire, op. cit, ps. 206-207, notas 26 y 27. 31. P. RICUR, La mmoire, op. cit, p. 207.

HAFO, 2, 30, 2003

Entrevista a Paul Ricur*


Jean Blain
Con la edad se acumulan los recuerdos y se borra la memoria Hay que perdonar? Se debe conmemorar tanto? Cmo se hace la historia? La mmoire, lhistoire, loubli [La memoria, la historia, el olvido] es el ltimo libro del viejo filsofo y la reflexin de toda una vida. Paul Ricur es sin duda alguna uno de los filsofos franceses ms conocidos, no slo en su pas sino tambin en el extranjero, sobre todo en los Estados Unidos donde ejerci la docencia durante un cuarto de siglo. Introductor de la filosofa de Husserl en Francia, muy pronto orient sus investigaciones hacia una fenomenologa de la voluntad y una reflexin sobre el mal. Sin embargo, su obsesin por la cuestin del sentido y la interpretacin le condujo a interesarse tanto por el psicoanlisis y la exgesis bblica como por el conocimiento histrico y la narracin, a la cual dedic una obra ya clsica, Temps et rcit [Tiempo y relato] (1983-1985). Su ltimo libro, La mmoire, lhistoire, loubli (Seuil), se propone prolongar y completar esta reflexin sobre el tiempo y la historia interrogndose sobre la memoria, el olvido y el perdn. Mientras deplora que haya demasiada memoria por un lado, demasiado olvido por el otro, Paul Ricur, que no confunde el perdn con la amnesia y desde luego no pretende dejar de cumplir con el deber de la memoria, aboga a favor de lo que l denomina una poltica de la memoria justa. El filsofo, que no ha perdido ni un pice de su vitalidad y de su buen humor a los 87 aos, acept recibirnos, con extraordinaria cortesa, en su casa de Bretaa, cerca de la punta de Saint-Gildas, donde estaba pasando unos das de vacaciones con los suyos. Cmo situara su ltimo libro con respecto a los anteriores? Cmo caracterizara su originalidad? P.R. El libro es una continuacin de Temps et rcit, el cual llevaba implcita una extraa laguna, puesto que en l pona directamente en relacin el tiempo, tal como lo vivimos o lo experimentamos y tal como se desarrolla en la naturaleza, con el relato, pero haba una especie de cortocircuito: faltaba un intermediario, a saber, la memoria y el olvido. Y en este sentido se trata de una reparacin. Por
*. Publicada originalmente en francs por la revista Lire, nm. 289, de octubre de 2000, a la cual agradecemos la autorizacin para esta edicin en espaol.

53

Historia, Antropologa y Fuentes Orales, 2, 30, 2003

Jean Blain

de la

otra parte, desde hace una decena de aos he participado en numerosos seminarios donde me he relacionado, adems de con magistrados, mdicos y politlogos, tambin con historiadores, en particular, historiadores del tiempo presente. Y finalmente, interviene la situacin cultural, las grandes reivindicaciones de una memoria consagrada y la dificultad de la historia del tiempo presente para situarse con respecto a esas conmemoraciones, a esas grandes quejas que yo comparto. Por lo tanto, he querido, no arbitrar, puesto que no ocupo el lugar del rbitro, sino participar en ese debate, intentando ser equitativo y teniendo en cuenta la gran dificultad de la historia del tiempo presente, que consiste en la presencia simultnea de documentos escritos y de testimonios orales, o incluso escritos, pero literarios, y por lo tanto en una suerte de relacin conflictiva potencial entre el documento histrico y el testimonio de los supervivientes. Es decir que se trata ms bien de un problema epistemolgico: comprender cul es la relacin entre fidelidad de la memoria y verdad de la historia. Pero tambin es un problema de equidad y de justicia; y ste se extiende mucho ms all de Francia, con Vichy, Argelia, etc., es un problema La gran dificultad de todo Occidente que hace cincuenta aos era un continente devastado. De ah la frmula: Demasiahistoria del tiempo da memoria por un lado, demasiado olvido por el presente, consiste otro!. A qu se debe esa laguna en sus libros anteriores? A qu se debe ese olvido del olvido? P.R. El motivo es que todos mis libros hace cincuenta aos que escribo han tenido siempre un objetivo preciso y nunca he realizado un trabajo que constituyera una especie de totalidad o de sistema filosfico, de manera que cada libro ha dejado como un residuo y, en el fondo, si hiciera una pequea novela sobre mi propia escritura, dira que, en definitiva, cada libro vuelve sobre lo que el otro dej sin decir, y as ocurri en este caso con Temps et rcit. La mmoire, lhistoire, loubli aborda sin duda temas nuevos, pero al mismo tiempo el libro da la impresin de intentar retomar los diferentes hilos y temas que atraviesan su obra. Se trata de una sntesis, una forma de eplogo? P.R. Creo que en este contexto el lector tiene una perspectiva distinta a la ma. Por mi parte, me he preocupado de abordar los temas en el orden adecuado y mi concepcin de la progresin del argumento era muy lineal; por ejemplo, en la primera parte dedicada a la memoria, mi primer enfoque sobre el tiempo parta de San Agustn, parta de la relacin consigo mismo y de la memoria como conocimiento de s. Y luego me dije: no, no hay que empezar as. Hay que empezar por la palabra recuerdo, puesto que se da el caso de que en francs se distingue entre el recuerdo y la memoria. Me permito un comentario humorstico para dar a entender la diferencia: yo dira que lo que diferencia a los jvenes de los viejos, es que los segundos tienen muchos ms recuerdos y mucha menos memoria. Al

en la presencia simultnea de documentos escritos y de testimonios orales, o incluso escritos, pero literarios

54

HAFO, 2, 30, 2003

Entrevista a Paul Ricur

empezar por el recuerdo, me enfrento, por lo tanto, con la dificultad mayor: que en el espritu est presente una imagen que ya no existe; el pasado es la relacin entre presencia en el espritu y ausencia en la realidad, es decir, lo que es de otro tiempo. De pronto ya no parto de Agustn sino de Platn y de Aristteles, que se enfrentaron por razones diversas (Platn a causa de los sofistas, Aristteles a causa de la filosofa de la naturaleza) con este enigma, esta apora aparente pero que yo deseara que no fuese paralizante, esta relacin entre presencia y ausencia o entre actualidad y distancia; y de improviso lo que yo denomino el recuerdoobjeto, pasa a ocupar el primer lugar, antes de la memoria sujeto de s misma. A partir de ah, la transicin, puesto que hay tres captulos, se desarrolla as: en primer lugar, la presencia en el espritu de un pasado que ya no est ah; en segundo lugar, la indagacin, con todas las dificultades que comporta; y en tercer lugar, la memoria agustiniana, o sea, la memoria reflexiva, que a continuacin me servir como transicin a la historia, ya que propongo un esquema que designo como la triple atribucin de la memoria. Puedo atribuir la memoria a todas las personas gramaticales: yo recuerdo, t recuerdas, l recuerda, etc., lo cual me permite integrar de inmediato la memoria colectiva y, por consiguiente, no quedar prisionero de la alternativa: quin recuerda? Yo solo. No, existe una memoria colectiva. En este contexto, propongo algo as como una trada: la memoria propia, la memoria de las personas prximas y la memoLa memoria reconoce. ria colectiva. Y la memoria de las personas prximas me inspira una cierta ternura: ellas son las nicas que historia reconstruye pudieron alegrarse de mi nacimiento y que tal vez deplorarn mi muerte, porque para m ya he nacido y todava no he muerto, y al estado laico le da igual. As se desarrolla el texto. Impongo al lector un trayecto obligado y esto puede crear problemas. Sin embargo, ayuda al lector a recorrer ese trayecto. P.R. Es la primera vez que intento algo as, iniciar cada captulo con una nota orientativa donde digo: esto es lo que hemos hecho hasta aqu, esto es lo que vamos a hacer ahora, vamos a pasar por aqu. As, como que es un libro enorme, los lectores pueden ver en qu punto estamos y escoger un captulo. Y si se renen las notas orientativas, constituyen un pequeo libro. Habla de los abusos de la memoria y se percibe que el frenes conmemorativo de nuestra poca le inspira una cierta desconfianza. A qu atribuye tanta confusin entre lo histrico y lo conmemorativo? P.R. Dice que percibe en m una cierta desconfianza. Es cierto, pero se debe a que yo espero mucho de la memoria. Incluso dira lo fui viendo cada vez ms claro a medida que avanzaba en mi libro que la memoria posee una ventaja considerable sobre la historia, que es el reconocimiento: s, sin duda es ella, sin duda es l, les reconozco! La historia no reconoce, reconstruye. Entonces, si la memoria es finalmente, en ltima instancia, la sola garanta de que algo ocurri tal como yo lo recuerdo, con el riesgo de equivocarme, es preciso estar alerta, pues esa relacin crtica con la memoria es objeto de muchos abusos y deformaciones.

La

55

HAFO, 2, 30, 2003

Jean Blain

Para empezar, algunas son patolgicas; se trata de la memoria impedida, pues no tenemos los recuerdos al alcance de la mano, as sin ms: los buscamos y existen resistencias. Esto resume todo lo que le debo a Freud. A veces se necesita ayuda para recordar, recibir autorizacin, y el psicoanlisis se basa en esa autorizacin. Y aqu es donde interviene la enorme ambigedad de los posibles abusos de la conmemoracin. No digo que la conmemoracin sea un abuso, sino que se abusa de las conmemoraciones. Me sito junto a Pierre Nora en relacin con lo que yo denomino la extraeza de la memoria. Pierre Nora considera que se hace un mal uso de lo que l invent, o sea de los lugares de memoria, que se han convertido en lugares de conmemoracin. l lo relaciona con lo que llama patrimonializacin de la memoria. Sobre todo, no querra que se dijese que estoy en contra de la conmemoracin, sino que digo que da lugar a abusos. Usted escribe que la exhortacin a recordar corre el riesgo de ser interpretada como una invitacin dirigida a la memoria para que se salte el trabajo de la historia. No se arriesga a un malentendido? P.R. En contra de lo que me han reprochado Rainer Rochlitz, por ejemplo, despus de mi conferencia en la Sorbona que se public en Le Monde, lo cierto es que digo que existe un deber de memoria. En lo que dice Rochlitz hay una sospecha infame de antisemitismo. En realidad, ocurre todo lo contrario, porque cuando digo No hay que dejarse intimidar por la desgracia, digo los judos no deben dejarse intimidar por la desgracia. Piense que acababa de llegar de Israel donde particip en un grupo de estudio formado en torno a Rosenzweig, que se denomina judo-alemn y tiene como divisa es una palabra que procede de Walter Benjamin la cesura: Hitler es una cesura, hay que retomar el problema desde un momento anterior. De ah mi idea: no sigamos a Adorno cuando dice: Despus de Auschwitz ya no es posible filosofar, por mi parte estoy trabajando con mis amigos israeles, judos neoyorquinos y otros en esta reanudacin del trabajo histrico. Acabo de dar un seminario en Jerusaln sobre la pregunta: Se puede hacer la historia de Auschwitz?. Y all dije: primero hay que templar las armas con otros temas. Considere el caso de los grandes historiadores franceses: o bien son medievalistas, o bien se han ocupado del Renacimiento o de la Revolucin Francesa. A continuacin uno puede preguntarse si los instrumentos tiles en esos mbitos neutralizados, es decir, donde el dolor ha quedado neutralizado, pueden serlo tambin en este caso. En cuanto al deber de memoria, hay abusos de este deber. Pero el deber de memoria no es un abuso.

56

Qu piensa de la polmica reciente, en Alemania, en torno al filsofo Peter Sloterdijk? Establecera una relacin entre el proceso al que se le est sometiendo y el que se le est haciendo a usted? P.R. No he seguido esa polmica. Pero en los aos ochenta segu la querella de los historiadores en torno a Ernst Nolte. Ahora bien, sabe que Nolte est dando clases en Jerusaln? Es un gran historiador, no es un negacionista. Para l, el problema es la explicacin. Se pregunta cmo han podido influir uno sobre el otro dos acontecimientos contemporneos de primer orden y que presentan

HAFO, 2, 30, 2003

Entrevista a Paul Ricur

similitudes. Puede ser que algunos se hayan servido de ello con fines exculpatorios, pero, para Nolte, el hecho de que un acontecimiento influya sobre otro no significa que ni uno ni otro sean menos monstruosos. Al respecto, es preciso leer el debate de Franois Furet con Nolte: Fascisme et communisme [Fascismo y comunismo]; cualquiera que haya ledo ese libro no puede seguir tachando a Nolte de negacionista. A pesar de todo, eso es lo que le han reprochado, que niegue la especificidad de la Shoah. P.R. He escrito pginas muy precisas sobre los conceptos de unicidad, especificidad, incomparabilidad. Y yo digo: existe una unicidad moral que, desde el punto de vista de la monstruosidad moral, es lo que Saul Friedlnder llama lo inaceptable, mediante una cierta litotes. Y lo inaceptable es singular en cada ocasin. Por otra parte, la Es muy difcil escribir desgracia no se comparte: en cada ocasin es nica historia con la libertad de para el que la sufre. Y, en segundo lugar, est la unicidad histrica, a saber, que cada acontecimiento es un cientfico cuando uno nico, no repetible. Pero luego hay una unicidad se enfrenta con un especfica que nace de la comparacin, pues para poder decir que dos acontecimientos son incompara- acontecimiento que ya se bles, es preciso haberlos comparado, es decir, tener ha juzgado pblicamente e criterios de comparacin. Con respecto a qu? La naturaleza del poder, el modo de ejecucin de la des- incluso ha sido objeto de truccin, el apoyo de las lites, el silencio de la poblaun tratamiento penal, pues cin? En suma, es preciso contar con una tabla de criterios. Es una tarea de historiografa y no ya un hay cosas que no se problema de memoria del ciudadano. Sin duda, es pueden decir ni escribir preciso decir que es muy difcil escribir historia con la libertad de un cientfico cuando uno se enfrenta con sin correr el riesgo de ser un acontecimiento que ya se ha juzgado pblicamenprocesado por difamacin te e incluso ha sido objeto de un tratamiento penal, pues hay cosas que no se pueden decir ni escribir sin correr el riesgo de ser procesado por difamacin. Y los tribunales alemanes son an ms severos que los franceses. Pero observe la dificultad que tienen los franceses para escribir sobre la guerra de Argelia! No se puede escribir que el general tal fue un torturador. El juicio judicial no es el juicio histrico. P.R. En mi libro he escrito un largo captulo sobre la relacin entre el juez y el historiador. El juicio judicial se considera definitivo, mientras que para el historiador no hay nada definitivo. En este sentido, el historiador es siempre revisionista. Ahora bien, no se deben confundir negacionismo y revisionismo. Se escribe y se reescribe. Consideremos el caso de la Revolucin francesa. El proceso no cesa: despus de Michelet, siguieron Albert Mathiez, Alphonse Aulard, y finalmente Furet y otros. La historia se est reescribiendo de manera permanente. En cambio, los procesos judiciales no se reescriben. Me interes mucho un autor que se va a traducir al francs, Mark Osiel, que ha realizado un trabajo considerable

57

HAFO, 2, 30, 2003

Jean Blain

sobre los grandes procesos penales del siglo XX, es decir, no slo los de Nuremberg, sino tambin los de Tokio, Buenos Aires y los tres procesos franceses, de Pars (Touvier), Lyon (Barbie) y Burdeos (Papon). Osiel ha introducido un concepto que me interesa mucho, el de disenso. Dice que la publicacin de esos procesos provoc una alteracin de la opinin pblica que, a su parecer, es beneficiosa pues mantiene el debate. Como puede ver, se sita claramente de la parte de Jrgen Habermas, del debate pblico. Por mi parte, valoro mucho el disenso, porque la cultura francesa busca el consenso y en general slo se encuentra con la subversin: antes de negociar ya se ha salido a la calle. Entre el juicio del juez y el del historiador usted aade un tercero, el del ciudadano. P.R. El ciudadano hace la historia. Hay que distinguir entre hacer la historia y hacer historia. El historiador y el juez contribuyen a su manera a hacer historia. Pero nosotros escribimos la historia. Es el El ciudadano [...] es el que paso desde la escritura de la historia hasta el lector. El destino de un texto histrico es ser ledo y quien participa activamente en el lo lee es un ciudadano. Llamo ciudadanos, en un debate poltico, o sea, sentido amplio, a todos los que estn bajo la jurisdiccin de un Estado y son sus beneficiarios, lo cual en la formacin de una crea unos deberes y en algunos casos tambin crea opinin pblica ilustrada; una culpabilidad poltica no criminal: la de haber sido beneficiario de un Estado que ha sido criminal. y en este sentido, no se Pero el ciudadano, en un sentido mucho ms reses ciudadano de tringido, es el que participa activamente en el debate poltico, o sea, en la formacin de una opinin nacimiento, sino que se pblica ilustrada; y en este sentido, no se es ciudallega a serlo por militancia dano de nacimiento, sino que se llega a serlo por militancia. A ste se dirige en ltima instancia el historiador, pero tambin el juicio del juez, porque si bien este ltimo queda cerrado en el tribunal, luego lo reabre la opinin pblica, que vuelve a juzgar pero no tiene la posibilidad de dictar sentencia. Se habla del deber de memoria. No podra haber tambin, en algunos casos, un deber de olvido? P.R. El olvido no es simtrico de la memoria. En este contexto se tocan cuestiones muy profundas, que tal vez estn relacionadas con mi edad. He llegado a una percepcin del olvido que tiene dos caras. En primer lugar, est el olvido definitivo: el olvido que borra, el borrado de todos los rastros, de los rastros en el cerebro, de los rastros en los monumentos, etc. Todos los rastros se pueden destruir. Pero tambin tenemos la experiencia inversa: el retorno de algunos recuerdos nos muestra que se olvida menos de lo que se cree. De improviso, uno recupera tramos completos de infancia. Entonces, percibo el campo del olvido como una suerte de competencia entre un olvido de borrado y lo que llamo el olvido de conservacin en reserva. Ahora mismo hablo en francs, pero puedo hablar en un par de lenguas extranjeras: dnde est en este momento el conocimiento de

58

HAFO, 2, 30, 2003

Entrevista a Paul Ricur

esas lenguas extranjeras? Conservo en reserva gramticas, lxicos, reglas de los juegos que practico; s jugar al bridge y cuando no estoy jugando, sigo sabiendo, pero no me sirvo de ello. Por lo tanto, hay una conservacin en reserva. Todos los saberes adquiridos se encuentran de algn modo all. Hay una bola de nieve de mi memoria que va creciendo a medida que avanzo. Hay un aspecto acumulativo. Bergson lo vio perfectamente. Y debo decir que he redescubierto a Bergson, junto al cual haba pasado un poco de largo. Pienso ahora en esa expresin tan bella, cuando habla de la supervivencia de las imgenes. S, hay un olvido de supervivencia adems del olvido de borrado. Lo que me lleva a su pregunta: hay un deber de olvido? No veo qu significado podra tener esto. En el caso de la memoria, se puede hablar de un deber porque puede estar dirigida hacia un objetivo: uno puede recordar tal o cual cosa. Pero el olvido no est dirigido hacia un objetivo, es un estado. Hay un olvido que tiene lugar sin haberlo acordado y que responde a que cuando se cuenta algo, no se cuenta todo, no se puede: el relato es selectivo, existe un olvido intersticial, interpuesto. Y puede que haya un olvido benfico, pero que en ese caso es la recompensa ms extrema de una memoria reconciliada. Es lo que he denominado, con Kirkegaard, la apreocupacin: es un estado raro Hay un olvido que y precioso que est asociado a la beatitud. En su libro, su reflexin sobre el olvido tambin est asociada a una reflexin sobre el perdn. P.R. En el libro no hablo nunca del mal como moralista. Me lo encuentro como historiador. Ha habido crmenes. El historiador escribe sobre esos crmenes, pero en ningn momento digo qu es un crimen. Trato sobre el perdn, que es el problema del apaciguamiento de la memoria. Pero el perdn es no castigar. Y se perdona cuando se podra castigar. Esto plantea una problemtica absolutamente distinta de la relacin entre la memoria, la historia y el olvido. Ya no es cuestin de epistemologa, ni de poltica, ni del placer de recordar del que tan bien habla Lamour fou de Andr Breton. El eplogo de su libro se titula El perdn difcil. P.R. Quise hacer un recorrido del perdn, suponiendo que lo haya, y digo: sta es una palabra que viene de un lugar ms alto que yo, lo que se puede interpretar de mltiples maneras. Como Derrida, a quien cito, yo lo interpreto dentro de la tradicin abrahmica; los judos, los cristianos, los musulmanes hablan del Dios misericordioso. Estamos ante una palabra que habla de perdn. Pero mi problema es su trayectoria, su trayectoria institucional. Y es en este contexto donde confluyo con los problemas de la historia, a saber, el paso por las instituciones, por los tribunales, y donde encuentro lo imprescriptible, que es un poco la piedra de toque del problema. He estudiado con mucho cuidado cules son las normas de la prescripcin. La prescripcin es de justicia, porque una sociedad no puede estar eternamente encolerizada contra s misma. No nos pueden reclamar una propiedad o el pago

tiene lugar sin haberlo acordado y que responde a que no se cuenta todo, no se puede: el relato es selectivo, existe un olvido intersticial, interpuesto

59

HAFO, 2, 30, 2003

Jean Blain

de una deuda o castigarnos pasado un cierto tiempo. Es una norma teraputica o de paz social. Y, por lo tanto, hay que tener razones muy serias para suspender la norma de prescripcin, es decir, una norma que a su vez suspende las persecuciones. Existen decisiones internacionales posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Pero yo digo que a los tribunales no se les plantea el problema del perdn, pues son las personas quienes perdonan a otras personas. Veamos un ejemplo: el asesino del Papa. El Papa fue a perdonarle a la crcel, pero no pidi que le liberasen, no interfiri con la norma del tribunal. La cuestin de saber si debe haber o no penas incomprensibles, etc., todo eso no tiene nada que ver con el perdn. El perdn est incluido en lo que, con un moralista alemn, Kodalle, yo denomino la consideracin. Todos los hombres tienen derecho a la consideracin, incluso los criminales, porque tienen una dignidad, aunque sea de criminal. Y Kodalle usa una expresin que yo he adoptado: habla del incgnito del perdn. Existe otra forma de incgnito del perdn: los odios seculares entre los pueblos (Kosovo, Chechenia, frica, etc.). Y en este caso, tampoco se trata de un problema de perdn, sino de correccin en las relaciones. No se pide a los antiguos enemigos que conEl perdn tiene lugar fraternicen, sino que mantengan unas relaciones norde persona a persona males correctas. Esta normalidad tambin es otra figura del incgnito del perdn. El perdn tiene lugar lo conceden las vctimas de persona a persona y lo conceden las vctimas a los a los que han pedido que han pedido perdn. Y si se pide perdn, hay que esperar que la respuesta pueda ser negativa. Como perdn. Y si se pide Jankelevitch. Nada se puede decir, salvo que algn perdn, hay que esperar da, tal vez, con el tiempo Pero nadie puede exigir una respuesta afirmativa a una peticin de perdn. El que la respuesta perdn consiste en decir: T vales ms que tus pueda ser negativa actos, es decir, T eres capaz, podras hacer algo distinto de lo que has hecho, no has agotado tus recursos. Es lo que yo llamo el hombre capaz, que cada vez ms constituye el fondo de mi filosofa, esa especie de crdito a la bondad del hombre. Creo que existe un fondo de bondad que hay que buscar. Pero en sus planteamientos tambin hay un pensamiento del mal radical que es muy kantiano. P.R. Que es totalmente kantiano.

60

Cmo concilia ambas cosas? P.R. En Kant, el mal, por radical que sea, no es tan originario como la bondad. Su visin racionalista de la religin consiste en liberar la bondad de los hombres. Y esta es la funcin real de una religin. Si no lo hace, entonces est haciendo otra cosa: poltica, violencia, accin social. Pero la religin consiste en ayudar a los hombres a reencontrar su fondo de bondad. Traduccin de Mireia Bofill

HAFO, 2, 30, 2003

Memorias plurales

Introduccin
Jos Antonio Gonzlez Alcantud
En la edad contempornea la reflexin sobre la cualidad y naturaleza de la memoria concerna entre los humanistas a los filsofos. Henri Bergson entre stos, reflexionaba fenomenolgicamente sobre la relacin entre materia, imgenes y fijacin de la memoria. Su indagacin conclua con la aseveracin siguiente: El espritu presta a la materia las percepciones de donde l extrae su alimento, y se las devuelve bajo la El simple enunciado forma de movimiento, donde l ha impreso su libertad (Bergson, 1999: 280). Todo el problema bergso- del problema de la niano resida, pues, en averiguar la dialctica entre la memoria en trminos materia y el espritu por intermedio de las imgenes. No existe ninguna referencia explcita al problema de histricos o antropolgicos la memoria social hasta que aparece la obra heterodo- trae aparejado el de la xa de Maurice Halbwachs. Escribe su bigrafo G. Namer, que lo esencial de su formacin filosfica era pluralidad social, debida a Bergson, pero que critic a ste la idea poltica y cultural intuitiva de la memoria pura, ya que aquella sera una memoria sin reconocimiento (Namer, 2000: 47). Halbwachs, discpulo de mile Durkheim, y seguidor l mismo de la obra clave de su maestro sobre el suicidio con otra de similar tema que vena a completarla y corregirla, se sale de la ortodoxia marxista, adscripcin de la cual se reclama, con sus Cuadros sociales de la memoria. La reflexin sobre los niveles de vida de la clase obrera lo condujo al problema de la memoria colectiva, introduciendo una variable en la que Marx no haba deparado suficientemente en sus anlisis de la formacin de las clases. El pensamiento social aseverar Halbwachs es esencialmente una memoria, y todo su contenido no est hecho ms que de recuerdos colectivos (Halbwachs, 1994: 296). Entre Bergson y Halbwachs media la distancia existente entre la abstraccin fenomenolgica sin contextualidad social, y la contextualidad histrica, al igual que entre Marx y Halbwachs se interpone el problema de la memoria social, de la formacin de las imgenes colectivas y de su influencia en la de la constitucin de las ideas. El simple enunciado del problema de la memoria en trminos histricos o antropolgicos trae aparejado el de la pluralidad social, poltica y cultural. Nada ms alejado o antinmico por propia definicin que la asociacin entre memo-

61

Historia, Antropologa y Fuentes Orales, 2, 30, 2003

Jos Antonio Gonzlez Alcantud

62

ria e identidad, sobre todo cuando sta ltima es objeto de excesos. Cierto es que las identidades colectivas se construyen sobre la interpretacin y recuperacin de la memoria social e histrica, pero pronto se agota esta conjuncin en la unicidad hermenutica, con la consiguiente segregacin de otras memorias que no tienen cabida en la memoria identitaria. Es decir, que la memoria en su plasticidad funciona incluso ms dctil y libremente que el mito: no se le puede poner barreras a su natural inclinacin a la pluralidad, y quienes lo intentan al poco son desenmascarados en su grosera manipulacin. La memoria social y cultural libra, en cualquier caso, la batalla de la seriedad. Pensemos que el debate sobre la memoria procede en nuestra poca de Auschwitz, y que a su semejanza, y de los trabajos absolutamente fundamentales de Primo Levi, hoy se alzan otros proyectos de igual factura. Frente al peso del poder que todo lo distorsiona, Levi afirma que tras su experiencia del lager, donde no tena ni siquiera un pequeo trozo de papel donde dejar un testimonio, es consciente de que yo no dispongo ms que de mi memoria (Levi, 2002: 27). Marc Bloch cuando escribe sus cuartillas de reflexin sobre la guerra mundial, no sabe si stas llegarn algn da a ser conocidas, pero todo lo impulsa a liberarse del peso del desLa indagacin de la tino procurando dejar una memoria escrita. Bloch memoria no concierne slo como historiador era muy consciente del peso ulterior de los documentos manuscritos, y por ello se a los grupos sociales y a empea en dejar testimonio documental: stas los idelogos sino a los pginas sern publicadas alguna vez? No lo s. En cualquier caso, es probable que, durante mucho tiemsujetos mismos en sus po, no puedan ser conocidas, fuera de mi entorno circunstancias histricas inmediato, ms que bajo capa. Sin embargo, me he decidido a escribirlas (Bloch, 1990: 29). Por esta experiencia, conocemos que la indagacin de la memoria no concierne slo a los grupos sociales y a los idelogos sino a los sujetos mismos en sus circunstancias histricas. No obstante, la mayor parte de los proyectos sobre la memoria que hoy se impulsan tienen una dimensin esencialmente grupal, y responden sobre todo a una finalidad poltica. Argentina, traumatizada por los efectos de la dictadura militar de los setenta, posee un amplio proyecto para rescatar aquella parte de la memoria ms reciente que est ligada a la represin dictatorial. Como sostiene la impulsora de uno de estos proyectos: Hay una lucha poltica activa acerca del sentido de lo ocurrido, pero tambin acerca del sentido de la memoria misma. El espacio de la memoria es entonces un espacio de lucha poltica, y no pocas veces esta lucha es concebida en trminos de la lucha contra el olvido: recordar para no repetir (Jelin, 2002: 6). Elisabeth Jelin defiende que en este caso la lucha contra el olvido esconde lo que en realidad es una oposicin entre distintas memorias rivales. Es decir, que nos devuelve a la actualidad el carcter polimorfo y plural de la memoria, en un medio resistente como los enunciados por Levi y Bloch. Mas el peso mayor de la reflexin sobre la memoria aunque comienza en Auschwitz tiene precedentes muy anteriores y reposa sobre todo en los pensadores judos. Ya exista, como ha subrayado Y.H. Yerushalmi en Zajor, en la histo-

HAFO, 2, 30, 2003

Introduccin

ria de Israel un particular sentido de la memoria y de la historia, que ha preocupado a los judos ms que a otros pueblos, y que procede de su mitografa veterotestamentaria: El significado de la historia se explora en forma ms directa y ms profunda en los profetas que en las narraciones histricas reales, la memoria colectiva se transmite ms activamente a travs del ritual que a travs de la crnica (Yerushalmi, 2002: 16). Una memoria que explora los significados desde el punto de vista de los vencidos y del exilio. Cuando Baer se pronuncia por el final del exilio judo en los aos treinta est proponiendo dar un sentido nuevo a la memoria juda, fundndola sobre la idea de Europa, en una poca en que los nacionalismos la estn fragmentando de nuevo. Y aade: este retorno implica inevitablemente tambin una confrontacin con la antigua conciencia juda de la historia, la cual no ha cesado de orientar la cultura europea en las pocas decisivas de su historia sin que esta cultura haya querido admitirla sinceramente (Baer, 2000: 201). No es una filosofa del consuelo, sostenida en el exilio, sino una prospectiva de la memoria futura y de la trascendencia de la memoria pasada. Paul Ricur, por su parte, ha trazado el cuadro filosfico de la cultura del olvido y la memoria en Grecia: Herodoto aspira a preservar del olvido la gloria de los griegos y de los brbaros. Y nuestro conocido deber de memoria se enuncia como exhortacin a no No es posible vivir bajo el olvidar (Ricur, 2000: 537). No es posible, sin embargo, vivir bajo el peso de la memoria omnipo- peso de la memoria tente. Deber de memoria, pero tambin deber de omnipotente. La sociedad olvido, sostiene la prctica histrica y social. Dicen los historiadores de la Antigedad que en el Erectein reclama el olvido tanto o se alz tras las guerras civiles del 405-403 un altar al ms que la memoria Olvido, que era de los principales de Atenas (Loraux, 1980). La ciudad, la sociedad, reclama el olvido tanto o ms que la memoria: El olvido nos remite al presente recuerda Marc Aug, donde se conjugan dos tiempos: el futuro, para vivir el comienzo; el presente, para vivir el instante; el pasado para vivir el retorno; en todos los casos, para no repetir. Es necesario olvidar para quedar presente, olvidar para no morir, olvidar para permanecer fiel (Aug, 2001: 122). La imposicin sobre la conciencia colectiva e individual de la pluralidad de memorias en concurso por conformar y hegemonizar el campo del sentido (G. Alcantud, 2000), hace ineludible el uso del olvido, que al final queda convertido en la autntica clave social y cultural capaz de garantizar la pluralidad cultural (G. Alcantud, e.p.). La ecuacin se cierra en la siguiente frmula, a nuestro juicio: deber de memoria ms deber de olvido es igual a pluralidad. Sin este dilogo interno no es posible una comprensin correcta del problema genrico de la memoria, ni de las enseanzas que nos propone. * * * Este apartado monogrfico de HAFO, en consonancia con su trayectoria ligada a la recuperacin de la memoria en su pluralidad, ofrece una reflexin sobre ambos fenmenos, el cual ha sido llevado a cabo en estrecha connivencia con el Centre dAnthropologie, de la Universidad de Toulouse-Le Mirail, y EHESS. La

63

HAFO, 2, 30, 2003

Jos Antonio Gonzlez Alcantud

coordinacin de los trabajos corri a cabo de Marlne Albert Llorca, con la ayuda inestimable de Dominique Blanc, de dicho centro. A destacar que en el panorama de la antropologa francesa, el centro de Toulouse, creado inicialmente por Daniel Favre, y actualmente encabezado por Jean-Pierre Albert, destaca por el rigor de sus investigaciones, amn de por el entusiasmo que sus componentes ponen en todas sus acciones cientficas y culturales. El Centre dAnthropologie de Toulouse es un activo lugar de hispanismo francs, en una Universidad que ha producido o acogido a importantes figuras de aqul, principiando por las figuras magistrales de Bartolom Benassar, maestro de hispanistas, y de Philippe Joutard, antiguo rector de la misma y destacado historiador oral. Con este nmero HAFO inicia una fraternal relacin con el grupo de investigadores tolosano y lo hace en torno a las memorias plurales. Bibliografa AUG, Marc. Les formes de loubli. Pars, Pars, 2001. BERGSON, Henri. Matiere et mmoire. Pars, PUF, 1999. BAER, Yitzhak F. Galout. Limaginaire de lexil dans le judasme. Pars, CalmannLvy, 2000. Prefacio de Y.H. Yerushalmi. BLOCH, Marc. Ltrange dfaite. Tmoignage scrit en 1940. Pars, Gallimard, 1990. Prefacio de S. Hoffmann. Traduccin espaola: La extraa derrota. Testimonio escrito en 1940. Barcelona, Crtica, 2003. GONZLEZ ALCANTUD, Jos Antonio. Polticas del sentido. Los combates por la significacin en la posmodernidad. Barcelona, Anthropos, 2000. GONZLEZ ALCANTUD, Jos Antonio. Dos variaciones disonantes en antropologa prctica: identidad y/o pluralidad; crtica y/o ingeniera sociocultural. En: El sentido prctico de la antropologa. Actas del VI Congreso de la SEAP. Granada, en prensa. HALBWACHS, Maurice.(1925) Les cadres sociaux de la mmoire. Pars, Albin Michel, 1994. Prefacio Grad Namer. JELIN, Elisabeth. Los trabajos de la memoria. Madrid, Siglo XXI, 2002. LEVI, Primo. Le devoir de mmoire. Pars, Fayard, 2002. LORAUX, Nicole. Loubli dans la cit. En: Le Temps de la Reflexin. Gallimard, 1980: 213-241. NAMER, Grad. Maurice Halbwachs et la mmoire sociale. Pars, LHarmattan, 2000. RICUR, Paul. La mmoire, lhistoire, loubli. Pars, Seuil, 2000. Traduccin espaola: La memoria, la historia, el olvido. Madrid, Trotta, 2003. YERUSHALMI, Yosef Hayim. Zajor. La historia juda y la memoria juda. Barcelona, Anthropos, 2002. Prlogo de H. Bloom.

64

HAFO, 2, 30, 2003

Lo que dice la palabra (y que a menudo se pierde)


Jean-Pierre Albert
La imposibilidad del historiador de los periodos antiguos para acceder a la palabra ni aunque sea transcrita de los hombres cuya historia escribe, es una norma sujeta a pocas excepciones. Esto resulta an ms molesto cuando la oralidad, a falta de acceso a la escritura, era su nico medio de expresin. El medievalista, por ejemplo, debe hacer gala, as, de una gran habilidad para recuperar la voz de un pueblo que, si bien todava audible, en general slo aparece deformada en unas fuentes siempre ms o menos marcadas por la cultura de las lites.1 Sin embargo, como veremos, tambin hay que sealar que, en los raros casos en que encuentra una expresin individual procedente de las clases subalternas, tiene tendencia a reconocer en ella un eco de la cultura folclrica o de las mentalidades de la poca, haciendo abstraccin de su dimensin individual. Curiosamente, en etnologa, la palabra viva de los actores no siempre ha encontrado el lugar que hubiera podido ocupar. Ya se ha reprochado a los etnlogos el recurso a frmulas como Los X creen que o incluso Los X dicen (Sperber, 1982: 24-26), donde las citas de comentarios de informantes, cuando las hay, slo sirven para ilustrar una representacin que se supone colectiva. Asimismo, las compilaciones de literatura oral sustituyeron durante largo tiempo las actuaciones eficaces de los recitadores por versiones sintticas, que se supona remitan con mayor exactitud al verdadero contenido de tal o cual cuento. Es cierto que las cosas han cambiado mucho en este ltimo mbito, como en muchos otros, durante las ltimas dcadas, pero a pesar de todo no han desaparecido los supuestos que condujeron a esas prcticas, sobre todo porque no siempre han sido objeto de un cuestionamiento explcito y argumentado. En este momento sigue siendo cierto que, en historia como en etnologa, por necesidad o por eleccin, la consideracin de lo oral como tal sigue siendo marginal o, al menos, no se extraen todas sus consecuencias de las especificidades de la expresin oral. El problema que se plantea en este contexto es doble: comprender porqu ocurre as y medir exactamente qu se pierde. Para ello basta con partir de una definicin muy simple del uso de la palabra: la palabra interviene siempre como una
1. Cf., en particular, los trabajos de los medievalistas sobre los exempla y la construccin del concepto de cultura folclrica.

65

Historia, Antropologa y Fuentes Orales, 2, 30, 2003

Jean-Pierre Albert

66

expresin individual vinculada a una situacin. Estos dos rasgos son bastante evidentes aunque estn sujetos, al menos aparentemente, a algunas excepciones. Segn una definicin estricta, no existe una palabra colectiva y, excepto tal vez en el caso lmite de la recitacin (o de la citacin), la persona que habla traduce un estado de su propio pensamiento. Pero la propia citacin el recurso a un refrn, por ejemplo, o la repeticin literal de un enunciado aprendido, como un epgrafe del catecismo remite a una estrategia que es ciertamente la del locutor y slo suya, en funcin de unas circunstancias que ste domina en mayor o menor grado. Aun as, todo el mundo reconoce sin dificultad que la palabra, incluso en los momentos en que se habla solo, se inscribe en una situacin que se puede describir en trminos de interacciones (Goffman, 1987: 85-132). De una manera ms general, la significacin de un mensaje no se puede establecer en ausencia de determinados datos de situacin, vinculados a las modalidades y circunstancias de su enunciacin.2 Todo esto es bien sabido y causa inevitablemente problemas en el tratamiento de la palabra en el campo de la historia y de la etnologa; problemas muy clsicos para algunos, que los especialistas saben tratar en gran medida a partir de los protocolos metodolgicos de su propia disciplina.3 La Qu lugar se debe palabra, como hemos visto, se refiere siempre a un individuo y al estado de su pensamiento en un conceder a lo individual en momento dado. Qu lugar se debe conceder a lo unas ciencias orientadas individual en unas ciencias orientadas ms bien hacia el estudio de fenmenos colectivos (cultura, mentalims bien hacia el estudio dades)? Un testimonio en primera persona siempre de fenmenos colectivos resulta sospechoso de aportar datos poco representativos y las condiciones mismas de su singularidad, si (cultura, mentalidades)? es posible sacarlas a la luz, corren el riesgo de orientar el anlisis hacia la psicologa ms que hacia la sociologa. As opinaba, sin duda, Durkheim quien para ilustrar la norma metodolgica segn la cual para explorar los hechos sociales es preciso considerarlos por una vertiente en la que se presenten aislados de sus manifestaciones individuales escribi: Para acceder a las costumbres, a las creencias populares, acudiremos a los proverbios, a los refranes que las expresan (1973:46). Privilegio, por consiguiente, de una palabra que se presupone sin sujeto y, por definicin, colectiva. En cuanto a las situaciones habladas, o bien son imposibles de reconstituir, o bien no se les ha prestado atencin, en beneficio de los contenidos, como por ejemplo en las recolecciones de los folcloristas que nos ofrecen recopilaciones de creencias descontextualizadas. En cambio, se ha prestado mayor atencin al vocabulario empleado y, de manera ms amplia, a la notacin en la lengua original del locutor cuando sta no coincide con la del analista. Esto ltimo por afn de autenticidad y atendiendo a
2. Para una sntesis crtica y una proposicin terica sobre el papel de los contextos en la comunicacin, vase SPERBER y WILSON, 1989. 3. Por ejemplo, la evaluacin de la posicin del locutor y su influencia sobre su discurso forma parte de los procedimientos ms banales de la crtica de los testimonios en el campo de la historia. Los historiadores no esperaron a Nietzsche para preguntarse Quin habla?

HAFO, 2, 30, 2003

Lo que dice la palabra (y que a menudo se pierde)

la hiptesis de que la lengua es un buen testimonio de la cultura y las maneras de decir reflejan las maneras de pensar; hiptesis difcilmente discutible, pero cuyo contenido exacto habr que concretar (o rectificar) a la luz de una teora correcta de la comunicacin. En efecto, es evidente que esta manera de articular lengua y cultura, tanto si est inspirada en la hiptesis de Sapir-Whorf como si parte de la lingstica saussuriana, pone el acento en la lengua y no en la palabra, y sugiere un poder de la primera sobre el pensamiento que actualmente no se puede aceptar sin un examen previo.4 Mi estudio se propone, por consiguiente, contrastar con algunos resultados de las ciencias cognitivas y de la lingstica algunos tratamientos de la palabra todava habituales entre los Quisiera mostrar que el historiadores y los etnlogos, que a mi parecer requieprivilegio concedido al ren algunas revisiones crticas. Ms concretamente, quisiera mostrar que el privilegio concedido al enun- enunciado frente a las ciado frente a las condiciones de enunciacin y la uticondiciones de enunciacin lizacin de los contenidos hablados como muestras de una cultura (o de una mentalidad) tienen conse- y la utilizacin de los cuencias muy problemticas sobre el modo en que se contenidos hablados como representan las creencias de los individuos y su relacin con las representaciones compartidas. Dichas muestras de una cultura consecuencias se podran evitar aplicando los resulta(o de una mentalidad) dos ya adquiridos por las ciencias del lenguaje y del conocimiento, que no son en absoluto demasiado tienen consecuencias tcnicos y que, en la formulacin que voy a presentar, muy problemticas son comunes a varias escuelas de pensamiento divergentes en otros aspectos. Dichos resultados son los sobre el modo en que se siguientes: representan las creencias la idea de que la significacin de un enunciado es inseparable de un contexto y que tomarlo al pie de de los individuos y su la letra, haciendo abstraccin de las condiciones de su relacin con las enunciacin, puede conducir a verdaderos contrasentidos; representaciones la idea de que el cerebro humano no funciona compartidas como una fotocopiadora y la hiptesis de una transmisin exhaustiva de las representaciones culturales impide pensar la dimensin de reapropiacin (y llegado el caso, de distanciamiento con respecto a ellas) que est presente en toda expresin individual de un pensamiento, aunque sea compartida.5

67
4. Son conocidas, en este sentido, las desventuras de los estudios estructuralistas sobre el vocabulario de los colores, inicialmente un ejemplo prototpico del relativismo lingstico y que a partir de los trabajos de Berlin y Key se convirtieron en el caballo de batalla del universalismo de los cognitivistas. 5. En este contexto sigo a BOYER, 1997, de quien he tomado prestada la imagen del cerebro como fotocopiadora y la nocin de una transmisin cultural exhaustiva. SPERBER (1996) llega a conclusiones parecidas a travs de la aplicacin de un modelo epidemiolgico a la transmisin de las representaciones.

HAFO, 2, 30, 2003

Jean-Pierre Albert

A continuacin veremos algunas referencias, necesariamente fragmentarias, a los contextos en los que se han podido confirmar estas proposiciones. Si el lector no est convencido de su validez o de su carcter operativo, le ruego que me conceda el crdito de considerar el presente estudio como una simple experiencia de pensamiento, un discurso conjugado en presente irreal: qu consecuencias tendra la adopcin de dichas hiptesis sobre la percepcin que podran tener los historiadores y los etnlogos de objetos como pueden ser la creencia, la ficcin, la autonoma intelectual? El problema para llevar a buen puerto este proyecto de demostracin es, evidentemente, el de encontrar ejemplos histricos y etnolgicos que permitan contrastar diferentes tipos de tratamiento de la palabra. Esto requiere disponer de fuentes que, por un lado, transcriban con bastante fidelidad palabras efectivamente pronunciadas y que, por el otro lado, nos ofrezcan suficiente informacin sobre el contexto de su enunciacin. Ninguno de mis ejemplos permite afirmar con total certeza que en efecto es as, menos an toda El retorno a las situaciones vez que la palabra siempre aparecer nicamente transcrita. Varios trabajos clsicos han llamado la habladas debe permitir atencin sobre los efectos que induce el mero hecho 6 modalizar, en primer lugar, del paso a la escritura. No obstante, pienso que, ms que constituir objeciones prejudiciales, aqullos los enunciados, es decir, apuntan en el sentido de las cautelas que yo mismo precisar su condicin quisiera formular.

(de creencia, ficcin, comentario ingenioso) dentro de un contexto de comunicacin

68

Hombres-pjaro y dragones con corazn de oro El retorno a las situaciones habladas debe permitir modalizar, en primer lugar, los enunciados, es decir, precisar su condicin (de creencia, ficcin, comentario ingenioso) dentro de un contexto de comunicacin. Dicha modalizacin es posible, para empezar, sobre la base de un reconocimiento comn al analista y a los actores de los cdigos culturales en los que se inscribe la palabra. stos consisten ante todo en gneros literarios, cada uno de los cuales define un rgimen del discurso e implica o no una creencia y la bsqueda de una referencia (Albert, 1993). Por ejemplo, nadie ha pensado jams que Jean de La Fontaine creyera que los animales hablaban o que las situaciones que se exponen en sus fbulas hubiesen ocurrido realmente: el gnero de la fbula, que se supone que tanto el autor como su pblico conocen, es motivo suficiente para que dichas hiptesis resulten absurdas. Si la fbula tiene, a pesar de todo, una relacin con la verdad, se trata de una verdad de orden antropolgico o moral: los hombres estn hechos de tal guisa. La competencia para distinguir entre el relato verdadero y la ficcin no plantea ninguna duda cuando se trabaja sobre un terreno europeo. En el caso de la fbula (o de otros gneros de la literatura, escrita u oral), existen adems indica-

6. Vanse, por ejemplo, GOODY, 1977; DETIENNE, 1994.

HAFO, 2, 30, 2003

Lo que dice la palabra (y que a menudo se pierde)

dores verbales suficientes para identificar los regmenes de la palabra con independencia de las situaciones. Esto es menos seguro cuando se trata de expresiones irnicas, antfrasis, giros ingeniosos, en los que el lenguaje no se puede tomar de ningn modo al pie de la letra: nada de lo que se dice est destinado a ser credo literalmente y tampoco presupone que el locutor lo crea. Pero se comprende muy bien que un enunciado de este tipo podra resultar ininteligible o prestarse a confusin separado de su contexto. Existe, por otra parte, un ejemplo etnolgico famoso de un error en este mbito elemental, concretamente el caso de los bororo de Brasil y los guacamayos. Reproduzco el relato tal como lo resume Dan Sperber (1982:54): Von den Steinen comunic en 1894 que los bororo afirman de s mismos: Somos guacamayos. Filsofos y antroplogos utilizaron este ejemplo para mostrar el modo de pensamiento primitivo y contraponerlo al sentido comn occidental (Durkheim y Mauss, Lvy-Bruhl, Cassirer, Vytgosky y Geertz, entre otros, comentaron el ejemplo). Sin duda, todava se hara si Christopher Crocker no hubiese retomado la indagacin desde su punto de partida, entre los bororo. Gracias a l, ahora nos enteramos de cuatro datos esenciales: slo los hombres dicen somos guacamayos; las mujeres poseen guacamayos domesticados; las normas de filiacin matrilineal y de residencia uxorilocal de los bororo colocan a los hombres en una situacin de dependencia con respecto a las mujeres en muchos aspectos; sin embargo, se supone que los hombres y los guacamayos escapan al dominio femenino gracias a sus contactos con los espritus, de los cuales estn excluidas las mujeres. Crocker concluye: Al identificarse metafricamente con los guacamayos, los bororo intentan [] expresar la irona de su condicin masculina. Sperber destaca con razn que el tipo de anlisis que presenta Crocker no se podra aplicar a la reduccin de todos los ejemplos de creencias aparentemente irracionales y que, por otra parte, la fe en los espritus es uno de los factores activos en el enunciado que mejor ilustraba, en opinin de Lvy-Bruhl, la categora de la participacin que segn l est presente en la mentalidad primitiva. En cualquier caso, la expresin habra corrido una suerte muy distinta si el primer etngrafo hubiese advertido su dimensin irnica o si se hubiese preguntado sencillamente: Qu quieren decir exactamente estas gentes cuando afirman somos guacamayos?.7 Existen bastantes probabilidades de que el restablecimiento de los contextos de elocucin hubiera aportado algunos elementos para una respuesta. Ms complejo resulta el anlisis de otro caso de unos hombres-pjaro, el de los nuer que, segn el testimonio de Evans-Pritchard, afirman que un gemelo es un pjaro. En este caso, interviene sin duda un problema de creencia y no slo de
7. Lo cual sencillamente se reduce a dejar que acte el principio de pertinencia que aplicamos espontneamente en toda situacin de comunicacin (SPERBER y WILSON, 1989). Para una aplicacin de dicho principio a situaciones etnogrficas, vase SPERBER, 1982: 46.

69

HAFO, 2, 30, 2003

Jean-Pierre Albert

70

lenguaje. Para verlo ms claro, comparemos el primer enunciado con el siguiente: una golondrina es un pjaro. Su categora cognitiva es la misma? Como seal el propio Evans-Pritchard, los nuer no dicen que un gemelo tiene un pico, plumas, etc. (citado por Sperber, 1982: 79). A diferencia del segundo enunciado, el primero no tiene ninguna relevancia taxonmica y pertenece al mbito de los saberes paradjicos, caractersticos de la esfera de lo religioso. A la vez, su rgimen de acreditacin tampoco es el mismo: se puede verificar empricamente que una golondrina posee en efecto las caractersticas asociadas al concepto de pjaro. En el caso de los gemelos, es preciso confiar en la palabra de quien habla y que sin duda encarna la tradicin (como contrapunto, imaginemos que un nuer cualquiera afirma: los albinos tambin son pjaros; en ausencia de ningn tipo de virtuosismo religioso que lo cualifique para la innovacin teolgica, creo que le haran poco caso). Otra invitacin, por lo tanto, a no tomarse el lenguaje al pie de la letra y a relacionar los enunciados con las modalidades sociales de su produccin Las creencias son estados y enunciacin. Para acabar con esta cuestin, voy a examinar el mentales que no ejemplo etnogrfico personal que considera D. admiten ningn tipo de Sperber en el artculo que estoy comentando, un observacin directa. ejemplo que vuelve a conducirnos al ncleo central del debate. Conviene sealar que los dilogos que Resultan accesibles vamos a citar fueron recogidos en parte en el cuaderpara el etngrafo a travs no de campo del etnlogo. En 1969, cuando Sperber estaba viviendo entre los de los enunciados o, dorz del sur de Etiopa, un da el viejo Filat le invide manera ms equvoca, t a acompaarle a matar un dragn famoso en la zona. Segn el viejo, vala la pena probar suerte por de las prcticas que los siguientes motivos: Si lo haces, Dios estar conlas presuponen tento, el gobierno estar contento y sobre todo: Tiene el corazn de oro. Tiene un cuerno en la nuca. Todo su cuerpo es dorado. En resumen, matar al dragn es un acto meritorio y lucrativo a la vez. Filat promete volver a visitar ms tarde al etnlogo para darle ms informacin. Sin embargo, al da siguiente no ocurre nada. Sperber anota en su diario: Buen tiempo. El viejo del dragn no ha vuelto. Lstima. La caza del dragn no tendr lugar. No cuesta imaginar la reaccin de un etnlogo chapado a la antigua en esas circunstancias: habra anotado en su cuaderno: Los dorz creen que existen dragones con el corazn de oro y hubiese podido aadir que dicha creencia estaba muy viva, puesto que l mismo haba sido invitado a la caza de un dragn. Por lo que respecta a los dorz, el enunciado se habra sumado, dentro del apartado dedicado a las creencias relativas a los animales, a la idea de que los leopardos son cristianos y respetan a los jvenes de la Iglesia copta (Sperber, 1984:141). Indiscutiblemente, el viejo Filat no se invent de cabo a rabo la idea del corazn de oro de los dragones. sta existe en la cultura de los dorz, al igual que la representacin de los leopardos cristianos. Como en el caso de los gemelos-pjaros de los nuer, todo el problema consiste en saber en calidad de qu existen.

HAFO, 2, 30, 2003

Lo que dice la palabra (y que a menudo se pierde)

Sperber seala en este sentido que, a pesar de los buenos sentimientos atribuidos a los leopardos, los dorz no relajan la vigilancia de los rebaos en los das de ayuno Tambin se pregunta por lo que podramos designar como la actualizacin de este tipo de representaciones. En efecto, las creencias son estados mentales que no admiten ningn tipo de observacin directa. Resultan accesibles para el etngrafo a travs de los enunciados o, de manera ms equvoca, de las prcticas que las presuponen (la prueba en el caso del dragn es que se le da caza). Ambas condiciones parecer darse (y ser congruentes8) en el caso de Filat, quien dice su creencia y anticipa, bajo la forma de un proyecto, la accin que le corresponde. Sin embargo, la cosa tal vez no est tan clara y Sperber intenta aportar un poco de luz mediante una descripcin ms completa de las circunstancias de su dilogo con Filat, completando de memoria las lagunas de su cuaderno de campo. El dilogo sigui, en efecto, un extrao derrotero: el etnlogo multiplic las objeciones para declinar la invitacin aun cuando, como el mismo reconocer luego, pocos de sus pares tienen la oportunidad de acceder a una situacin etnogrfica potencialmente tan fecunda como una caza del dragn en compaa de indgenas. Pero no. Como comenta con humor, result ser un matador de dragones recalcitrante, lo cual supone, segn l, una adhesin a la creencia del otro que se traduce en sus torpes esfuerzos por librarse de un mal paso imaginario. Tambin analiza los silencios de su cuaderno de investigacin como un sntoma de ese deslizamiento inconfesable: la creencia en el dragn debe seguir siendo cosa del otro y slo suya, la brecha entre las culturas ilustrada en una vieta (1982:82). Es decir que se habra plegado inconscientemente a las expectativas del relativismo cultural, aun cuando su experiencia efectiva indicaba algo muy distinto. Nos ofrece asimismo elementos contextuales que contribuyen a precisar la condicin de la creencia de Filat. Por qu busc la colaboracin de un extranjero (desprovisto, adems, de cualquier tipo de arma) en lugar de acudir a los aldeanos? La respuesta es que Filat de hecho no estaba seguro de encontrar un eco a su creencia entre stos: en 1969, los dragones con el corazn de oro ya eran cosa del pasado entre los dorz. Esta informacin, deducible sencillamente de la lgica de la situacin, contradice, dicho sea de paso, la idea de una actualidad de la creencia de los dorz, que antes he comentado que tena grandes probabilidades de pasar a formar parte de la etnografa clsica de dicho pueblo. Adems del anlisis que propone el autor, se pueden extraer an otras conclusiones del ejemplo citado. A mi modo de ver, la postura de matador de dragones recalcitrante que adopta Sperber se comprende en el contexto de la lgica de su interaccin con Filat y del dilema axiolgico que sta activa. El etnlogo poda optar entre dos actitudes que habran resguardado la integridad de su posicin: o bien rechazar la creencia del otro (Los dragones no existen; por lo tanto, no veo motivo para salir a cazar uno), o bien seguirle el juego (De acuerdo, en marcha!). Sin embargo, ambas posiciones resultaban igualmente costosas en el contexto de la interaccin concreta entre ambos hombres: el etnlogo no se reco8. Mientras que en el caso de los leopardos cristianos, la prctica contradice la creencia, lo cual pone directamente en entredicho su rgimen de veracidad.

71

HAFO, 2, 30, 2003

Jean-Pierre Albert

noce el derecho de comunicar su opinin sobre unas creencias que, por regla general, no comparte. Y a la inversa, puede tener algn escrpulo moral ante la idea de participar en un juego que, desde su punto de vista, equivale a engaar al otro sobre sus verdaderas convicciones y corre el riesgo de modificar su relacin con su creencia al aportarle una nueva justificacin (La prueba de que los dragones existen es que hasta los europeos los cazan). La posicin que adopt Sperber es un compromiso entre ambas alternativas: desengaa al viejo a la vez que le contenta. Aun as, la lgica de la conversacin entre ambos protagonistas refrenda a pesar de todo la hiptesis de la existencia del dragn; sta es la fuente principal de la creencia momentneamente reconocida por el etnlogo y el viejo, por su parte, debi ver alentada la suya por el mismo mecanismo. Sperber colabor sin querer con Filat en la gestacin de un dragn La situacin que acabo de recordar, de la adhesin de facto de un etnlogo a unas creencias que por otra parte rechaza, tal vez parezca demasiado infrecuente y escurridiza9 para merecer tanta atencin. Sin embargo, pienso que puede servir para abrir la reflexin sobre un problema que se ha comentado muy a menudo: el de la interaccin entre etnlogos e informadores y los artefactos que de ella resultan;10 en qu mediEn qu medida induce el da induce el etnlogo, si no los contenidos, al menos etnlogo, si no los el modo de presentacin de las representaciones culturales que recoge? En qu medida, en particular, contenidos, al menos el conduce a los indgenas a un grado de reflexin sobre modo de presentacin de su propia cultura que carece de equivalente natural o a expresar ideas hasta entonces no formuladas? A las representaciones continuacin quisiera mostrar que este tipo de fenculturales que recoge? menos se pueden producir tambin fuera de las situaciones de investigacin y que prestar atencin a las modalidades y condiciones en las que se recogen las palabras permite aclarar de manera til su gnesis. Una controversia en el bosque De lo dicho hasta aqu y, ms ampliamente, de las enseanzas de la pragmtica y de las teoras cognitivas de la comunicacin, convendr recordar que la palabra y su marco habitual, la conversacin, son ante todo acontecimientos. Designo como tales a unas situaciones nicas y autorreferentes cuya dinmica propia es preciso comprender en vez de interpretar los enunciados proferidos nicamente como muestras de una cultura o sntomas de predisposiciones y roles de los diferentes actores sociales predefinidos. En otras palabras, conviene recuperar las

72
9. Para dar cuenta de esta anomala, SPERBER evoca el Ya lo s, pero aun as que analiz O. Mannoni y observa que, tras su conversacin con Filat, se sinti como si volviera a ser (l) mismo (1982: 82). 10. Uno de los casos ms discutidos es el de la cosmogona dogn que expuso Marcel GRIAULE en Dieux deau. El viejo sabio Ogotemmeli dominaba de manera ordenada dicha mitologa en su totalidad o bien su configuracin fue inducida lase realizada por el etnlogo? Vase tambin GOODY, 1979.

HAFO, 2, 30, 2003

Lo que dice la palabra (y que a menudo se pierde)

lgicas de la interaccin que perfilan, a su manera, el campo de lo que se puede decir o contribuyen a abrirlo en direcciones inesperadas a veces. Esta preocupacin ha adquirido una amplitud un poco obsesiva entre los tericos de la conversacin, en particular en la transcripcin de conversaciones en las que se codifican las superposiciones, los silencios, las vacilaciones, etc., otras tantas maneras de recordar el aspecto situacional de todo lo que se dice y de hacer accesibles los mecanismos de engendramiento de los enunciados. En etnologa, sin llegar tan lejos, es ciertamente preferible la cita explcita (y situada) al estilo indirecto libre al que en general recurren los autores, con lo cual manifiestan su familiaridad con la cultura que estudian (Sperber, 1982: 15-48). Entre los efectos de las interacciones verbales, nos interesan, como he adelantado, sus posibles implicaciones para la adquisicin de una conciencia reflexiva de sus propias categoras culturales. Voy a considerar un ejemplo tomado del relato de vida de Helena Valero, organizado por Ettore Bioca y publicado en 1965 (traduccin francesa de 1968) bajo el ttulo de Yanoama. Helena, hija de una familia brasilea, fue raptada por unos indios de la Amazonia en 1939, a la edad de once aos, y vivi durante veintids aos con ellos, en varias poblaciones distintas, antes de volver a encontrarse con su familia de origen. En el momento en el que se sita el episodio, estaba casada con Fusiw, el jefe de un pequeo grupo, con quien mantena La palabra y su marco unas relaciones muy positivas. El relato que sigue a habitual, la conversacin, continuacin (Biocca, 1968: 158-9) fue transcrito ms de diez aos despus de ocurrir los hechos. Por son ante todo lo tanto, no se le puede atribuir una fidelidad perfecacontecimientos ta, si bien est dotado de una gran verosimilitud psicolgica. El punto de partida es una pregunta que le hace Fusiw a Helena: Es cierto que los blancos entierran a sus muertos?. De hecho, ya conoce la respuesta puesto que en el curso de un ataque contra unos colonos, l y sus compaeros haban desenterrado un cadver con la esperanza de encontrar objetos de valor junto a l. A la pregunta de Helena por qu los indios no entierran a sus muertos?, l responde: Si el cuerpo permanece all, con el peso de la tierra sobre su pecho, Por (el alma) no consigue salir. Vosotros ponis a vuestros padres bajo tierra y los gusanos se los comen; no amis a los vuestros. Helena entonces reacciona vivamente: Y vosotros quemis a los padres, a los adultos, a los viejos; no os basta con que estn muertos, los asis en el fuego. Este resumen polmico de las costumbres vigentes irrita al marido: Entonces cogi un palo y empez a perseguirme; yo me escap riendo. Instantes despus, Helena, decidida a continuar la conversacin para hacerle ver claramente a su marido que no le tiene miedo, vuelve al ataque en son de broma y le promete que le enterrar si muere antes que ella. Helena critica su reaccin violenta: Es que me haces enfadar, responde l; hablas y respondes ms alto que un hombre. El dilogo acaba as: Lo que digo es cierto replica Helena. Quemis los cuerpos, luego recogis los huesos y los apilis. Incluso despus de muerto, segus hacindole sufrir. Luego metis las cenizas en la sopa de banana y os las comis. Finalmente, despus de haberlas comido, vais al bosque a hacer vuestras porqueras; esos huesos tienen que pasar

73

HAFO, 2, 30, 2003

Jean-Pierre Albert

74

tambin por eso. El tuchawa (el jefe) me mir, serio, y me dijo: Que nadie te oiga decir esto. Se trata de una verdadera controversia teolgica, con respecto a la cual quisiera precisar sus condiciones de posibilidad y sus efectos. A todas luces, la primera condicin es el encuentro de dos culturas; lo cual, sin duda alguna, no tiene nada de excepcional en la vida de las poblaciones ms diversas en todas las pocas. En nuestro ejemplo, la representante de la alteridad disfruta adems de una consideracin muy particular: Helena habla ms alto que un hombre, su origen extranjero le permite tomar la palabra de un modo inconcebible para una mujer indgena, e incluso para un hombre. A esta ventaja se suma, finalmente, una intimidad con su marido que la autoriza a transgredir el cdigo local de la conyugalidad y esta situacin anmica permite unos comentarios inauditos de por s: Helena cuestiona la costumbre centrando la atencin en una consecuencia impensable, la transformacin de los difuntos en excrementos. Una consecuencia en la que es evidente que Fusiw no haba pensado jams y que asume bajo la forma de complicidad en el secreto: Que nadie te oiga decir eso. Estos son los datos generales de la situacin que explican, en un primer plano, la simple posibilidad del debate sobre la relatividad de las costumbres en el corazn de la Amazonia. No obstante, se debe tomar en consideracin el papel que cumple la dinmica de la La verdad puede interaccin (Helena no quiere verse desairada), el surgir de la clera, del recurso moderador al registro del humor, el contexto de intimidad conyugal que abre como un aparte en la conflicto, de la defensa rutina de los roles y los discursos convenidos. Un empecinada de una idea aparte que para Fusiw tambin es un distanciamiento de su propia cultura, cuyos usos ms sagrados quedan marcados ahora por el relativismo. Nunca sabremos qu consecuencias tuvo para l, a ms largo plazo, esa revelacin escandalosa. Al menos resulta significativo que un episodio de entrada sin consecuencias quedase inscrito con tanta nitidez en la memoria de su esposa. De este ejemplo quisiera recordar el inters de estar atento a la influencia que tiene en la ampliacin del pensamiento de cada persona la lgica de unas situaciones donde lo indecible se vuelve decible y la palabra favorece una toma de conciencia, que aunque a veces se limiten a una sola persona, no dejan de ser un indicio de la interaccin siempre abierta entre creatividad y determinaciones culturales. Tales situaciones de emergencia de lo inaudito son bien conocidas en el plano de las relaciones interpersonales cotidianas: la verdad puede surgir de la clera, del conflicto, de la defensa empecinada de una idea Tambin se podra citar la cura psicoanaltica como lugar potencial de una palabra plena susceptible de modificar de manera profunda la relacin de los sujetos con ellos mismos. En todos los casos, se trata de calibrar en qu aspectos se puede construir una situacin de expresin en el marco de la interaccin vivida de un modo que rompe las leyes del silencio, impuestas asimismo por las convenciones sociales relativas a la comunicacin. Los filsofos, de Hegel a Merleau-Ponty, han sealado a menudo la aptitud del lenguaje para revelar el pensamiento como tal. Por mi parte, en otro lugar he defendido la idea de que esa potencialidad correspon-

HAFO, 2, 30, 2003

Lo que dice la palabra (y que a menudo se pierde)

de ms propiamente a la escritura (Albert, 1993a), toda vez que sta se presta mejor que la palabra a una tarea de formulacin del pensamiento y de su reorientacin sobre uno mismo. Jacques Derrida y a continuacin Roland Barthes11 ya adelantaron la idea de que el trabajo de la escritura, justamente porque escapa a las normas sociales de la palabra, es el mejor situado para transgredir las normas culturales y hacer emerger sentidos nuevos. Esto sin duda es cierto en lo esencial. Sin embargo, habra que aadir que las interacciones verbales poseen su propio potencial de creatividad. Cabe incluso la posibilidad de que algunas sociedades privadas de los recursos del texto escrito hayan elaborado, en mayor medida que las nuestras, registros y contextos de expresin verbal destinados a satisfacer esta exigencia de transgresin; pienso, en particular, en los efectos liberadores de la posesin, que a menudo se ha destacado que ofreca la ocasin de formular verdades sobre la sociedad y los poderes, que en otras circunstancias resulta imposible decir. Voy a dejar de lado aqu una de las perspectivas que abren las observaciones anteriores, el inters que ofrece comparar los registros de expresin y de comunicacin caracte- Precisar las condiciones y rsticos de los diferentes medios. Es conocida, por ejemplo, la importancia del medio escrito en la las modalidades de un uso expresin ntima en nuestras sociedades, o las con- de la palabra o del paso a sideraciones jerrquicas asociadas a la eleccin del telfono o del correo en las relaciones profesionales otro registro de expresin, (Albert, 1993b). La eleccin del medio oral o de aporta una clarificacin, a una expresin off the record cuando se graban las palabras ofrece otro ejemplo de uso estratgico de veces insustituible, de las las propiedades de cada uno de los medios de normas implcitas que comunicacin: verba volant, scripta manent; papelitos cantan, nos dicen los adagios. En ese caso, el regulan las fronteras de lo acceso a la palabra le sirve al historiador como aper- privado y lo pblico tura para acceder a una cara oficiosa de la realidad social o poltica, que funcionalmente no podra encontrar cabida en el espacio pblico aun cuando se supone que constituye su verdadera trama. Pero no son estas las propiedades ms interesantes (ni las ms desconocidas) de lo que aporta la palabra viva a las fuentes de las ciencias sociales. A mi parecer, sobre todo es importante evaluar las fronteras tcitas de la expresin, verbal o de otro tipo, y sus posibilidades de acceso al espacio pblico: precisar las condiciones y las modalidades de un uso de la palabra o del paso a otro registro de expresin, aporta una clarificacin, a veces insustituible, de las normas implcitas que regulan las fronteras de lo privado y lo pblico, o tambin las formas legtimas de expresin de las emociones, etc. El ltimo ejemplo que voy a exponer volver a tocar este punto, a la vez que invita a reflexionar sobre las implicaciones de una de las dimensiones ms triviales de la palabra, el hecho de que sta remite a unos individuos.
11. Barthes incluso llev dicha hiptesis al absurdo al afirmar: La palabra es fascista y conferir, como muchos otros en los aos 1970, virtudes revolucionarias objetivas a la escritura literaria.

75

HAFO, 2, 30, 2003

Jean-Pierre Albert

76

Herejas y bricolaje Volver a las palabras debera permitir medir la parte de creacin individual que interviene en la expresin de contenidos de pensamientos que se reducen con demasiada rapidez a la categora de sntomas de una cultura o de una poca. Puse a prueba esta proposicin, que se desprende al rechazar la hiptesis de una transmisin cultural exhaustiva que reduzca a los individuos a la condicin de soportes pasivos de saberes adquiridos culturalmente (con exclusin de cualquier otra fuente), en el tratamiento del problema de las desviaciones religiosas y del descreimiento en algunos periodos antiguos, la Edad Media y el Renacimiento.12 Se trata de temas histricos clsicos, ilustrados en particular por la obra clebre de Lucien Febvre, La problme de lincroyance au XVIe sicle, la religion de Rabelais [El problema del descreimiento en el siglo XVI, la religin de Rabelais] (1942). El descreimiento era imposible en aquella poca al no encontrar entre el instrumental mental disponible nada capaz de darle Volver a las palabras forma? El distanciamiento con respecto a las creencias oficiales debe adoptar forzosamente la forma de debera permitir medir hereja, es decir, de otra versin de la creencia que no la parte de creacin modifica bsicamente los encuadres de una misma visin del mundo? individual que interviene Cuando abordan el tema de las desviaciones religiosas, los historiadores a menudo tienden a reduciren la expresin de lo al del encuadre clerical y la catequesis, a partir del contenidos de supuesto de que el grado de ortodoxia de las creencias pensamientos que se vara en funcin de la amplitud y la calidad de la predicacin y de la asiduidad con que participan en los reducen con demasiada oficios las gentes sencillas. En cambio, se supone que rapidez a la categora las desviaciones entre otras, las que se designan como supersticiones son la indicacin de una de sntomas de una enseanza religiosa insuficiente que dejara el campo cultura o de una poca libre a los restos supervivientes del paganismo o a derroteros heterodoxos. Por lo que respecta a las herejas constituidas, stas se conciben, siguiendo el mismo modelo, como empresas de difusin de creencias competidoras de la Iglesia romana. Por consiguiente, se procede como si, en materia de religin, las personas siempre fuesen simples receptculos pasivos de enunciados procedentes forzosamente del exterior. No se trata acaso de una implicacin directa de la teora implcita del cerebro fotocopiadora, unida a la idea relativista o historicista de la total alteridad de los siglos creyentes? Algunas fuentes permiten revisar esos puntos de vista, en la medida en que ofrecen largos testimonios de una palabra viva sobre temas religiosos. As, el Registre dInquisition de Jacques Fournier, obispo de Pamiers, que data de los primeros aos del siglo XIV, concede un amplio espacio a las citas literales de las declaraciones de los acusados. Evidentemente se trata de una traduccin latina,
12. Reproduzco resumido el contenido de fondo de dos artculos actualmente en prensa (ALBERT, 2003 y 2004).

HAFO, 2, 30, 2003

Lo que dice la palabra (y que a menudo se pierde)

pero tambin se encuentran algunas palabras o expresiones en lengua verncula. Todos los historiadores coinciden en reconocer la exactitud probable de dichos datos y todos conocen el partido que les sac Emmanuel Le Roy Ladurie para escribir su famosa obra Montaillou, village occitan, de 1294 1324 [Montaillou, pueblo occitano, de 1294 a 1324] (1975). Otros archivos de la Inquisicin: los de la dicesis de Udine estudiados por el historiador Carlo Ginzburg, presentan cualidades anlogas y le permitieron reconstruir la trayectoria de un personaje fuera de la norma, el molinero Menocchio, desventurado protagonista de su libro Le fromage et les vers [El queso y los gusanos] (1980). El Registro de Jacques Fournier contiene los expedientes de herejes confesos, ctaros o valdenses, que reivindican sus convicciones heterodoxas en forma de profesin de fe y en sus discusiones con el obispo saben invocar, igual que l, la autoridad de la Biblia y desarrollar una argumentacin teolgica. Estos herejes identificados son los blancos privilegiados de la institucin por toda una serie de razones. Tambin en Udine, un siglo y medio despus, la Inquisicin persigue sobre todo a los luteranos y supongo que encuentra algunos. Ahora bien, en ambos casos, tambin vemos que comparecen otros personajes mucho ms atpicos. Tambin acusados de hereja, pero inclasificables, denunciados por haber manifestado pblicamente dudas sobre algn dogma en particular o profesado errores completamente personales. Como observa Ginzburg a propsito de Menocchio, esos innovadores no dicen estar inspirados y citan poco las Escrituras. Segn su propia confesin, el primer instrumento de su desviacin es su reflexin personal. Podra tratarse de una simple evasiva ante las preguntas inevitables sobre los maestros herticos que estaban en el origen de las desviaciones constatadas, pero el carcter decididamente muy personal de los argumentos que ofrecen habla a favor de su sinceridad. Tambin conviene sealar que las incriminaciones hacen referencia la mayora de las veces a la negativa a creer (en la virginidad conservada de Mara, la resurreccin de los cuerpos, la redencin, la naturaleza espiritual del alma y la vida eterna) ms que a creencias alternativas. Jess fue engendrado foten e coardan (follando y cardando) afirma Raimond Delaire, un acusado de Jacques Fournier, como se engendran habitualmente todos los hombres (Duvernoy, 1978, II: 620). Menocchio se hace eco de l dos siglos ms tarde: no puede creer en la virginidad de Mara porque son tantos los hombres que han venido al mundo y ninguno ha nacido de una virgen (Ginzburg, 1980: 73). El alma no es acaso slo sangre, como piensan un buen nmero de interlocutores de Jacques Fournier? Yo lo cre afirma Guillemette, del pueblo de Ornolac, en primer lugar porque he visto que cuando toda la sangre sale de un ser vivo, ste muere. En segundo lugar, lo cre porque no he visto salir nada del cuerpo de los hombres que moran, como no sea aire (Duvernoy, 1978, I: 257). Podra multiplicar los ejemplos. En todos los casos, son certidumbres del sentido comn las que conducen a poner en entredicho las verdades increbles de la Iglesia o a preferir otra versin ms aceptable. A muchos les repugna, por ejemplo, la idea de que slo se vayan a salvar los bautizados y todos los dems estn condenados al infierno; eso les parece contrario al doble postulado de la bondad y la justicia divinas. Hasta los judos, los sarracenos y los herejes, con la condi-

77

HAFO, 2, 30, 2003

Jean-Pierre Albert

78

cin de que invoquen la misericordia de Dios, Dios tendr piedad de ellos y les dar el paraso, le responde, as, Arnaud Glis a Jacques Fournier (Duvernoy, 1978, I: 164). En resumen, el pueblo llano, en su gran mayora analfabeto, reflexiona sobre la religin y sabe forjarse una opinin. Las declaraciones ofrecen, por otra parte, testimonios de conversaciones bastante inesperadas entre pobres aldeanos: Estbamos sentados junto al fuego y empezamos a hablar de Dios y de la resurreccin general, se puede leer en el interrogatorio de Guillaume Autast y otros testigos confirman que dicha conversacin realmente tuvo lugar (Duvernoy, 1978, I: 235). Evidentemente, se trata de circunstancias favorables para la emisin de comentarios heterodoxos que ponen a sus autores a la merced de una denuncia. Qu interesa destacar de este informe? En el uso que he hecho aqu de estas muestras de palabra viva me he limitado a identificar en ellas testimonios de un pensamiento personal. Nada ms evidente, podr pensar alguno. Y sin embargo Ante la potente personalidad de Menocchio, Carlo Ginzburg ya sabe qu espera de l la historia: que se convierta en una figura ejemplar, que testimonie en nombre de todos aquellos cuya palabra se ha perdido y que sin duda compartan la misma cultura. Menocchio deja entrever una capa an no sondeada de creencias populares y de oscuras mitologas campesinas. Sus opiniones proceden de una corriente autnoma de radicalismo campesino, de una religin campesina, reacia a los dogmas y a las ceremonias, vinculada a los ritmos de la naturaleza, profundamente precristiana y finalmente del materialismo elemental, instintivo, de generaciones de campesinos (1980: 15, 56, 161, 103). E. Le Roy Ladurie, por su parte, identifica en la religin de los campesinos de Montaillou la influencia de mentalidades folclricas, relativamente acristianas o precristianas (1975: 590). Qu se ha hecho de los individuos? Por qu, al mismo tiempo que se les reconoce su autonoma intelectual con la boca pequea, finalmente se les ha de acabar negando toda capacidad creadora? Evidentemente, no pretendo que se prescinda de la historia y se descuiden los fenmenos colectivos. Menocchio y los disidentes pirenaicos son hijos de su tiempo. Ginzburg seala con razn que las condiciones de posibilidad de un personaje como su molinero son la Reforma y la imprenta: legitimacin de hecho (para un catlico) del libre escrutinio y acceso a los libros que permitirn alimentarlo (1980: 20). En los Pirineos del siglo XIV, los recursos son ms limitados, pero la gente posee la experiencia de la libertad religiosa, con los ctaros y los valdenses, y dispone, por consiguiente, de algunas propuestas religiosas alternativas; al menos saben que otros creen en algo distinto o de un modo distinto. La gente tambin es fuertemente anticlerical, lo que no incita en absoluto a dar crdito al sacerdote, cuyo descrdito moral repercute sobre su autoridad intelectual. Por esto se abren las bocas: los dogmas religiosos se han vuelto discutibles al perder su autoridad, existe un espacio para la expresin de puntos de vista personales. De hecho, estas condiciones no tienen nada de particular y se puede considerar que se dieron en mayor o menor medida en toda la Europa cristiana medieval. Por consiguiente, es preciso admitir que los errores y desviaciones menores que nos revelan las fuentes inquisitoriales corresponden en gran medida al modo normal de apropiacin de las creencias religiosas. Cada uno redibu-

HAFO, 2, 30, 2003

Lo que dice la palabra (y que a menudo se pierde)

ja el espacio de sus creencias en funcin de su confianza en la palabra del sacerdote, de lo que comprende de sta y de lo que de ella admite, conforme a su evaluacin personal de lo que es creble. Algunos van ms lejos y desarrollan un autntico descreimiento. Los recursos de dichas especulaciones estn inscritos en una poca, como es lgico. Decir esto es, no obstante, muy distinto de imaginar al hombre medieval rigurosamente determinado en lo que respecta a sus creencias por un cristianismo omnipresente y capaz de propagarse de manera idntica de un cerebro a otro, como por milagro. Conviene repetirlo: el cerebro humano no funciona como una fotocopiadora y la diversidad (enmarcada por las instituciones, proporcional a un acceso desigual a los textos) es la norma de la difusin religiosa.13 Los socilogos que ahora hablan de bricolaje de las creencias lo saben bien.14 Pero lo que ellos atribuyen al declive actual de las instituciones reguladoras y a la profusin de la oferta religiosa, se ha dado, en algunos sentidos, en todas las pocas. La diferencia principal entre el presente y el pasado es que las Iglesias estn privadas ahora de cualquier medio de coercin para imponer la conformidad. Otra diferencia, en este caso relativa al observador, es la siguiente: si bien actualmente resulta fcil constatar dicha pluralidad, sta slo aparece de forma marginal en las fuentes antiguas. Las raras palabras que nos la dan a conocer son, por otra parte, particularmente preciosas. Nada sera ms lamentable que difuminar Qu puede ser ms su singularidad aunque sta, tal como yo la concibo, no nos revele ms que el carcter universal de la sin- instructivo que ceder gularidad. palabra a quien sabe Conclusin: no perder la palabra En suma, al concluir el presente estudio, siento el temor de haber predicado la buena nueva a personas habituadas a recurrir a las fuentes orales y ya convencidas de su importancia. Los medios modernos de grabacin nos ofrecen desde hace ya casi un siglo una masa de palabras grabadas que no slo se han convertido en fuentes habituales de las ciencias sociales, sino que incluso pueden dar muestras de un imperialismo de la autenticidad que reduce al analista al silencio. Qu puede ser ms instructivo que ceder la palabra a quien sabe ms que cualquier otro (eso se piensa) sobre s mismo? El historiador no debe ceder acaso su lugar al testigo? El material bruto no dice acaso ms que el mejor de los analistas? Ninguna de mis consideraciones tiene por objeto llevar agua a ese molino, ya muy activo en el mbito editorial y otros. Slo he querido subrayar la importancia de las significaciones y los retos de un retorno a las palabras, a las que con bastante frecuencia se descuida. Al mismo tiempo, he intentado formular algunos principios de lectura encaminados a evitar hacer decir a las personas lo que jams han dicho (o pensado). Sobre todo, he abogado a favor de una manera diferente de concebir la articulacin entre lo general y lo particular. Slo existe
13. Sobre el papel de las instituciones y su capacidad de influir sobre la difusin de las ideas, cf. SPERBER, 1966, cap. 1. 14. Para una sntesis reciente, vase HERVIEU-LGER, 1999 y 2001.

la ms que cualquier otro (eso se piensa) sobre s mismo?

79

HAFO, 2, 30, 2003

Jean-Pierre Albert

ciencia sobre lo general, escriba ya Aristteles y esta tesis sigue siendo actual. Sin embargo, aplicada a las ciencias sociales parece haberse convertido en: Slo existe ciencia sobre lo colectivo, que no es lo mismo. Si se acepta esta ltima formulacin, es preciso objetivar, con Durkheim, el espacio autnomo de los hechos sociales o incluso inventar el fantasma de una cultura omnipresente que somete a los espritus a un condicionamiento implacable, horizonte de todo pensamiento y determinacin inconsciente y limitadora de lo pensable. Todas ellas hiptesis cargadas de presupuestos ontolgicos problemticos y, en definitiva, susceptibles de serias objeciones empricas. En consecuencia, sin abogar por un individualismo metodolgico estricto, me he sumado a la concepcin epidemiolgica (que tambin se podra llamar estadstica) de la cultura que suscribe Dan Sperber: la cultura de un grupo en un momento dado es el conjunto de las ideas que tuvieron ms oportunidades de difundirse. Esta concepcin tiene el mrito de hacer comprensibles tanto la excepcin como la regla y de dejar a la vez todo el espacio que les corresponde a los mecanismos cognitivos innatos que intervienen en la formacin de las representaciones y en los campos microsociolgicos (los que describen el interaccionismo o las teoras de la conversacin) y que condicionan en parte su emergencia en el discurso. Prestar atencin a las palabras es una de las vas que conduce a esta percepcin algo distinta de la cultura. Sin duda no es la nica, pero sera una lstima no sacarle partido. Traduccin de Mireia Bofill Bibliografa ALBERT, Jean-Pierre, 1993a. Faons dcrire. Approches anthropologiques de lcriture ordinaire, en Lire en France aujourdhui, bajo la direccin de M. Poulain, Pars, Eds. Du Cercle de la Librarie, ps. 183-206. - 1993 b. critures domestiques, en critures ordinaires, bajo la direccin de Daniel Fabre, Pars, POL/BPI. - 2003. Croire et ne pas croire. Les voies de lhtrodoxie dans le Registre de Jacques Fournier, en Heresies, en prensa. - 2004. Hertiques, dviants, bricoleurs. Peut-on tre un bon croyant?, en prensa. BIOCCA, Ettore, 1968. Yanoama, Pars, Plon. BOYER, Pascal, 1997. La religion comme phnomne naturel, Pars, Bayard ditions. DETIENNE, Marcel (dir.), 1994. Transcrire les mythologies, Pars, Albin Michel. DURKHEIM, Emile, 1973. Les rgles de la mthode sociologique, Pars, Presses Universitaires de France. DUVERNOY, Jean (ed. Y trad.), 1978. Le Registre dinquisition de Jacques Fournier. Pars-La Haya, Mouton, 1978, 3 vols. GINZBURG, Carlo, 1980. Le fromage et les vers. Lunivers dun meunier du XVIe sicle, Pars, Plammarion. GOFFMAN, Erving, 1987. Faons de parler, Pars, ditions de Minuit. GOODY, Jack, 1977. The Domestication of the Savage Mind, Cambridge University Press.

80

HAFO, 2, 30, 2003

Lo que dice la palabra (y que a menudo se pierde)

HERVIEU-LGER, Danile, 1999. Le plerin et le converti, Pars Flammarion. - 2001. La religion en miette ou la question des sectes, Pars, CalmannLvy. LE ROY LADURIE, Emmanuel, 1875. Montaillou, village occitan, de 1294 1324, Pars, Gallimard. SPERBER, Dan, 1974. Le symbolisme en gneral, Pars, Hermann. - 1982. Le savoir des anthropologues, Pars, Hermann. - 1996. La contagion des ides. Thorie naturaliste de la culture, Pars, Odile Jacob. SPERBER, Dan; WILSON, Deirdre, 1989. La pertinence. Communication et cognition, Pars, ditions de Minuit (1 edicin: 1986).

81

HAFO, 2, 30, 2003

La memoria de las narraciones de tradicin oral, una rememoracin creadora


Marlne Albert Llorca
Los etngrafos de las sociedades exticas han constatado en muchas ocasiones que raras veces sucede que varios informantes cuentan de manera idntica un mito. En un artculo dedicado a la transmisin del Bagre, un mito bastante largo (de unos 12.000 versos) de una poblacin africana, los LoDagaa (Ghana), Jack Goody propona explicar dicha situacin por el proceso de aprendizaje de ese tipo de relatos en las sociedades sin escritura. stos raras veces se aprenden palabra por palabra, debido La matriz de las en parte a que la ausencia de escritura dificulta este tradiciones orales tipo de memorizacin: Aprender de memoria es un proceso muy delibe- marianas reside en rado, que consiste en repetir varias veces seguidas versin escrita? cada secuencia hasta que haya quedado correctamente grabada. Resulta relativamente sencillo conseguirlo [si se dispone del texto escrito]: primero se lee un texto, luego se aparta de la vista y se repiten el mayor nmero de elementos posibles, finalmente se vuelve a consultar el texto para verificar lo memorizado y se contina a partir del fragmento corregido. [] En cambio, el mero hecho de escuchar varias veces un relato [en el contexto ritual en el que se pronuncia, como se hace en el caso del Bagre] y repetir cada frase a continuacin del recitador no basta, normalmente, para memorizar de manera mecnica segmentos de ste, aunque sean reducidos. En tales condiciones, la memoria del mito slo puede ser, segn J. Goody, una rememoracin creadora: el recitador siempre introduce variaciones en el relato que ha escuchado, pero sin tener conciencia de que lo est innovando, una conciencia que impone, en cambio, la existencia de un modelo de referencia escrito. El proceso que describe J. Goody es caracterstico nicamente de las sociedades sin escritura? El etnlogo de las sociedades europeas no puede dejar de preguntrselo. En efecto, tambin en nuestras sociedades, donde sin embargo la tradicin oral raras veces es independiente de la escrita, se constata que siempre existen mltiples variaciones de un mismo relato. As sucede en el ejemplo que me propongo examinar: las leyendas que justifican la fundacin de determinados santuarios marianos con la explicacin del hallazgo milagroso de una imagen de la Virgen en el lugar donde ahora se levanta su iglesia. La mayora de esos relatos

su

83

Historia, Antropologa y Fuentes Orales, 2, 30, 2003

Marlne Albert Llorca

se elaboraron en medios clericales; a continuacin, se difundieron ampliamente bajo la forma de folletos o volantes, recibidos por un nmero considerable de fieles. No obstante, se constata que las versiones orales de la leyenda difieren bastante de su versin escrita y que, adems, en un mismo lugar existen diversos relatos de la parte inventada. Lo cual hace pensar que el texto impreso no es un modelo de referencia que la gente se sienta obligada a respetar. Sin embargo, es por lo menos la matriz de las tradiciones orales? El rito y la leyenda Ya antes de llegar a Agres, una localidad de la provincia de Alicante, conoca (o crea conocer) el relato original sobre su Virgen, que tiene consagrada una capilla situada por encima de la poblacin, en la ladera de la sierra Mariola. Carmen, una anciana de Muro de Alcoy, una aldea situado a algunos kilmetros de Agres, me haba contado la leyenda como sigue: Tienes que ir a ver a Nuestra Seora de Agres. No es como la nuestra: esa Virgen tiene una historia. Se le apareci a un pastor Cuando se concretan manco que haca pastar sus corderos en la sierra Mariola y le dijo que quera tener una capilla en las modalidades de su Agres. Y para que la creyera, le devolvi su brazo. reactivacin ritual se Entonces, la gente dijo que era la Virgen y quisieron llevrsela a Alicante, pero ella regres a Agres. Esta comprende mejor la historia me la cont mi abuelo. Las palabras de Carmen haban sido bastante divergencia entre la imprecisas. Una Virgen que habla parece ser una apaversin escrita de la ricin; una Virgen que se transporta a otra ciudad leyenda y la que se ha slo puede ser una estatua. Qu haba ocurrido, pues, en Agres: una aparicin o el hallazgo milagroso transmitido oralmente de una estatua? Inicialmente, viaj a Agres para aclarar esa ambigedad. Con gran sorpresa por mi parte, descubr que la versin escrita de la leyenda era bastante distinta de la que me haba contado Carmen. Impresa en los folletos que se pueden comprar en el santuario por una mdica cantidad, en el siglo XVIII tambin se represent en imgenes en los azulejos que adornan las paredes del presbiterio de la capilla. En la de la izquierda se ve una iglesia en llamas y, en el cielo, la Virgen sostenida por unos ngeles: el 31 de agosto de 1484 se declar un incendio en la iglesia de Santa Mara de Alicante; entonces la gente vio elevarse la estatua de la Virgen por encima de las llamas y desaparecer en el cielo. La escena pintada en la pared de la izquierda muestra qu fue de ella. Tras su desaparicin nocturna, la estatua se acab posando sobre un rbol (un almez, precisa el texto) donde la descubri el pastor el alba del 1 de septiembre. Como tambin muestran los azulejos, ste enseguida corri a contarles su hallazgo a los habitantes del lugar. Este relato, reproducido en imgenes, tambin se transcribi en verso y se le puso msica en la misma poca. Todos los fieles que asisten al oficio solemne que se celebra el da en que Agres festeja la llegada de su Virgen cantan a coro ese cntico. Por lo tanto, cabra pensar que todos conocen la leyenda oficial. El caso de Carmen, que dista mucho de ser nico, demuestra que no es as en absoluto.

84

HAFO, 2, 30, 2003

La memoria de las narraciones de tradicin oral, una rememoracin creadora

Cuando se concretan las modalidades de su reactivacin ritual se comprende mejor la divergencia entre la versin escrita de la leyenda y la que se ha transmitido oralmente (Carmen, como hemos visto, me precis que el relato se lo haba contado su abuelo). Un hombre vestido con un atuendo muy parecido al del pastor representado en los cuadros entra en la plaza de Agres al amanecer del 7 de septiembre. Se instala en un estrado instalado para este fin y cuenta, con voz temblorosa de emocin, que acaba de encontrar a la Virgen junto a un almez y que ella le ha curado de su deformidad, pues era manco. Luego invita a todos los habitantes del lugar, que se han reunido en la plaza, a que le sigan. stos obedecen su llamada y emprenden el camino que une Agres con la capilla de la Virgen y encuentran la estatua (o, ms exactamente, una copia de la misma) instalada al pie del ms alto de los almeces que crecen en torno al santuario. Junto a ella hay un altar preparado para la misa, que comienza cuando la multitud se ha acomodado. Es decir que, de la leyenda oficial de Agres, la tradicin slo ha conservado la parte que muestra el ritual que la reactiva cada ao y la idea de que la ciudad de Alicante (situada a una treintena de kilmetros en lnea recta) estuvo implicada en el asunto. Sin embargo, tras el olvido del episodio del traslado milagroso, era preciso encontrar otra justificacin de la referencia a Alicante. As lo hizo Carmen cuando me explic que quisieron trasladar la estatua, pero sta se empe en volver al lugar donde se le haba aparecido al pastor. El caso que acabo de citar no tiene nada de particular. En todas las localidades donde he estado (y en la regin son numerosas las que pretenden poseer una Virgen encontrada milagrosamente), me contaron relatos suscitados por un detalle del ritual. Por ejemplo, en Alzira (Valencia), una mujer me explic que la estatua de la Mare de Du del Lluch, patrona de la ciudad, se encontr envuelta en una zamarra de pastor. La versin escrita de la leyenda dice algo muy distinto: que la estatua lleg por el ro en una nave sin tripulacin procedente de Mallorca, isla que tambin tiene como patrona a una estatua llamada Mare de Du del Lluch. Mi interlocutora haba olvidado este relato porque no da cuenta del momento crucial del rito que conmemora el suceso fundador en Alzira: la estatua de la Virgen, oculta bajo un velo oscuro, se desvela sbitamente cada ao ante los fieles que asisten a su hallazgo. Tambin en Aspe (Alicante), las versiones orales de la leyenda glosan el ritual. En este caso, los textos dicen que la estatua de la Virgen de las Nieves fue esculpida por ngeles en el interior de la iglesia parroquial de Hondn de las Nieves, un pueblo situado a algunos kilmetros de Aspe. En la poca en que la tradicin escrita sita el origen de la estatua, Hondn era solo una aldea dependiente de Aspe y su iglesia, una ermita bajo la autoridad del cura de dicha localidad. Pero luego Hondn pas a ser una parroquia y ms adelante un municipio independiente. Esta nueva condicin le ofreca la posibilidad de negar a Aspe el derecho a trasladar all la Virgen para celebrar su fiesta, como se sola hacer cuando Hondn era una aldea bajo su jurisdiccin. Aspe tuvo que apelar, por lo tanto, a las autoridades superiores, que intentaron resolver el conflicto. Esto se consigui en 1848, ao en que las autoridades civiles y religiosas de ambas localidades se comprometieron a repartirse la Virgen: sta permanecera en la iglesia de

85

HAFO, 2, 30, 2003

Marlne Albert Llorca

Hondn pero, dado que era la patrona de ambas localidades, ambas tendran derecho a celebrar su fiesta en su territorio. En consecuencia, los habitantes de Aspe acuden una vez cada dos aos a buscar la estatua y la trasladan de Hondn a su ciudad. Ms exactamente, la recogen en el lugar llamado el collado, por donde discurre el lmite entre ambos municipios. Slo los habitantes de Hondn tienen derecho a transportar la estatua desde su pueblo hasta ese lugar. Una vez llegados al collado, la colocan sobre una lpida de piedra reservada para esta funcin, con la cara vuelta hacia su pueblo. El alcalde de Hondn lee entonces el documento que establece los derechos y deberes de la ciudad de Aspe con respecto a la Virgen. A continuacin, los habitantes de Aspe hacen girar la estatua de manera que quede mirando hacia su ciudad, antes de cargarla a hombros. Dos de las versiones orales de la leyenda que recog en Aspe afirman que la estatua se encontr exactamente en el lugar donde ahora se lleva a cabo la ceremonia del traspaso de poderes entre ambos municipios. Segn la primera, la Virgen tena la cara vuelta hacia Hondn cuando la descubrieron y por ello segn me precis mi interlocutora habitualmente Tanto en Aspe como en reside en Hondn aunque tambin sea la patrona de Aspe. La segunda versin coincide con la precedente Agres o Alzira se ha en lo que se refiere a la localizacin de la invencin, reinventado la leyenda pero justifica de otro modo el privilegio concedido a Hondn. Dado que la estatua se encontr en el lmitransmitida por la tradicin te entre ambos municipios, uno y otro la reclamaron. escrita sobre la base de las Entonces se decidi instalarla en una carreta tirada por bueyes a los que les haban vendado los ojos. modalidades locales del stos se dirigieron espontneamente hacia Hondn. Tanto en Aspe como en Agres o Alzira se ha reinritual que supuestamente ventado, por lo tanto, la leyenda transmitida por la la conmemora tradicin escrita sobre la base de las modalidades locales del ritual que supuestamente la conmemora. Sera fcil multiplicar los ejemplos del mismo tipo: a todas luces, el rito desempea un papel esencial en la recreacin de las leyendas. El relato fundacional y el rito deben estar, en efecto, en armona, puesto que se supone que este ltimo escenifica lo que el otro cuenta. Tambin puede suceder que se invente la leyenda a partir del rito, a la vez que se cree estar reproducindolo fielmente. No obstante, el rito no es la nica fuente de las transformaciones a las que se somete la leyenda oficial. Para mostrarlo, tendremos que salir de la provincia de Alicante y dirigirnos a Caudete, una villa de la provincia de Albacete consagrada a la Virgen de Gracia.

86
De guerra en guerra Cuando los moros llegaron a Caudete, los benedictinos que se haban instalado all enterraron la estatua de la Virgen de Gracia para protegerla de la profanacin. Una vez reconquistada la regin por los cristianos, la Virgen se le apareci a un pastor para revelarle dnde se encontraba su imagen. Entonces la villa decidi reconstruir la capilla que la albergaba inicialmente y ponerse bajo la invocacin de su titular.

HAFO, 2, 30, 2003

La memoria de las narraciones de tradicin oral, una rememoracin creadora

sta es, en sustancia, la historia de la Virgen de Caudete. En 1588, un mdico de la villa la convirti en el argumento de una obra de teatro que se represent por primera vez en 1617, en la iglesia parroquial, durante un ciclo festivo organizado en honor de la Virgen. A finales del siglo XVIII la representacin cambi de lugar. A partir de entonces, sta se desarrollara en la plaza de la villa, sobre una tarima que se instalaba cada ao para la ocasin. En la dcada de 1870, se introdujo otra innovacin, correspondiente en este caso al contexto festivo de la representacin. Caudete, como muchas otras localidades de la regin de Valencia, comenz a celebrar entonces una Fiesta de Moros y Cristianos en honor de su santa patrona. Los simulacros de batalla entre moros y cristianos se desarrollan alrededor de un castillo de madera que se levanta cada ao para la fiesta y que representa la villa medieval objeto de la batalla. En ese mismo castillo se representa tambin ahora la pieza teatral que cuenta la leyenda atribuida a la Virgen de Gracia. Todos los habitantes de Caudete han presenciado varias veces en su vida esa fiesta histrica y la representacin teatral asociada a ella. Por lo tanto, nadie puede ignorar la leyenda de la Virgen de Gracia. Sin embargo, en el santuario de la Virgen no me contaron exactamente el mismo relato que se representa durante la fiesta. Conviene precisar que su altar est rodeado de un inmenso retablo que representa las peripecias del hallazgo de la estatua: la aparicin de la Virgen al pastor, la exhumacin de la estatua, la procesin que la acompaa hasta la iglesia parroquial de Caudete. Al ver a una joven que se afanaba alrededor del altar (luego me dijo que sus padres estaban al cuidado del santuario), le pregunt qu representaban los cuadros del retablo: Creo que ocurri durante la guerra; mi padre sabra decrselo mejor. Escondieron la estatua de la Virgen en un pozo y, despus de la guerra, la volvieron a encontrar. Durante qu guerra fue eso? Pues, durante la guerra civil. Puede parecer sorprendente que una joven haya podido confundir dos acontecimientos histricos tan distantes en el tiempo: la Reconquista se llev a cabo en la Edad Media y la Guerra Civil tuvo lugar entre 1936 y 1939. Esta confusin se comprende mejor cuando se concreta que el general Franco asimil de manera muy explcita a una cruzada su combate contra los republicanos espaoles. La Reconquista tambin se asimil a una cruzada contra los infieles a partir del siglo X. Asimismo, los poderes locales instaurados por el Estado franquista animaron a las localidades que tradicionalmente celebraban una fiesta de moros y cristianos y haban dejado de hacerlo durante la guerra civil a reanudar su tradicin. Resulta comprensible, por lo tanto, que el recuerdo de la guerra ms reciente se haya podido superponer a la memoria de la Reconquista hasta el extremo de obliterarla. Los avatares, reales o legendarios, de las imgenes milagrosas de la Virgen tambin invitaban a confundir ambas guerras. Los musulmanes, iconfobos, que invadieron Espaa fueron acusados naturalmente de ser iconoclastas. Tambin resultaban crebles los innumerables relatos que aseguran, como en

87

HAFO, 2, 30, 2003

Marlne Albert Llorca

Caudete, que la Virgen local fue ocultada cuando llegaron los moros y reencontrada despus de su partida. Ahora bien, este tipo de leyendas se hicieron realidad en cierto modo en el momento de la guerra civil. Una oleada anticlerical e iconoclasta de una violencia inusitada conmocion, en efecto, al pas durante el verano de 1936: millares de sacerdotes fueron asesinados; centenares de conventos e iglesias fueron saqueados y se destruyeron sistemticamente las imgenes de culto que all haba. En algunas localidades, los devotos consiguieron salvar su imagen milagrosa; en Valencia, la estatua de la Mare de Du dels Desemparats fue retirada in extremis de su santuario que ya empezaba a arder y disimulada en una de las salas del ayuntamiento; la Virgen de Nria (Catalua) fue trasladada a Suiza, donde permaneci hasta 1939. Estos casos fueron, sin embargo, poco numerosos y la mayor parte de las vrgenes encontradas desaparecieron en medio de la tormenta. Aun as, sin duda porque se resistan a pensar que su estatua haba desaparecido, los devotos reactivaron a veces relatos inventados, heredados de la tradicin. As ocurri en Caldes de Boh, en los Pirineos catalanes, donde despus de la guerra se sustituy por una copia la Virgen local destruida en 1936. Algunos habitantes afirman, no obstante, que esa supuesta copia es en realidad la estatua verdadera, que un devoto habra ocultado al principio de la guerra en el tronco de un roble. Ya la haban olvidado cuando una tormenta descubri su presencia: un rayo parti milagrosamente el rbol sin afectar a la estatua. La joven con quien habl en el santuario de Caudete haba odo contar algn relato de ese tipo? Es posible que as fuera. En efecto, es sabido que el santuario de la Virgen de Gracia fue una de las numerosas iglesias saqueadas por los republicanos y tambin se sabe que pegaron fuego a la estatua. Una mujer me cont, sin embargo, que la Virgen no qued totalmente destruida por las llamas; segn ella, entre las cenizas de la hoguera se encontr una de sus manos, que se conserv piadosamente y luego se incorpor a la copia realizada despus de la guerra. Es posible que en Caudete circulasen versiones ms radicales de este relato. Algunos de sus habitantes pueden haberse convencido, como en Caldes de Boh, de que la Virgen fue ocultada en un lugar seguro antes de la llegada de los republicanos y reencontrada despus de la guerra. Podra ser que la joven con quien habl en el santuario de la Virgen hubiese escuchado algn relato de ese tipo y hubiese olvidado la primera versin de la leyenda, la que sita el hallazgo de la estatua en el momento de la Reconquista. Una reserva de memoria Los ejemplos que acabamos de examinar nos han permitido evidenciar la diversidad de resortes de la transformacin de las leyendas. Tambin nos llevan a preguntarnos si las versiones orales de los relatos inventados son el resultado de variaciones introducidas en un modelo de referencia, que es el que ha quedado recogido por escrito, tal como afirma Jack Goody con respecto a los mitos africanos. En la mayora de los casos resulta difcil concebir de este modo el proceso de produccin de los relatos de tradicin oral. En efecto, todos los que he citado retoman motivos atestiguados en otro contexto. La interlocutora que me cont

88

HAFO, 2, 30, 2003

La memoria de las narraciones de tradicin oral, una rememoracin creadora

en Aspe que haban tenido que cargar la estatua de la Virgen de las Nieves en una carreta tirada por bueyes para decidir su lugar de culto no se haba inventado este detalle. ste aparece en muchas leyendas medievales que hacen referencia al traslado de reliquias de santos y en numerosas leyendas marianas de la edad moderna, pues Aspe y Hondn no son las nicas villas de la cristiandad que se han disputado una imagen milagrosa de la Virgen. Mi interlocutora no haba transformado, por lo tanto, la leyenda oficial, sino que haba acudido a ese fondo legendario o ms verosmilmente lo haban hecho quienes le transmitieron el relato que me cont para justificar la costumbre local del reparto de la Virgen. El motivo de Alzira de la estatua envuelta en una zamarra tampoco es una innovacin individual. Varios relatos catalanes cuentan, en efecto, que el pastor que descubri la estatua de la Virgen local la envolvi en su zamarra para trasladarla hasta la iglesia parroquial. Pero sta regres sola al lugar donde la haba encontrado el pastor y entonces la gente comprendi que quera ser venerada all. La tradicin Los letrados que oral de Agres ha retomado este motivo, muy corriente en el acervo legendario de las vrgenes inventaron las leyendas milagrosas. sobre el hallazgo de las Los letrados que inventaron las leyendas sobre el hallazgo de las imgenes marianas se contentaron la imgenes marianas se mayora de las veces con retomar relatos preexisten- contentaron la mayora de tes, que adaptaron a las particularidades locales. As, por ejemplo, la leyenda de los ngeles esculto- las veces con retomar res existe en Aspe, en Valencia y en Villena, pero en relatos preexistentes, que cada uno de esas localidades se cuentan de un modo distinto las circunstancias en las que se adaptaron a las ejecut la estatua: la de la Mare de Du dels particularidades locales Desemparats de Valencia se habra esculpido en la Confraria dels Folls i dels Inocents, recin creada, que deseaba ponerse bajo la proteccin de la Virgen; en Villena, la estatua de la Virgen de las Virtudes, a la cual se acababa de consagrar la ciudad despus de una epidemia de peste, fue donada a sus habitantes por unos peregrinos, que fueron identificados como ngeles. Sin duda, los relatos de tradicin oral se formaron todos del mismo modo. En efecto, podemos tener la seguridad de que la mayora de los devotos habrn odo contar una o varias leyendas atribuidas a otras Vrgenes distintas de la suya: muchos habrn hecho peregrinajes a algn santuario mariano de renombre y casi todos habrn asistido a la fiesta de alguna localidad vecina consagrada asimismo a una Virgen dotada de un origen milagroso. Cada uno conservar, por lo tanto, conscientemente o no, en su memoria varios relatos de los que se puede servir para contar la supuesta historia de la Virgen de su localidad, mientras que la eleccin de uno u otro de ellos o, ms exactamente, de uno de sus motivos (hallazgo de la estatua en un rbol o cerca de una fuente, etc.; hallazgo por un pastor o por un cazador, etc.) viene determinada por su capacidad de adecuarse a las particularidades locales y sobre todo, segn se ha visto, a las especificidades de la cele-

89

HAFO, 2, 30, 2003

Marlne Albert Llorca

bracin ritual de la Virgen. El hecho de que todo el mundo no disponga de la misma reserva de leyendas permite comprender, por otra parte, que en un mismo lugar puedan circular varias versiones del relato inventado, que cada uno cuenta sirvindose de los relatos que conoce. Como dice J. Goody a propsito de los mitos africanos, una invencin legendaria es siempre una rememoracin creadora de otra leyenda o de varios relatos cuyos motivos se recomponen, pero en un marco en el que las narraciones de las que se guarda memoria no incluyen necesariamente la que ha quedado recogida por escrito. Por consiguiente, incluso en las sociedades que conocen la escritura, el texto escrito no siempre es un modelo que se considere necesario reproducir fielmente; en muchos casos ni siquiera es la fuente de la rememoracin creadora y esto se debe a que a menudo se ha convertido en letra muerta. De lo cual no se debe deducir que el escrito carece de importancia para los devotos. Los hombres y las mujeres con quienes habl me precisaron a veces que haban escuchado su relato a un abuelo. Tambin muchos me indicaron que la leyenda que acababan de contarme estaba escrita en un libro. No parecan haber ledo ese escrito y si lo haban hecho, es evidente que haban olvidado su contenido exacto. Sin Para los entrevistados, el embargo, a todas luces les importaba que dicho texto escrito de una leyenda escrito existiese, ya que su existencia contribua a garantizar la veracidad de la leyenda.

contribuye a generalizar la veracidad de sta

Traduccin de Mireia Bofill

90

Bibliografa AMADES, Joan, 1989: Imatges de la Mare de Du trobades a Catalunya, Barcelona, Ed. Selecta-Catalnia. BLANC, Dominique y FABRE, Daniel, 1982: Le brigand de Cavanac. Le fait divers, le roman, lhistoire, Lagrasse, Eds. Verdier. CAMS, Francisco Narciso, 1657: Jardn de Mara plantado en el principado de Catalua. Enriquecido con muchas imgenes de esta Ceslestial seora; que como plantas divinas descubri en l milagrosamente el Cielo, y adornado con tanta muchedumbre de Templos y Capillas dedicadas a su santssimo nombre, que son entre todas mil trenta y tres, Barcelona, Jayme Plantada (ltima edicin, Barcelona, Ed. Orbis, 1949). DELGADO, Manuel, 1992: La ira sagrada, Anticlericalismo, iconoclasta y antiritualismo en la Espaa contempornea, Barcelona, Editorial Humanidades. GOODY, Jack, 1997: Mmoire et apprentissage dans les socits avec et sans criture: la transmission du Bagre, LHomme, enero-febrero, XVII (I), ps. 29-52.

HAFO, 2, 30, 2003

Memoria genealgica y representacin poltica en Lozre


Yves Pourcher
Hay lugares en los que el olvido de las situaciones pasadas parece imponerse en todo lo que respecta a las elecciones. En otros, cercanos, se encuentra una zona agitada donde peridicamente vuelven a aflorar viejas historias entre familias. Y en unos terceros, del llano o de la montaa, se observan el orden y la regularidad de los resultados dictados por el recuerdo. Entonces nos preguntamos: Qu papel desempea la memoria y ms concretamente la memoria genealgica en el mbito de lo poltico? Para Qu papel desempea quien lo estudie atentamente, el panorama resulta diverso, contrastado. Los gegrafos y los politlogos la memoria y ms trazan mapas que indican la parte que corresponde a concretamente la la tradicin, y miden los cambios. stos parecen sugerir que, en determinados lugares, la poltica tam- memoria genealgica en bin es un asunto de familias. Pero cmo y en qu mbito de lo poltico? planos intervienen stas? En la base, donde constituyen lazos de solidaridad, o en la cspide, donde imponen el orden y las jerarquas? El rechazo tambin se da, violento, sbito o, por el contrario, lento y regular. Pues la eleccin, cuando se permite, construye la apertura o registra esa voluntad tenaz que caracteriza una regin. La eleccin evoca, entonces, a largo plazo, la fascinacin por un pasado, el recuerdo de las historias, el culto a los hombres y el respeto por sus acciones. Mientras que en otros lugares se impone rpidamente, y de manera violenta a veces, el hasto frente a las situaciones establecidas, al cual sigue luego la rebelin. Maurice Halbwachs intent explicar, en Les cadres sociaux de la mmoire [Los marcos sociales de la memoria] (1994: 272), esa vacilacin que afecta a las comunidades: En efecto, la sociedad antigua slo se dejar apartar de la contemplacin de la imagen que le devuelve el espejo del pasado si, en ese mismo espejo, comienzan a dibujarse paulatinamente otras imgenes, de contorno menos ntido y menos familiares, pero que le revelan perspectivas ms amplias. La historia poltica sera, por lo tanto, una contemplacin, una fascinacin o una mirada dubitativa sobre la contraposicin de imgenes que compiten por imponerse. Cmo han abordado y cmo abordan los etnlogos esta cuestin? Sin embargo, puesto que el tema es la memoria, tambin yo recuerdo un encuentro que convoc hace dos aos, en Toulouse, un grupo de socilogos de las organizaciones,

el

91

Historia, Antropologa y Fuentes Orales, 2, 30, 2003

Yves Pourcher

con la presencia y en torno a la figura de Pierre Grmion (1976) y su obra sobre el poder perifrico (Le pouvoir priphrique). Al final de una sesin, en el momento ritual de las preguntas, le cit algunos trabajos etnolgicos recientes sobre el mbito de lo poltico. Me respondi, riendo, que los etnlogos tenan la suerte de contar con el parentesco. No se equivocaba, pues Georges Balandier ya seal treinta aos antes, en su obra clsica Anthropologie politique (1967: 61), el carcter prioritario de esta cuestin para la investigacin sobre el terreno. Y por mi parte segu su precioso consejo cuando me aproxim a la Lozre catlica para llevar a cabo mi labor de investigacin. En busca de los herederos En mi caso, todo empez con un enorme trabajo de construccin genealgica. Siguiendo la estela de los trabajos de Pierre Lamaison (1979) sobre Ribennes en Gvaudan, escog un entorno socialmente ms restringido y ampli el mbito geogrfico, que denomin alta Lozre catlica, tan slo para indicar que no me propona estudiar la parte protestante del departamento. Tena que componer un conjunto de familias, que representasen a los notables de la regin desde una perspectiva a largo plazo. Me pas varios aos haciendo malabarismos con millares de certificados de estado civil, anotando los nacimientos, los matrimonios y los decesos. Les aad, adems, otros datos obtenidos en los archivos de los notarios, los registros de hipotecas y de transmisiones por fallecimiento. A partir de este material ingente, intent reconstruir los linajes patrimoniales. Descubr grandes fincas, heredades, herederos, dotes, mejoras, herencias anticipadas, renuncias a la herencia y compensaciones. Encontr hijos mayores y menores, hijos predilectos, y tambin sacerdotes, religiosos, solteros y excluidos. Pero el cuadro me pareca imperfecto. Aad las profesiones: propietario, rentista, abogado, mdico, juez de paz, y sobre todo, extraje de los archivos electorales los nombres de los alcaldes, concejales de distrito, consejeros generales, diputados y senadores. Superpuse la informacin a mis genealogas, trac las lneas de sucesin, los linajes de los herederos. Por un lado, los ttulos, las fincas, los cargos, ms raras veces las fbricas, y por el otro lado, yuxtapuestos o en paralelo, los mandatos. Observ un orden, una regularidad, y me apasion ese magnfico conservadurismo. Pertrechado con dicho saber genealgico, me lanc a la aventura. Esperaba encontrar una buena acogida y un intercambio, esperaba inters y a menudo me encontr con reservas y, a veces, con desconfianza. Recuerdo, me sigue viniendo an a la memoria, un encuentro en Marvejols con la descendiente de una gran familia de propietarios, notaria y esposa de notario, cuyo yerno era hijo del alcalde-senador, que vena ocupando la alcalda y el puesto de consejero general desde 1985. Haba acudido a la cita con mis fichas y mi genealoga, en la que figuraban los montantes de las dotes, los repartos de las herencias y muchos otros datos familiares. Se qued horrorizada y la conversacin acab pronto. Al da siguiente recib una carta en la que me prohiba investigar sobre su familia, desde los orgenes hasta la actualidad precisaba, en virtud de ya no recuerdo qu artculo del Cdigo Civil. Al cabo de un tiempo, tambin en Marvejols, tuve acceso al hermoso castillo de Carrires. Me recibi su propietario, Charles de Chambrun, nieto de un senador, sobrino de un diputado y l mismo exdiputa-

92

HAFO, 2, 30, 2003

Memoria genealgica y representacin poltica en Lozre

do, alcalde de Montrodat y exministro. Paseamos un momento por el parque, donde se encontraba el rbol de Savorgnan de Brazza quien, el siglo pasado, contrajo matrimonio con una joven de la familia, y luego, en la estancia principal del castillo, record a sus antepasados mientras se iba deteniendo frente a cada retrato. Me mostr un armario que contena documentos de la familia. Entreabri la puerta del mueble y enseguida volvi a cerrarla mientras me deca que todo deba permanecer all guardado. Me march con algunas imgenes, un discurso y una historia de la familia. Algunos meses despus, estuve en el norte del departamento, junto a Aubrac, en el castillo de La Baume. En esa ocasin, acompaaba a un conocido, un exprefecto originario de la parte del departamento correspondiente a las montaas de Cevenne, que estaba escribiendo un libro sobre el abate de Chaila y deseaba consultar unos archivos sobre los Grole de Peyre, una familia que domin durante largo tiempo esas tierras. Me haba invitado amablemente a acompaarle. Llegamos al parque, donde nos recibieron el conde y la condesa de Las Cases. Nos hicieron entrar en el enorme casern, donde a finales del mes de octubre ya haca mucho fro. El conde estaba preparando la edicin del diario de su abuelo, Emmanuel de Las Cases, que fue senador por Lozre durante casi treinta aos. Pero, segn me dijo, quera suprimir todos los comentarios que pudiesen resultar embarazosos o susceptibles de escandalizar, en particular los juicios sobre los adversarios polticos de su familia, los Chambrun. Me mostr el documento y me dijo que slo deba tener paciencia y aguardar a que saliese publicado. Despus de la comida, nos trasladamos al ayuntamiento de Prinsujols, cuya alcaldesa era nada menos que la condesa Sylvie de Las Cases. Durante la visita, algunas personas y el sacerdote secretario, vestido con un anorak negro, siguieron en silencio a la alcaldesa. Todava no haban colgado en las paredes el retrato oficial del nuevo presidente Franois Mitterrand, elegido varios meses atrs. All, la historia de la repblica se acababa con su anterior representante, Valry Giscard dEstaing, hermano menor de Sylvie de Las Cases. De nuevo, me march con algunas bellas imgenes sobre los tiempos polticos y la historia local. Y la paradoja adoptaba siempre la misma forma: acuda en busca de documentos, de escritos, y encontraba imgenes; iba acumulando recuerdos. En otras ocasiones, con intervalos de algunos meses o algunos aos, acud a otras heredades, llam a otras puertas, en esos casos abiertas de par en par. Los Mendras, los Ramadier, los Laporte de Belviala, los Ollier, los Ligonns y muchos otros me confiaron generosamente relatos, cartas, fotografas y testimonios. Por mi parte, cuando iba a verles les entregaba toda la informacin sobre su familia que haba podido encontrar en los archivos. Celebrbamos un encuentro, un intercambio, y me qued con la impresin de que la investigacin etnolgica se construye a menudo a travs de esos regalos y contrarregalos. De este modo, a lo largo del estudio, desde el principio hasta el fin, mientras algunos se cerraban y protegan, otros, por fortuna ms numerosos, se entregaban sin reservas. No obstante, curiosamente, me marcaron ms las negativas iniciales, esa voluntad tenaz con la que se resistan a cualquier mirada exterior. En general, pas los mejores momentos con antiguos representantes electos que me contaron sus campaas electorales durante horas en torno a un vaso de

93

HAFO, 2, 30, 2003

Yves Pourcher

whisky o a una copa de oporto, y a menudo de varios. A travs de sus relatos, fui siguiendo sus numerosos recorridos por la zona, entrando con ellos en los ayuntamientos, en las casas y en las tabernas. Me describan los lugares, reconstruan las escenas, me contaban innumerables ancdotas. Era su juventud, sus buenos tiempos y sus horas de gloria. Y yo comparta su pasin, sus alegras y sus penas. Algunos haban descubierto esos magnficos momentos ya en la infancia, siguiendo a un padre o a un pariente, mientras que otros se haban enfrentado ms tarde a la prueba. Se haban iniciado viviendo intensamente esas mltiples aventuras. La fuerza del patronmico En esos municipios, esos cantones, esos distritos, la historia de las elecciones presenta una forma genealgica. En mis rboles puedo seguir ininterrumpidamente las lneas de los linajes, cruzadas por las mltiples aportaciones de la filiacin y los enlaces matrimoniales. Ciertos nombres aparecen inscritos de manera duradera en los territorios, los delinean y constituyen fronteras polticas y sociales. La dimensin familiar, patrimonial, del mandato La dimensin familiar, se impone y viene a completar simplemente los dems recursos: la hacienda, los ttulos, la educacin patrimonial, del mandato y el prestigio. Las normas locales rigieron durante se impone y viene a largo tiempo el modo de transmisin de los bienes, basado rigurosamente en la mejora. sta distingua y completar simplemente los favoreca considerablemente a uno de los hijos, la dems recursos: la mayora de las veces, en ese medio, al mayor de los varones, y cuando no haba ninguno, al yerno. La hacienda, los ttulos, la desigualdad, entre los hijos e hijas y entre las familias, educacin y el prestigio formaba parte de la realidad cotidiana. La poltica segua siendo un asunto de familias y en ese sistema de heredades, la continuidad se deba expresar como destaca Claude LviStrauss (1983: 1217-1231) en el lenguaje del parentesco o del enlace matrimonial y, la mayora de las veces, en ambos a la vez. De qu modo contribuyen las pertenencias familiares a determinar los compromisos y las carreras polticas? Y qu valor tiene un nombre?, cunto pesa? Marc Abls ha destacado la importancia del patrimonio poltico como condicin de la elegibilidad en otro departamento, el de Yonne: Considero elegibles indica a aquellos individuos a quienes los miembros de una sociedad local pueden reconocer como representantes legtimos, y esto no depende nicamente de las cualidades y competencias que se les atribuyan (1989:101). El nombre es un indicador eficaz para esta labor de identificacin. En la Lozre catlica, el compromiso poltico comienza con una presentacin. Las frmulas que aparecen en los boletines locales son a menudo lapidarias: Ya me conocen; Mi familia goza de una honorable reputacin; o, en unas elecciones muy prximas, en la regin de Marvejols: Yo amo mi cantn: voto por Jean Roujon. El nombre suena como un eslogan, un programa y el recordatorio de un vnculo. Es un mensaje y una promesa. Nombre-memoria y nombre-testimonio, recuerda una herencia, una costumbre y una tradicin.

94

HAFO, 2, 30, 2003

Memoria genealgica y representacin poltica en Lozre

En cada una de las localidades estudiadas pude observar esta fuerza del patronmico que durante largo tiempo fue distintivo. En un plano superior, en el caso de las elecciones parlamentarias identifico los grandes nombres, nobles o de familias plebeyas poderosas, y en otros mbitos subalternos, en el caso de los municipios y cantones, observo la influencia destacada de las heredades, de los hombres de carreras jurdicas y de los mdicos. En esa regularidad percibo numerosas constantes, decenios y siglos de representacin, y tambin observo progresos o fracasos. El nombre sigue una trayectoria sinuosa. En algunos casos, abre fronteras, ampla su influencia y sale de la regin. Los Giscard tienen su origen en Marvejols, los Ramadier en Serverette, en la localidad de Margeride, y otros, como los Las Cases, se inscriben de manera tarda en la historia de la regin, a travs de los enlaces matrimoniales. Tambin observo salidas de escena, desapariciones. Tal vez tambin haya nombres que encubren lo poltico, se imponen de hecho y relegan al autntico debate poltico a un pleno inferior? Benot Carteron (1999: 594) destaca, por ejemplo, la importancia de este desplazamiento en el caso del municipio de Saint-Hilaire-deLoulay en el departamento de Vende. Dado que el En medio de la diversidad puesto de alcalde lo ocupa como un hecho natural un gran propietario noble, a menudo absentista, la baza de historias y la del poder local se concentra, entonces, en el puesto multiplicidad de del suplente. El alcalde se marcha, pero el suplente se queda. Entra en funciones a partir del da siguien- posiciones individuales, te (al escrutinio) y comienzan a afluir los clientes [] algunos nombres se l es, en suma, el portaestandarte del equipo, como imponen de manera pudo escribir un testigo. En medio de la diversidad de historias y la multi- duradera y forjan hermosas plicidad de posiciones individuales, algunos nombres se imponen de manera duradera y forjan hermosas victorias electorales gracias victorias electorales gracias a la ventaja que conceden. a la ventaja que conceden La marquesa de Chambrun (1952: 69-70), de soltera Margaret Rives Nichols, describe este ascendiente en una de sus crnicas. Es el da de las elecciones. Su marido est en el campo, en Marvejols, y ella, cansada o distante, regresa al castillo. Al pasar frente a la alquera, la llaman para comunicarle la muerte de un campesino. Entra en la casa y la anciana, ya cubierta con un gran chal negro, se abandona a su abrazo. Acababa de vestirse para acompaarme a misa le cuenta. Despus pensaba ir a votar por el seor Diputado. [] Durante sus cincuenta aos de votante, Bouniol jams falt a su deber. Esta maana mismo me deca, seora, que sera la octava vez que votaba por su apellido y la tercera que el portador sera su marido. Ay!, l apreciaba mucho a su familia. Durante mi investigacin en dicho departamento, un amigo de la familia en cuestin me describi asimismo la siguiente escena, que situ en los aos sesenta: Haba ido a visitar una pequea aldea del municipio de Rimeize con Charles de Chambrun, que me haba invitado a acompaarle. Mientras Charles hablaba, el abuelo me llam aparte y me dijo: Vamos a votar por el seor de Chambrun, sabe?, puede contar con nosotros, porque nosotros, en esta familia, somos hombres de una misma poltica. Votamos por el viejo marqus de

95

HAFO, 2, 30, 2003

Yves Pourcher

96

Chambrun, votamos por Gilbert y ahora votaremos por Charles. Sin embargo, como destac mi informante, los tres miembros de la familia haban optado por colores polticos muy distintos en sus campaas: Gilbert fue candidato progresista, Charles, que ostenta el acta por la RPR, demcrata cristiano y el marqus de Chambrun, republicano de izquierdas, de un liberalismo teido de rosa []. El nombre conduce slo a algunos a ocupar cargos de representacin. Alimenta la memoria, fija las posiciones y recuerda el papel que tuvieron los ascendientes. Esta mejora en el mbito de lo poltico otorga a veces una ventaja considerable. En otros casos, en cambio, el nombre parece ser de poca utilidad. Slo le sirve a un individuo y no abre el camino de las elecciones para los descendientes. Para ilustrar este caso, me gustara citar el ejemplo de la carrera poltica del seor Henri Trmolet de Villers, fallecido recientemente, en mayo de 2001. En las exequias, su hijo, Jacques Trmolet de Villers,1 rindi homenaje a la memoria de su padre en los siguientes trminos: [] tena ocho o diez aos (cuando) empezaste a llevarme contigo por los caminos de Lozre, desde los pueblos hasta las aldeas y de stas a las granjas, a visitar a quienes otros habran llamado electores y t llamabas amigos. [] Me llevaste a la Asamblea Nacional, a esas sesiones nocturnas donde, sentado en la tribuna del pblico, vibraba de admiracin ante ese tono incisivo, indiscutiblemente, pero soberano en sus rplicas, que impona un silencio asombrado a esos profesionales del discurso.2 No obstante, a pesar de esa iniciacin, que quiz le haya sido til a su hijo en otros lugares y circunstancias, el capital poltico adquirido por el Sr. Henri Trmolet de Villers no se transmiti. El joven procurador judicial Trmolet de Villers, nacido en Pars en 1912, se instal en Mende en 1935. Apasionado de la poltica, no tard en presentar su candidatura y ser elegido miembro del Consejo del distrito. Despus de la guerra continu su carrera poltica, fue elegido consejero general de los cantones de Chteauneuf-de-Randon, en el norte del departamento, del 20 de marzo de 1949 al 17 de abril de 1955, de Meyrueis, en el sur, del 27 de abril de 1958 al 14 de marzo de 1976, y de Mende-Nord, en el centro, de 1982 hasta 1988. El 2 de enero de 1956 fue elegido diputado por Lozre y reelegido el 30 de noviembre de 1958, en la circunscripcin de Marvejols, hasta 1961. En marzo de 1971 fue elegido alcalde de Mende, hasta 1977. Un recorrido denso y diverso. Pero, qu significan esos constantes traslados, esos mandatos aislados o abreviados? De entrada, Henri Trmolet de Villers tena a su favor la presencia de un apellido biensonante, aunque ste no evocase ningn recuerdo en la memoria local, y el ejercicio til de una profesin. Estaba en armona poltica con el medio, mayoritariamente de derechas y todava muy influido por el clero. Sin embargo, no consigui imponerse en ningn lugar. Derrotado sucesivamente en el norte, el centro y el sur por los que llegaran a ser los grandes representantes elegidos del departamento el doctor Adrien Durand, futuro presidente del Consejo General y luego diputado, Charles de Chambrun, diputado y ministro, y el Sr. Jean-Paul
1. Jacques Trmolet de Villers, residente en Pars, es conocido actualmente por su actuacin como abogado del miliciano Paul Touvier. La familia est prxima a los medios catlicos tradicionalistas. 2. J.-M. Gilly, La mort dun honnte homme, La Lozre nouvelle, 18 de mayo de 2001.

HAFO, 2, 30, 2003

Memoria genealgica y representacin poltica en Lozre

Pottier, actual presidente del Consejo General, se vio forzado a la trashumancia poltica, mediante un hbil aprovechamiento de las brechas y los momentos oportunos. A pesar de su talento poltico y de su conocimiento de la sociedad local, su nombre y su persona no llegaron a dejar nunca una huella perdurable en un territorio. Rechazado sucesivamente, se vio obligado a seguir una trayectoria sinuosa, desplazndose continuamente de un lugar a otro del departamento, para poder proseguir su carrera. En la historia poltica local, no pas de ser un meteoro que la surc sin transmitir nada a sus descendientes, bien por falta de inters o bien porque stos se alejaron del departamento. Los Las Cases tambin vivieron numerosos fracasos polticos. Llegado tras su matrimonio con la hija del seor de la Baume, senador por Aveyron, Emmanuel de Las Cases fue senador por Lozre a partir de 1903. Apoyado por el obispado y gran parte del clero, en aquel momento representaba las ideas catlicas. Aun as, su carrera poltica parece frgil. Por ejemplo, en 1922 fue derrotado en su cantn, Nasbinals, por el Dr. Jean-Pierre Remize, fundador de una estirpe de mdicos y representantes elegidos: en 1967 le sucedi su yerno, el Dr. Andr Aldebert, y en 1996, su nieto, el Dr. Pierre Aldebert. Philippe de Las Cases intent suceder en vano a su padre en el Senado en 1932. Derrotado tras un pattico combate electoral con el marqus de Chambrun, volvi a ser rechazado en 1945 en el cantn de Saint-Germain.du-Teil, donde haba conseguido imponerse. Sylvie de Las Cases conserv El nombre conserva su para la familia la alcalda de Prinsujols, donde est situado el castillo, hasta las ltimas elecciones de misterio, resulta eficaz en 2001. A pesar de la influencia de su hermano, un sitio e intil en otro Presidente de la Repblica,3 no consigui avanzar ms en la jerarqua de los mandatos. En los diversos lugares, el nombre arraiga, se adhiere al territorio o, por el contrario, se limita a transitar de paso. Mientras que Henri Trmolet de Villers fue rebotando continuamente contra las situaciones locales y pas de un cantn a otro, los Las Cases slo se mantuvieron gracias al apoyo decisivo del obispado. Ms adelante, su influencia slo ha subsistido en torno al castillo, inscrita en el culto de su larga historia. Otros linajes locales, los Chambrun, los RemizeAldebert, y otras personalidades ms eficaces saben imponerse llegado el momento y desplazar a los que cabe considerar como ocupantes en precario del mandato. El nombre conserva su misterio, resulta eficaz en un sitio e intil en otro, porque no va acompaado de la prctica de una profesin, ni de posiciones y gestos polticos movilizadores, ni de un uso hbil de los recursos clientelares. En el caso de algunos hijos, la representacin es tan perfecta que su idea misma se desvanece tras los nombres que simbolizan, trascienden y detentan el monopolio del acceso a ella. Son portadores de los valores del grupo, en el sentido que les da Louis Dumont: Adoptar un valor es jerarquizar, y un cierto consenso sobre los valores, una cierta jerarqua de las ideas, de las cosas y de las gentes es indispensable para la vida social (1966: 34). Los campos se configuran en rela-

97

3. Valry Giscard dEstaing.

HAFO, 2, 30, 2003

Yves Pourcher

cin con la sociedad englobadora y en el marco de la lectura local de los retos nacionales. As, cuando los republicanos se agrupan detrs de los Roussel, Bourrillon y otros parientes, los reaccionarios se renen junto a los Colombet, Longevialle, Chalmeton, etc. En el cantn de Malzieu, los Brun de Villeret y los Rozire-Flers se intercambiaron regularmente el mandato desde 1833 hasta 1944. Se construye un orden con su jerarqua patronmica, sus solidaridades y sus temibles oposiciones. ste tiende un cepo a lo poltico y lo aprisiona en su cdigo local. El sentido de las campaas electorales Qu papel cumplen las campaas electorales dentro de este sistema? Dicha prctica, dicha prueba incluso, nacida con el sufragio universal, constituye ante todo una demostracin de fidelidad, a la vez que un acto de evocacin. Mientras escuchaba peridicamente a los representantes elegidos de la zona, con frecuencia me he preguntado por qu recordaban tan bien los diferentes episodios que marcaron sus primeros pasos en la poltica. Por qu evocaban con tanta satisfaccin esos perodos de campaa, jalonados de xitos pero tambin de fracasos? Recordaban los pequeos incidentes, rememoraban Las campaas electorales las burlas, las risas y las mltiples ancdotas. Los mandatos posteriores quedaban difuminados tras constituyen ante todo esos episodios aparentemente inolvidables. La triviauna demostracin lidad del gnero prevaleca sobre la construccin? La historia local se confunda con esos recorridos singude fidelidad, a la vez que lares? (Bloch 1995). Pero cuando segu a los candidaun acto de evocacin tos, descubr que, ms all de sus exigencias fsicas y su escenografa, el ejercicio serva sobre todo para dominar un territorio. En su recorrido de una aldea y de un municipio a otro, pasando por las tabernas y las trastiendas, el candidato prodiga su energa poltica sin hacer cuentas (Pourcher 1988, 1991). Reconoce, identifica, habla y vincula. La evocacin es permanente y cada encuentro, cada cara a cara, entre candidato y elector, es un reconocimiento. Las ocasiones no les faltan a los mdicos embarcados en la aventura. Un nacimiento, una antigua visita, el recuerdo de un pariente sirven para trenzar el vnculo poltico. A ese le conozco, sealan. Me acuerdo muy bien, aaden. Los que les siguen o que no gozan de las ventajas de la profesin mdica tocan otros registros: el conocimiento de los ambientes agrcolas, un parentesco, una solidaridad establecida en los aos de juventud. Vena acompaando regularmente a un candidato en sus recorridos electorales desde haca quince aos. El punto de partida fueron las elecciones de 1986, unas elecciones dobles puesto que asociaban unas legislativas y unas regionales, y luego les siguieron otras.4 Cada vez, el representante elegido, convertido nuevamente en candidato para la ocasin, repeta el mismo ejercicio. Finalmente, en 2001, el hombre en cuestin, Jacques Blanc, diputado y presidente del Consejo Regional de Languedoc-Roselln, opt por convertirse en senador por Lozre.

98

4. En 1988, 1992, 1993, 1997, 1998, legislativas y regionales.

HAFO, 2, 30, 2003

Memoria genealgica y representacin poltica en Lozre

Por mi parte, haba imaginado las elecciones senatoriales bajo la forma de una prolongada y apacible visita a los alcaldes y delegados de los ayuntamientos, un escrutinio con sordina en un mundo cerrado, y estaba a la espera de captar los ltimos momentos de la campaa. Jacques Blanc se impuso muy pronto entre la derecha, ampliamente mayoritaria, puesto que la senadora, la Sra. Bardou, no aspiraba a la renovacin de su mandato. En ese campo no hubo ningn amago de competencia, ni siquiera, para guardar las formas, una voluntad singularizada de figurar, de representar a otro grupo o de hacer acto de presencia. La RPR se resign de inmediato.5 A principios de agosto, la izquierda no haba anunciado an los nombres de sus candidatos. La prensa local vena describiendo, no obstante, desde la primavera, las numerosas visitas de Jacques Blanc, presidente del Consejo Regional, a los diferentes cantones del departamento. Durante las mismas, destacaba los proyectos, recordaba los logros, inauguraba y prometa. Peridicamente, se le vea fotografiado en el saln de los diferentes ayuntamientos, rodeado de los representantes elegidos del municipio en cuestin. La fecha de las elecciones estaba fijada para el 23 de septiembre. Telefone pasado el 15 de agosto. La secretaria estaba desbordada. Me dijo a toda prisa que ya se haba acabado prcticamente todo. En esos momentos, el candidato se limitaba a acudir a alguno que otro lugar, pero lo esencial ya estaba hecho. Me encontr en la situacin paradjica del etnlogo extraviado mientras explora su terreno o del despistado que ha dejado pasar frente a l la gran manifestacin ritual a la que crea estar asistiendo. Jacques Blanc, me propona que fuese a verle el jueves 30 de agosto para acompaarle a una reunin dedicada al valle del Lot, que se iba a celebrar en Mende, en la sede del Consejo General. A continuacin, me invitaba a una comida con los alcaldes en el Lion dOr, el restaurante de ms renombre de la ciudad. Luego asistiramos a la inauguracin de un horno de cal restaurado por la Asociacin de Amigos del Monte Aigoual, presidida por el marqus Renaud de Laubespin, cerca de Grizac. Ya estaba habituado desde haca tiempo a ese ritmo frentico y saba que lo importante era coger el momento al vuelo, unirse a la caravana y seguir sus pasos. El da sealado, a las diez y media de la maana, haba una cincuentena de personas reunidas en el saln de sesiones, representantes elegidos en su mayora, junto con dos periodistas de los diarios locales. La senadora, el presidente de la Asociacin a favor del acondicionamiento del valle del Lot, Jacques Blanc diputado y presidente del Consejo Regional, los presidentes de los consejos generales de los departamentos de Lozre, Aveyron y Cantal, el prefecto y el otro diputado socialista por Lozre.6 Ms all de su inters en el contexto de la campaa de las elecciones senatoriales, el acto tambin constitua una maniobra contra los otros consejos regionales de Medioda-Pirineos y Aquitania, presididos por representantes socialistas que haban roto las relaciones con la regin de LanguedocRoselln tras la eleccin de Jacques Blanc con los votos del Partido Nacional. Se sucedieron los discursos, con una combinacin de expresiones de respeto, salu5. Jacques Blanc es miembro de Democracia Liberal. 6. El departamento de Lozre tiene un senador y dos diputados. En las elecciones legislativas de 1997, en el distrito de Mende sali elegido un diputado socialista, por primera vez desde 1956.

99

HAFO, 2, 30, 2003

Yves Pourcher

100

dos, seales de connivencia y anlisis tcnicos. Jacques Blanc estuvo omnipresente, con incesantes intervenciones, en las que se multiplicaban las ancdotas y evocaciones. Al acabar la reunin, la asamblea se traslad a otro edificio vecino al Consejo General para el aperitivo y luego al restaurante, para la comida. Los presentes intercambiaban saludos, se formaron grupos, mientras Jacques Blanc, acompaado del presidente del Consejo General, Sr. Pottier, les iba estrechando la mano. Ambos eran candidatos al mandato, uno en calidad de titular y el otro como suplente. Entonces comprend la especificidad del escrutinio senatorial. No exista una campaa electoral propiamente dicha, con una gira por los municipios para establecer contacto con los electores y, sobre todo, tampoco se celebraban mtines ni grandes reuniones. Ambos presidentes utilizaban los medios de sus respectivas instituciones, el Consejo Regional y el Consejo General, para acercarse a los representantes elegidos y convencerles. Quedaba patente el carcter complementario del mandato senatorial, estrechamente vinculado a la ocupacin de un puesto ejecutivo de mbito territorial. A la hora de la comida, los asistentes, varones en su mayora, ocuparon sus puestos: los representantes importantes elegidos en torno al prefecto y en las dems mesas, los alcaldes restantes en compaa de los funcionarios regionales y departamentales presentes. La comida no se alarg. Jacques Blanc, que rehua al prefecto, me invit a seguirle para acudir a la inauguracin antes citada. Sub al coche oficial, donde ocup el asiento delantero. En un gesto de cortesa, Jacques Blanc le cedi su lugar, el lugar oficial, al prefecto, que en consecuencia qued sentado detrs del conductor.7 El trayecto era magnfico, con paisajes inslitos, rumbo al monte Lozre, Mont-Mirat, Fraissinet-de-Lozre, Le-Pont-de-Montvert, Grizac, pero la carretera estaba llena de curvas y ms curvas. Jacques Blanc estuvo charlando sin cesar con el prefecto, llegado al departamento haca un ao. Antes haba estado adscrito al Presidente de la Repblica en calidad de jefe de misin y se era su primer puesto de esa categora. En esos tiempos de difcil cohabitacin, los representantes elegidos de derechas haban acogido con los brazos abiertos a ese hombre prximo a Jacques Chirac. ste era una persona simptica, de trato afable. Jacques Blanc le interrog sobre las futuras elecciones senatoriales y los posibles candidatos de la izquierda: Un comunista? Posiblemente, con toda seguridad incluso. Un socialista? El prefecto anticip un nombre. Recordaron el calendario electoral, que fijaba el inicio oficial de la campaa para el tres de setiembre. A partir de ese da, ya no podr salir. Es decir que no hubiera podido asistir a este acto, dijo el prefecto. Blanc le respondi riendo que justamente por eso lo haban organizado aquel da. Le habl de su futuro programa, de sus incesantes viajes por la regin, de su prxima partida para Tnez, donde deba asistir a los Juegos Mediterrneos. Telefone a sus hijos, a uno de sus hermanos, mdico en La Canourgue, a su secretara de Montpellier para que le reservasen un billete de avin, una habitacin de hotel, etc. El prefecto le escuchaba pacientemente. Est mareado?, le pregunt de improviso Jacques Blanc, cuando la carretera se hizo ms estrecha y las curvas, ms frecuentes. No, ya estoy acostumbrado, le
7. En mis primeros tiempos, comet algunos patinazos por mi ignorancia de esas mltiples normas de distincin y de precedencia.

HAFO, 2, 30, 2003

Memoria genealgica y representacin poltica en Lozre

respondi el alto funcionario. Jacques Blanc me hizo un par de preguntas y luego sac de su cartera un folleto, repartido en la gran fiesta rave organizada en la Causse Mjean, el gran acontecimiento del verano lozeriano.8 Esnifa libremente, ley. El prefecto sonri. En lo alto de una cuesta, divis un capitel, muchos coches, una aglomeracin de gente. Nos recibi el marqus de Laubespin. Un personaje importante en la zona, propietario de grandes fincas, del castillo de Grizac y del de Saint-Saturninde-Tartaronne, junto a La Canourgue, que volvi a comprar y est restaurando pacientemente. Comenzaron los discursos: el marqus, el propietario del horno, que le record con vehemencia al director del Parque Nacional de Cvennes los numerosos daos causados por los jabales; a continuacin, intervinieron sucesivamente el Sr. Poittier,9 Jacques Blanc y el prefecto. Empezaron a caer algunas gotas y el ambiente se volvi muy fresco. Los asistentes visitaron el horno y se refugiaron rpidamente bajo la carpa, donde se sirvi un aperitivo. Jacques Blanc se fue acercando sistemticamente a las personas presentes para saludarlas. Aprovech ese momento para hablar con quien dentro de poco sera designado candidato socialista a esas elecciones senatoriales.10 Me dijo que en realidad no se haca campaa. El plazo era muy corto y el colegio electoral se reduca a trescientas personas. Desde el Partido Socialista les haban escrito una carta. A su modo de ver, Blanc y Pottier se valan de sus cargos ejecutivos, regional y departamental, para hacer cam- Sub a otro coche y paa y movilizar a los alcaldes. Concluida la inauguracin, Jacques Blanc sali a toda prisa para respon- escuch otro discurso. der a otra invitacin. Le pidi a su colaborador ms Asist entonces al prximo que me acompaase. Sub a otro coche y escuch otro discurso. Asist entonces al nacimiento nacimiento de otras de otras ambiciones. ambiciones Entrar en la poltica Pierre Morel-A-LHuissier haba entrado a trabajar al servicio de Jacques Blanc a principios de 1987, presentado por el Sr. Pottier, notario de Meyrueis, entonces un simple consejero general, en cuyo despacho haba realizado un periodo de prcticas una vez acabados los estudios de Derecho. Sus comienzos fueron modestos. Tras su primera eleccin a la Presidencia del Consejo Regional de Languedoc-Roselln, Jacques Blanc buscaba un secretario que se ocupase de los expedientes del departamento de Lozre. El postulante debera repartir su tiempo entre La Canourgue y Montpellier, y recorrer todo el departamento. Debera estar plenamente disponible, trabajar los sbados y domingos cuando el presidente visitase su circunscripcin, y ser paciente e inteligente. Huelga decir que los candidatos no eran demasiados y que el presidente buscaba una rara avis que se ocupase con mimo de los asuntos que le eran ms caros, los del departamen-

101

8. La fiesta haba reunido a ms de quince mil personas y haba provocado reacciones indignadas. 9. El presidente del Consejo General de Lozre. 10. Jean-Pierre Allier es alcalde de Fraissinet-de-Lozre.

HAFO, 2, 30, 2003

Yves Pourcher

102

to de Lozre. Por intuicin o movido por la ambicin, Pierre Morel-A-LHuissier acept. Sigui humildemente al gran representante elegido, transportando los expedientes, escuchando, transmitiendo las peticiones y solicitudes. Se encarg de gestionar las innumerables intervenciones, y de hacer transitar las numerosas ayudas entre la sede regional y el departamento. Al principio, los alcaldes y consejeros generales se asombraban al or su nombre, que les era desconocido, sonaba raro y no le deca nada a la memoria local. Luego se acostumbraron. Pierre Morel11 se convirti muy pronto en un interlocutor indispensable mientras el presidente corra de un lado al otro sin tiempo para escuchar. Vaya a ver a Morel, repeta sin parar. Y Morel reciba, filtraba y su influencia cada vez contaba ms. El joven colaborador pas por diversos momentos. Primero, una etapa lozeriana durante la cual tuvo que aprender a conocer el lugar, adquirir los cdigos, compilar el censo de los hombres y sus ascendientes. Se acomod a su papel; acept las restricciones y obligaciones sociales de la funcin y las exigencias de la personalidad a cuyo servicio estaba. Le sigui una etapa montpellieriana, en la que asent su autoridad en la institucin regional. Dado que Jacques Blanc no estableca fronteras, no separaba los papeles, adquiri influencia entre los jefes de servicio de la regin. Su posicin dentro de la pirmide administrativa era atpica. En su calidad de contratado estaba adscrito direcEl hombre influyente tamente al presidente y, en consecuencia, slo dependa de ste. Esta posicin le haca temible y a la vez adquiri la legitimidad del tambin indispensable. Y los directores generales de representante elegido los servicios o los directores de gabinete tuvieron que acomodarse necesariamente a l. Por astucia o por la voluntad de conservar su libertad, siempre se neg a incorporarse a la administracin pblica territorial. Durante un tiempo, estuvo colaborando con un despacho de abogados y reparti su tiempo entre los expedientes jurdicos y los servicios pblicos de la regin. Esto le permiti usar el apelativo de Matre*, que en Lozre causa impresin.12 No obstante, al final del recorrido acept ocupar el puesto estratgico de director de gabinete, sin dejar de seguir los asuntos lozerianos. Hasta ese momento, Pierre Morel-A-LHuissier se haba contentado con ese papel de persona influyente. Cundo se produjo la ruptura? Cundo decidi cruzar el rubicn y lanzarse a su vez a la arena poltica? Cuando Jacques Blanc, presionado por la ley de la acumulacin, tuvo que renunciar a su mandato de consejero general de La Canourgue, Morel no se movi y dej que el hermano recogiese sin dificultad el testigo. Haba comprendido que an no haba llegado su momento o que el clan familiar no le aceptara? Por fin, se decidi a probar suerte en las elecciones de 1998. Era una operacin arriesgada, pero tena impor11. As se le conoca de manera generalizada. De este modo se abrevi su nombre y fue asimilado, puesto que haba otros Morel en el departamento.
*. Maestro, ttulo que se da en Francia a los abogados, procuradores y notarios. (N. de la T.)

12. Le permiti esto afirmar tal vez su independencia frente a Jacques Blanc? Con ello le recordaba que no dependa por completo de l o que poda optar por otra va profesional.

HAFO, 2, 30, 2003

Memoria genealgica y representacin poltica en Lozre

tantes bazas a su favor. Si ganaba, su condicin cambiara y adquirira legitimidad poltica. Para Jacques Blanc, fue sin duda un test que le permiti juzgar y quizs poner una vez ms a prueba a su colaborador. Pierre Morel decidi jugarse la suerte en el cantn ms septentrional y menos poblado del departamento. El puesto ya estaba ocupado por un hombre curtido, cirujano retirado, que no tena ninguna intencin de dejarlo. A pesar de las promesas y las presiones, no hubo manera de conseguirlo. Pero Fournels y su cantn se vieron agraciados de improviso con un trato particularmente favorable en lo que respecta a la mejora de su red de carreteras y la retirada de la nieve de las vas. Pierre Morel recorri todo el territorio. Hizo campaa puerta a puerta, acompaado por el suplente de Jacques Blanc, que en 1973 haba hecho posible su primera eleccin como diputado, y con otros apoyos. En ese momento, el grueso de los restantes consejeros generales de la mayora departamental ya haban sacrificado en el altar de la razn o del futuro poltico al viejo cirujano obstinado. Pero todo no estaba ganado de antemano, puesto que en total haba siete candidatos. La eleccin se decant en la primera vuelta. El hombre influyente adquiri la legitimidad del representante elegido. Visti ese hbito y perdi sus funciones oficiales, una condicin ineludible en la administracin regional.13 A partir de aquel momento, trabaj a favor de su cantn y multiplic los logros gracias a su buen conocimiento de los diferentes montajes financieros. Cre una mancomunidad de municipios, que denomin Hautes Terres, y en 2001 pas a ser alcalde de la capital del cantn. En su calidad de consejero general, alcalde y presidente de la mancomunidad, se hizo cargo de algunos expedientes controvertidos del departamento. Y aguard su hora mientras jugaba sobre dos tableros, el de Lozre y el regional, como representante elegido en uno y como hombre influyente en el otro. El 23 de septiembre de 2001, Jacques Blanc fue elegido senador por Lozre por 258 votos de un total de 334 sufragios emitidos. En los comicios anteriores, una costumbre local muy propia, que regulaba el reparto de los mandatos, sola imponer a los felices vencedores una eleccin muy difcil: al pasar a ser senadores, tenan que renunciar a la presidencia del consejo general.14 El nuevo representante electo no se enfrent con ese dilema y pudo acumular alegremente la presidencia del Consejo General y el mandato de senador por Lozre. Sin embargo, la partida del juego electoral pquer, pal o juego de la oca no se haba acabado ni mucho menos. En efecto, el nuevo senador tuvo que renunciar a su acta de diputado. Ya en julio haba respondido muy vagamente a una pregunta sobre su sucesin: Las legislativas no me preocupan. Los riesgos polticos no son grandes en mi circunscripcin. He sabido crear una dinmica [] y deseo que otros ms jvenes la prosigan, y Dios sabe que talentos no faltan. No he liquidado a nadie, al contrario intento apoyar la aparicin de nuevos cerebros. Hay muchos representantes elegidos de calidad que son amigos mos.15 No se haban cele13. El cdigo electoral no permite la eleccin del director del gabinete. 14. As les ocurri, en particular, al Sr. Joseph Caupert y la Sra. Janine Bardou. En 1981, el Dr. Adrien Durand, tuvo que renunciar al puesto de presidente del Consejo General al ser elegido diputado. 15. Lozre Nouvelle, 20 de julio de 2001.

103

HAFO, 2, 30, 2003

Yves Pourcher

104

brado an las elecciones al Senado y no convena ofender a nadie. No obstante, haca algunos meses que Pierre Morel-A-LHuissier haba hecho saber, con medias palabras y en crculos reducidos, que sera candidato. Otra campaa haba empezado. Qu ocurri luego? Muy alejada del paracaidismo (Abls 1989) que est en la base de la verticalidad, del salto y del aterrizaje en un lugar desconocido, la trayectoria de Pierre Morel es comparable quizs a una marcha lenta que concluye con un salto hacia adelante. La horizontalidad prevaleciente impone esta progresin a la sombra de un gran hombre. Habra que interpretarla, a fin de cuentas, como una filiacin poltica, una adopcin en el sentido romano de la historia? Tras aos de servicio y de colaboracin, en el marco de la hermosa complicidad que se haba ido desarrollando, Jacques Blanc reservaba para el que haba sabido superar la prueba el ms precioso de los regalos, al que ni siquiera la familia poda aspirar: el acta de diputado. Sin embargo, antes, Pierre Morel haba tenido que aprender a jugar en dos tableros, en el de su relacin privilegiada con el hombre poltico que le haba elegido e impuesto, y en el del puesto que haba querido conseguir. Ese doble reconociJacques Blanc reservaba miento, con componentes estrechamente entrelazados, impona sus restricciones. La transforpara el que haba macin me sorprendi cuando le volv a ver, en el sabido superar la prueba transcurso de otras reuniones o campaas. Haba conocido a un individuo discreto, que se mantena el ms precioso de los en un segundo plano, en secreto incluso. Me haba regalos, al que ni siquiera parecido observar en l las formas de la timidez. Y ahora constataba el cambio en sus gestos, las muesla familia poda aspirar: tras de una mayor desenvoltura corporal. Estrechaba el acta de diputado las manos con facilidad, entraba en los salones y se incorporaba a grandes grupos sin cohibirse. Tuteaba, daba palmaditas en la espalda, se rea con comodidad. Es un amigo, le o decir de alguno de quien hubiese podido ser hijo o de otro a quien conoca desde haca poco. Tras el periodo inicial de descubrimiento, haba recorrido todo el territorio en el coche oficial. Desde su puesto de mero colaborador, haba llegado a hacerse indispensable, manejando las ayudas y los proyectos, transformando las intervenciones en otros tantos servicios prestados. Fue componiendo su historia, formada por mltiples y complejos vnculos, ampliando sin cesar ese capital ambiguo de la amistad poltica. Y para superar la acusacin o la sospecha de ser un extranjero, recurri, como un reto, a los herederos, a la emulacin a travs del amor. Esa tierra se convirti para l en un valor absoluto. Le o decir: Lozre se tiene que merecer. Public suntuosos libros en los cuales no se contentaba con comentar unas magnficas fotos: Lozre des sources [Lozre de las fuentes] y luego Lozre des pierres [Lozre de las piedras]. Este ao acaba de salir otro. La publicidad ya lo haba anunciado: Muy alejado de los clichs habituales, con numerosas fotografas areas, Lozre des sites [Lozre de los lugares histricos] le descubrir aspectos jams vistos de este departamento. En los tres, reencontr la misma imagen de una Lozre intemporal, una Lozre de rocas y agua sobre papel cuch, de la que estn curiosamente ausentes los hombres, sus

HAFO, 2, 30, 2003

Memoria genealgica y representacin poltica en Lozre

conflictos y sus pasiones. La carencia original de autoctona se supera as por la va de la demostracin, la filiacin se compensa mediante ese supuesto vnculo directo con el territorio. Frente a los parientes residentes en el lugar, a los hijos cargados de historia y de vinculaciones familiares, que no tienen que justificar su presencia y sus compromisos, Morel ofreca esa supuesta pasin por una tierra virgen, inmutable en su belleza fsica. En esa superacin encontr las armas para la conquista. Est ya trazado el camino poltico? En la prensa local veo aparecer desde hace meses las fotos, filtradas regularmente, que destacan su presencia en mltiples acontecimientos, sus anuncios y sus declaraciones. Un da, en una pgina se anunciaba el libro, Lozre des sites, en otra, se desvelaban los planos y la maqueta de la futura residencia de jubilados de Fournels. A lo cual se aaden los comunicados de prensa, las reacciones, los mensajes polticos. La candidatura, no anunciada an, se est preparando de manera meticulosa. Desde luego va a contar con poderosos padrinos, Jacques Blanc, su antiguo suplente, todava activo en las campaas, el presidente del Consejo General, el apoyo de los amigos polticos, en el departamento y en la regin, y de una estructura logstica eficaz. Pero, sabr o podr mantener Jacques Blanc la distancia y contentarse con prestar un apoyo til? O se inmiscuir en exceso en la campaa, manteniendo la dependencia y encasillando de manera duradera a Pierre Morel-A-LHuissier en el papel de colaborador? Recuerdo haber escuchado alguna vez, en el momento de las confidencias, la siguiente expresin, que caricaturiza lo que parece ser una necesidad poltica: Hay que cortar el cordn umbilical. Expresin que indica la necesidad de una distancia y la indispensable separacin entre dos carreras polticas, la distincin entre dos hombres. El acta de diputado en cuestin tiene, en efecto, una historia. Obtenida hace veintinueve aos, el ao radiante de 1973, tras una contienda electoral inolvidable contra Charles de Chambrun, hijo de una de las grandes familias, alcalde y exministro, su titular la ha conservado desde entonces con pasin. Punta de lanza o lugar de repliegue, le ha permitido desarrollar una hermosa carrera poltica: ministro, secretario general del partido republicano, presidente del Consejo Regional y luego del Comit Europeo de las Regiones. Sin embargo, aun as, ese designio, esa voluntad basada en la designacin habr suprimido todos los obstculos y abierto el camino? En efecto, otros representantes elegidos16 codician desde hace aos el mandato, en Massegros tal vez y, ms an, en Marvejols, con su alcalde, Jean Roujon, que es consejero general desde la muerte de su padre, senador, en 1985.17 La adopcin poltica, la designacin, tendr ms fuerza que la filiacin? O bien, tras algunas reticencias, los que desean el mandato se rendirn a cambio de la promesa hipottica para dentro de dieciocho aos tal vez? del escao de senador? Habr que esperar todava algunos meses para conocer la respuesta.
16. En efecto, segn los pronsticos, la eleccin se dirimir entre la derecha. 17. La familia Roujon se ha impuesto en el cantn de Marvejols: Jean Roujon fue consejero general de 1930 a 1953, su hijo Jules, de 1953 a 1985 y el nieto, Jean Roujon, detenta el mandato desde esa ltima fecha.

105

HAFO, 2, 30, 2003

Yves Pourcher

Al cabo de tantos aos de investigacin, de observacin y de escritura, me pregunto para qu ha servido, de hecho, todo ello. No porque desee asegurarme de la utilidad de mi trabajo o el valor de mi demostracin, sino porque busco otras hiptesis y por el placer de la reflexin. Pierre Grmion me dijo, en un coloquio vespertino, que el etnlogo tiene la fortuna de contar con el parentesco. Quisiera decirle que tambin tiene la suerte de disponer de clichs, aunque stos, en un efecto de bumern, a veces se acaben volviendo contra l (Jeudy 2001). Por ejemplo, durante el verano, la prensa nacional publica peridicamente textos de presentacin del departamento que nos ocupa: En Lozre, el estado silvestre titula Le Figaro;18 Gvaudan, remanso de paz y de belleza, escribe Le Monde.19 Adems, a partir de la pelcula, Le pacte des loups, sobre la fiera de Gvaudan, no se ha dejado de evocar la rareza de esa zona: el desierto francs, el departamento menos poblado de Francia, una extensa reserva donde viven de nuevo lobos, bisontes, buitres y caballos salvajes. Sin embargo, desde hace algunos aos y sin que se sea realmente mi deseo, a esos calificativos se ha aadido otro: Lozre, la tierra de los seores de granito,20 que describe y resume un poder atpico, otra muestra de misterio y de arcasmo. Junto El juego poltico no debe con la incomprensin y la sorpresa ante esa situacin poltica, la imagen tambin expresa un llamamiento a disimular otras seales que favor de un cambio. As, cuando el alcalde de no dejan de ser Montpellier, Georges Frche, hizo una incursin provocadora en las tierras de su rival, el presidente del inquietantes: la fragilidad Consejo Regional, Jacques Blanc, declar: La poca de granito tiene el tiempo contado en democrtica, los de los seores Lozre.21 Y, en las actuales vsperas de campaa elecdesequilibrios geogrficos, toral, el Secretario Federal del Partido Socialista tamla dependencia creciente bin afirma en voz bien alta que los mandatos no se traspasan. Tras este recorrido, nos falta interrogarnos sobre el sentido de la representacin poltica. Es sta ese espacio cerrado, regido por la memoria y dominado por el parentesco, real o ficticio, ese mbito desfasado con respecto a las expectativas y a las realidades econmicas y sociales? El juego poltico no debe disimular, en efecto, otras seales que no dejan de ser inquietantes: la fragilidad democrtica, los desequilibrios geogrficos, la dependencia creciente. La eleccin de Jacques Blanc al frente de la regin de Languedoc-Roselln instal al departamento en un dulce estado de euforia. Como contrapartida, el sistema poltico se ha organizado globalmente en torno a un solo hombre. Qu ocurrir maana? Y, cmo se va a renovar el poder local?

106
Traduccin de Mireia Bofill
18. Le Figaro, 30 de junio/1 de julio de 2001, artculo de Jean-Pierre Chanial. 19. Le Monde, 8 de agosto de 2001, artculo de Batrice Jrme. 20. Cf. Y. POURCHER (1995). 21. Lozre Nouvelle, 26 de septiembre de 1997.

HAFO, 2, 30, 2003

Memoria genealgica y representacin poltica en Lozre

Bibliografa ABELES, Marc, 1989, Jours tranquilles en 89. Ethnologie politique dun dpartement franais, Pars, Odile Jacob, 365 ps. ABELES, Marc, 1990, Anthropologie de ltat, Pars, Armand Colin, 184 ps. BALANDIER, Georges, 1967, Anthropologie politique, Pars, P.U.F., 240 ps. BARTHELEMY, Thiphaine, 2000, Patronymic names and noms de terre in the French nobility in the eighteenth and nineteenth centuries, The history of the family, vol. 5, n 2, ps. 181-197. BLOCH, Maurice, 1995, Mmoire autobiographique et mmoire historique du pass loign, Enqute, 2, ps. 59-76. BOURDIEU, Pierre, 1986, Les rites comme actes dinstitution, en CENTLIVRES, Pierre, y HAINARD, Jacques (dir.), Les rites de passage aujourhui, Lausana, LAge dHomme, ps. 206-215. BOURDIEU, Pierre, 1984, La dlgation et le gtichisme politique, Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 52-53, ps. 49-55. BURDEAU, Georges, 1979, La politique au pays des merveilles, Pars, P.U.F., 206 ps. CARTERON, Benot, Chtelains et paysans de Saint-Hilaire. Transmissions et organisation sociale dans le Bocage venden. 1840-1995, tesis de la Universidad de Pars X, bajo la direccin de M. Sgalen, 2 vols., 724 ps. CHAMBRUN, Marquise de, 1952, Feuilles parses, Pars, ditions de Cluny, 75 ps. DUMONT, Louis, 1966, Homo hierarchicus. Le systme des castes et ses implications, Pars, Gallimard, 449 ps. GREMION, Pierre, 1976, Le pouvoir priphrique. Bureaucrates et notables dans le systme politique franais, Pars, Seuil, 478 ps. HALBWACHS, Maurice, 1994 (1925), Les cadres sociaux de la mmoire, Pars, Albin Michel, 370 ps. JEUDY, Henri-Pierre, 2001, Le corps et ses strotypes, Pars, Circ, 181 ps. KERTZER, David I., 1992, Rituel et symbolisme politiques des societs occidentales, LHomme, 121, XXXII (1), ps. 79-90. LAMAISON, Pierre, 1979, Les stratgies matrimoniales dans un systme complexe de parent: Ribennes en Gvaudan (1650-1830), Annales E.S.C., 4, ps. 721-743. LENCLUD, Grard, 1986, De bas en haut, de haut en bas. Le Systme des clans en Corse, tudes Rurales, 101-102, ps. 137-173. LEVI-STRAUSS, Claude, 1983, Histoire et ethnologie, Annales E.S.C., ao 38, n 6, nov.-dic., ps. 1217-1231. POURCHER, Yves, 1995 (1987), Les matres de granit. Les notables de Lozre du XVIIIe sicle nos jours, Pars, Plon, 419 ps. POURCHER, Yves, 1988, La politique au risque de la moquerie, Le Monde Alpin et Rhodanien, 3 y 4 trimestres, ps. 191-207. POURCHER, Yves, 1991, Tourne lectorale, LHomme, 119, jul.-dic., XXXI (3), ps. 61-79. POURCHER, Yves, 1997, Un ethnologue dans lhistoire, en ABELES, Marc, y JEUDY, Henri-Pierre (dir.), Anthropologie du polique, Pars, Armand Colin, ps. 211-232.

107

HAFO, 2, 30, 2003

Los recuerdos de los campos de concentracin de los gitanos de la regin de Pau


Jean Luc Poueyto
La sociedad francesa, como tal vez la mayora de las sociedades occidentales, tiende desde hace algunas dcadas a archivar su pasado de manera indiscriminada: Ninguna poca escribe el historiador Pierre Nora ha producido archivos con tanto placer como la nuestra, no slo debido a los medios tcnicos de reproduccin y conservacin de los que dispone, sino tambin movida por la supersticin y el respeto por la traza. Aunque, segn parece, en nuestra civilizacin ha existido siempre este inters por la traza, por el documento que se desea conservar, ste se desarroll sobre todo en el siglo XIX, a lo largo del cual se crearon varias instituciones que actualmente han dado lugar en Francia a la Direccin Nacional de Archivos (pblicos o privados), la Direccin de los Museos Nacionales y la Direccin de Arquitectura y Patrimonio. sta ltima se encuentra en permanente evolucin, puesto que no se contenta con conservar los monumentos y otros elementos que se consideran dignos de ello (muros de separacin de piedra, pozos, palomares), sino que continuamente est buscando, a travs de sus diferentes subdirecciones y centros de investigacin, nuevos objetos para incluirlos en su registro. Desde hace treinta aos, Francia no ha parado de conmemorar, desde centenarios de escritores (Rimbaud, Mallarm, Balzac y, este ao, Victor Hugo) hasta acontecimientos (la Revolucin Francesa, el quincuagsimo aniversario del desembarco estadounidense), jornadas del patrimonio, creacin de museos etnogrficos, etc. Los museos de arte atraen cada vez ms visitantes, las grandes exposiciones monogrficas acogen a verdaderas multitudes, las bibliotecas tienen cada vez ms lectores inscritos, en todas partes se crean asociaciones dedicadas a recoger la memoria local, otras, cada vez ms numerosas, se dedican actualmente a la genealoga. Nuevo culto al pasado indisociable de un nuevo culto a los muertos, ya sea a los grandes antepasados nacionales (a menudo, los mismos ya enumerados en la escuela), ya sea a oscuros abuelos de familias sin historia. Cada ao se convoca un Concurso nacional sobre la Resistencia abierto a los estudiantes de secundaria, e incluso la historia reciente, la dolorossima guerra de Argelia est saliendo finalmente del mbito de lo no-dicho donde pareca estar condenada a desaparecer.

109

Historia, Antropologa y Fuentes Orales, 2, 30, 2003

Jean Luc Poueyto

110

Por ltimo, ya es sabido cunto contribuyeron los comentarios de quienes niegan el exterminio nazi a fomentar un inters aun mayor por parte de los historiadores, pero tambin del conjunto de la sociedad francesa por ese momento terrible de nuestra historia. No obstante, contrariamente a lo que sucede con los trabajos que tratan de la Shoah, existen relativamente pocos estudios sobre el internamiento y deportacin de los gitanos en Francia. Pocos historiadores se interesan por ello y el Estado francs no ha manifestado arrepentimiento por ese drama. Uno de los factores que podran explicar esa aparente indiferencia tiene su origen en el silencio de los propios gitanos con respecto a ese momento de su historia, y particularmente de los manouches, el primer grupo gitano de Francia. stos, en efecto, recuerdan muy poco los campos. En primer lugar, porque los manouches no hablan de sus muertos. Al contrario de lo que sucede entre los gadj,* para los manouches, los muertos no quedan relegados a un ms all, ni paradisaco, ni que se confunda con la nada, sino que permanecen cerca de la comunidad, ausentes y presentes a la vez. No conservan ningn rastro de los muertos y se apresuran a silenciar sus nombres, que se sustituyen rpidamente por pronombres, l, Ella, o perfrasis como uno de los. Como resultado, esta comunidad vive con una Los manouches recuerdan representacin del pasado bien distinta de la nuestra. muy poco los campos No existe una historia manouche propia de la comunidad, ni grandes ancestros, ni siquiera hroes fundaporque ellos no hablan dores, un fenmeno que, por otra parte, contradice de sus muertos bastantes afirmaciones abusivas sobre la universalidad de los mitos fundadores. Ese silencio sobre el pasado, vinculado a la presencia-ausencia contigua de los muertos, no es fruto de la mera supersticin. Indica un enfoque diferente del nuestro sobre la verdad del pasado, puesto que nosotros aceptamos la apuesta de la historia por representar el pasado: La historia existe, porque existe lo pasado y una pasin especfica por lo pasado, escribe en este sentido Rancire. Pero para que exista un pasado, tiene que haber una ruptura entre presente y pasado, entre los vivos y los muertos, cosa que no sucede entre los manouches. Lo cual no significa que no exista una representacin del pasado, sino ms bien que ste no es objeto de conjeturas. Luego, para retomar la contraposicin de Pierre Nora, no estamos en el mbito de la historia, sino en el de la memoria: La historia es la reconstruccin siempre problemtica e incompleta de lo que ya no es y aade: La memoria es un fenmeno siempre actual, un vnculo vivido en presente eterno. La memoria reside, por lo tanto, en el cuerpo, individual o social; es silenciosa porque est dentro del sujeto. La historia es una representacin; se ha convertido en un objeto exterior al cuerpo a travs del proceso de la escritura. A partir de ese momento, es posible pronunciarse sobre ella y, como sucede con toda escritura, puede convertirse en un objeto de estudio sobre el que se puede pro*. En Espaa, payos.

HAFO, 2, 30, 2003

Los recuerdos de los campos de concentracin de los gitanos de la regin de Pau

yectar a placer una mirada crtica, pero que asimismo se pueda manipular. Para los manouches, pronunciarse sobre los muertos, hacer historia, es siempre traicionar su verdad. La memoria, por poco operativa que pueda parecernos, no traiciona la verdad de los difuntos, puesto que no dice nada de ellos. Aun as, en el caso del internamiento y la deportacin se podra formular la hiptesis de que tamaa catstrofe podra haberse visto impulsada excepcionalmente fuera de la memoria anonimizadora para entrar en la historia, aunque slo fuese para evitar que se repita. A fin de captar mejor la realidad de dicha memoria de los campos, voy a intentar examinar aqu, por un lado, lo que dicen algunos manouches sobre esos acontecimientos y, por el otro lado, los modos de transmisin que he podido observar. El presente estudio se limita a la comunidad manouche de Pau y habra que verificarlo a escala nacional. Voy a utilizar el trmino gadj, que entre los manouches designa a todos los que no son gitanos. Identificacin del suceso: fechas, responsables Problemas de datacin La datacin de los acontecimientos en cuestin: el internamiento y la deportacin de los manouches, vara segn la edad de las personas interrogadas. Las de ms edad hablan de la guerra de 1939-45, mientras que otras ms jvenes me han llegado a citar las fechas ms asombrosas: 1400!, 1750!. Es cierto que, dado que los manouches no se inscriben en la historia, la cronologa carece de sentido para ellos. Ms adelante veremos cmo habla Dulcia de lo que les sucedi a los gitanos durante la Primera Guerra Mundial.

Para los manouches, pronunciarse sobre los muertos, hacer historia, es siempre traicionar su verdad. La memoria, por poco operativa que pueda parecernos, no traiciona la verdad de los difuntos, puesto que no dice nada de ellos

Problemas de identificacin de los responsables Los jvenes manouches a quienes interrogu en varias ocasiones sobre los protagonistas del internamiento de los gitanos en Francia, me citaron en primer lugar a Hitler, pero tambin a los gadj. Ninguna alusin a los nazis ni a los alemanes. Es decir que para ellos los culpables son, de manera indiferenciada, todos los que no son gitanos. Lourdes, una mujer de unos sesenta aos, entrevistada en un vdeodocumental realizado por jvenes manouches de Pau, manifiesta asimismo:

111
No hay que decir los campos. Porque los campos son una cosa mala. Hay que decir un lugar reservado para los extranjeros. Es por lo que pas durante la guerra. Porque muchos de los nuestros pasaron por eso. Pasaron por los campos! Pasaron por Auschwitz! Pasaron por tantas cosas! Y nosotros ahora no queremos or hablar ms del campo! A mis abuelos los cogieron as, sin ms, en Toulouse. Los mandaron al Midi, junto a Arles. Y los mandaron as, sin ms! Los gendarmes los cogieron!

HAFO, 2, 30, 2003

Jean Luc Poueyto

Franceses! Los cogieron y se los llevaron al campo de concentracin, al lado de Arles. Y esto, esto marca mucho. Lourdes establece una relacin evidente entre los actuales campos de acogida de los manouches, los terrenos reservados y los campos de internamiento de la Segunda Guerra Mundial. Tambin ella considera que la responsabilidad del internamiento corresponde de manera general a los gadj y por lo que respecta al caso de los manouches en Francia, tiene razn: desde el carnet antropolgico instaurado en 1912 hasta el carnet de circulacin (ley de 1969), la poltica desarrollada por el Estado francs hacia las gentes itinerantes siempre ha estado animada por una voluntad de control y de reclusin. En las entrevistas que mantuve con otros manouches de Pau, todos confirmaron esta percepcin de los hechos: los campos de internamiento franceses e incluso Auschwitz son obra de los gadj, de manera indiferenciada. Es decir, la forma en que los manouches nos ven actualmente a nosotros, los gadj, sigue estando marcada por ese temor y las declaraciones peridicas de un buen nmero de elegidos para ocupar cargos locales, no estn pensadas para La poltica desarrollada tranquilizarles. Quiero citar como prueba, en Pau por el Estado francs hacia mismo, el artculo escrito por el Sr. Andr Labarrre, teniente de alcalde de Pau, publicado en Pau, notre las gentes itinerantes ville, boletn municipal n 10, 1998, y titulado Les siempre ha estado gens du voyage posent un problme important notre socit [Las gentes itinerantes plantean un problema animada por una voluntad importante a nuestra sociedad], del cual reproduzco de control y de reclusin algunos extractos: Nuestra buena ciudad de Pau a menudo es presa de gentes itinerantes que se instalan en cualquier sitio Las gentes itinerantes tienen derecho a ser tratadas con respeto, pero es preciso que tambin sean dignas de l, lo que no siempre sucede! Intento razonar una vez ms con esos hombres y esas mujeres de una cultura distinta a la nuestra! Ser posible conseguirlo? Lo dudo Soy una persona paciente, pero, cranme, las gentes itinerantes me ponen duramente a prueba!. Pero las declaraciones de los elegidos para ocupar cargos no son lo nico que no ha cambiado desde la Ocupacin. As, el 15 de diciembre de 1987, los gendarmes rodearon de madrugada el terreno del Cami Sali, en Pau, respondiendo a una peticin de un juez de instruccin de Dax. Armados y acompaados de perros lobos, registraron las caravanas de manera brusca, e incluso registraron, segn los testigos, el cuerpo de un enfermo. El director de la Escuela de los Viajeros de Pau me confirm que los gendarmes hicieron bajar a los nios del autobs que les llevaba a la escuela, los pusieron en fila frente al muro del bulevar Copernic y les fotografiaron uno a uno, cada uno sosteniendo una pizarra con su nombre y un nmero, igual que los adultos, hombres y mujeres, para finalmente tomarles las huellas digitales de los diez dedos. Segn me dijeron algunos manouches que vivieron este suceso,

112

HAFO, 2, 30, 2003

Los recuerdos de los campos de concentracin de los gitanos de la regin de Pau

haba un nmero por familia, acompaado de un nmero para cada miembro de la familia. Esos nios evidentemente no pudieron asistir a la escuela, lo que est formalmente prohibido por la ley. Todo ello constituy un hecho jams visto desde la Ocupacin. Algunos aos despus, el 19 de mayo de 1992, se llev a cabo otra operacin en condiciones parecidas. Se detuvo a ms de cien hombres. La prensa local no fue ms amable que las autoridades con ellos. Desde entonces, se han repetido peridicamente este tipo de operaciones policiales, en cada ocasin con un despliegue de un nmero muy grande de policas armados. Tambin tuvieron lugar otras operaciones en terrenos salvajes, en particular en 1998, el da del comienzo del curso escolar, tambin en esa ocasin con fusiles ametralladora y, segn algunos testigos, insultos racistas (Os vamos a enviar de nuevo a los campos para quemaros a todos, comentario de un joven gendarme que sin embargo fue duramente reprendido por su superior, segn los mismos testigos). El director de la Escuela de los Viajeros de Pau me comunic al respecto que, al enterarse de lo que haban vivido esos nios el da de su regreso a clase, con sus colegas quiso grabar su testimonio con una cmara de vdeo. Sin embargo, los nios no Los manouches, al no dijeron nada, como si no comprendiesen qu se esperaba de ellos. Cuando el director insisti: Pero, ha establecer una clara ocurrido hoy algo distinto, excepcional?, uno de los ruptura entre los muertos y nios le seal los pies y respondi: Te has comprado unos zapatos nuevos!, lo que provoc la hilaridad los vivos, el pasado y el general. presente, tampoco relegan Por qu callan as los manouches, por qu no reaccionan cuando podran acudir, por ejemplo, a alguna el internamiento o la asociacin contra el racismo, que podra ayudarles a deportacin a un pasado contraatacar? Para nosotros, es evidente que ya no estamos en un rgimen parecido al de Vichy. Que el que ya ha quedado atrs pasado ha quedado atrs. Que esos sucesos son escandalosos y anacrnicos, pues la historiografa nos ayuda a considerarlos as. Para los manouches, no es as. Y sus temores podran estar justificados en parte; en efecto, a quin se le ocurri la idea de numerar a los manouches de Pau durante la incursin de 1987?, cul es el origen de la alusin del joven gendarme a los hornos crematorios?, cul es el origen de esas palabras?, de esos gestos? Para ellos, nada es cosa del pasado. Sin embargo, esos temores tambin pueden adoptar la forma de fantasmas o de terrores injustificados: pienso ahora en un joven manouche que me describi un nuevo terreno de acogida de las afueras de Pau como un lugar rodeado de alambre de espino, lo que no era en absoluto cierto. Tambin est el caso de todas esas familias que, cuando comenz la guerra de 1990 contra Iraq, abandonaron los terrenos reservados para ocultarse en el campo, a ser posible bajo grandes rboles que les protegiesen de los aviones. Es decir que, como puede verse, los manouches, al no establecer una clara ruptura entre los muertos y los vivos, el pasado y el presente, tampoco relegan el internamiento o la deportacin a un pasado que ya ha quedado atrs. Todava

113

HAFO, 2, 30, 2003

Jean Luc Poueyto

amenazados con la reclusin o la asimilacin por parte de los gadj, sus temores parecen, por lo tanto, justificados, y si bien, a veces, esa memoria indistinta puede llevarles a temer lo que no tiene razn de ser, su punto de vista me permiti comprender que la historia de su internamiento no acaba en 1946. Su memoria se impuso, en cierto modo, sobre la representacin histrica que yo tena de su pasado. Transmisin: qu se transmite y cmo se transmite? He interrogado a jvenes y adultos sobre cmo recibieron la informacin sobre lo ocurrido durante la guerra. Todos me respondieron que la transmisin se efectuaba de una generacin a otra. Sin embargo, existe un problema en relacin con las generaciones: en nuestro caso, todava puede tener lugar sin dificultad la transmisin directa entre los abuelos que vivieron la guerra y los nios y nias actuales; entre los manouches, las personas mueren y se casan mucho ms jvenes. Por lo tanto, un nmero mayor de generaciones separan a un joven manouche de la guerra, comparado con un joven gadjo y, adems, la mayor parte de los viejos que vivieron la guerra ya no estn. En consecuencia, ya no quedan testigos directos que puedan informar a las nuevas generaciones. Sin embargo, aun as todos afirman que saben. Pero, como acabamos de ver, lo que saben es distinto de lo que sabemos nosotros sobre los mismos acontecimientos. Y cmo se transmite esa memoria? Dulcia, una joven de quince aos interrogada en el vdeodocumental antes citado, recuerda as el internamiento de los gitanos: Cuando la primera guerra mundial, los gitanos sufrieron mucho. Pero nadie habla de eso y por eso quiero escribir algo para que todo el mundo lo sepa. Fueron franceses, personas francesas, quienes les expulsaron a Alemania. Adems, hay manouches que han vuelto a ver a algunos clist, algunos policas, que expulsaron a su familia a Alemania. Yo he visto reportajes sobre todo eso, s No s cmo decirlo, creo que es injusto que hicieran algo as. Estoy pensando en las personas, a qu personas voy a entrevistar S, creo que voy a hacerlo porque lo que vi en un libro me hizo sentir un gran dolor. Por eso tengo que hacerlo, porque sufrieron demasiado, los gitanos, y es algo que no querra que se repitiese, porque somos personas como ellos, somos de nacionalidad francesa . Gitanos, lo vi en la televisin, en un libro: los manouches no usan nunca la palabra gitanos para referirse a ellos mismos. Es una expresin de los gadj, que se usa en la televisin o en los libros. Por consiguiente, nos indica que esa informacin procede de una fuente exterior a la comunidad. Lo cual no significa que en su familia no le hayan hablado tambin de ello. Pero en este contexto ella se expresa en relacin con el discurso de los gadj. A continuacin anuncia su propsito de recoger las memorias de los viejos sobre ese tema. Los maestros le haban prestado un magnetfono y estaba muy decidida a hacerlo. Esto sucedi hace tres aos. Sin embargo, hasta ahora no ha grabado nada. Hace poco interpel a Dulcia sobre ese silencio. Al principio, su respuesta fue

114

HAFO, 2, 30, 2003

Los recuerdos de los campos de concentracin de los gitanos de la regin de Pau

evasiva y malhumorada, como ocurre cada vez que alguien recuerda a los muertos. Entonces le pregunt si haba habido un problema a causa de los difuntos. Asinti y me confirm que sa haba sido en efecto la causa de su abandono. Hace un ao, intent abordar el tema de la historia con un grupo de jvenes manouches con los que trabajo, con objeto de ofrecerles algunos puntos de referencia cronolgicos. Les comuniqu mis intenciones y les propuse que visemos un vdeodocumental, muy corto, sobre la batalla de Verdn, ya que s que les gusta mucho ver pelculas. Lister, una joven, me respondi entonces muy firmemente que no, que eso de la historia, sinceramente, no le interesaba en absoluto y que, de todos modos, cerrara los ojos y se tapara los odos, cosa que procedi a hacer de inmediato. El resto del grupo estaba inquieto. Pas un fragmento de tres minutos donde se vean algunas escenas de las trincheras. Todos estaban nerviosos. Luego Lister volvi a intervenir y me dijo que su abuela, Lourdes, hablaba muy a menudo de la guerra del catorce. Le respond con la precisin de que, dada la edad de Lourdes, se deba referir a la guerra del treinta y nueve-cuarenta y cinco y le pregunt de qu hablaba ms exactamente aqulla. Lister me respondi entonces que su abuela les hablaba de todo el sufrimiento y de lo que les haba pasado a los manouches, de los campos y todo eso. Y todo eso y nada ms. Los otros jvenes, a su vez cuando les pregunt, me dijeron que en su casa nadie les hablaba de la guerra. Acud, entonces, al terreno de Pau para indagar entre los ancianos. All hay una pareja de ochenta aos, todava muy en forma, y que por consiguiente vivi la guerra. Justamente son los padres de Lourdes. Como no hubiera sido correcto ir a interrogar directamente a esas personas mayores, que slo conozco de saludarlas, me dirig a su hija, una persona con quien charlo a menudo, con la esperanza de que llamase a sus padres para que me hablasen de esos sucesos. Pero me respondi que no, que en el terreno no haba nadie que hubiese vivido directamente el internamiento, que no saba nada de la guerra, ni tampoco sus padres (sin embargo, es ella quien, segn Lister, recuerda con tanta frecuencia la guerra). Luego me aconsej que fuese a ver a las viejas. Pregunt a otros adultos y obtuve la misma respuesta: en el terreno, todo el mundo me aconsej que fuese a ver a las viejas. stas son dos hermanas que viven juntas y que son las madres, abuelas y bisabuelas de al menos la mitad de los habitantes del terreno. De modo que fui a verlas. Me sent cerca de la ms despierta, Raymonde. Estaba reposando en su emplazamiento, en un extremo del terreno; emplazamiento que linda con un jardn cerrado, con numerosos arbustos podados, macizos de flores, etc. Despus de felicitarla por su jardn, le explique el motivo por el que haba acudido a ella y no tard en hablarme de su hermano, ya muerto, pero que me habra podido hablar de los campos, ya que le haban deportado a Dachau; tambin record que, al volver del campo, sufra crisis de locura. Le pregunt si le haban deportado por ser gitano y me respondi que no, que le haban detenido en una redada. Ese momento que estaba viviendo, ese jardn tan fuera de lugar en aquel sitio, la desenvoltura con que recordaba a su hermano desaparecido, me tenan desconcertado. De pronto record que Raymonde, al igual que su hermana, Mireille, no son manouches, sino barengr, tambin llamados yniches, grupos de nmadas venidos de Alemania,

115

HAFO, 2, 30, 2003

Jean Luc Poueyto

pero que no son gitanos. Los barendr y los gitanos se relacionan y a veces se casan entre ellos, pero no se mezclan. En cualquier caso, los barendr, al contrario que los manouches, no respetan a los muertos. El hecho de que todo el mundo me incitase a ir a ver a las viejas se deba a que eran las nicas que podan evocar sin turbacin ese pasado. Pero tambin son ellas quienes transmiten ese pasado a las generaciones jvenes y, entre otros, a Dulcia, que es una de sus nietas. Un ltimo ejemplo: Lourdes, una vez ms, me llam un da mientras estaba trabajando en el terreno. Entonces me habl de eso que yo saba que les haba ocurrido durante la guerra a los manouches y se quej de que los jvenes ya no se interesan por ello. Luego mencion un libro que le haban regalado unos aos antes (probablemente un regalo envenenado de una voluntaria de una asociacin catlica que de vez en cuando interviene en el terreno). Era un relato autobiogrfico titulado Jai eu vingt ans a Ravensbrck [Cumpl veinte aos en Ravensbrck] de Batrix Toulouse-Lautrec, sobrina del pintor. Lourdes me precis que era un bonito libro en el que se habla de personas de su grupo (lo que por otra parte no es cierto, una vez realizada la verificacin pertinente) y que como los jvenes ya no respetan nada, prefera conLo que ocurri puede firmelo antes de verlo destrozado por un cro. Dndome el libro, Lourdes conseguira alejarlo de su volver a ocurrir en caravana y deshacerse de ese relato escrito por un cualquier momento y, al gadj donde se haban permitido escribir el nombre de manouches difuntos. Y se deshara de l sin profamismo tiempo, el recuerdo narlo, tirndolo al gadoue, o sea, al desaguadero, por roza sin cesar el olvido ejemplo. Si los nombres de los muertos manouche estn escritos en un libro, la culpa es desde luego de los gadj, responsables de esos terribles sucesos (la guerra, el internamiento, la deportacin, el exterminio) y de la conservacin del nombre de sus vctimas; por lo tanto, sin duda me corresponda a m, un gadjo hacerme cargo de ese objeto molesto que desde entonces conservo en mi biblioteca (y con el cual, a decir verdad, no s qu hacer, puesto que no me atrevo a tirarlo). Conclusin Hemos visto, en primer lugar, hasta qu punto la amenaza del internamiento y de cualquier otra catstrofe sigue estando presente para los manouches de la regin de Pau. Este punto de vista, que de entrada puede parecer exagerado, parece estar justificado, no obstante, por la realidad que les rodea, en la que se pueden pronunciar pblicamente comentarios racistas referidos a ellos sin que esto tenga consecuencias y en la cual una poltica de control y reclusin contina situndoles como ciudadanos aparte, siempre sospechosos. Por lo tanto, su condicin no se ha modificado en absoluto en este aspecto desde hace un siglo. Sin embargo, en el seno de la propia comunidad, el silencio con respecto a los difuntos genera una representacin del pasado muy distinta de la nuestra. Aun estando diferenciados, el pasado y el presente a menudo llegan a confundirse. Lo que ocurri puede volver a ocurrir en cualquier momento y, al mismo tiempo, el recuerdo roza sin cesar el olvido.

116

HAFO, 2, 30, 2003

Los recuerdos de los campos de concentracin de los gitanos de la regin de Pau

Esta representacin del pasado es del orden de Eso ocurri. Pero, cmo transmitir ese ESO aterrador que persiste, como una amenaza sorda? Cmo resiste la memoria silenciosa al olvido? Ms all de una transmisin sorda de dichos acontecimientos, que sigue siendo un misterio para m, el hecho de que los manouches no viven aislados del mundo de los gadj ofrece un elemento de respuesta. Forman plenamente parte de ste, y desde hace por lo menos cinco siglos. Patrick Williams indic hace poco que Django Reinhardt no pudo permanecer en el anonimato y se convirti, paradjicamente, en el referente musical de la comunidad porque los gadj lo aplaudieron y lo grabaron, a pesar de los manouches. En el caso del internamiento y la deportacin de los manouches, me parece captar un fenmeno anlogo: la violencia de los gadj, que les impone desde el exterior una representacin histrica de su pasado, a travs de la televisin, los libros y la crudeza de los discursos, es necesaria para el mantenimiento de su memoria. Por consiguiente, es posible formular la hiptesis de que ha habido, por un lado, una transmisin interna de un suceso terrible, pero casi no nombrado, siempre a punto de quedar sumido en el olvido, y por el otro lado, informaciones histricas sobre dicho acontecimiento procedentes del exterior. De algn modo, el anonimato genealgico, ese silencio sobre los muertos, esa ausencia de historia, que tal vez constituyen el fundamento de la identidad manouche (si tiene alguno), parece alimentarse a pesar de todo, muy frugalmente es cierto, de la historiografa gadji. Como si esa memoria, siempre al borde de la extincin, tuviese que ser reactivada y aguijoneada por la historiografa gadji para que la comunidad pueda volver a soldarse, en respetuoso silencio, en torno a sus muertos, presentes y ausentes a la vez, y por lo tanto en torno a s misma. Como si la verdad slo se pudiese respetar mediante el silencio, pero dicho silencio slo adquiriese sentido en relacin con la dolorosa pero indispensable chchara de los gadj. Traduccin de Mireia Bofill Bibliografa CERTEAU, Michel de, Lcriture de lhistoire, Pars, Gallimard, 1984. HUBERT, Marie-Christine, Les Tsiganes en France. Assignation rsidence, internement, dportation, 4 tomos, tesis doctoral, bajo la direccin de JeanJacques Becker, Universidad de Pars X, Nanterre, 1997. NORA, Pierre, Les lieux de mmoire, tomo 1, Pars, Gallimard, 1984. PERNOT, Mathieu, Un camp poyr les Bohmiens, Arles, Actes Sud, 2000. PESCHANSKI, Denis, Les Tsiganes en France, 1939-1946, Pars, CNRS Editions, 1994. RICUR, Paul, La mmoire, lhistoire, loubli, Pars, Seuil, 2000. SIGOT, Jacques, Ces barbels oublis par lhistoire (Un camp poyr les Tsiganes et les autres), Montreuil Bellay 1940-1945, Wallada, 1994. WILLIAMS, Patrick, Nous, on en parle pas, Pars, MSH, 1993. revista tudes Tsiganes 2/1995 y 13/1999. Gadjo et moi, documental, 42 minutos, coproduccin Instep Formation, Cumav 65, 1997.

117

HAFO, 2, 30, 2003

Las fuentes orales: instrumento de comprensin del pasado o de lo vivido?


Jean-Louis Ormires
Las fuentes orales: instrumentos de comprensin del pasado o de lo vivido? En 1993, Jack Goody recordaba, en un artculo dedicado a las convergencias y divergencias entre la historia y la antropologa, que hasta la dcada de 1970, los ingleses definan la primera como la ciencia social que trataba del pasado y la segunda, como la que se ocupaba del presente: La historia es esencialmente documental y trata del pasado; la antropologa social es esencialmente observacin y trata del presente.1 Aqu vamos a intentar dar cuenta del uso que han hecho de las fuentes orales tanto los historiadores como los antroplogos franceses. Los testimonios orales, utilizados ampliamente en los Estados Unidos por los investigadores en el campo de las ciencias sociales despus de la segunda guerra mundial, acabaron siendo adoptados, no sin dificultades, por la comunidad historiadora en Francia. Philippe Joutard contribuy mucho, como es sabido, a dar a conocer la historia oral, a legitimarla y a conseguir que se reconociera que ya no era posible seguir considerando lo escrito como la nica fuente de la historia. As lo demostr de manera convincente con su trabajo sobre la leyenda de los camisardos.2 En otro libro, donde reconstruye las grandes lneas del desarrollo de esta tcnica en Francia, Philippe Joutard recuerda que el testimonio ya se haba utilizado antes, en particular en la gran investigacin de Jacques y Mona Ozouf sobre los maestros de escuela. Aunque los puristas puedan manifestar alguna reticencia a alinear esta gran encuesta entre los trabajos de historia oral, en cualquier caso es indiscutible que sta est estrechamente emparentada con aqulla por su enfoque. Es cierto observa Philippe Joutard que Jacques Ozouf no grab a sus entrevistados, y con motivo! El uso del magnetfono, todava poco difundido en Francia, segua siendo monopolio del periodista profesional. Pero su enfoque fue el de la historia oral: incitar a explicarse a unos hombres que no hubieran escrito espontneamente sus memo-

119

1. J. GOODY, Histoire et anthropologie. Convergences et divergences, Ethnologie franaise, XXVII, 1997, 3, ps. 282-292 2. Ph. JOUTARD, La legende des Camisards: une sensibilit au pass, Pars, Gallimard, 1977.

Historia, Antropologa y Fuentes Orales, 2, 30, 2003

Jean-Louis Ormires

rias y crear con ello unos archivos.3 En efecto, en el fondo, aunque el documento est escrito, a pesar de todo se trata de un documento instigado por el investigador y, sobre todo, las respuestas de los encuestados sin duda constituyen, y son en definitiva, historias de vida. Recurdese que la encuesta iniciada en 1961 por Jacques Ozouf entre veinte mil maestros de escuela que haban ejercido antes de 1914 consista en un largo cuestionario, que requiri por parte de quienes lo respondieron (cerca de cuatro mil) un autntico trabajo de rememoracin sobre su carrera y, de manera ms general, sobre su vida y un gran nmero de ellos se convirtieron en archivistas escrupulosos de sus vidas.4 Igual que no tard en sentirse tranquilo en cuanto a la representatividad de su muestra, Jacques Ozouf tambin lo estaba en lo que respecta a la fiabilidad de los testimonios.5 Ms all del afn de veracidad y objetividad que demostraron en sus respuestas, los maestros-testigos fueron ms lejos de lo que se les peda en la encuesta: Al devolver sus encuestas, adjuntaron sus libros de cuentas, los cuadernos donde preparaban sus clases, sus carnets de afiliados a la seccin sindical. Pero tambin las circulares impresas que deban rellenar los directores sobre sus adjuntos, cartas de los inspectores de primaria en las que se conceda o se denegaba un permiso, los informes de la inspeccin, los discursos de entrega de premios, etc..6 Ms an, los comentarios adicionales tambin desbordaban ampliamente el campo de su actividad (o medio) profesional: aaden informacin etnogrfica: descripcin de las prcticas alimentarias en la localidad, relato de las conversaciones mantenidas en casa del herrero o en el molino de aceite, las fiestas de la vendimia, los rituales del carnaval, todo un mundo perdido que se las ingenian para hacer aflorar.7 Varios de los testigos se esfuerzan por recuperar la experiencia vivida de un momento concreto (laicizacin, comienzo de la guerra de 1914, etc.). Esta voluntad de hacer revivir el pasado conduce a algunos a un deslizamiento hacia la autobiografa. No obstante, su relato no deja de interrogarse sobre la memoria y a veces se prolonga en forma de una exploracin subterrnea del inconsciente o del semiconsciente. Si ese trabajo sobre los maestros de escuela no es historia oral, se le parece curiosamente. El recurso al magnetfono no slo era inconcebible para una poblacin de 20.000 encuestados, sino que tampoco es seguro que hubiese podido aportar nada ms. Como es sabido, a partir de la dcada de 1970, los historiadores franceses tomaron mucho prestado de la antropologa. Jacques Le Goff escribi al respecto, en su presentacin de los grandes ejes de la nueva historia: La etnologa ejerce el atractivo ms seductor y, con su rechazo de la primaca de lo escrito y la tirana

120
3. Ph. JOUTARD, Historiens, vos micros! Le document oral, une nouvelle source pour lhistoire, LHistoire, n 12, mayo 1979, ps. 106-112. 4. J. OZOUF y M. OZOUF, La Rpublique des instituteurs, Gallimard/Seuil, col. Point Histoire, 1992. 5. J. OZOUF se vio en la necesidad de verificar la concordancia entre el contenido de los textos de los maestros de escuela y lo que era posible averiguar a travs de otras fuentes, ibdem, p. 22. 6. Ibdem, p. 23. 7. Ibdem, p. 24.

HAFO, 2, 30, 2003

Las fuentes orales: instrumento de comprensin del pasado o de lo vivido?

del acontecimiento, atrae a la historia hacia la historia lenta, casi inmvil, del largo plazo braudeliano. Refuerza la tendencia de la historia a penetrar en el plano de lo cotidiano, de lo ordinario, de los humildes.8 Con tales objetivos, era de esperar que Annales acogiese con benevolencia los trabajos que recurran a las fuentes orales. En efecto, los defensores de la historia oral no haban dejado de destacar que, a diferencia de la otra historia (fiel a lo escrito) o ms sistemticamente que aqulla, sta no slo daba la palabra a las personas del pasado, sino adems tambin a los excluidos, a los marginales, a los olvidados, en resumen, esencialmente a una clientela de humildes. Dos iniciativas dan cuenta, finalmente, del inters de los adeptos a la nueva historia por el documento oral. Por un lado, el nmero de Annales dedicado a los archivos orales (Archives orales: une autre histoire?) y por el otro lado, el apoyo brindado por el Centre de Recherche Historique del EHESS al proyecto de Dominique Schnapper y Danile Haney sobre los archivos orales y la historia de la Seguridad Social, que super un listn adicional, puesto que se propona crear unos archivos orales que fuesen de utilidad para los historiadores futuros.9 Sin embargo, el inters de Annales por la historia oral no tard en agotarse luego. El proyecto animado por Andr Burguire, Joseph Goy y Jacques Ozouf sobre la Francia que El trabajo de Philippe acabamos de dejar atrs, que prevea una serie de hisJoutard sobre la leyenda torias de vida de artesanos, obreros y campesinos nacidos antes de 1914, al parecer no se lleg a termi- de los camisardos, obra nar.10 Por la misma poca, Franois Furet y Jacques pionera en el mbito de la Ozouf pusieron en marcha su gran encuesta sobre los rojos y los blancos, con la intencin de realizar historia oral, no ha sido tambin entrevistas. En efecto, se prevea adjuntar a igualado hasta la fecha los datos numricos (polticos, sobre alfabetizacin, valorizacin, prctica religiosa, demografa, etc.), que permitiran medir y comprender las fidelidades e infidelidades polticas a lo largo de ms de un siglo, en una muestra de ms de tres mil municipios repartidos por varias regiones del hexgono, entrevistas que pudiesen aclarar dichos comportamientos polticos. Sin embargo, al final, ninguno de los investigadores que participaron en la encuesta realiz ninguna clase de entrevista. Este escaso inters por la historia oral resulta an ms sorprendente habida cuenta que la posibilidad de recurrir al testimonio oral se perciba como un verdadero mrito adicional. George Duby declara al respecto, comparando la posicin del etnlogo y del historiador: es evidente que nosotros no podemos interrogar como nos plazca a la poblacin que estudiamos; estamos obligados a contentarnos

121
8. J. LE GOFF, P. NORA (comp.), Faire de lhistoire, p. 12, Pars, Gallimard, Folio Histoire, 1974, p. 12. Algunos aos ms tarde, G. Duby reconoci, en sus entrevistas con Guy Lardreau, que el desafo de la nueva historia procede actualmente de la antropologa e incluso aadi: El historiador tiende a calcar su cuestionario del de los antroplogos. 9. D. ARON-SCHNAPPER y D. HANET, DHrodote au magntophone: souces orales et archives orales, Annales, ESC, 3, 1979, ps. 183-199. 10. Segn indica Ph. Joutard, se recogieron sesenta y seis historias de vida, op. cit.

HAFO, 2, 30, 2003

Jean-Louis Ormires

con fragmentos de discursos, fijados, encerrados en s mismos, de quienes por azar no quedaron ocultados, silenciados, y que tal vez no sean los ms significativos. Nuestro material de informacin se halla definitivamente cerrado.11 Ahora bien, justamente el historiador del periodo contemporneo o al menos el del siglo XX puede disfrutar de las mismas ventajas que el antroplogo. El trabajo de Philippe Joutard sobre la leyenda de los camisardos, acogido con satisfaccin por los discpulos de Fernand Braudel, obra pionera en el mbito de la historia oral, no ha sido igualado hasta la fecha. Recurdese que sus encuestas orales entre numerosos habitantes de Cevennes le permitieron sacar a la luz el papel primordial que ha cumplido la familia en la transmisin del recuerdo de los camisardos. Philippe Joutard demostr, al establecer la concordancia entre las fuentes escritas y los testimonios orales al respecto, que exista una tradicin oral que vena de lejos y que la confusin entre los camisardos y la Iglesia del Desierto es muy anterior a la revolucin historiogrfica de mediados del siglo XIX.12 En la citada leyenda de los camisardos, el elemento oral y el escrito tienen cada uno su parte; la tradicin oral le ha permitido resistir el paso del tiempo, pero a pesar de todo sta fue creada y difundida por recitadores, por Los investigadores profesionales, y se aliment de fuentes escritas. Si bien es cierto que la guerra de los camisardos se han seguido privilegiando prestaba especialmente bien a este tipo de investigael documento escrito y cin, resulta sorprendente que otros momentos traumticos no hayan sido objeto de una encuesta comhan vuelto en gran parte parable. Por ejemplo, en el caso de la guerra de la espalda a una fuente Vende, cuyo estudio histrico ms reciente, el de Jean-Clment Martin, sigue estando basado exclusique consideran vamente en fuentes escritas. Este tipo de fuente, poco o tibiamente apreciado demasiado subjetivista por los historiadores de Annales, que destacan sus limitaciones,13 no siempre fue bien acogido por el conjunto de la comunidad historiadora. Los investigadores han seguido privilegiando el documento escrito y han vuelto en gran parte la espalda a una fuente que consideran demasiado subjetivista. Sin embargo, se ha exagerado un poco su reticencia. La reaccin excesiva, por no decir otra cosa, de un Pierre Goubert, cuando calific la historia oral de cotilleos,14 no ha dejado de ser excepcional hasta ahora.
11. Ibdem, p. 108. 12. Ph. JOUTARD, La lgende des Camisards: une sensibilit au pass, Pars, Gallimard, 1977, p. 332. 13. Vase el artculo de Joseph Goy (Lhistoire orale) en la Encyclopdie Universalis. Entre casi 200 trabajos del Diplme dtudes approfondies (D.E.A.) presentados en el transcurso de dos cursos universitarios recientes (1996-97 y 1997-98) en el marco del Centre de Recherches Historiques del EHESS, slo uno corresponde verdaderamente al campo de la historia oral. Asimismo, ninguna de las ciento diez tesis ledas en el marco de dicho centro entre 1997 y 2001 recurre a las fuentes orales. 14. En cuanto al folclore escribe P. Goubert, dirase que nos encontramos en el estado de la dulce locura: cada uno desea tener su motivo de orgullo, su antepasado profeta o su seora Denis, y nuestros pedagogos se frotan las manos: a esto se le da el nombre de historia oral (a unos posibles chismorreos); gracias a Dios, no podr remontarse ms all del XIX y desaparecer un da ante la falta

122

HAFO, 2, 30, 2003

Las fuentes orales: instrumento de comprensin del pasado o de lo vivido?

Se ha destacado en diversas ocasiones que Francia ya ha recuperado debidamente el retraso acumulado con respecto a otros pases, los anglosajones en particular, en cuanto al uso y explotacin de las fuentes orales. Y es cierto que en los ltimos aos se han multiplicado los trabajos en este mbito. No obstante, no es posible dejar de observar que todava no existe una revista francesa dedicada especficamente a dicha disciplina, como sucede en otros pases, no slo en los Estados Unidos, sino tambin en Europa, y en Espaa en particular.15 Sin duda, la historia oral ha sido vctima de la expansin de la historia, particularmente pronunciada en Francia.16 Como quiera que sea, la encuesta oral ha acabado encontrando practicantes. Entre los trabajos ms antiguos, cabe citar los de Madeleine Rebrieux sobre los obreros del sector del libro y los de Yves Lequin sobre los obreros metalrgicos de Givors. Luego les siguieron otros. Mientras tanto, la historia oral parece haber perdido algunas de sus ilusiones juveniles, en particular sus pretensiones de historia militante. Ya en 1985, Rgine Robin respondi sin ambages a la pregunta sobre si la historia oral da la palabra a los que estn privados de ella: [...] yo mantengo que la transparencia y la autenticidad del discurso generado mediante el relato de vida son aagazas [].17 Algunos aos despus, en un anlisis sobre la situacin de la historia oral, Danile Voldmann observaba que sus adeptos reivindican cada vez ms su condicin de historiadores y punto, deseosos de dejar la militancia y el activismo poltico al margen de su prctica. Aun as, conclua que: Los usos militantes continan siendo una de las caractersticas de este campo.18 Sin embargo, en definitiva, en la actualidad hay dos mbitos que parecen privilegiar ms especialmente esta fuente. Uno de ellos, centrado en los etnotextos y creado por iniciativa de Philippe Joutard, Jean-Claude Bouvier y Jean-Nol Pellen, rene en Aix-en-Provence a investigadores dedicados esencialmente a estudios antropolgicos.19
de combatientes, y tambin de lectores, puesto que esta historia oral se escribe. Subsistir, no obstante, su hermana gemela, la llamada historia inmediata; los periodistas nos ofrecen a diario ejemplos estrepitosos, de una objetividad conmovedora: pertenecen stos al campo de la historia? Nuestros pedagogos se regodean con todo ello puesto que se trata de una historia sin hechos que se deban aprender, con reportajes, oralidad y un territorio de ciencias humanas o sociales. P. GOUBERT, Lhistorien et le pdagogue, Historiens-Gographes, 1980, febrero-marzo, ps. 439-442. 15. Vase Historia, antropologa y fuentes orales, y su anterior poca Historia y fuente oral. 16. Sobre este particular, vase G. NOIRIEL, Sur la crise de lhistoire, Pars, Belin, 1996, y F. DOSSE, LHistoire en miettes. Des Annales la nouvelle histoire, Pars, La Dcouverte, 1987. 17. R. ROBIN, Rcits de vie, discours social et parole vrai, comunicacin presentada en el V Coloquio Internacional de Historia Oral (Barcelona, 31 de marzo de 1985), Vingtime sicle, 25, 1990, ps. 103-111. 18. D. VOLDMANN, Lhistoire orale entre science et conscience, Vingtime sicle, 25, 1990, ps. 113-115. 19. Entre los pocos enfoques histricos, es preciso citar los trabajos de Marie-Franoise ATTARDMARANINCHI sobre la inmigracin corsa en Marsella en el periodo de entreguerras. Esta investigacin, basada en el testimonio oral de hombres y mujeres nacidos en Crcega y emigrados a Marsella (barrio de Panier) entre 1918 y 1919, recurre asimismo a las fuentes escritas (listas electorales, registro civil) y a la prensa. Su objetivo principal segua siendo, no obstante, dejar que el testigo contase su historia. Vase su tesis Les socits corses Marseille partir de 1920: tude des solidarits, Aix-en-Provence, 1984, mecanografiada, y su libro Le Panier, village corse Marseille, Pars, Autrement, Hors Srie, n 98, 1997, 157 ps.

123

HAFO, 2, 30, 2003

Jean-Louis Ormires

El otro corresponde a la historia propiamente dicha; se trata del Institut dHistoire du Temps Prsent, fundado en 1978 por Franois Bdarida para estudiar el periodo contemporneo reciente, esto es, el posterior a la Segunda Guerra Mundial. Dado que los actores de este periodo siguen vivos en su mayor parte, dichos historiadores recurren ampliamente a los testimonios, ms an dado que los archivos escritos de la poca muy contempornea les resultan inaccesibles en parte. Este nuevo mbito no se limita al uso del testimonio oral; tambin ha acudido ampliamente a los documentos iconogrficos (carteles, fotografas, etc.) y cinematogrficos. La historia del tiempo presente, dinmica e innovadora, tambin es la que ha sido objeto de ms vivas controversias. Es de extraar, acaso, cuando, como seala Krzystov Pomian: Qu es, en realidad, el tiempo presente sino el periodo que han vivido y estn viviendo las propias generaciones que an siguen con vida?.20 La prolongacin de los aos de vida y la reduccin a treinta aos del plazo para acceder a los archivos hace inevitable la confrontacin entre los trabajos de los historiadores del tiempo presente, por un lado, y por el otro, los recuerdos todava dolorosos y los prejuicios ideolgicos capaces de movilizar fuertes pasiones.21 No faltan temas susceptibles de interesar al historiador oral. Entre los periodos privilegiados figura, en particular, la Segunda Guerra Mundial (testimonios relativos al genocidio de los judos, entrevistas a resistentes, etc.). La historia del tiempo Cabe recordar particularmente los trabajos de Annette Wieviorka y sus reflexiones sobre la flexibilidad y la presente marca el inicio maleabilidad del testimonio. La historia del tiempo preAnnette de la era del testigo sente marca el inicio de la era del testigo: Wieviorka ofrece la demostracin pertinente.22 Dicha historia del tiempo presente, historia-testimonio, tambin puede ser convocada a declarar ante los tribunales. La mayora de los historiadores del tiempo presente que se han dedicado a desarrollar una historia pericial, en particular con motivo de los procesos por crmenes contra la humanidad, han planteado algunas reticencias, preocupados por no disociar su funcin de expertos de su responsabilidad social. Por ejemplo, Henry Rousso se neg a seguir el ejemplo de varios de sus colegas (F. Bdarida, R. Rmond, R. Paxton, J.-P. Azma y M.O. Baruch) y comparecer como testigo, por considerar que ese no era el lugar del historiador. Al aceptar el papel de experto, el historiador corre el riesgo de avalar al poder vigente (poltico o meditico) y apartarse de su papel cientfico. Los medios judiciales no son los nicos que solicitan a los historiadores en calidad de expertos; los medios culturales, los medios polticos o los medios de comunicacin tambin buscan el aval del historiador.23 Grard Noiriel deplor reciente-

124
20. K. POMIAN, Sur lhistoire, Pars, Gallimard, Folio Histoire, 1999, p. 379. 21. Ibdem. 22. Vase su obra Lre du tmoin, Pars, Plon, 1998, 189 ps. 23. Si bien el juicio del historiador experto en el marco de los procesos en los que se acusa a colaboradores es irreprochable desde el punto de vista de la verdad, el acontecimiento puede conducirle a adoptar posiciones que lo son menos. El historiador Elikia MBokolo, invitado por Jean-Marie Cavada con motivo de una emisin dedicada a la Repblica Democrtica del Congo el da despus

HAFO, 2, 30, 2003

Las fuentes orales: instrumento de comprensin del pasado o de lo vivido?

mente esta evolucin. Invocando a Marc Bloch, quien denunci la mana del juicio y consideraba que el historiador deba procurar comprender el pasado y no juzgarlo,24 Noiriel opina que el historiador debe evitar ponerse al servicio de una causa particular en su calidad de investigador. Tiene que construir de manera autnoma sus problemticas y sus objetos de investigacin.25 La caracterstica fundamental de la historia inmediata, recin llegada dentro del paisaje histrico, definida por sus promotores como el conjunto de la parte final de la historia contempornea,26 es la de haber sido vivida por el historiador o por sus principales testigos. A juzgar por las declaraciones recientes de uno de sus representantes ms eminentes,27 Annales parece demostrar una absoluta benevolencia con respecto a esta historia acabada de hacer. Aun as, es imposible no advertir, por un lado, que dicha historia ha nacido al margen de la corriente de la nueva historia y, por el otro lado, que ninguna de las orientaciones de las investigaciones ms recientes concede el ms mnimo lugar a la historia inmediata. Basadas ambas en el testimonio, oral en particular, A pesar de los indicios de tanto la historia inmediata como la historia del preun cierto agotamiento, el sente parecen poco compatibles, salvo algunas pocas excepciones, con el largo plazo al que continan ape- peso y el prestigio de los gados una gran mayora de los historiadores de historiadores de Annales Annales. A pesar de los indicios de un cierto agotamiento, el peso y el prestigio de dicha escuela en el en el campo de la historia campo de la historia explica, sin duda, que la historia explica, sin duda, que la oral no haya obtenido en Francia el mismo xito que ha cosechado en otros pases. historia oral no haya En las dcadas de 1960 y 1970, cuando la historia de Annales comenz a mirar cada vez ms hacia la mismo xito que ha antropologa, esta disciplina en Francia tambin estacosechado en otros pases ba, a su vez, en plena mutacin. Se haba abandonado progresivamente la antigua contraposicin entre sociedades primitivas o sin historia y sociedades complejas o con historia. Los antroplogos descubrieron o redescubrieron la dimensin histrica de las sociedades tradicionales en el frica subsahariana.
de la cada de Mobutu, present un retrato globalmente positivo del nuevo hombre fuerte, Dsir Kabila. Ya sabemos lo que ocurri luego. En este contexto se comprenden mejor las advertencias de Marc Bloch contra la mana del juicio del historiador. 24. M. BLOCH, Apologie pour lhistoire ou le mtier dhistorien, Pars, A. Colin, 1949 (Etienne Bloch public una edicin crtica, Pars, A. Colin, 1993). 25. G. NOIRIEL, op. cit., p. 87. 26. J.-F. SOULET, Lhistoire immdiate, Pars, P.U.F. (Que-sais-je?), 1994. 27. J. LE GOFF declar, en efecto: Los esfuerzos para incorporar la historia ms actual a la ciencia histrica por intermedio de la historia inmediata apuntan en la direccin correcta y reconocer la especificidad de la historia contempornea no debe conducir a aislarla de la continuidad histrica. LHistoire, en Y. MICHAUD (comp.), LHistoire, la Sociologie et lAnthropologie, vol. 2 de Universit de tous les savoirs, Pars, Poches Odile Jacob, 2000, ps. 59-75.

obtenido en Francia el

125

HAFO, 2, 30, 2003

Jean-Louis Ormires

Mientras la nueva historia haca el inventario de sus problemas, enfoques y objetos de estudio, la antropologa se interrogaba sobre sus nuevos lugares y sus nuevos retos.28 Algunos antroplogos, como Grard Althabe,29 Marc Aug30 o Marc Abls,31 abandonaron el estudio de las sociedades lejanas y acometieron la empresa de convertir el presente de nuestra sociedad en terreno de investigacin etnolgica.32 En el presente contexto no nos interesan, no obstante, estos repatriados de terrenos exticos, sino aquellos que, en el mismo momento en que los discpulos de Braudel se apasionaban por la antropologa histrica, continuaron o realizaron sus investigaciones en sociedades lejanas, en las africanas en particular, y recurrieron ampliamente a la historia, un campo que sus predecesores haban descuidado un poco hasta entonces. Las fuentes orales se sitan, en igual o incluso en mayor medida que las fuentes escritas, en el centro de las nuevas relaciones que se establecen entre la antropologa y la historia a partir de la dcada de los sesenta. El estatuto privilegiado del que goza la tradicin oral en frica, al sur de Sahara, hace ineludible este tipo de fuente aun cuando, igual que en el caso de las sociedades europeas, sta haya tenido sus detractores, como es el caso de Henri Brunschwig, que le neg toda utilidad y prefera remitirse exclusivamente a los documentos escritos.33 Tanto en el caso de los trabajos de antroplogos como Emmanuel Terray, sobre el reino abron (Costa de Marfil), Michel Izard, sobre el reino mossi del Yatenga (Burkina Faso), o Claude Tardits, sobre los bamn (Camern), por un lado, como en el de aquellos desarrollados por historiadores como Claude-Hlne Perroy, sobre los anyi (Costa de Marfil), o Yves Person, sobre la revolucin dyula de Samori (Senegal), por el otro lado, los africanistas han recurrido ampliamente desde entonces al capital social disponible en dichas sociedades para describirlas y aprehenderlas. Unos y otros le deben mucho a Jan Vansina, que fue el primero que dio valor al testimonio oral y reflexion sobre las condiciones de su utilizacin.34
28. Vase M. AUG, Symbole, fonction, histoire. Les interrogations de lanthropologie, Pars, Hachette, 1979, 213 ps. 29. Anteriormente especialista en la sociedad malgache, G. Althabe ha sido con los aos el impulsor de una etnologa urbana. 30. Africanista, autor de una tesis sobre las sociedades lacustres de Costa de Marfil, Marc Aug ha llegado a ser el antroplogo de la modernidad y de la cotidianidad y viene desarrollando desde hace aos investigaciones sobre los espacios annimos o no lugares que son las estaciones, los aeropuertos o tambin las autopistas: Non lieux. Introduction une anthropologie de la surmodernit, Pars, Seuil, 1992.

126

31. Los trabajos de M. ABLS sobre la antropologa de lo poltico en el momento presente, Anthropologie de ltat (Pars, Armand Colin, 1990) o La vie quotidienne au Parlement europen (Pars, Hachette, 1992), son conocidos; es menos sabido que vel sus primeras armas como antroplogo en Etiopa. 32. G. ALTHABE, Vers une anthropologie du prsent, en G. GOSSELIN (comp.), Les nouveaux enjeux de lanthropologie. Autour de G. Balandier, Pars, LHarmattan, 1993, ps. 89-98. 33. Vase el Editorial del n 7 de Cahiers dtudes Africaines, vol. 2, cuaderno 3, 1962, citado por KI-ZERBO, Histoire de lAfrique noire, Pars, Hatier, 1978, p. 17. 34. J. VANSINA, De la tradition orale. Essai de mthode historique, Tevuren, 1961. El autor ha profundizado posteriormente sus reflexiones en Oral Tradition as History, Madison, 1985.

HAFO, 2, 30, 2003

Las fuentes orales: instrumento de comprensin del pasado o de lo vivido?

La clebre frase de Amadou Hampat B35: En frica, con cada viejo que muere se quema una biblioteca, expresa bien la urgencia de proceder a recoger y grabar las tradiciones orales de unas sociedades africanas en vas de rpida transformacin, como consecuencia de una urbanizacin excepcional.36 Subsiste el hecho de que el valor de las bibliotecas es desigual segn el tipo de sociedad de que se trate. Barraglough comenta, a propsito de las mesetas altas del frica oriental: Aqullas [las bibliotecas] estn claramente mucho ms bien dotadas en los reinos fuertemente organizados y provistos de instituciones bien establecidas, como Ruanda, que en las regiones como Burundi, donde la estructura poltica es fluida e inestable, y cuanto ms nos remontamos en el tiempo, ms escasa es su dotacin.37 Esta constatacin es vlida para el conjunto de las sociedades africanas. La amplitud y la profundidad de las fuentes orales son ms consecuentes en las sociedades con un poder centralizado que en las regidas por jefes y ms slidas en estas ltimas que en las sociedades segmentarias o de linajes. Otra caracterstica de las fuentes orales en numerosas sociedades de frica es que el capital oral lo detentan slo algunos personajes concretos. Por consiguiente, el acceso a dichas fuentes a menudo est sujeto a ciertas restricciones. Una tradicin no puede narrarla cualquiera, en cualquier lugar y en cualquier momento.38 Puesto que la historia pertenece a los antepasados y no a las generaciones presentes, el relato de tal o cual acontecimiento exige que el narrador se ajuste a ciertas normas. Verter en el suelo algunas gotas de una bebida destinadas a los ancestros observa Claude-Hlne Perrot es una manera de pedirles permiso para adentrarse en su dominio. Recitar una lnea genealgica equivale a hacer emerger de las sombras a aquellos a quienes se nombra. Un hombre cualquiera no se arriesgara a hacerlo.39 En las sociedades de poder centralizado, la transmisin es tarea de personajes de rango social elevado (consejeros o dignatarios del reino). En las sociedades sin Estado, el conocimiento histrico sigue estando reservado a especialistas, aunque su acceso parezca ms abierto. Cualquiera que sea el grado de jerarquizacin de esas sociedades tradicionales, el uso de las fuentes orales para seguir el rastro de su historia plantea el problema de su fiabilidad, igual que sucede en el caso de las sociedades modernas. Uno de los problemas ms delicados para la utilizacin de las tradiciones orales en frica es el relativo a la datacin. La exactitud cronolgica es absolutamente secundaria en la historia transmitida por la va de la tradicin oral.
35. A. Hampat B, autor maliense fallecido en 1991, es coautor, junto con Jacques Daget, de una obra basada totalmente en tradiciones orales, LEmpire peul du Macina (1818-1853), EHESS, 1975, 306 ps. 36. Conviene recordar que las tasas de crecimiento de las ciudades africanas figuran entre las ms altas del mundo. 37. G. BARRACLOUGH, Tendances actuelles de lhistoire, Pars, Flammarion, col. Champs, 1980, p. 184. 38. Vase Cl.-H. PERROT, Les Anyi-Ndenye, Pars, Publications de la Sorbonne, 1982. 39. Ibdem.

127

HAFO, 2, 30, 2003

Jean-Louis Ormires

Algunos consideran del todo quimrica la posibilidad de reconstituir el pasado de dichas sociedades, dadas las libertades que se toman con la cronologa los griots* u otros titulares de la historia tradicional.40 Otro problema que pone en entredicho la validez de dichas fuentes es el de su posible manipulacin. El escritor Mongo Beti, que realiz una encuesta entre los beti, una poblacin camerunesa de la que l mismo proceda, pudo observar que algunos individuos ostensiblemente ambiciosos no se privaban de adaptar las genealogas con el fin de legalizar una preeminencia discutible.41 El riesgo de que los clanes o los linajes dominantes manipulen las genealogas ha sido sealado asimismo por T. O. Ranger, quien lleg al extremo de denunciar una autntica subordinacin de la antropologa africana tradicional a las fuentes elitistas.42 Aunque siempre han admitido que la tradicin oral es menos exacta que el documento escrito, tanto Jan Vansina como Claude-Hlne Perrot consideran, no obstante, que aqulla constituye una fuente de A pesar de ser menos informacin igualmente respetable si se adopta la precaucin de someterla a un tratamiento metodolexacta que el documento gico apropiado. Claude-Hlne Perrot admite, a propsito de la escrito, la tradicin oral tradicin oral de las sociedades estatistas, que sta constituye una fuente de ofrece al investigador una versin expurgada del informacin igualmente pasado. Menciona las cualidades y las grandes hazaas de los ancestros pero silencia sus reveses y sus respetable si se adopta la defectos. El relato, como reflejo de la ideologa del precaucin de someterla Estado, destaca, adems, la continuidad del poder e ignora o minimiza los conflictos o las luchas por el a un tratamiento control de la jefatura o del Estado. Asimismo, en metodolgico apropiado general, la tradicin no menciona las escisiones o segmentaciones consecutivas a la separacin de uno o varios linajes, ni tampoco las aportaciones de elementos extranjeros a la sociedad. Por consiguiente, el historiador no se puede contentar nicamente con dicha historia oficial. Necesita acceder a otra historia, la transmitida dentro de cada linaje, ya que como destaca Claude-Hlne Perrot: Aqulla conserva en la memoria, para el uso privado e interno, las caras positivas y negativas del pasado, incluidos los nombres de los jefes que, por su impericia, pusieron en peligro su lengua.43

128

*. Combinacin de poetas, msicos y hechiceros, miembros de una casta especial. (N. de la T.) 40. Vase D. HENIGE, The chronology of oral tradition: Quest for a chimera, Oxford, 1974. Citado en Cl.-H. PERROT, Sources orales de lhistoire, Historiens et gographes, n 367, 1999, ps. 8190. 41. Citado en G. BALANDIER, Anthropo-logiques, Pars, P.U.F., 1974, p. 195. 42. T.O. RANGER, Memorie personali ed esperienza popolare nellAfrica centro-orientale, Quaderni storici, 2, 1977, ps. 359-402. 43. Cl.-H. PERROT, Sources orales de lhistoire, op. cit.

HAFO, 2, 30, 2003

Las fuentes orales: instrumento de comprensin del pasado o de lo vivido?

Esta singularidad de una historia africana, en la que coexisten una versin oficial, global pero parcial y partidista, y varias versiones oficiosas pero ms verdaderas, obliga al historiador a realizar un trabajo prolijo.44 Una vez adoptadas estas precauciones, subsiste el problema de la datacin. Michel Izard consigui recuperar la fecha probable de la fundacin del reino mossi del Yatenga (hacia 1540) apoyndose en las listas dinsticas que le proporcionaron los tamborileros: En sus evaluaciones cronolgicas, Michel Izard se bas simultneamente en la duracin media de los reinados y en la duracin media de una generacin, dos elementos que pudo calcular en la franja cronolgica relativamente segura que se extiende entre el 26 y el 39 mogho naaba, o sea, desde mediados del siglo XVIII hasta finales del XX, y que a continuacin aplic al perodo anterior, para el cual no existen indicios cronolgicos.45 Otros investigadores, como Yves Person en su estudio sobre la epopeya samori, se han basado en la sucesin peridica de las clases de edad para construir un cuadro genealgico.46 Emmanuel Terray, que recurri ampliamente a la tradicin oral para reconstruir la historia del reino abron, ataca por su parte sin contemplaciones a quienes niegan toda validez histrica a esa fuente: Se invoca, por ejemplo, el amor propio para decretar que los cronistas tienden a exagerar las victorias y a borrar las derrotas; sin embargo, resulta que los dos episodios de la historia abron que estn mejor representados en la tradicin son precisamente los dos desastres sufridos por el reino en 1740 y 1818.47 Las sociedades estatistas o jerarquizadas no son las nicas para las que se puede emplear como fuente histrica la tradicin oral. Entre los estudios que lo demuestran cabe citar el del etnlogo Louis Perrois sobre las migraciones en el pas kota (Gabn). Numerosas entrevistas grabadas en varias aldeas le permitieron delimitar un corpus histrico que constituye la versin autctona de la historia de dicho pas desde finales del siglo XVIII. Dado que sus informadores bakota slo conservaban el recuerdo de los sucesos ms halageos de su pasado (en particular, las guerras victoriosas), tambin se realizaron entrevistas entre los grupos tnicos vecinos. L. Perrois tambin procur verificar la autenticidad de su informacin dentro de la misma sociedad bakota: despus de entrevistarse con el jefe (de la aldea o del linaje), suscitaba un debate colectivo con los dems ancianos de la aldea. Por lo que respecta a la cronologa, gracias a la consignacin de las genealogas pudo establecer unas referencias temporales, a fin de cuentas aproximadas.
44. Sobre las aportaciones de esta confrontacin entre ambas historias a una historia del poblamiento y a la reconstruccin de las diversas fases de la formacin de un Estado africano, vase Cl.-H. PERROT, Lappropiation de lespace: un enjeu pour une histoire du peuplement, Annales, ESC, 6, 1965, ps. 1289-1306. 45. Cl.-H. PERROT, Sources orales de lhistoire, op. cit. 46. Y. PERSON, Tradition orale et chronologie, Cahiers dtudes Africaines, 1962, II, 7, 1982, ps. 462-476; Samori, une rvolution dyula, Dakar, 1968-1975. 47. E. TERRAY, Une histoire du royaume Abron du Gyaman, Des origines la conqute coloniale, Pars, Karthala, 1995, 1058 ps. Prefacio de la edicin de 1984.

129

HAFO, 2, 30, 2003

Jean-Louis Ormires

El cotejo de estas fuentes orales con los archivos coloniales le permiti recuperar, por un lado, una datacin absoluta y verificar, por otro, la versin de ciertos acontecimientos. Todos los africanistas reivindican esta necesidad de recurrir a las fuentes escritas. As, Yves Person, que elabor su tesis sobre Samori comparando los documentos escritos de los archivos coloniales con la informacin que aportaban las tradiciones orales que fue reuniendo en sus diferentes destinos como miembro de la administracin colonial. Lejos de ser mutuamente excluyentes, es imperativo cotejar las fuentes escritas y las orales. E. Terray cuenta, por ejemplo, que en 1967 viaj por primera vez a Costa de Marfil para recopilar las tradiciones orales. Tras los acontecimientos de 1968 permaneci en Francia y aprovech para consultar los archivos antes de regresar all el ao siguiente y cotejar lo escrito con lo oral.48 En particular, pudo verificar algunas dataciones aportadas por las fuentes orales relativas a los conflictos del reino abron con los ashanti, cuya historia se conoce a travs de fuentes escritas. A pesar de todo, el investigador debe guardar una cierta prudencia cuando le es imposible cotejar sus La utilizacin de fuentes fuentes orales con datos escritos. Claude Tardits da orales condujo a los muestras de prudencia, sin dejar de destacar la aportacin de los numerosos relatos que ofrece la tradiantroplogos franceses a cin oral: No se debe olvidar que las tradiciones orainteresarse ms por la les no confirmadas por ningn dato exterior nos sitan ante unos haces de presunciones. stas no historia de lo que haban dejan de resultar bastante difciles de ser criticadas hecho sus predecesores unas a partir de otras en contra de lo que Vansina nos instigaba a reconocer hace algunos aos cuando ninguna de las versiones disponibles parece histricamente segura y las cadenas de transmisin son, adems, hipotticas.49 Varias monografas realizadas durante la dcada de 1980 tampoco se manifiestan a favor de atribuir una gran fiabilidad a las fuentes orales.50 En cualquier caso, independientemente de las limitaciones en cuanto a la utilizacin de dichas fuentes, stas condujeron a los antroplogos franceses a interesarse ms por la historia de lo que haban hecho sus predecesores. Se comenzaron a consultar de manera ms sistemtica las fuentes escritas (archivos coloniales, nacionales y locales) y a compararlas con las fuentes orales.

130

Ms all de las diferencias en cuanto a su naturaleza o conservacin que an persisten entre las fuentes orales en Francia y en frica, parece ser muy dispar sobre todo su uso por parte de los investigadores. En frica, como hemos visto,

48. Ibdem. 49. Cl. TARDITS, Lespace, indicateur historique, rvlateur structural: lexemple Bamoun (Cameroun), Annales, ESC, 6, 1985, ps. 1261-1287. 50. Vase Cl.-H. PERROT, Sources orales de lhistoire de lAfrique, Pars, CNRS, 1989, reed. 1993.

HAFO, 2, 30, 2003

Las fuentes orales: instrumento de comprensin del pasado o de lo vivido?

la tradicin oral es en todas las sociedades un material que detentan algunos especialistas (si bien: por cunto tiempo seguir siendo as?). En el caso del periodo precolonial, dicho material suele ser generalmente el nico medio para conocer el pasado de las sociedades africanas, aparte de la arqueologa.51 No ocurre en absoluto lo mismo en Francia, donde el documento escrito sigue siendo la fuente fundamental del historiador, igual que ocurre en la mayora de las sociedades occidentales. Salvo algunas excepciones, el objetivo esencial del recurso a las fuentes orales no es reconstruir un pasado, cuyas lneas principales ya han trazado las fuentes escritas. A diferencia de las sociedades sin escritura, donde la fuente oral informa sobre el pasado del grupo, del cual el encuestado acta habitualmente como informador, en nuestras sociedades la persona entrevistada da cuenta de la historia tal como la vivi el grupo: el encuestado acta ante todo como testigo. Como destaca Freddy Raphal, esta historia oral anima a los hombres a narrarse, a hacer posible un anlisis del A diferencia de las hecho social tal como lo han vivido y practicado los actores de la sociedad.52 El pasado que intentan cap- sociedades sin escritura, tar y hacer revivir quienes practican la historia oral es, donde la fuente oral por otra parte, un pasado prximo, que hace referencia a lo vivido por la persona entrevistada. En las informa sobre el pasado sociedades africanas, la tradicin oral permite remon- del grupo, en nuestras tarse mucho ms all de las generaciones vivas. Mientras que el uso de la tradicin oral tiene como sociedades la persona finalidad aclarar la historia de todo un pueblo, en las entrevistada da cuenta de sociedades occidentales uno de los primeros objetivos del recurso a la historia oral fue dar la palabra a los la historia tal como la olvidados de la historia, a las minoras, a los domina- vivi el grupo: dos. En opinin de sus defensores, la historia oral per- el encuestado acta mite hacer revivir un pasado y la experiencia vivida ante todo como testigo por sus actores: El objetivo que le asignamos a la historia oral es que nos permita recuperar la lgica en accin de un estilo de vida a partir del anlisis de unos testimonios.53 La encuesta oral es un medio para aprehender una cultura desde dentro.54 Esta metodologa parece ser el nico medio para conocer y dar a conocer unos medios sociales y unas comunidades que raras veces tienen la oportunidad de
51. En algunas partes de frica (Sahel y frica oriental), tambin existe otra fuente: la que constituyen los textos rabes, muchos de los cuales se remontan ms atrs del descubrimiento de frica por los europeos. Entre los ms importantes, cabe citar los Viajes al pas de los negros de Ibn Batuta (13041377). 52. F. RAPHAL, Le travail de la mmoire et les limites de lhistoire orale, Annales, ESC, 1, 1980, ps. 127-145. 53. F. RAPHAL, op. cit. 54. Ph. JOUTARD, Un projet rgional de recherche sur les ethnotextes, Annales, ESC, 1980, ps. 176-182.

131

HAFO, 2, 30, 2003

Jean-Louis Ormires

expresarse. Se trata de restituir una cultura del interior o de comprender una experiencia vivida inaccesible. La historia oral y la tradicin oral, descubiertas o ms bien utilizadas de manera sistemtica a partir de la misma poca (dcada de 1960), no dejan de conservar, sin embargo, toda su especificidad particular. Las sociedades africanas estn, no obstante, en vas de perder poco a poco un gran nmero de sus tradiciones orales por efecto de su modernizacin, inducida por una urbanizacin galopante. Cada vez es ms concreto el riesgo de que dentro de poco veamos desaparecer aquello que las diferencia de nuestras sociedades. La llamada de Triulzi a buscar la memoria del hombre africano corriente,55 que poda sonar un poco extraa en un frica donde la historia ha sido tradicionalmente asunto de especialistas, parece posible ahora y lo ser cada vez ms. La historia oral de dicho continente ser entonces una historia-testigo, igual que en nuestras sociedades. Traduccin de Mireia Bofill

132

55. A. TRIULZI, Storia dellAfrica e fonti orali, Quaderni storici, 2, 1977, ps. 470-480.

HAFO, 2, 30, 2003

Bandera(s), patria(s), himno(s). Recorrido emocional y comparado por los smbolos nacionales espaol y francs en el marco pre y paneuropesta
Jos Antonio Gonzlez Alcantud
1. Sentimiento y Nacin La emergencia de las naciones modernas ha ido unida a la aparicin de las masas. Segn Gustave Le Bon, stas poseen sentimientos primarios, en los que prevalece la irracionalidad sobre la accin racional. Frente al modelo de Le Bon, en la misma poca, Gabriel Tarde destaca la existencia de la figura de la opinin pblica considerada como un conjunto de individuos aislados que sin embargo son partcipes de un mismo Todas las revoluciones se estilo de ver las cosas, gracias, sobre todo, a la irrupcin de la prensa escrita. El fin del siglo XIX supone hicieron sobre la base del la convivencia de la masas, que a lo largo de ste ha como si kantiano, tenido un importante cometido en la formacin de los Estados modernos, sobre todo a partir del patrio- sealado por J.F. Lyotard, tismo derivado del nacionalismo, y la emergencia de es decir del entusiasmo la opinin pblica. Sigmund Freud quiso completar las tesis de Le Bon, aadiendo que las masas viven una relacin hipntica con el lder. El hipnotizador se ha situado en el lugar del ideal del yo (Freud, 1988: 2591), y las masas viven una situacin parecida al enamoramiento. La exaltacin romntica, compaera de las comunidades imaginadas patriticas, permite a lo largo del siglo XIX que las masas vivan esa experiencia. Todas las revoluciones se hicieron sobre la base del como si kantiano, sealado por J.F. Lyotard, es decir del entusiasmo. No es pues cualquier proposicin esttica sino que es la de lo sublime extremo la que puede revelar (beweisen) que la humanidad est en constante progreso hacia un estado mejor. Lo bello no basta, pues es solamente un smbolo del bien. Pero porque es la paradoja sentimental (la paradoja de experimentar pblicamente y de derecho, que algo que no tiene forma hace alusin ms all de la experiencia), lo sublime constituye una presentacin como si de la idea de sociedad civil y hasta cosmopoltica (Lyotard, 1987: 85). Las masas en ese sentido no seran irracionales en el sentido otorgado por Le Bon en su influyente libro, sino que poseeran un conocimiento superior, fundado en la videncia que otorgan los estados modificados de conciencia, soportados por el entusiasmo. No cabe hablar de una relacin unvoca o hipntica, como hace Freud, abusando de las pulsiones o complejos de dependencia. El patriotismo, adems, se encuentra anclado en el avance de la alfabetizacin, y en el peso

133

Historia, Antropologa y Fuentes Orales, 2, 30, 2003

Jos Antonio Gonzlez Alcantud

134

que va adquiriendo la opinin pblica. La patria se construye sobre la base de pulsiones sentimentales, de carcter irracional, pero tambin de estrategias racionales. Adems la burocracia vive el patriotismo de una manera especialmente intensa, bajo formas que para el caso francs han sido catalogadas de delirantes, por dirigirse a un super-ideal poltico construido sobre bases fragmentarias, que se vive como una pulsin fantasmagrica (Legendre, 1976: 34). Los smbolos activos que dan referentes territoriales a la nacin son los hroes locales incorporados a su proyecto, pero siempre desde el origen autoctonista, y los smbolos de la patria, que pueden ser identificados con un estilo arquitectnico, de vestimenta, gastronmico, etc. Es decir por signos externos que definen el hueco de la cultura nacional. Es lo que se ha dado en llamar nacionalismo cultural. Y de otro, los signos nacionales por antonomasia, es decir la bandera y el himno. Los primeros se encuentran dispersos, y sobre ellos no hay unanimidad social. Tampoco se pretende eso. Sobre los segunHemos de buscar las dos, la bandera y el himno, se pretende alcanzar la unanimidad, convirtindolos en smbolos dotados de explicaciones ms lgicas sacralidad, con el nimo de sustraerlos a cualquier a la existencia de la nacin disputa pblica. Ha sealado Jos lvarez Junco en su reciente y a smbolos de fundamental obra sobre el nacionalismo espaol del identificacin colectiva siglo XIX, que una vez establecido el mito de fundacin, la historia entera se relee. As, por ejemplo, la como son las banderas y guerra de la Independencia espaola frente a los franlos himnos nacionales, ceses, analizada en detalle, no es tan nacional como pudiera parecer si seguimos slo la historiografa tanto en el contexto espaola de los dos ltimos siglos. En la movilizacin patritico e internacional antinapolenica estuvieron ms implicados el bajo clero o el patriotismo local, lo que indica la incapacomo en s mismos y en su cidad para dotarse de unos smbolos comunes, o fuerza semntica para incluso el simple y endmico bandolerismo social que la movilizacin nacional. Slo a posteriori, a partir de generar emociones los aos cuarenta tres dcadas despus, comenz a interpretarse aquella guerra como una lucha por la independencia nacional. Y, as como en la Inglaterra del siglo XVII o la Amrica del siglo XVIII se haba inventado el pueblo, the people, voz de Dios y fuerza social invencible, en Espaa, siguiendo a Francia, se invent la nacin. Era el artilugio que permita liquidar la legitimidad regia y, con ella, todos los privilegios heredados (lvarez, 2001: 130). Los mitos nacionalistas de movilizacin poltica se reprodujeron en Espaa en torno a la guerra de frica de 1859, al desastre colonial de 1898, a la Guerra Civil de 1936-1939, pero siempre con aquel mito fundador de fondo (lvarez, 1997). Ahora bien, hemos de convenir con Lvi-Strauss, que las pulsiones y las emociones no explican nada; son siempre resultado: sea de la potencia del cuerpo, sea de la impotencia de la mente. Consecuencias en ambos casos, jams son causas (Lvi-Strauss, 1965: 107). Por ello hemos de buscar las explicaciones ms lgicas a la existencia de la nacin a smbolos de identificacin colectiva como son las

HAFO, 2, 30, 2003

Bandera(s), patria(s), himno(s)

banderas y los himnos nacionales, tanto en el contexto patritico e internacional como en s mismos y en su fuerza semntica para generar emociones. Para ello, resulta clave indagar en las historias comparadas, pues sin ellas es de todo punto imposible reconstruir el xito de un smbolo. Nosotros lo haremos a travs de las historias contemporneas comparadas de Espaa y Francia. 2. Los patriotismos francs y espaol en la galera de los espejos: compltude e incompltude Los patriotismos espaol y francs, percibidos por un espaol cosmopolita como fue Salvador de Madariaga, son sustancialmente diferentes. Segn este autor, en Espaa, la pasin patritica tiende a someter al individuo y no el individuo a la patria [...] La patria pasa a formar parte del mundo pasional del individuo. Esto explica la vivacidad de las reacciones en el espaol cuando se toca al punto sensible de la patria [...] Las tendencias individual y pasional del patriotismo espaol explican tambin sin duda que sea ms fcil hacer a un espaol morir que vivir por su patria. Respecto al patriotismo francs, lo hace derivar sobremanera del espritu militar y del prestigio intelectual. Del espritu militar, sostiene Madariaga que Las tendencias individual no le atrae al francs el poder en s mismo, sino el espectculo, la luz, porque la luz es, en ltimo trmi- y pasional del patriotismo no, el elemento esencial del espritu francs. Con espaol explican tambin relacin al prestigio intelectual trae a colacin la siguiente opinin tomada del vulgo: Todo hombre sin duda que sea ms fcil tiene dos patrias, la suya y Francia. De ah infiere hacer a un espaol morir que el patriotismo francs es menos posesivo que el espaol, es ms hospitalario (Madariaga, 1980: 182- que vivir por su patria 183). (S. de Madariaga) 2.1. Michelet fue sin lugar a dudas un hombre que conoci el xito y el reconocimiento entre sus coetneos como historiador patriota. El xito de Michelet residi sobre todo en cifrar los inicios de la nacin francesa en el mito de Juana de Arco y la resistencia mstico-nacional de sta frente al invasor ingls. Es con la pasin dolorosa de Juana de Arco, para retomar su vocacin religiosa, cuando comienza la Encarnacin de la Patria (Vad, 1991: 319). De otro lado, la percepcin que Michelet posee de Francia como unidad poltica, tiene que ver con la exaltacin de la sociabilidad francesa como unidad amistosa. Es una gran gloria para nuestras viejas comunas de Francia, haber sido las primeras en encontrar el verdadero nombre de patria. En su simplicidad plena de sentido y de profundidad, se llamaban lAmiti. La patria en efecto es la gran amistad que contiene a todas las otras. Yo amo a Francia, porque es Francia, y tambin porque es el pas de aquellos que yo amo y que yo he amado (Michelet, 1998: 199). Michelet ante la perspectiva de las muerte de Dios alumbrada por la Revolucin, esboza una teora mstica de la patria, la cual defienden todos los patriotas franceses. Esta teora que supone la sustitucin misma de Dios por la Patria reza as: El dios Verbo, bajo la forma en que se vive en la Edad Media, es necesario? La historia entera tiene aqu que responder: No. La Edad Media promete unin, y no da ms que la

135

HAFO, 2, 30, 2003

Jos Antonio Gonzlez Alcantud

136

guerra. Sera necesario que este Dios tuviese una segunda poca, que apareciese sobre la tierra en su encarnacin del 89. Entonces, le da a la asociacin su forma a la vez ms vasta y ms verdadera, aquella que, slo an, puede reunirnos, y por nosotros, salvar el mundo (Michelet, 1998: 217). Para Michelet la historia francesa es la nica que est completa en el mundo europeo, ya que no existe en ella ninguna interrupcin que dure varios siglos. El depositario de la idea patritica es el pueblo, ya que la patria es sobre todo amistad, y el pueblo est en contra de toda hipocresa. Incluso la fecundidad del genio reside para Michelet en los espritus simples, identificados con el pueblo. Esta mstica de la Patria fecundada por el pueblo, ha convertido a Michelet en el artfice del chauvinismo contemporneo. Tras Nicols Chauvin, el soldado de Napolen que fue tomado como modelo de estulticia, al entregarse sin dudarlo al servicio del emperador, quizs otro de los ejemplos ms llamativos de ultrapatriotismo sea el del antroplogo Jacques Soustelle. Especialista en los mayas, materia sobre la que nos ha legado al menos un importante libro, La vida cotidiana de los aztecas, ejerci de gobernador de Argelia, en el ltima y ms trgico periodo de la guerra colonial. Soustelle haba sido subdirector del Museo del Hombre, cuando era director el tambin americanista Paul Rivet. Rivet se haba distinguido como La mstica de la Patria fundador del comit de intelectuales antifascistas en los aos treinta. Una de las primeras clulas de resisfecundada por el pueblo, tencia a la ocupacin nazi, tuvo su centro en el ha convertido a Michelet en Museo del Hombre. Rivet, al igual que luego Soustelle, y antes otro clebre antroplogo tambin el artfice del chauvinismo ligado al Museo del Hombre, Marcel Griaule, era contemporneo partidario de la Union Franaise, un organismo supranacional que permitira mantener el imperio francs aflojando la relacin colonial. Soustelle se opuso en su poca de gobernador argelino a las tesis abandonistas, y se pronunci a favor de esta Union Franaise, de cuya existencia haca depender la decadencia o auge de la patria. En los mismos trminos se haban pronunciado Griaule y Rivet. Se trata, por consiguiente, de un crculo extrao, en el que se combinan el antifascismo y el patriotismo chauvinista en sus mximos niveles. Este ferviente patriotismo ultracolonial hizo bascular a Soustelle de un inicial y ardiente gaullismo, hacia una radical oposicin a De Gaulle, lo que le conducira, tras un intento de atentado contra el general, en el que estuvo implicado, al exilio. En su furia patritica Soustelle se hizo sionista, y en la cubierta de los libros que consagr a esta materia, los editores hubieron de aclarar que el autor no era judo. Su sionismo slo cabe ser interpretado como parte de ese patriotismo enloquecido, ya que Soustelle se volc en esta direccin por resentimiento contra los argelinos independentistas, a los que sin ambages consideraba unos asesinos (Soustelle, 1956, 1957). La corriente mstico patritica pas pues de la adhesin pseudorreligiosa de Michelet, al delirio chauvinista de Soustelle, pero siempre bajo la potente identidad francesa, a la cual ningn intelectual fue ajeno. Se trata de patriotismo ms que de nacionalismo, pues presenta aspectos internacionalistas, presididos por la compltude. sta se encuentra guiada a su vez por la presencia de un mstica social de la Patria, sustitutiva de la mstica catlica.

HAFO, 2, 30, 2003

Bandera(s), patria(s), himno(s)

2.2. La idea patritico-nacional espaola resulta muy difcil de separar del ejrcito. Vase, por ejemplo, la reaccin de un liberal espaol ante el intento de establecer la distancia entre sociedad civil y sociedad militar: No falta quien defienda que deben desligarse los elementos militar y civil, y que el primero debe retirarse a sus cuarteles, mientras que el segundo elige sus representantes, lo cual equivale negar a los individuos del ejrcito el derecho de ciudadanos. No podemos menos de agradecer los polticos que as se expresan, el concepto que tienen del ejrcito al considerarlo como un peligro en las urnas, as como nosotros consideramos a estas como un peligro para aqul, por lo que todos coincidimos en nuestros deseos. Pretendemos un ejrcito nacional, identificado con el pas, y mientras ste no vote, aqul no debe votar tampoco (Gago, 1895: 11). El deseo manifiesto de fundir a la sociedad con el ejrcito lleva a este individuo, que era masn, a solicitar que las autoridades civiles pertenezcan al ejrcito para de esta manera conseguir combatir los vicios sociales. La imposibilidad de separar ejrcito de nacin se impone, sobre todo en los medios liberales. Mas el espritu nacional surge para uno de los coetneos del anterior tratadista, el ensayista ngel Ganivet Garca, del fondo mstico de la nacin espaola. Ganivet sita en ese vrtice al dogma de la Inmaculada Concepcin. Convertido ste desde el La identificacin del siglo XVI en uno de los pilares ms slidos de la espritu nacional con la espaolidad, por oposicin a todo lo exterior, identificado con el judasmo, el islamismo y el protestan- religin catlica habra tismo: Se me ha ocurrido pensar que en el fondo de hecho que Espaa no se ese dogma deba de haber algn misterio que por ocultos caminos se enlazara con el misterio de nues- volcase hacia un tra alma nacional; que acaso ese dogma era el smbopatriotismo ms poltico lo, smbolo admirable!, de nuestra propia vida, en la que, tras larga y penosa labor de maternidad, venimos a hallarnos a la vejez con el espritu virgen (Ganivet, 1977: 9). La identificacin del espritu nacional con la religin catlica habra hecho que Espaa no se volcase hacia un patriotismo ms poltico. sta sera una de las razones de la oposicin a Francia, un pas cohesionado desde el punto de vista poltico, dado el esfuerzo sustitutivo de la religin por la nacin. Segn sostiene Ganivet a la idea patritica francesa le resulta ajeno el espritu colonial, ya que le repugna el abandono del suelo patrio. El Idearium espaol constituy durante mucho tiempo una suerte de pequeo manual de interpretacin del ser de Espaa para uso del nacionalismo espaol. Toms Garca Figueras, prohombre del Protectorado espaol en Marruecos, constituye otro ejemplo cuya personalidad pudieramos comparar con la de Soustelle, puesto que ambos son coetneos, y ambos tambin ocupan papeles polticos en el gobierno colonial del norte de frica. Mientras que Soustelle haba tenido una slida formacin antropolgica, que volc sobre todo en estudios exotistas hasta el punto que l se defini a s mismo como Titn en Amrica, a propsito de sus primeros trabajos entre los mayas, Garca Figueras no dejaba de presentar las caractersticas de audidactismo propias de los intelectuales espaoles, inclinados sobre todo al ensayo literario, para acortar la distancia que los separaba de la ciencia. Garca Figueras estuvo preocupado sobre todo en publici-

137

HAFO, 2, 30, 2003

Jos Antonio Gonzlez Alcantud

tar la obra de Espaa en frica, y en estudiar las fiestas de moros y cristianos peninsulares y su relacin con el folclore marroqu. Su mayor preocupacin poltica era mostrar el antiespaolismo de los republicanos espaoles en la zona protectoral marroqu. Su sentido de lo patritico era puramente militar, y estaba ligado al primer franquismo. A pesar de que escribiera un folleto titulado justamente Mstica y poesa del alzamiento nacional, esta mstica no deja de ser roma y de pura adhesin militar. No existe una seduccin de la patria como la que arrastra a Soustelle al delirio casi surreal en su trayectoria vital. El patriotismo espaol da la sensacin de incompltude, de que le falta algo. 3. Los smbolos nacionales de Francia y Espaa, expresin del ideal patritico Son escasos los autores en ciencias sociales e histricas que han prestado atencin los smbolos nacionales. stos, sus gnesis y significaciones parecen cosa de adolescentes o slo de militares. Uno de los escasos autores que le prestaron atencin fue Arnold Van Gennep, el folclorista francs. Relaciona las enseas nacionales con los symboles de diffrentiation, y considera como tales las vestimentas particulares de cada pueblo como precedentes de Los smbolos nacionales las banderas. Para Ven Gennep en las pocas premodernas, fueron los vestidos el signo distintivo; por el son fcilmente asimilables vestido se saba cul era la adscripcin de cada indivial totemismo, es decir a duo. Modernamente ha habido dificultades econmicas para disminuir los lazos con el vestido tradiciolos sistemas de nal en todos los pases de Europa, y as hacer clasificacin primitivos desaparecer poco a poco los smbolos ms antiguos de pertenencia de cada individuo a una colectividad tradicional. Segn sigue argumentando Van Gennep, que los colores del vestido acabaron traslndose, transponindose, simplificndose e identificndose con la bandera: El sentimiento expresado por unos colores y unos trajes que se llevan sobre uno mismo ha sido transferido a unos colores y a unas telas dispuestas de una manera especial y constituyendo un estandarte, en nuestros das una bandera (Gennep, 1995: 52-53). La relacin entre la homogenizacin de los uniformes militares y la bandera parece obvia: sta agrupaba en un sentimiento y una voluntad nicas a todos los guerreros, concluye Gennep. Lo cierto es que los smbolos nacionales son fcilmente asimilables al totemismo, es decir a los sistemas de clasificacin primitivos. Sabido es que por ttem se entiende en antropologa a una planta, animal o cosa, que clasificamos con una afinidad parental, segn la interpretacin durkheimiana. As dice E.Durkheim, por ejemplo, respecto a la significacin del ttem para el grupo social: Cuando la clasificacin se hace simplemente por fratras, sin otra subdivisin, cada cual se siente pariente de los seres atribuidos a la fratra de la que es miembro; todos son, a igual ttulo, su carne, sus amigos, mientras que experimenta otros sentimientos con relacin a los seres de otra fratra de la que es miembro; todos son, a igual ttulo, su carne, sus amigos, mientras que experimenta otros sentimientos con relacin a los seres de otra fratra (Durkheim, 1996: 45). Por supuesto, aqu el concepto de seres incluye no slo a los seres humanos. Lo totmico surge de

138

HAFO, 2, 30, 2003

Bandera(s), patria(s), himno(s)

este proceso de identificacin y tabuizacin de las conductas. Lvi-Strauss ha invertido esta relacin de identificacin entre grupo y ttem que establece la continuidad entre la naturaleza y la cultura, para afirmar que las lgicas clasificatorias conjugan en ocasiones contra natura la relacin entre el totem y los grupos. Cabe hacer una traslacin de estas reflexiones al mbito de las banderas sobre todo, ms an cuando stas suscitan, como ocurre con las naciones, adhesiones inmediatas de fundamento emocional. Pero la lgica explicativa va ms all de lo puramente emocional. Escribe Lvi-Strauss: El pretendido totemismo participa del entendimiento, y de las exigencias a que responde, la manera como trata de satisfacerlas, son ante todo de orden intelectual. En este sentido no tiene nada de arcaico ni de remoto. Su imagen es proyectada, no recibida; no toma su sustancia de fuera. Pues si la ilusin cubre una parcela de verdad, sta no se halla fuera de nosotros, sino en nosotros (Lvi-Strauss, 1965: 151). De aqu podramos inferir que los smbolos nacionales dotados de atributos totmicos satisfacen interrogantes intelectuales, lo que se demuestra finalmente con los propios intelectuales, que en los momentos culminantes acaban adhirindose al patriotismo, dejando en suspensin el juicio crtico y la hiperracionalidad que se les atribuye. 3.1. La discusin sobre lo qu es la nacin espao- La utilizacin de los la se encuentra ya presente en las actas de las Cortes de Cdiz. Entonces algunos diputados pusieron obje- smbolos nacionales, ciones al artculo primero que deca sencillamente: y en especial la bandera La nacin espaola es la reunin de todos los espaoles de ambos hemisferios. Las objeciones daban y el himno, en Espaa nota de la debilidad emocional del concepto reu- fue muy tarda nin. Arguye uno de los diputados que alzaron su voz contra esta redaccin: Parece que reunin supone que estn reunidos en un punto o en un mismo paraje. Esto signfica reunirse los que estaban dispersos. Se pudiera decir unin o comunin, as como se llama la comunin de los fieles, que es cuando estn en la iglesia. As, me parece que debera decirse la unin, comunin o conjunto, porque reunin no me parece propio de este lugar (Tierno, 1964: 523). Le parece a estos diputados que es necesario darle un sentido fuerte a la idea nacional, con el fin de excitar los sentimientos, y que la Constitucin gaditana no garantiza con suficiente fuerza ese vnculo. Si hacemos un recorrido por la utilizacin de los smbolos nacionales, y en especial por la bandera y el himno, en Espaa nos damos cuenta, como ha detectado Inman Fox, que la adopcin de estos smbolos fue muy tarda (Inman, 1997). Adems, los smbolos nacionales mantuvieron una confusa relacin con el liberalismo, el principal impulsor del patriotismo nacionalista. Veamos la bandera. El momento fundador del nacionalismo espaol contemporneo, es decir la guerra de la Independencia contra las tropas napolenicas de ocupacin, no conoci la adopcin de una bandera nacional que identificase la lucha por la independencia. La multiplicidad de unidades, guerrillas y voluntarios, trajo consigo que algunas adoptasen su propio diseo, la mayor parte de los cuales mostraban insignias religiosas, frases patriticas o motivos regionales. El color predominante fue el blanco, aunque algn cuerpo us banderas muy diferentes,

139

HAFO, 2, 30, 2003

Jos Antonio Gonzlez Alcantud

140

algunos rojas y gualdas, popularizadas al ostentarse estos colores en la plaza martima de Cdiz (Prez & Grvalos, 1983: 20). Es curioso observar que la influencia francesa, ms lograda en la identificacin de smbolos nacionales, se transmiti a la nacin espaola, sobre todo a partir de la batalla de Trocadero, en 1821, tras la que se adopt la bandera roja y gualda, con un pequeo len dorado enastado que sostena el libro de la Constitucin. Resulta tanto ms llamativo este retraso en la adopcin de un smbolo nacional, por cuanto en la propia guerra de la independencia, ms en concreto en 1811, el da dos de mayo, fecha del alzamiento contra los franceses, fue declarado fiesta en memoria de los primeros mrtires de la libertad espaola.1 Dos hechos de la cultura local bien significativos de la falta de definicin de los colores de la bandera nacional, e incluso de su opuesta, la bandera liberal, que significase la oposicin al absolutismo, lo constituyen tanto el caso Mariana de Pineda, como el periodo revolucionario abierto con la revolucin de 1868 y cerrado con la restauracin de Amadeo I de Saboya. Sabido es que Mariana de Pineda, fue una herona, ejecutada por los absolutistas en 1830, al ser sorprendida segn la tradicin bordando y ocultando una ensea liberal. La bandera que ocultaba Mariana de Pineda no presentaba una definicin exacta de unos colores que podamos identificar con el posterior republicanismo espaol. La bandera, en la que trabajaban por orden de Mariana Pineda dos bordadoras del barrio del Albaicn granadino, era, segn el proceso seguido contra ella, de tafetn. Resulta curiosa la importancia concedida a la bandera; en el procedimiento judicial se dice lo siguiente: Siguiendo el reconocimiento, se pas a una cocina alta, donde haba una cama, y por el celador se sac de debajo de una hornilla un tafetn morado del ancho de dos paos y largo de de algo ms de dos varas y tercia con un tringulo verde en medio, y en un lado de l bordadas de carmes, las letras maysculas B, E, y embastada de cartn, una R; en otro lado de l, tambin bordadas de carmes, las letras maysculas A.L, y a medio bordar, una D; y en las orillas del largo de dicho tafetn, como hacia el medio de l, dos pedazos de vendo embastado. Tratando de continuar el reconocimiento de la cocina del piso principal, se present el seor subdelegado y presenci la mensura de dicho tafetn, con una vara de media, que se franque en dicha casa y colocada, las letras sueltas entregadas por el dependiente result poderse leer, por un lado Libertad; por otro, Igualdad, y por el otro, Ley, todo al lado del dicho tringulo (Rodrigo, 1965: 112-113). Al parecer, toda Granada conoca que iba a haber una revolucin liberal, porque se saba que se estaba bordando una bandera en secreto; tal era la importancia que se conceda a este smbolo en cualquier proceso de insurreccin. Sin embargo, la muerte de Mariana constituy un acto de tal trascendencia, que una vez que los liberales recuperaron el poder, la fecha de su ejecucin y sus propias cenizas se convirtieron en fuertes smbolos de la memoria, dado el entusiasmo que suscitaba su figura inscrita en la heroicidad. Observemos, cmo, en este estado de emocin contenida, se dirige a la milicia nacional el alcalde liberal
1. Archivo Municipal de Granada. Legajo 909, pieza 16. El Gobierno poltico de Granada sobre la celebracin del dos de mayo. 1813.

HAFO, 2, 30, 2003

Bandera(s), patria(s), himno(s)

granadino, en 1836, poco tiempo despus de la muerte de la herona: Nacionales: Una escena de dolor se va presentar vuestra vista. La traslacin de los inanimados restos de una Herona, inmolada cruelmente por su decidido amor a la libertad pblica, debe producir recuerdos tristes y borrosos [...] El Ayuntamiento, que conoce vuestro patriotismo y vuestra sensibilidad, sabe cuanto vais a sufrir y las terribles emociones que vais experimentar [...] Si algn da se desencadenasen los fanticos sectarios de la arbitrariedad, y fuese necesario reducirlos con las armas, entonces vuestro Ayuntamiento os entregara esa Urna sagrada, para que precediendoos os condujese a la victoria.2 Fue bajo Isabel II, cuando un Real Decreto de 13 de octubre de 1843, determin que las banderas y estandartes de todos los cuerpos del Ejrcito, as como los de la la Milicia Nacional, fuesen iguales en forma y dimensiones y colores a la bandera de guerra espaola (Prez & Grvalos, 1983: 20). Por primera vez se antepona la idea de Estado nacional sobre la de la herldica de la dinasta borbnica, y se extenda al conjunto de la nacin el uso extraterritorial de la bandera empleada por la marina de guerra. La revolucin liberal de 1868 fue encabezada en la ciudad por el histrico pendn de los Reyes Catlicos (Gonzlez Martnez, 2000). Y en la proclamacin de la Primera Repblica, en 1873, no se emplea ninguna bandera No se observan himnos especfica; el gobierno se limit a eliminar los smbolos reales de la bandera roja y gualda (Prez & especficos del movimiento Grvalos, 1983: 21). Como suele afirmarse de aque- obrero espaol... El lugar llos tiempos turbulentos, los milicianos o voluntarios de la libertad se despacharon a su gusto, pues simblico de la protesta lo cada Batalln, Compaa y an pelotn adopt los ocupar el Himno de Riego colores, las figuras y las leyendas que mejor les parecieron (Pinto, 1999: 38). Los actos de roclamacin de la Repblica de 1873 en Granada, por ejemplo, consistieron sencillamente en inaugurar en Granada, tras solemne procesin cvica, una placa en el lugar del martirio de Mariana Pineda, y en rebautizar una plaza denominndola de la Repblica Federal.3 La ausencia de una bandera nacional es un hecho evidente. En el mbito musical, los orfeones y las bandas de msica, cada vez con ms presencia como contraposicin al espacio sonoro y litrgico eclesistico, las obras ms interpretadas fueron en primer lugar La Marsellesa, y posteriormente, a partir del congreso socialista de Lille, de 1900, La Internacional, junto a otras obras como el Himno al Primero de Mayo, el Himno de la Commune, Los hijos del trabajo, Los proletarios, A las urnas, o A las barricadas (Labajo, 1988: 161-162). No se observan himnos especficos del movimiento obrero espaol, y si existen es de forma subalterna respecto a los himnos de origen europeo y en especial francs. El lugar simblico de la protesta lo ocupar el Himno de Riego. El Himno de Riego concentr la lucha liberal y republicana, desde antes incluso que existiese una bandera opuesta a la monrquica. Los orgenes del Himno de Riego son confusos.
2. A.M.Gr. Legajo 1194, pieza 7. Sobre la traslacin de los restos de Mariana Pineda. 1836. 3. A.M.Gr. Legajo 903, pieza 9. Funciones cvicas 1873. Sobre la proclamacin de la Repblica Federal.

141

HAFO, 2, 30, 2003

Jos Antonio Gonzlez Alcantud

Por un lado existe una versin en 2/4, que se cant despus del alzamiento liberalen 1820, del general Riego, en Andaluca. Pero anteriormente exista una contradanza en 6/8 que tena una meloda similar, y tambin otros autores derivan su origen de un himno del batalln literario de la Universidad de Santiago en tiempos de la invasin napolenica. El Himno de Riego fue oficial durante el trienio liberal, de 1821 a 1823, y se emple en los alzamientos liberales de 1854 y 1868, mientras que durante la Segunda Repblica volvi a ser oficial. Adems de ello, siempre fue una fuerza sentimental de oposicin a la monarqua, de manera, que segn el diccionario de la msica hispanoamericano, El Himno de Riego aparece, ms o menos disimulado, en diversas composiciones de autores liberales del siglo XIX. Tena letra, y en ella se hace, como es natural, un canto a la libertad, encabezada por los hijos del Cid. El pueblo llano lo resignific con letras anticlericales. La Marcha Real, himno oficial de Espaa en la actualidad, carece de letra, a pesar de que durante el franquismo se pretendi que la tuviese. ltimamente se pudo asistir durante unos juegos deportivos internacionales, a una curiosa situacin: los deportistas espaoles en el podio, tuvieron que tararear Chinda tachinda..., acompaando rtmicamente El xito de la tricolor un himno que careca de letra, con gran estupor de la derecha poltica espaola, que llev a abrir un confuestaba ligado no slo a la so debate. Los eurodiputados espaoles fueron los oposicin al Antiguo que ms preguntas hicieron sobre el himno europeo y su letra, probablemente, cabe inferir, por la ausenRgimen, sino tambin a cia de letra en el suyo propio.

que esos colores recordaban a los de la revolucin norteamericana

142

3.2. Basta darse una vuelta por el museo Carnavalet y el de los Invlidos en Pars, donde estn expuestos la mayor parte de los smbolos revolucionarios y nacionales de la Francia armada que nace en 1789 y llega hasta el da de hoy, para percibir el grado de unanimidad que han alcanzado los smbolos comunes de los franceses, y compararlos con la stiuacin de los espaoles. Adems no existen dudas. La Vende, uno de los movimientos legitimistas ms importantes, opuesto a la revolucin, nunca puso seriamente en peligro esos smbolos, as como tampoco los imperios y las restauraciones monrquicas que trufaron la historia del siglo XIX. Para Balzac, la bandera blanca enarbolada por los chuanes, no tena ni por asomo la fuerza que imprima la idea revolucionaria; compar a stos en su obra Los Chuanes, con una suerte de bandoleros (Balzac, 1972). La impresin que se obtiene hoy es la de un ro interior, subterrneo, que conduce en direccin a la compltude simblica y narrativa. Con anterioridad a la revolucin, se nos dice en la Encyclopaedia Universalis, que el nico signo distintivo de la monarqua desde el siglo XIV era una bannire, que no era ms una pieza de toffe, pequea et incapable de flotter de color azul o violeta con tres flores de lis a cada lado. En el ejrcito, la infantera ostentaba unas banderas cuadradas ornamentadas con une cravate blanche, couleur franais par excellence, depuis, parat-il, la bataille de Fleurs, a finales del siglo XVII. Desde entonces el color blanco fue el preferido para distinguir a Francia. Las banderas azules y rojas eran utilizadas esencialmente por las muni-

HAFO, 2, 30, 2003

Bandera(s), patria(s), himno(s)

cipalidades. La revolucin impondra la cravate tricolore, en vacuant tout croix blanche. Michelet narra as la adopcin de los colores azul y rojo como distintivo de la milicia revolucionaria el da trece de julio de 1789: El mismo da, por la tarde, se decide: que la milicia parisina ser de cuarenta y ocho mil hombres. La cocarde con los colores de la ciudad, azul y rojo. Esta orden fue confirmada en todos los distritos. Pero como estaban tambin aquellas de la casa de Orlens, el blanco, antiguo color de Francia, fue aceptada la proposicin de Lafayette (Michelet, 1989: 141). Los colores azul y rojo correspondan al estandarte de Pars desde mitad del siglo XIV, y el autor del artculo de la Encyplopaedia no acierta a saber de dnde ha salido la idea de que el color blanco corresponde a los Orlens, si bien por su lado Michelet se remite a las memorias de Lafayette para explicarlo. Suele esgrimirse que el xito de la tricolor estaba ligado no slo a la oposicin al Antiguo Rgimen, sino tambin a que esos colores recordaban a los de la revolucin norteamericana, con la cual tuvieron tanta relacin los revolucionarios franceses, y en especial Lafayette. En poca napolenica se le aadi con preferencia los lemas Honneur et patrie, que reforzaban el carcter patritico de la ensea nacional francesa. Los intentos de reintroducir la bandera blanca de Luis XVIII no tuvieron resultado. El triunfo de la tricolor fue completo, aunque slo hasta otra guerra patritica, la de 1914-1918 en la que Action Franaise, partido heredero del legitimismo, acept aqulla por ensea nacional, a condicin de que tuviese adems un Sacr Coeur en el centro; aspecto ste que pronto se olvid. Durante la revolucin del 48 asom la bandera roja por oposicin a la tricolor. La lucha entablada hacia 1848 entre los republicanos y las tendencias socialistas no deja de tener tonos dramticos. Por un lado, la oposicin revolucionaria considera que la bandera tricolor posee connotaciones reaccionarias al estar incluidos los colores de la monarqua (blanco) y de la burguesa (azul), y que el verdadero color de los republicanos era el rojo, smbolo de la sangre que se verti en las barricadas de la revolucin de julio. Lamartine argumenta en contra de esta idea que la tricolor representa la continuidad revolucionaria que une patriticamente a todos los franceses, y que incluso caso de ser cambiada podra serlo por la bandera negra. Sigmann ha contado con viveza la ambigua posicin a este respecto de la revolucin: A rgimen nuevo, smbolo nuevo! Hacia las tres de la tarde, las gentes excitadas por rumores de una prxima regencia, repiten ante el Htel de Ville: La bandera roja!. Lamartine es el encargado de disuadir a la masa de adoptar slo el color rojo, ya que teme que Europa tome a mal este smbolo. Arguye Lamartine: La bandera roja [...] slo ha recorrido el Champ-deMars teida con la sangre del pueblo [...] la bandera tricolor ha recorrido el mundo con el nombre, la gloria y la libertad de la patria. Guardia nacional, y ciudadanos en general acabaron vistiendo la banda tricolor y la insignia roja, en un intento de conciliar moderacin y revolucin (Sigmann, 1984: 190). Firmado por los miembros del Gobierno provisional se dir en el llamamiento que da por finalizada la polmica: Ciudadanos de Pars: el gallo galo y los tres colores eran nuestros signos venerados cuando nosotros fundamos la Repblica en Francia; ellos fueron adoptados en las jornadas gloriosas de julio. No soemos, ciudadanos, en suprimirlos o modificarlos; repudiarais las ms bellas pginas de

143

HAFO, 2, 30, 2003

Jos Antonio Gonzlez Alcantud

144

vuestra historia, vuestra gloria inmortal, vuestro coraje, que se ha hecho conocer en todos los puntos del globo. Conservemos entonces el gallo galo, los tres colores. El Gobierno provisional os lo pide por patriotismo (Agulhon, 1992: 125). Esta adopcin simblica sera la afirmacin de la continuidad poltica, de la repblica burguesa, cuya permanencia histrica es un mito que se abre paso en la historia contempornea de Francia. De otra parte los revolucionarios, a partir de la Commune de 1870 haban adoptado banderas rojas y negras como smbolos de oposicin al poder burgus representado por la tricolor. Ejemplificando el xito del smbolo nacional francs el mencionado autor del artculo Les trois couleurs de la Encyclopaedia sostiene que los tres colores verticales han sido adoptados por Italia, Blgica, Mxico, Rumana y numerosos pases africanos, dando a entender de esta sutil manera que toda bandera con los tres colores verticales se debe a la influencia francesa. Respecto a las armas nacionales, la situacin es ms confusa y el debate retorna peridicamente. La figura prevaleciente de la deidad republicana es por supuesto Marianne, pero tambin tiene peso en Los trabajos de Maurice muchos momentos el Coq gaulois, ms popular, o en pocas de ruralismo la Semeuse, campesina que Agulhon detectan la siembra la semilla. Slo muy recientemente, en 1953, ambigedad representativa Francia tuvo que volver a plantearse el problema, dado que todos los pases presentes en las Naciones a que siguen estando Unidas se provean de armas nacionales representatisometidas las armas vas de su personalidad nacional. Francia entonces adopt el lctor con las letras RF (Agulhon, 1989: nacionales francesas, al 23). Hoy vuelve a circular el rostro en sombra de una contrario de lo que Marianne con cocarde, sobre la bandera, y los inevitables libertad, igualdad, fraternidad. En todo caso, ocurre con la bandera los trabajos de Maurice Agulhon detectan la ambigedad representativa a que siguen estando sometidas las armas nacionales francesas, al contrario de lo que ocurre con la bandera. La Marsellesa, como es bien sabido, fue una creacin temprana de los ejrcitos del Rhin, y ms en concreto de un capitn estrasburgus, Rouget de Lisle, y fue adoptada primero por un batalln de marselleses al entrar en Pars, y posteriormente la tom como propia el pueblo de Pars, hasta que acab convertida en himno nacional el 14 de julio de 1795. Durante el Imperio y la Restauracin, La Marsellesa tuvo menor importancia, llegando segn algunos autores casi a desaparecer, pero en las revoluciones de 1830 y 1848 volvi a ocupar el lugar de smbolo movilizador, y se convirti definitivamente en himno nacional en 1879. Sobre la invencin de La Marsellesa se han vertido no pocas pginas y comentarios. Francois Chailley cuenta cmo debi de ocurrir esta invencin en el Estrasburgo revolucionario: En el curso de una comida donde corren las copas de champn y los vinos del Rhin, la conversacin recae sobre la pobreza de inspiracin de las masas en la creacin de los cantos revolucionarios, entre los soldados que tenan el deber de defender las fronteras [ante el avance de la alianza contrarrevolucionaria europea]. En ese ambiente de sahumerio, ebriedad y exaltacin se propone a Rouget de Lisle, un modesto compositor de canciones popu-

HAFO, 2, 30, 2003

Bandera(s), patria(s), himno(s)

lares, que haga un himno que levante la moral de las tropas que van hacia el Rhin a defender la patria. Rouget, sigue diciendo la leyenda, se va a su casa y esa misma noche toma un violn y compone lo que luego se conoce como La Marsellesa. Su presentacin en sociedad es igualmente precipitada: Esa misma tarde los comensales de la vspera se renen y el alcalde les canta a la salida del banquete el himno nuevo, el cual sera interpretado pblicamente el domingo 29, con ocasin del desfile de los voluntarios del Rhon-et-Loire cuando partan para el frente; los soldados de la guarnicin haban hecho copias del canto (Chailley, 1960: 268269). Hasta aqu la leyenda. El canto se consagrara definitivamente en la fiesta de la Federacin, cuando fueron trasladadas las cenizas de Voltaire al Panten. Con posterioridad se dudara de la autora de Rouget, en una maniobra seguramente malintencionada. Lo ms probable, segn el documentado estudio de Chailley, es que Rouget se inspirase en obras anteriores, como era normal en la poca, incluso que esta inspiracin procediese de alguna cantata religiosa. El cuanto al mismo Rouget est documentado que era un personaje ambiguo, que durante la Restauracin hizo un Chant du Jura, donde lanza un Vive le Roi!, y lo compara con un guardin de la vieja Francia (Chailley, 1960: 292). Sea como fuere, y fuera La Marsellesa, a pesar de esta aparente unanimide toda discusin dad, ha sufrido frecuentes crticas. De hecho MacMahon con vistas a la inauguracin de la Exposicin episdica, La Marsellesa Universal de 1878 consideraba que no haba himno triunf plenamente en los propiamente dicho y pretenda encargar uno al compositor Charles Gounod (Robert, 1989: 91-92). La medios populares, y no polmica sobre La Marsellesa contino algn tiempo. slo en Francia El traslado de las cenizas de Rouget de Lisle a los Invlidos en 1915, en medio de un clima patritico, sancion el himno republicano, si bien en los turbulentos aos treinta la extrema derecha volvi a cuestionar su representatividad, pero ya de una manera que estimamos tangencial. Sea como fuere, y fuera de toda discusin episdica, La Marsellesa triunf plenamente en los medios populares, y no slo en Francia. El gusto por el canto entre las clases populares es descrito en ocasiones como una verdadera pasin de los parisinos. Si La Marsellesa fue prohibida a partir de 1835 como un canto sedicioso, era cantada con fruicin en los barrios populares de Pars a pesar de la represin policial (Gosselin, 1995: 361). Durante la Revolucin del 48 los revolucionarios cantaban La Marsellesa y el Chant des Girondins, que triunfa cada noche en la pieza de Alexandre Dumas Le chevalier de Maison-Rouge (Sigmann, 1984: 180). Segn Cesare Cant, Francia sera el pas de las canciones, aunque aada que los franceses cantan mal, pero comprenden lo que cantan, y as acompaan la voz con movimientos, gritos, gestos, con un entusiasmo que se transmite. La taberna era un lugar adecuado para estas exaltaciones; si durante el siglo XVII las llamadas canciones para beber presentaban cierta desorganizacin, en el siglo XVIII tendrn un nuevo impulso a travs de las sociedades cantantes (Tiersot, 1889: 225). Esta herencia perdurar. De la poca en que escribe Cant, a finales del siglo XIX, se dice, que hay actualmente en Pars y sus alrededores cuatrocientas ochenta sociedades cantantes; que calculando a

145

HAFO, 2, 30, 2003

Jos Antonio Gonzlez Alcantud

razn de veinte individuos cada una, daran nueve mil seiscientos coplistas (Cant, s.d.: 585). Mas La Marsellesa produca efectos anmicos contrarios, en unos daba lugar al entusiasmo, en otros al temor: Si la tonada lleg a ser una de las ms hermosas marchas militares, y aun se repite de vez en cuando y conserva una resonancia de canto de gloria y de grito de muerte, siendo gloriosa como aqul y fnebre como ste, segn dice Lamartine; de modo que, al paso que tranquiliza a la patria, hace perder el color a los ciudadanos. Nosotros no nos olvidaremos jams de haber visto a Luis Felipe desde el balcn de las Tulleras, batir el comps mientras se interprteaba en el jardn, acompaado por el grito de un inmenso pueblo en fiesta del primero de mayo, poco antes de su cada (Cant, s.d.: 583). Tras la guerra de 1870 aparecieron otras canciones patriticas que hacan referencia a lo rojo y negro, como contribuciones al patriotismo y al internacionalismo de los franceses. Veamos lo que se dice en La Cocarde: Ma cocarde a les trois couleurs,/Les trois couleurs de ma patrie./Le sang la bien un peu rougie,/ La poudre bien un peu noircie;/Mais elle est encore bien jolie,/ Ma cocarde des jours meilleurs. Pero por encima de todos estos himnos siempre sobresale La Marsellesa con sus alusiones a la patrie, a la tyrannie, y aux armes citoyens!. Buena parte de su xito hemos de atribuirlo a su perfecta sintona ideolgica con la revolucin, en la que se mezclan estos tres conceptos: patria frente a tirana, y defensa de aqulla con las armas empuadas por los ciudadanos. La Marsellesa constituy un himno mucho ms internacionalista que la bandera nacional francesa. Aunque su empleo hubiese tenido algunos altibajos, cuando la restauracin borbnica sobre todo, siempre constituy un himno internacional. Vase por ejemplo: tras el desembarco en Almera en 1820 de un grupo de liberales espaoles, conocidos como los coloraos, stos fueron ejecutados por los absolutistas. Tradicionalmente, los republicanos espaoles entonaban La Marsellesa tras cada acto o velada. An hoy da el rescoldo de la polmica no deja de asomar a tenor de ese carcter internacionalista de La Marsellesa. En la transicin espaola se restableci una fiesta conmemorativa del desembarco de los coloraos, y se interpret La Marsellesa en la fiesta. La derecha espaola, protest por considerar que se trataba de un himno extranjero. Hubo una agria polmica pblica en el Ayuntamiento almeriense, al respecto. 4. El europesmo racional. Patriotismo constitucional y smbolos paneuropestas 4.1. En la rbita en que se poda mover Ortega, es decir en la del republicanismo intelectual espaol, la identificacin entre la Repblica como forma de gobierno y europeidad era total. Tanto Joaqun Costa, en el ltimo tercio del siglo XIX, como Ortega y Gasset, fueron europestas destacados, pasin que compartieron con los militantes republicanos y liberales espaoles que desde 1789 identificaron siempre Europa, y sobre todo a Francia e Inglaterra con la libertad y el progreso. Estos autores compartan con el republicanismo la identificacin de la europeizacin con el aumento del nmero de escuelas, institutos y universidades para que a travs de ellos, el pueblo espaol sintiera entusiasmo por su porvenir (Robles, 1994: 302). La reintegracin en Europa, de la que

146

HAFO, 2, 30, 2003

Bandera(s), patria(s), himno(s)

segn la opinin de los intelectuales progresistas, conceban que Espaa se haba separado en el siglo XVII, pareca tarea prioritaria. En esta lnea habr un continuum en la interpretacin del mito de Europa tanto por parte de Ortega, como posteriormente por parte de los tambin intelectuales, pensadores cabra decir al modo hispnico, Salvador de Madariaga, representante de Espaa en diversos organismos internacionales, o Luis Dez del Corral, catedrtico universitario. Jos Ortega y Gasset sostena que los europeos de todos los tiempos haban guerreado, pero que en el fondo este estado de guerra comercial, colonial o continental, esconda una profunda admiracin de los unos por los otros. Deca a principios de los aos cincuenta, que tras la ltima guerra mundial, esos mismos europeos se miraban los unos a los otros con desdn, habiendo transformado sus nacionalismos expansivos en nacionalismos hacia dentro. Esto se traduciria en el desdn con el que el resto de los pueblos eran observados por las naciones prximas. Ortega, sagazmente, se da cuenta de las dificultades de una construccin europea, que estando en una suerte de equilibrio, derivado de las necesidades del captalismo segn K.Polanyi, acrecienta el resentimiento, y no existe admiracin por el otro: Tal vez no sea inadecuado decir que hoy las naciones se han metido en casa, en sus usos tradicionales, en sus costumbres, en sus manas. No por creer que son muy estimables, Braudel identifica su sino simplemente porque son los suyos, porque estn pas con un crisol de lo habituadas a ellos, porque les son cmodos y los usos de las otras les son incmodos. Las naciones se han que Europa es, de sntesis metido en casa y se han puesto las zapatillas (Ortega, entre el norte y el sur, 1988: 27). Quien as hablaba era uno de los espaoles ms influyentes y europestas de su poca, y lo marcado por la haca en 1953 en Munich. En una lnea parecida diversidad Dez del Corral, se pregunta por el sentido radicalmente europesta de Espaa: Espaa dir, por su occidentalismo extremo, al mismo tiempo que marca un acusado distanciamiento respecto de ella, la compendia sobre su suelo de manera ms completa en muchos aspectos que otros pases europeos (Dez, 1974: 141). Los pensadores espaoles queran incorporar Espaa a Europa, demostrando la centralidad de su excentralidad. Fernand Braudel, por el lado francs, constituye otro ejemplo de intelectual con vocacin europesta. Este europesmo, tramado en su vocacional mediterranesmo, no iba en detrimento de su amor a la patria francesa. En la tradicin acadmica francesa Braudel era heredero de figuras tales como Emile Durkheim y Lucien Febvre, quienes haban estado comprometidos en el auge del patriotismo francs, sobre todo durante las dos guerras mundiales. Podemos afirmar que los intelectuales franceses en ambas ocasiones haban dejado en suspenso el juicio crtico para entregarse con gran diligencia a la defensa de la patria. Braudel no quiere alejarse de esa nocin de patriotismo, y apela a su amor a Francia. Identifica su pas con un crisol de lo que Europa es, de sntesis entre el norte y el sur, marcado por la diversidad, rasgo que acenta a lo largo de su obra inconclusa sobre la identidad francesa. Toma la defensa de la provincias como garanta de la diversidad, como antiguo contrapoder al centro (Braudel, 1998: 75). Francia para Braudel, como Espaa lo era para Dez del Corral, ser una sntesis

147

HAFO, 2, 30, 2003

Jos Antonio Gonzlez Alcantud

de lo europeo, presidida por la diversidad, pero con la diferencia de que los ensayistas espaoles queran reintegrar Espaa a Europa, mientras que Francia se consideraba a s misma parte natural del ideario poltico europesta. La diferencia que poda observarse entre ambos, Ortega y Braudel, reside en que mientras el primero se dirige insistentemente hacia Europa, el segundo nunca pierde de vista el Mediterrneo. En cualquier caso los dos relativizan el patriotismo nacional. Las modificaciones recientes habidas en la concepcin y fidelidad que de los smbolos patrios se tiene en la Espaa contempornea son importantes. En 1999 se sustituyen las formulas de jura de la bandera que hacen alusin a la muerte y al honor, y hoy se dice: Juris por Dios o prometis por vuestra conciencia y honor cumplir fielmente vuestras obligaciones militares, guardar y hacer guardar la Constitucin como norma fundamental del Estado, obedecer y respetar al Rey y a vuestros jefes, no abandonarlos nunca y, si preciso fuera, entregar vuestra vida en defensa de Espaa?. Anteriormente, segn la Ley de 1980, se haca hincapi en el derramamiento hasta la ltima gota de vuestra sangre, si lo exiga la defensa de la patria. En definitiva, esto es expresin del retroceso del patriotismo clsico en Espaa, o al menos de su dulcificacin frente a los excesos anteriores. El morir por la patria ha dejado de constituir una mstica cuasireligiosa (Contamine,1986; G. Alcantud,2003), y ello nos aleja de las formulaciones anteriores del patriotismo El patriotismo exaltado.

estadounidense se ha ido haciendo, como todos, a base de guerras exteriores

148

4.2. Los norteamericanos son quienes acuciados por el rechazo generalizado a su cultura, han cerrado filas en torno al patriotismo. No debe extraar que en una reunin de sabios humanistas alguien se presente con una tarta con la barra y las estrellas, y que la cosa quede tan normal. Tampoco puede extraar el ambiente ultrapatritico del Memorial Day. Sobre tod despus del once de septiembre. Es una suerte de contrasentido en la nacin ms cosmopolita. Contradiccin que fue planteada por Martha C. Nussbaum, en relacin con un artculo previo de Richard Rorty, en el que defenda la necesidad de profundizar en la identidad estadounidense compartida, para poder avanzar en el sentido democrtico. Segn Nussbaum, lo que compartimos en tanto que seres humanos racionales y mutuamente dependientes no formaba parte del orden del da (Nussbaum, 1999: 15). Lo que es cierto es que el patriotismo estadounidense se ha ido haciendo, como todos, a base de guerras exteriores. Hasta el punto que la disputa de los smbolos que existi en la Guerra de Secesin, hoy no deja de ser puro folclore, en un pas que se reconoce en un himno y una bandera comunes. Recordemos lo que escribi Habermas, con el fin declarado de poner las bases tericas para evitar el resurgimiento del patriotismo alemn, que tan funestos resultados haba dado lugar en el siglo XX: En este caso [del patriotismo constituciona] las identificaciones con las formas de vida y tradiciones propias quedan recubiertas por un patriotismo que se ha vuelto ms abstracto, que no se refiere ya al todo concreto de una nacin, sino a procedimientos y a principios abstractos. Y stos se refieren, a su vez, a las condiciones de convi-

HAFO, 2, 30, 2003

Bandera(s), patria(s), himno(s)

vencia y comunicacin de formas de vida diversas, provistas de iguales derechos, coexistentes. Para Habermas, no obstante, la abstraccin constitucional procede de tradiciones culturales que surgieron inevitablemente con el nacionalismo. De esta manera, la idea abstracta de universalizacin de la democracia y de los derechos humanos constituye la materia dura en que se refractan los rayos de las tradiciones nacionales del lenguaje, la literatura y la historia de la propia nacin (Habermas, 1989: 101-102). En el caso espaol, la izquierda ha reaccionado radicalmente a la posibilidad de que la derecha abandere la idea del patriotismo constitucional; ella se considera legtima heredera del cosmopolitismo y la democracia, y slo concibe que la derecha pueda ser constitucional en la medida en que oculta su antiguo e imperecedero patriotismo nacionalista. Los desplazamientos del sentido se operan, pues, en estas direcciones: a) Aumento hiperblico del patriotismo estadounidense; b) debilitacin posmoderna de los patriotismos europeos; c) ausencia de sentimientos europeos fundantes. Cuando la poblacin habla frecuentemente de una Europa de los mercados y no de los pueblos Europa y sus smbolos probablemente est detectando la ausencia de sentimiento fundador europeo. La pregunta es obvia y seguirn raptados mientras sencilla: Ser posible fundar un sentimiento patri- no encuentre un modelo tico constitucional en unos smbolos neutros, que no estn cargados semnticamente de sentimientos de ideas inspirado en el y emociones? La actual bandera europea parece dise- pasado y proyectado hacia ada para su consumo como curiosidad turstica, en los paraguas que venden a los visitantes de el futuro... Mientras tanto Estrasburgo; y el himno ha dejado de plantear gra- los smbolos europeos no ves problemas desde el inicio al descubrirse que la versin adoptada haba sido realizada por un anti- sern lugares fuertes guo director nazi (Buch, 1997). La historia del siglo de la memoria XIX desdice esta posibilidad, ya que todas las naciones se formaron como consecuencia de un acto fundacional frente a las otras, que frecuentemente arrastr a los Estados y a los ciudadanos a guerras cruentas, y por cuanto cruentas, picas. El origen del Estado, ciertamente, est en el sentimiento romntico. Pero las tesis de Polanyi siguen siendo operativas: el capitalismo, otro vector que debe ser puesto en relacin estrecha con el nacionalismo, no lo olvidemos por mor del posmodernismo, exige paz en sus centros metropolitanos, y entre ellos Europa. El modelo tiene que radicar ms lejos en la historia, no puede ser una emulacin del norteamericano, aqu irrepetible, por cuanto entre nosotros no funcionan conceptos tales como multiculturalidad o patriotismo nacional, y estamos ms cerca de pluralidad o de patriotismo constitucional. Qu modelos tenemos como ste en la historia? No es el momento de contestar, pero el arraigo de los smbolos europestas depende de ello. Europa y sus smbolos seguirn raptados, como en el viejo mito griego del rapto de Europa por Zeus, mientras no encuentre un modelo de ideas inspirado en el pasado y proyectado hacia el futuro, y lo confronte eficazmente con otros patriotismos, de matriz emocional mucho ms vieja, here-

149

HAFO, 2, 30, 2003

Jos Antonio Gonzlez Alcantud

dera de s misma, como el norteamericano. Mientras tanto los smbolos europeos no sern lugares fuertes de la memoria. Ciertamente, al modo levi-straussiano los ttems nacionales no explican emociones sino sistemas de ideas, pero necesitan ineluctablemente de aquellas para existir, para que se conviertan en un como si kantiano. Bibliografa AGULHON, Maurice. Marianne au combat. Limagerie et la symbolique rpublicaines de 1789 a 1880. Pars, Flammarion, 1979. AGULHON, Maurice. Marianne au pouvoir. Limagerie et la symbolique rpublicaines de 1880 a 1914. Pars, Flammarion, 1989. AGULHON, Maurice. Les Quarante-huitards. Pars, Gallimard Folio, 1992. LVAREZ JUNCO, Jos. Mater Dolorosa. La idea de Espaa en el siglo XIX. Madrid, Taurus, 2001. BALZAC, Honorato de. Los chuanes. Escenas de la vida militar. Madrid, Austral, 1972. BRAUDEL, Fernand. Lidentit de la France. Espace e Histoire. Pars, Flammarion, 1998. BUCH, Esteban. La Neuvime symphonie de Beethoven et la construction de lidentit europenne. Pars, EHESS, Tesis dactilografiada, 1997. CANT, Cesare. Historia Universal. Barcelona, E. Seix ed., s.d. Vol.X. CALVO PREZ, Jos Luis & GRVALOS GONZLEZ, Luis. Banderas de Espaa. Madrid, Silex, 1983. CASARES RODICIO, Emilio (dir.). Diccionario de la msica espaola e hispanoamericana. Madrid, SGEA, 2002. CHAILLEY, Fr. La Marsellaise, tude critique sur ses origines. In: Annales historiques de la Revolution Franaise, XXXII/3, Pars, 1960: 266-293. CONTAMINE, Philippe. Mourir pour la Patrie, X-XXme sicle. In: NORA, Pierre (ed.) Les lieux de mmoire. La nation. Pars, Gallimard, vol.3, 1986: 1143. DEZ DEL CORRAL, Luis. El rapto de Europa. Una interpretacin histrica de nuestro tiempo. Madrid, Alianza,1974. DURKHEIM, mile. Clasificaciones primitivas (y otros ensayos de antropologa positiva). Barcelona, Ariel, 1996. ENCYCLOPAEDIA UNIVERSALIS. Pars, 1990. Artculos Drapeaux dans lancien rgime, Les trois couleurs. FREUD, Sigmund. Psicologa de masas y anlisis del yo. Vol.14 de las Obras Completas. Barcelona, Orbis, 1988. GAGO Y PALOMO, Jos. El ejrcito nacional. Granada, Lpez de Guevara, 1895. GANIVET, ngel. Idearium espaol. El porvenir de Espaa. Madrid, Austral, 1977, 10 ed. GONZLEZ ALCANTUD, Jos Antonio. Polticas del sentido. Los combates por la significacin en la posmodernidad. Barcelona, Anthropos, 2000. GONZLEZ ALCANTUD, Jos Antonio. La mstica de la Patria en el pensamiento poltico francs. In: ROBLES EGEA, Antonio (ed.) La sangre de las naciones. Granada, Universidad, 2003.

150

HAFO, 2, 30, 2003

Bandera(s), patria(s), himno(s)

GONZLEZ MARTNEZ, Jos. La fiesta de la Toma en tiempos liberales. In: GONZLEZ ALCANTUD, J.A. & BARRIOS AGUILERA, M. (eds.) La Toma. Antropologa histrica de un proceso de conquista territorial. Granada, Diputacin, 2000. GOSSELIN, Ronald. Mmoire et symbolique a Paris sous la monarchie de Juillet et la II Rpublique. In: AGULHON, Maurice (dir.) Cultures et Folklores Rpublicains. Paris, CTHS, 1995: 349-367. GENNEP, Arnold Van.(1922). Trait comparatif des nationalits. Pars, CTHS, 1995. Prface: Jean-Franois Gossiaux. HABERMAS, Jrgen. Identidades nacionales y postnacionales. Madrid, Tecnos, 1989. INMAN FOX, E. La invencin de Espaa. Nacionalismo liberal e identidad nacional. Madrid, Ctedra, 1997. LABAJO, Joaquina. Pianos, voces y panderetas. Apuntes para una historia social de la msica en Espaa. Madrid, Endymin, 1988. LE BON, Gustave. Psychologie des foules.. Pars, PUF, 1963. LEGENDRE, Pierre. Jouir du Pouvoir. Trait de la bureaucratie patriote. Pars, Ed.Minuit,1976. LVI-STRAUSS, Claude. El totemismo en la actualidad. Mxico, FCE, 1965. LYOTARD, Jean-Franois. El entusiasmo. Crtica kantiana de la historia.. Barcelona, Gedisa, 1987. MADARIAGA, Salvador de. Carcter y destino en Europa. Madrid, Espasa-Calpe, 1980. MICHELET, Jules. Histoire de la Rvolution franaise. Pars, Gallimard, 1989, tome I. MICHELET, Jules. Le peuple. Pars, Flammarion, 1998. NUSSBAUM, Martha C. Patriotismo y cosmopolitismo. In.: NUSSBAUM, M.C. et alii. Los lmites del patriotismo. Identidad, pertenencia y ciudadana mundial. Barcelona, Paids, 1999: 13-30. ORTEGA Y GASSET, Jos. Europa y la idea de nacin. Madrid, Alianza, 1998, 2 ed. ORTEGA Y GASSET, Jos. Espaa invertebrada. Bosquejo de algunos pensamientos histricos. Madrid, Biblioteca Nueva, 2002. Ed. de Fr.J. Martn. ROBERT, Frdric. La Marsellaise. Pars, Imprimerie Nationale, 1989. ROBLES EGEA, Antonio. Republicanismo y horizonte europeo. In: TOWNSON, Nigel (ed.) El republicanismo en Espaa (1830-1977). Madrid, Alianza, 1994: 293-312. RODRIGO, Antonina. Mariana de Pineda. Madrid, Alfaguara, 1965. SIGMANN, Jean. 1848. Las revoluciones romnticas y democrticas de Europa. Madrid, Siglo XXI, 1984, 2 ed. SOUSTELLE, Jacques. Aime et souffrante Algerie. Pars, Plo, 1956. SOUSTELLE, Jacques. Le drame algerien et la decadence franaise. Pars, Plo, 1957. TARDE, Gabriel. La opinin y la multitud. Madrid, Taurus, 1986. TIERNO GALVN, Enrique (ed.) Actas de las Cortes de Cdiz. Antologa. Madrid, Taurus, 1964. Vol.II. TIERSOT, Jean. Histoire de la chanson populaire en France. Pars, Plon, 1889.

151

HAFO, 2, 30, 2003

Metodologa

La biografa como metodologa crtica*


Kathy Davis
Las biografas siempre han significado un capital de gran valor para la sociologa, pero, al igual que la tradicin sociolgica, la investigacin biogrfica ha tenido sus momentos mejores y peores. La primera tentativa de usar las historias de vida como material para la investigacin sociolgica fue en el ahora famoso estudio de Thomas y Znaniecki (1918-1920) El campesinado polaco en Europa y Amrica. Los miembros de la llamada Escuela de Chicago, que utilizaron las historias de vida para Bertaux marc los pasos ampliar sus estudios de campo sobre los grupos sociales de indigentes, marginados o outsiders fueron ms a seguir en la investigacin lejos. Consideraban las historias de vida como una biogrfica como un estudio forma perfecta de ilustrar los procesos de desorganizacin social inherentes a la vida de la ciudad, a la vez independiente dentro que servan para dar voz a los individuos que ante- de la sociologa riormente haban quedado fuera de la atencin de la sociologa (vase, por ejemplo, Shaw, Anderson y Park). Estos estudios captan la imaginacin sociolgica con sus pintorescas representaciones de lo que el socilogo Alexander Liazos en un artculo de 1972 se refera como las vidas de los locos, granujas y pervertidos. Sin embargo, estos estudios fueron tambin criticados por su impresionismo, su falta de rigor cientfico y por no contemplar la vida y los delitos de los poderosos. No fue hasta principios de los aos ochenta que la biografa fue considerada como mtodo de pleno derecho. Daniel Bertaux (1981) y su ahora ya clsico Biografa y Sociedad (Biography & Society) marc los pasos a seguir en la investigacin biogrfica como un estudio independiente dentro de la sociologa. Bertaux empez a trabajar como socilogo durante el periodo en el que el funcionalismo estructuralista de Parson y la investigacin empirista eran los para-

153
*. Publicado originalmente en Biography and Society, Newsletter RC 38, ISA, febrero 2003. Esta ponencia fue presentada en el XV Congreso mundial de Sociologa (Brisbane, julio 2003) en una sesin que reuni a tres comits de investigacin RC 38 Biografa y sociedad, RC 32 Gnero y Sociedad y RC 09 Prctica social y transformacin, para discutir los cambios recientes en metodologas sociolgicas y sus implicaciones para la sociologa del nuevo milenio. Esta sesin, llamada como Quin es nosotros? como sujeto de cmo lo sabemos?, centrada en cmo llegamos al conocimiento del mundo social y cules son nuestras responsabilidades con respecto a los objetos de nuestra investigacin y a nuestras comunidades intelectuales y polticas.

Historia, Antropologa y Fuentes Orales, 2, 30, 2003

Kathy Davis

154

digmas dominantes dentro de la corriente sociolgica principal, y el marxismo era la alternativa bsica para los socilogos crticos. Ambos paradigmas eran deterministas, y ponan el nfasis en las macroestructuras y en los procesos. Desde el punto de vista de Bertaux, ninguno de los dos contemplaba los aspectos mundanos de la vida humana. Las historias de vida eran una forma de remediar este descuido, idealmente adecuadas para comprender las experiencias de las personas y mostrar cmo manejan stas sus vidas bajo condiciones de pobreza, opresin, exclusin o cambios sociales. Dejando que los oprimidos expliquen sus historias, la investigacin biogrfica puede dotar a las teoras macrosociolgicas de un muy necesario rostro humano. Para Bertaux, la investigacin biogrfica desde el punto de vista epistemolgico sigue siendo una empresa realista. Al recoger las historias de los individuos, el socilogo puede formular una sociologa ms objetiva, y por tanto ms global. Formado en la tradicin positivista de su poca, se negaba a utilizar ejemplos aislados, y defenda que los socilogos deberan recoger tantas historias de vida como fuese posible para poder descubrir los patrones Los construccionistas no sistemticos que se dan en las experiencias y circunstancias de las personas. Su meta era proporcionar una trataban las historias de sociologa mejor una sociologa en la que, siguienvida como una fuente para do la obra de C. Wright Mills (1959) The Sociological Imagination, se integraran las historias de vida en un relatos objetivos de anlisis estructural de la sociedad y de los procesos de acontecimientos o continuidad y cambio histricos. Bertaux tambin adopta una posicin partidista contra la lite en el interpretaciones realistas poder y a favor de los desheredados de la sociedad. Mientras Bertaux y sus seguidores aadan bsicade experiencias mente una crtica marxista de la sociedad a la bsindividuales, sino como queda histrica de la realidad objetiva, otros sociloconstrucciones sociales gos adoptaron un enfoque construccionista en la investigacin biogrfica. A partir del interaccionismo simblico, la etnometodologa y la sociologa interpretativa, vean las historias de vida como un recurso para explorar la forma en que los individuos construyen e interpretan su mbito social. No trataban las historias de vida como una fuente para relatos objetivos de acontecimientos o interpretaciones realistas de experiencias individuales, sino como construcciones sociales. Las historias de vida eran, en su opinin no simple reflejo de la realidad, sino una forma invariable de envoltorio de la experiencia para enfrentar los requerimientos de una situacin dada (Sacks). Dependa del socilogo descubrir las condiciones locales bajo las que dichas historias se haban desarrollado e interpretado. El giro postmoderno en sociologa llev ms lejos este enfoque construccionista, enfatizando la importancia del poder en la produccin y recepcin de las historias de vida. Este nfasis pas de las historias de vida como recurso para comprender cmo los individuos interpretan la realidad social, a las historias que la cultura cuenta sobre s misma, historias que muestran el carcter discursivo del mundo social. Inspirndose en Foucault, muchos socilogos empezaron a fijarse en cmo las historias de vida individuales estaban incrustadas en las narrativas

HAFO, 2, 30, 2003

La biografa como metodologa crtica

culturales e institucionales que se daban dentro de un contexto o un periodo de tiempo determinados. El poder fue tratado como un rasgo integral de esas narrativas culturales, igual que lo eran las historias que los individuos relataban sobre sus vidas. En contraste con este enfoque realista que trataba de recuperar la voz desde abajo, la meta de la investigacin biogrfica construccionista (postmoderna) era crear una sociologa que fuese a la vez crtica y reflexiva, una sociologa que estuviese preparada para interrogar de forma crtica las historias que los individuos relatan y las historias que los socilogos explican sobre s mismos como una forma de profundizar en nuestra comprensin de cmo el poder funciona en las sociedades modernas. Debates En los ltimos aos ha habido un vivo debate entre los realistas y los construccionistas en el seno de los especialistas en la investigacin biogrfica. (Nuestro boletn ha publicado multitud de defensas apasionadas de ambas posiciones, adems de rplicas igualmente apasionadas, y creo que todava no se ha cerrado la polmica). En el contexto de este debate, me gustara discutir la cuestin que surgi en la sesin: Quin es Quin es nosotros nosotros como sujeto de cmo lo sabemos?. El nosotros parece claro en la tradicin realista de investiga- como sujeto de cmo lo cin biogrfica, nosotros ramos los socilogos compro- sabemos?. En la metidos polticamente que intentaban desenterrar la voz desde abajo. Nosotros siempre estbamos del lado tradicin realista, nosotros de los desheredados, los marginados y los oprimidos, ramos los socilogos en resumen de los desamparados. Nuestro trabajo era servir al pueblo y dar voz a aquellos que no tienen el comprometidos poder o la oportunidad para hablar por s mismos. polticamente Permitamos a nuestros informantes que nos explicasen sus historias sin interrupcin y presentbamos esas historias, despus de relatadas, como razonablemente verdaderas y precisas representaciones del mbito social de los entrevistados. Nuestros propios intereses personales o intelectuales son secundarios a la hora de dar voz al entrevistado. Como formul Gerhard Nijhof, un investigador holands en el campo biogrfico: nuestras experiencias, nuestras opiniones o nuestras interpretaciones estn garabateadas en las notas a pie de pgina, (el socilogo como un acercamiento de nota a pie de pgina). De forma clara, el construccionismo y el giro postmodernista han complicado las cosas para los investigadores biogrficos. Desde un punto de vista construccionista, parece mucho menos claro quines somos nosotros, dejando aparte el cmo sabemos lo que sabemos?. En general los apuntalamientos normativos o polticos de la empresa biogrfica han sufrido una sutil, pero clara transformacin, de tal forma que la respuesta a la reformulacin de Howard Becker de la pregunta que nos hacemos hoy: de qu lado estamos nosotros? est lejos de ser clara. Sin querer negar la creciente importancia de la investigacin biogrfica que se est llevando a cabo en la actualidad en el marco de una tradicin realista, me gustara exponer brevemente tres avances en la investigacin biogrfica de carcter construccionista: 1) la entrevista interactiva, 2) la

155

HAFO, 2, 30, 2003

Kathy Davis

importancia de la interpretacin en el anlisis biogrfico, y 3) el uso de la biografa intelectual o de la autobiografa del socilogo como fuente. Creo que estos tres avances han abierto posibilidades para la integracin terica y metodolgica mediante la combinacin de reflexividad epistemolgica e investigacin biogrfica polticamente comprometida. Reflexividad en las entrevistas El primer avance tiene que ver con tratar la entrevista como un fenmeno interactivo, un acto que involucra las actividades tanto del entrevistador como del entrevistado. Esto est lejos de la nocin de que las entrevistas implican a un socilogo haciendo preguntas a individuos que se limitan a responder. Es a lo que el socilogo cualitativo Jay Gubrium llama la entrevista como recipiente de acercamiento de respuestas. La entrevista ha llegado a ser vista ms bien como una coproduccin, algo construido conjuntamente con la colaboracin de los participantes que tienen su propio, a veces opuesto, conjunto de intereses y su estrategia para tratarlos durante la entrevista. Este cambio en la comprensin de la entrevista como una empresa reflexiva aviv entre los investigadores biogrficos el inters por lo que suceda durante las entrevistas: las rupturas en la interaccin, las interpretaciones errneas y los problemas, as como los intentos de reparar dichas ruptuentrevista ha llegado ras, el continuo intento de seduccin, y los giros inesperados que puede tomar una conversacin. Muchos vista ms bien como investigadores en biografa empiezan ahora sus anlisis una coproduccin con la consideracin de cmo fue la entrevista?. Los investigadores, por ejemplo, describen las dudas, sospechas o desconfianza que deben ser negociados en una entrevista, en la que el entrevistador/licenciado universitario goza normalmente de mayores ingresos y es ms privilegiado que su entrevistado. Los investigadores tambin prestan ms atencin a la forma en que sus entrevistados disimulan, hablan de cosas no pertinentes o incluso de forma abierta intentan engaarles durante la entrevista. Pueden describir tambin los problemas que ellos tienen para identificarse con la persona a la que entrevistan. Esto puede ocurrir debido a que sus entrevistados sean racistas o porque muestren desconcertantes tendencias nacionalistas o porque su ortodoxia religiosa haga que el entrevistador se sienta incmodo. Del mismo modo, a los socilogos les pueden gustar tanto sus entrevistados que se sientan arrastrados a admitir que se han sentido identificados con ellos, se han convertido en nativos, un proceso que los antroplogos han descrito de forma exhaustiva. Explorando cmo las diferencias entre el entrevistador y el entrevistado se negocian, la investigacin biogrfica se vuelve explcitamente ms reflexiva sobre cmo el poder funciona en el micronivel de interaccin y cmo nosotros, como socilogos estamos implicados en la elaboracin de conocimiento. Reflexividad e interpretacin El segundo avance extiende la reflexividad de las entrevistas al proceso de interpretacin y anlisis de historias de vida. Mientras los investigadores en biografa inicialmente usan las historias de vida como ilustraciones de algn aspec-

La a ser

156

HAFO, 2, 30, 2003

La biografa como metodologa crtica

to de la vida social, como medio de proporcionar a su anlisis sociolgico cierto inters humano, la cada vez mayor preocupacin por la reflexividad ha permitido que la inherente complejidad del proceso de interpretacin haya empezado a destacar. Los investigadores biogrficos se sienten cada vez ms inclinados a releer y a re-analizar su material de trabajo. El resultado ha sido el conocimiento de que cualquier historia de vida es complicada, estratificada y suele ofrecer invariablemente una multiplicidad de significados, que incluso pueden ser contradictorios. Ello se ha traducido en que se ha prestado mayor atencin al anlisis minucioso de cada caso. El investigador biogrfico debe considerar las restricciones narrativas, el desarrollo temtico, la dinmica de la conversacin y la relacin entre la historia y el contexto social en que sta es narrada. Un interesante resultado de este inters por el proceso de interpretacin es la introduccin de mtodos para analizar en grupo el material de la entrevista. Este sistema fue desarrollado por los socilogos alemanes Fritz Schtze y Gerhard Riemann y ha sido adoptado por muchos otros investigadores biogrficos en Europa y en Oriente Medio. Este mtodo de anlisis se basa en un grupo de investigacin, es decir, en un grupo de colegas que El investigador biogrfico trabajan todos ellos sobre material biogrfico como fuente. Si se trabaja colectivamente en textos biogr- ha empezado cada vez ms ficos, pueden surgir interpretaciones particularmente a situarse como parte ricas y profundas sobre las historias de vida. Hasta ahora los resultados han sido impresionantes, y han implicada en la empresa permitido acercarse a sentir qu es, por ejemplo, ser de investigacin, en lugar un paciente psiquitrico o ser miembro de un grupo neonazi, o incluso apreciar de qu modo experiencias de adoptar una posicin como la migracin, la guerra o el desarraigo quiebran distante fuera del anlisis o incluso pueden transformar la vida de una persona. Este inters por la reflexividad en el marco del proceso de interpretacin no slo ha abierto los ojos al hecho de que nunca hay una sola historia que contar sobre la vida de una persona, sino que tambin ha mostrado, de forma ms general, hasta qu punto es inherentemente discutible la produccin de conocimiento social. Adems, comprender las ambivalencias y contradicciones propias de cualquier conocimiento acerca del mundo social, puede, paradjicamente, llevarnos ms cerca de la realidad, o, por lo menos, tan cerca como sea posible. Reflexividad en autobiografa El tercer avance tiene que ver con la relacin reflexiva que se da entre la autobiografa del investigador y la biografa del sujeto de estudio. El investigador biogrfico ha empezado cada vez ms a situarse como parte implicada en la empresa de investigacin, en lugar de adoptar una posicin distante fuera del anlisis. La biografa personal, social o intelectual del investigador ya no se considera irrelevante a la hora de contar la historia del entrevistado (como se haca bajo el enfoque del socilogo como un acercamiento a pie de pgina, o en la tradicin de la investigacin realista). Al contrario, la biografa del investigador ha demostrado ser una herramienta til no slo para explicar los procesos analticos invo-

157

HAFO, 2, 30, 2003

Kathy Davis

158

lucrados en la comprensin de qu es lo que ocurre en la vida del otro, sino de forma ms general en la comprensin de cmo se produce el conocimiento sociolgico. La nocin de autobiografa sociolgica no es nueva. Merton ya la haba defendido como fuente para la comprensin de cmo se llega al conocimiento sociolgico. Trazando su desarrollo terico, los socilogos podran enlazar sus teoras con un contexto social y cultural ms amplio del cual forman parte. Las investigadoras feministas de distintas disciplinas han llevado este tipo de reflexividad ms lejos, implicndose a s mismas como parte de su investigacin intelectual y considerando su propia biografa como parte esencial de la investigacin crtica. Esta preocupacin por el carcter autobiogrfico de cualquier investigacin era un antdoto para la desestructurada y desincrustada visin desde ningn lugar, que caracteriza la ciencia masculina. Como alternativa, las investigadoras feministas han demostrado cmo su autobiografa normativa, personal e intelectual estructura el conocimiento al que llegan, y necesitan hacerla explcita si quieren realizar una investigacin feminista responsable. En el marco de la investigacin autobiogrfica, la sociloga feminista britnica Liz Stanley y, en general el grupo Auto/biography en el Reino Unido, ha tenido una especial influencia en la estimulacin de este Un inters por la tipo de investigaciones, produciendo como resultado reflexividad tiene como un considerable corpus de estudios autobiogrficos en el que las socilogas dan cuenta analticamente de resultado una nueva las reconstrucciones de las vidas de los individuos forma de investigacin objeto de estudio, investigando las bases en las que se sustentaban sus propias interpretaciones. De esta crtica biogrfica forma, no slo demuestran que el conocimiento es siempre situacional y contextual, es decir, influido por las experiencias, pasiones, historia intelectual y preocupaciones del investigador, sino tambin muestran que el investigador est social, cultural e histricamente situado en contextos que podran ser muy distintos a los del informante. Este tipo de reflexividad no slo resuena en las discusiones de las desigualdades entre entrevistadores y entrevistados; sino que sugiere que la responsabilidad puede proporcionar una forma de analizar de qu manera estas desigualdades y diferencias influyen en la produccin de conocimiento. En resumen, un inters por la reflexividad tiene como resultado una nueva forma de investigacin crtica biogrfica, una investigacin que no slo da voz a los otros, sino que tambin clarifica cmo el socilogo, aunque sea de forma no intencionada, puede ser responsable del silenciamiento de dichas voces. Teniendo en cuenta las interconexiones entre las biografas del investigador y su objeto de estudio, posibilita la investigacin sociolgica, que es ms responsable y ms crtica, precisamente porque es susceptible de ser autocriticada. Conclusin Para concluir, volver a la cuestin inicial relacionada con lo que le ha pasado a nosotros como sujeto de Cmo lo sabemos?, en la investigacin biogrfica. He mostrado que nosotros en la investigacin biogrfica ha pasado del abierta-

HAFO, 2, 30, 2003

La biografa como metodologa crtica

mente partidista nosotros de la tradicin realista al reflexivo nosotros de las perspectivas construccionistas postmodernas. El propsito de dar voz a los outsiders ha hecho posible que se desarrolle el inters de descubrir la enorme multiplicidad de esas voces, que se levantan tanto para apoyarnos como para contradecirnos. El deseo de crear un ms completo y comprensivo conocimiento de cmo son realmente las cosas ha sido elaborado gracias a la apreciacin del carcter reido y no permanente de cualquier conocimiento. La cuestin sigue siendo, desde luego, si la investigacin biogrfica en su faceta reflexiva ha permanecido tan crtica y comprometida como lo fueron sus predecesoras. Algunos son escpticos y creen que la investigacin biogrfica se est convirtiendo en algn tipo de anlisis de texto, que pierde la visin de las condiciones materiales que estructuran las historias de vida. Otros se preocupan por la ingente cantidad de tiempo que se requiere para el anlisis de cada caso particular, a la vez que estamos en peligro de perder la visin de los patrones sociales y de las estructuras que son la Los socilogos podemos base de la investigacin sociolgica. Otros estn preocupados de que los socilogos se conviertan en llegar a un conocimiento demasiado narcisistas y absorbidos por s mismos, y en el que admitamos las se preguntan si es mejor que dejemos todos la profesin y nos dediquemos cada uno de nosotros a escri- limitaciones y empecemos bir nuestra autobiografa. a explorar algunas de las No creo, sin embargo, que un inters por la reflexividad obstaculice la investigacin biogrfica que da restricciones que operan voz a los marginados o muestra cmo los procesos en la forma en que nos sociales de poder conforman las vidas de los individuos. Mientras hay ciertas diferencias epistemolgi- comprometemos en cas entre las perspectiva realista y la construccionisla produccin de ta, no hay contradiccin cuando se quiere ser crtico. Al contrario, en trminos de reflexividad en el enfo- conocimiento sociolgico que postmoderno, la investigacin biogrfica ha hecho que nos volvamos ms crticos respecto a nosotros mismos. Posicionndonos como benevolentes defensores de los marginados y dando voz a los oprimidos y a los silenciados, a pesar de haberlo hecho con buena intencin, no tenemos suficiente. La asuncin de que, para la mayor parte de los socilogos profesionales occidentales de clase media, puede darse una visin desde abajo ha empezado a resultar naif. Un estudio de la interaccin que se da en la entrevista muestra que nuestros entrevistados tienen sus propios intereses en el desarrollo de la entrevista y, en algunos casos, pueden llevarnos a su terreno. Los estudios de las relaciones de poder muestran que no hay una comunicacin directa, sino una compleja negociacin que involucra relaciones de solidaridad pero tambin de traicin. El cuidadoso descubrimiento de mltiples capas de significado muestra que hay siempre ms de una historia que contar, y que la investigacin biogrfica implica la exploracin de las repeticiones, discontinuidades y contradicciones en las historias que la gente cuenta, ms que el intento de encontrar la mejor versin posible. Y, para finalizar, analizando las interconexiones entre nuestras propias biografas y las vidas de nuestros informantes, nosotros, los soci-

159

HAFO, 2, 30, 2003

Kathy Davis

logos podemos llegar a un conocimiento en el que admitamos las limitaciones y empecemos a explorar algunas de las restricciones que operan en la forma en que nos comprometemos en la produccin de conocimiento sociolgico. En conjunto, los tres avances en reflexividad: el inters por la entrevista como acto interactivo, la apreciacin del proceso de interpretacin y el inters por la relacin entre la autobiografa del entrevistador y la biografa del entrevistado hacen que la investigacin biogrfica sea tan, sino ms crtica de lo que ha sido siempre. Traduccin de Victoria Pradilla Bibliografa ANDERSON, N. (1923) The Hobo: The Sociology of Homeless Men. Chicago: Chicago University Press. BERTAUX, D. (ed.) (1981) Biography and Society. The Life-History Approach. Londres: Sage. GUBRIUM, J.F. y J.A. HOLSTEIN (eds.) (2001) Handbook of Interview Research: Context & Method. Londres: Sage. LIAZOS, A. (1972) The poverty of the sociology of deviance: nuts, sluts and perverts, Social Problems, 20: 102-120. MERTON, R. (1988) Some thoughts on the concept of sociological autobiography, en M.W. RILEY (ed.) Sociological Lives. Newbury Park: Sage, ps. 1721. MILLS, C. Wright (1959) The Sociological Imagination. Oxford: Oxford University Press. NIJHOF, Gerhard (2000) Levensverhalen; de methode van autobriografisch onderzoek in de sociologie. Amsterdam: Boom. PARK, R.E. y E.W. BURGESS (1924) Introduction to the Science of Sociology. Chicago: Chicago University Press. RIEMANN, G. y F. SCHTZE (1987) Some Notes on a Student Research Workshop on Biography Analysis, Interaction Analysis, and Analysis of Social Worlds, Newsletter 8, ISA RC Biography & Society (eds. E. HOERNING y W. FISHER), ps. 57-40. SACKS, Harvey (1974) On the analyzability of stories by children, en Ralph TURNER (ed.) Ethnomethology. Middlesex: Penguin. SHAW, Clifford (1930) The Jackroller. A Delinquent Boys Own Story. Chicago: Univeristy of Chicago Press. STANLEY, L. (1992) The Auto/Biographical I: Theory and Practice of Feminist Auto/Biography. Manchester: Manchester University Press. STANLEY, L. (1993) On Auto/Biography in Sociology, Sociology, 27 (1): 41-52. THOMAS, W.I. y F. ZNANIECKI (1918/1920) The Polish Peasant in Europe and America, vol. 1-2. Chicago: Chicago University Press.

160

HAFO, 2, 30, 2003

Reencuentro con la vocacin


Santiago Riera i Tubols
Cuando la doctora Mara Jess Bux me pidi un artculo sobre la influencia que haba tenido mi primera formacin profesional en el ejercicio de historiador, me preocup en sumo grado ya que un artculo con semejante temtica obligaba a introducirme, si en verdad deseaba que el lector entendiera mis razonamientos, en el campo autobiogrfico. Convencido de que an no haba llegado la hora de las Memorias, me resista. Antes de actuar es Sin embargo, a medida que transcurra el tiempo, necesario pensar si uno mi actitud fue cambiando y, finalmente, la decisin de cumplir el encargo se hizo realidad. quiere que las cosas es La pequea historia que voy a contar empieza en decir, los problemas y los aos cincuenta. Acabado el bachillerato, y con el titulo en el bolsi- tambin la vida vayan llo, mi deseo era iniciar una carrera de letras; sin medianamente bien embargo, un detalle complicaba la realizacin de este deseo: en la casilla correspondiente a las matemticas constaba un sobresaliente. Por s slo este hecho me defina: en aquel momento un sobresaliente en matemticas quera decir en opinin de muchos, incluidos los mos y sus (mis) amistades, que deba dedicarme o bien a las ciencias puras (fsica y/o matemticas) o bien a la ingeniera. (Considerando que en aquellos aos esta ltima carrera tena ms prestigio social que las primeras citadas y, al mismo tiempo, constitua una garanta de un sueldo generoso, todo quedaba claro). Recuerdo el da en que mi padre me llam y, en su despacho, me pregunt qu pensaba hacer ahora que haba dado fin a la primera etapa de mi formacin. Ante la confesin de que mi deseo era seguir una carrera de letras me dijo sencillamente que si daba va libre a mi vocacin conocera lo que es pasar hambre, y a continuacin aadi que yo sin duda alguna estaba predestinado a ejercer la ingeniera. En los cincuenta an hacamos caso a nuestros padres. As pues, me dispuse a emprender los duros ingresos (dos) de la carrera de ingeniero industrial y los seis aos que, ya en la Escuela Superior, se deban cursar para obtener, finalmente, el ttulo. Cursar y aprobar, naturalmente. Una carrera de obstculos. No quiero extenderme sobre todo lo que aprend durante tantos aos no slo acerca de conocimientos tcnicos porque sto correspondera ahora puedo ase-

161

Historia, Antropologa y Fuentes Orales, 2, 30, 2003

Santiago Riera i Tubols

gurarlo sin dudas a unas Memorias. No obstante deseo rendir justicia a los ingresos preliminares, abarrotados de complicados problemas con los que so durante mucho tiempo, que me ensearon a valorar el hecho de que antes de actuar es necesario pensar si uno quiere que las cosas es decir, los problemas y tambin la vida vayan medianamente bien. Cuando acab la carrera pis algunos talleres y fbricas, primero en Alemania, donde fui testigo del llamado milagro alemn (y donde aprend a valorar la capacidad de trabajo), y despus en Barcelona. Mas el ejercicio de la profesin de ingeniero no me agradaba, ms bien me aburra, y entonces decid dedicarme a la enseanza. Despus de pasar por las aulas de dos o tres academias ingres en la Escuela de Ingenieros de Barcelona, concretamente en la ctedra de Termodinmica terica el invento de los departamentos an no haba visto la luz del da, la ciencia, segn Einstein, mejor estructurada, la que ms resistira, aseguraba el sabio alemn, los embates del tiempo. Cuando la Facultad de Geografa e Historia se traslad a Pedralbes, cerca de la Escuela de Ingenieros, se me present la oportunidad que esperaba. Y por supuesto la aprovech: en el periodo de tiempo comprendido entre el mes de octubre de 1975 y junio de 1980 aprob los cinco cursos de que constaba la carrera de historia. Antes de adentrarme en el que ha sido mi campo de trabajo hasta la actualidad, creo necesario, sin embargo, hacer algunas preSegn C.P. Snow, cisiones sobre el problema de las dos culturas.

cientficos y humanistas se ignoraban integralmente

162

Las dos (o varias) culturas C.P. Snow (1905-1980) se doctor en fsica en la Universidad de Cambridge el ao 1930. Fue fellow del Christ College, y durante la segunda guerra mundial se dedic a la caza de talentos con el fin de incorporarlos a la causa aliada, una tarea urgente pues se haba emprendido la gigantesca empresa de construir la bomba atmica y hacan falta muchos cientficos e ingenieros. Esta colaboracin con la Administracin lo apart de la vocacin cientfica y una vez acabada la contienda se dedic a la poltica, llegando a ser miembro del Parlamento y del mismo Gobierno britnico. En 1959 dict una Conferencia Rede sobre las consecuencias de la falta de comunicacin entre los cientficos y los humanistas. La conferencia se public ms tarde bajo el ttulo de Las dos culturas y la Revolucin cientfica. En 1964 fue nombrado sir. Pero qu es lo que denunciaba la conferencia? Sencillamente, que no tan slo no exista la ms mnima comunicacin entre cientficos y humanistas, sino que se ignoraban integralmente. Ello quera decir, especificaba, que los cientficos no han ledo nunca Shakespeare (a pesar de que si se les pregunta sobre el tema afirman siempre que s, que le conocen, que le admiran) y, por otra parte, los humanistas no saben ni una pizca de lo que son las ciencias bsicas (a pesar de que hayan aprendido unas palabras elementales y poco usuales que hacen servir abundantemente en sus conversaciones). Snow acababa pidiendo un esfuerzo por parte de los dos colectivos con la finalidad de acercar sus respectivas posiciones.

HAFO, 2, 30, 2003

Reencuentro con la vocacin

El escrito hizo reaccionar a muchos intelectuales las opiniones de los cuales se pueden incluir en tres grupos: los que se esforzaron en encontrar puentes entre los dos colectivos; los que afirmaron que delante de la especializacin cientfica, inevitable e imparable, las dos culturas se convertiran en muchas culturas y, en un futuro no muy lejano, un fsico no entendera a un bilogo y viceversa, es decir, que no haba solucin posible: el surco se hara ms profundo a medida que pasase el tiempo; finalmente, los que integraban el tercer grupo se preguntaban qu es lo que deca aquel hombre: inmersos en sus estudios e investigaciones, no haban entendido nada. Los ataques crticos ms descarnados a la tesis de Snow vinieron de parte de F.R. Leavis y de Lionel Trilling. Concretamente, la crtica de Leavis apareci en las pginas de Spectator. En un principio aseguraba que la literatura y la ciencia mantenan relaciones esenciales muy distintas con el individuo y, pues, no eran comparables; precisamente compararlas, afirmaba, era la equivocacin de Snow. A continuacin entraba en un terreno estrictamente personal y el artculo se converta en un ataque contra el denunciante del problema de las dos culturas que invalidaba lo que haba de Sin especializacin la coherente en la primera parte de la crtica. Por su parte, Trilling sustentaba que las conclusiones de ciencia, de acusado Snow eran exageradas e incluso absurdas. carcter analtico, deja de En cambio, los que se sintieron preocupados por el problema y centraron la discusin en la especializa- serlo. En cambio, el cin cientfica pusieron el dedo en la llaga, como vul- humanismo es sinttico garmente se dice, pues sin especializacin la ciencia, de acusado carcter analtico, deja de serlo, en espe- cuando busca cial desde el siglo XIX. Por otra parte, es algo acepta- explicaciones a las eternas do por todo el mundo que el humanismo es sinttico cuando busca explicaciones a las eternas preguntas preguntas sobre sobre el Universo y la vida. No es extrao, concluan, el Universo y la vida que las dos posiciones, antagnicas, se rechacen mutuamente. La solucin, aadan finalmente, no puede ser otra que intentar acercar dichas posiciones hasta que compartan, al menos, algunos puntos. Resumiendo: la denuncia de Snow afect, y alert al mismo tiempo, el ambiente intelectual de la poca. Que tal preocupacin ha tenido una vigencia sorprendente lo certifica el hecho de que, cuarenta aos ms tarde, la BBC an organizase un debate centrado en el tema central de la clebre conferencia. Recogiendo el hilo del relato personal interrumpido, y tal como deca, despus de haber probado la prctica profesional de la ingeniera sin la satisfaccin esperada, en el ao 1965 entr en la Escuela de Ingenieros Industriales de Barcelona para impartir la asignatura de Termodinmica y Fisicoqumica como encargado de curso, una figura docente en aquel entonces que, adems de cargar con la cartera del catedrtico, tena que hacer todas las clases (las que le correspondan y las del jefe). Era el titular de la ctedra el seor (an no haba doctores ingenieros) Ramn Simn Arias. Suerte tuve de tenerle como superior pues supo ser siempre un seor (ahora escribo la palabra sin pensar que no haba doctores) y a quien no slo no llev nunca la cartera sino que me ense termodinmica y me

163

HAFO, 2, 30, 2003

Santiago Riera i Tubols

164

ayud mucho en mis primeros pasos en la docencia superior. Es de justicia dejar constancia de la verdad. Pues bien, conviv con los compaeros profesores y con los alumnos de la Escuela hasta el curso 1979-1980, y durante este largo periodo pude formarme una opinin sobre la cultura de los ingenieros. Ciertamente, la Escuela de Barcelona era un ejemplo de lo que Snow afirmaba. Puede creerme el lector si aseguro que tanto los profesores como, en general, los ingenieros con los cuales me vea obligado a contactar, eran muy versados en las respectivas materias en que se haban especializado, pero era difcil, muy difcil, mantener una conversacin que no fuera sobre asuntos cientificotcnicos. Naturalmente, las excepciones existan; pero en realidad no hacan ms que remarcar, y en el fondo confirmar, lo que estoy diciendo. En cuanto a los alumnos, sometidos a una presin docente impensable en una Facultad de Letras, se preparaban no habra que decirlo a seguir los pasos de sus maestros. En el estrecho marco de las excepciones debe conEn la Escuela de siderarse el grupo que constituimos un fsico y cuatro Ingenieros era muy difcil ingenieros (A. Roca, G. Lusa, J. Masarnau, X. mantener una conversacin Berenguer y yo mismo) en cuyo seno discutamos sobre temas de historia de la ciencia y de la tcnica y que no fuera sobre asuntos peridicamente nos obligbamos a leer determinados cientificotcnicos. En la libros para comentarlos ms tarde en el pequeo seminario que formbamos. Facultad de Historia ste y no otro es el origen de mi adiccin a la historia de la ciencia. Mas las reuniones y discusiones difcilmente encontraba a (cientficas) me hicieron ver, por una parte, que el alguien que supiese algo oficio de historiador posee unas caractersticas especsobre cualquiera ficas que obligan a practicar una(s) metodologa(s) concreta(s), y, por otra, me vea sometido a unos intede las ciencias que reses propios que iban ms all de la simple historia constituyen la Ciencia de la ciencia y enlazaban con el deseo formulado haca veinticinco aos a mi progenitor, al acabar el bachillerato. Deseaba ser ms historiador que cientfico y, en cambio, en el campo de la historia de la ciencia pareca que uno deba ser ms cientfico que historiador. Con estas convicciones cre, tal como he explicado antes, que haba llegado la hora de cursar la carrera de historia. Durante los cinco cursos que duraron los estudios pude comprobar se trataba de mi primer contacto continuado con gente de letras que el mundo universitario de la Facultad era muy diferente del de la Escuela: ahora difcilmente encontraba a alguien que supiese algo sobre cualquiera de las ciencias que constituyen la Ciencia. Se haba cerrado el ciclo y volva a estar delante de las pginas abiertas de Las dos culturas. Snow tena razn. Desde entonces el problema ha estado presente y se ha mantenido vigente en mi actividad profesional como historiador. Cabe aadir alguna cosa ms? Pues s: en contra de lo que algunos creen el problema de las dos culturas es un bluf ; este problema ya ha sido superado; en ninguna poca los humanistas

HAFO, 2, 30, 2003

Reencuentro con la vocacin

y los cientficos haban estado tan compenetrados, estoy firmemente convencido no slo de la realidad de la problemtica en cuestin, sino tambin de que la situacin de enfrentamiento ha empeorado con el paso del tiempo y, en consecuencia, debemos luchar con todas nuestras fuerzas si queremos paliar los efectos de esta (nefasta) situacin. Por qu luchar? No podramos dejar las cosas como estn? Respondo a estas preguntas con otra: Es que no representa nada el hecho de que el noventa por ciento de la literatura cientfica escrita en todos los tiempos haya sido escrita por hombres y mujeres que an viven? Este alud de libros y artculos, que no hace ms que reflejar el crecimiento exponencial de la ciencia, ha hecho exclamar a los especialistas el objeto de cuyos estudios es el de las consecuencias sociales de la ciencia como, por poner un ejemplo, D. Janicaud, que la ciencia nos dice adis y nosotros, ofuscados, deslumbrados, le damos la mano sin poder hacer ms que correr tras ella. Si de verdad queremos guiar la ciencia algo ms que aconsejable sin duda, es decir, si queremos que la ciencia nos siga en vez de ser nosotros los que la seguimos a ella, lo primero a hacer es humanizarla. Para conseguirlo hemos de construir todos los puentes posibles. Como pueden ser la historia y la filosofa de la ciencia y de la tcnica, el pensamiento cientfico, etc. Sin embargo, se Si queremos que la ciencia debe incidir de manera especial en la enseanza secundaria, una enseanza crucial que la miopa, cul- nos siga en vez de ser pable, tanto de la Administracin como de la clase nosotros los que la poltica, est desvirtuando, pues no hay ninguna duda que ha de ser precisamente en los aos que con- seguimos a ella, lo primero curren en esta enseanza cuando el (la) joven adquie- a hacer es humanizarla ra la ptina cultural que no le ha de abandonar nunca ms. Mientras los planes de estudio, antiguos y modernos, contemplen especializaciones prematuras y absurdas, no haremos ms que sacrificar la juventud y, a la larga, comprometer seriamente el futuro. Est claro sin embargo que, inmersos en el combate, no debemos excluir otros puentes que se me antojan asimismo imprescindibles: la prctica del trabajo interdisciplinar y de las investigaciones colectivas; la formacin de mentalidades abiertas y atentas siempre a la novedad; la inculcacin del afn de aprender sin descanso; el deseo de ser hombres y mujeres integrales, dignos, conscientes ... Ha llegado el momento de preguntarse qu entendemos por ciencia. Kuhn y los paradigmas Durante el siglo XX se comenz a cuestionar el modelo de ciencia tradicional. La pregunta crucial planteada era la siguiente: la realidad es asequible? Dicho de otra manera si se quiere: la mente humana puede llegar a conocer la esencia del mundo? No nos entretendremos con un relato pormenorizado de la historia del pensamiento cientfico, pero s creemos que es el momento de centrarse en la filosofa de Kuhn, tanto por la influencia que ha tenido en el mbito cientfico como por la controversia que en su momento gener (hecho de clara significacin, que

165

HAFO, 2, 30, 2003

Santiago Riera i Tubols

166

explica en gran parte la ola de crticas que gener, ya que se trataba de una filosofa indita, moderna y sugestiva que iluminaba espacios oscuros y desconocidos hasta el momento). Fsico de primera formacin, Kuhn se transform ms tarde en historiador y filsofo y se propuso estudiar cmo evolucionaba el conocimiento cientfico. Sus conclusiones, que present en un libro que se ha hecho famoso, La estructura de las revoluciones cientficas (primera edicin inglesa de 1962), eran diversas, pero una sobresala entre todas: hay periodos en que la ciencia es un mar calmado en el cual los cientficos trabajan sin oleaje que los estorbe: se trata de una situacin tranquila que constituye lo que Kuhn llama un paradigma cientfico. Sin embargo, ms o menos peridicamente se suceden tempestades (revoluciones) la finalidad de las cuales no es otra que acabar con la calma, es decir, con el paradigma reinante. Para ilustrarlo, el filsofo estudi detalladamente varios casos: entre ellos el de la revolucin copernicana y el de la desUn paradigma es, en aparicin de la teora del flogisto, definitivamente superada por la nueva qumica de la combustin de primer lugar, la teora o Lavoisier. Empero, qu entendemos por paradigma? He conjunto de teoras aqu la dificultad. Para el filsofo de la ciencia en que vigente en un sector de la se haba convertido Kuhn, un paradigma es, en priciencia y en un momento mer lugar, la teora o conjunto de teoras vigente en un sector de la ciencia y en un momento histrico histrico concreto que concreto que ejemplifica resultados, pruebas experiejemplifica resultados, mentales y pautas de interpretacin terica y de orientacin metodolgica. Pero no slo sto; tambin pruebas experimentales y la mentalidad con que se abordan los problemas cienpautas de interpretacin tficos, la enseanza que se proporciona a los futuros profesionales, los libros de texto que se usan e incluterica y de orientacin so las preguntas que se plantean los cientficos en su metodolgica quehacer diario. Un concepto, el de paradigma, difcil de precisar; tanto, que la mayora de los pensadores que examinaron las teoras kuhnianas lo colocaron en su punto de mira slo para acribillarlo. Por otra parte, aade nuestro filsofo, como los hombres y mujeres que practican la ciencia lo hacen encorsetados por la red de un paradigma, son muy reacios a salirse de l. Por eso se dice que son conservadores. Una aseveracin acertada, sin ninguna duda, en tanto que, sencillamente, se han empapado tanto del paradigma en que se han formado y vivido que se agarran a l con las razones que proporcionan el convencimiento de aos, las lecturas efectuadas, los libros y revistas que lo legitiman, las conversaciones mantenidas, los juicios asumidos, los congresos sufridos (donde se discuten nimiedades paradigmticas)... Y eso no slo sucede en la ciencia... Veamos un ejemplo. Cuando en 1900 Planck formul su hiptesis de la cuantificacin de la energa para explicar correctamente el espectro del cuerpo negro, de hecho estaba dinamitando la fsica clsica. La idea, no obstante, era tan extraa entonces que

HAFO, 2, 30, 2003

Reencuentro con la vocacin

pas desapercibida, como una de tantas otras. Hasta que un da, en el curso de una entrevista, un periodista le pregunt: Est seguro de que alguien creer lo suficiente en su teora como para imponerla a los futuros fsicos?. Y el sabio alemn contest: Cuando mueran los que ahora ensean la fsica (clsica) y empiecen a ensearla los jvenes ya familiarizados con la cuantificacin, entonces conseguir el xito que usted cuestiona con su pregunta. Definitivo: el cambio (de paradigma) estaba servido. Es obligado constatar sin embargo que el mismo Planck se asust de lo que haba hecho y asegurado, y con el fin de no seguir el camino que l mismo haba abierto, se dedic a la termodinmica clsica en cuerpo y alma. As pues, los momentos de agitacin, ricos y sugestivos, acostumbran a coincidir con un cambio de paradigma. Ahora bien, al darse cuenta de que el aprendizaje determina el tipo de preguntas que deben plantearse, los experimentos que han de realizarse y, en definitiva, las investigaciones que deben emprenderse, Kuhn pens que la ciencia ni es tan racional ni tan objetiva como se le supone. Desde entonces toma carta de conciencia la opinin de que la ciencia es una actividad humana que lleva a La verdad no existe: la la adquisicin de conocimiento, desde luego, pero no se trata de la nica ni de la ms importante. Por otra ciencia no es ms que una parte, la verdad no existe: la ciencia no es ms que forma de proporcionar una forma de proporcionar explicaciones de los fenmenos naturales que percibimos y vara segn el explicaciones de los momento histrico en que vivimos. fenmenos naturales que Ms o menos en la misma poca, Karl Popper haba publicado la Lgica de la investigacin cientfica percibimos y vara segn (1959), obra en la cual el autor afirma que lo que el momento histrico diferencia la ciencia de otras actividades es, precisamente, la posibilidad de falsarla; so y no otra cosa es en que vivimos lo que la diferencia en especial de la metafsica y de la religin. (Para Popper una teora cientfica es tanto ms verosmil cuanto ms se resiste a ser falsada (negada)). El filsofo viens sostiene, adems, que la verdad permanente no existe y que el progreso cientfico es un proceso interminable que nunca puede considerarse acabado. Es decir, el progreso es un vector que indica el camino a seguir sin que podamos llegar nunca a la meta final. En otras palabras: se trata de un proceso asinttico a la perfeccin ... Naturalmente Kuhn y Popper no son los nicos que reflexionaron sobre estos temas, pero puede decirse de ellos que son los filsofos de la ciencia que ms influencia han tenido en el siglo XX por lo que se refiere a los temas expuestos. A travs de Kuhn y sobre todo de Barry Barnes y David Bloor, ste ltimo artfice del llamado programa fuerte de la sociologa del conocimiento, se llegara al constructivismo de Bruno Latour y Steve Woolgar, quienes centran su atencin en las actividades de todo tipo que tienen lugar en los laboratorios y centros cientficos (y en general, polticos y culturales) con el fin de explicar la gestacin de lo que llamamos ciencia. Para los constructivistas, el conocimiento cientfico no representa ninguna particularidad epistemolgica sino que constituye, sencillamente, uno ms de los saberes culturales de la humanidad.

167

HAFO, 2, 30, 2003

Santiago Riera i Tubols

De nuevo la experiencia personal Durante los quince aos que expliqu termodinmica tuve ocasin naturalmente la tena cada curso de explicar a los alumnos los dos principios que constituyen la base de la asignatura (del tercero no hablo para no alargarme en exceso). El primer principio, la energa no se crea ni se destruye sino que se conserva, colaba bien. Incluso ofreca verosimilitud. Claro est que uno poda preguntarse si en otra galaxia tambin se cumplira, por poner una objecin; adems, debe considerarse la aportacin de la teora de la relatividad de Einstein segn la cual el trmino energa ha de ser sustituido por masa ms energa, pero el principio es comprensible, racional y lgico, de tal manera que abundan las razones para aceptarlo. En cambio, el segundo, la entropa de un sistema cerrado crece constantemente, presentaba dificultades evidentes. En primer lugar, qu se entiende por entropa (S)? Los manuales la definen como: dS = dQ/T. En segundo lugar, qu quiere decir que la funcin S crece? Los manuales tambin lo aclaran: la entropa est relacionada con el desorden de tal manera que a ms entropa, ms desorden. As pues, y de acuerdo con lo que acabamos de exponer, el desorden en un sistema cerrado (por ejemplo, el Universo) aumenta. Y podemos aadir que lo hace de tal forma que en su momento permiti formular una previsin: la muerte del Universo se producir precisamente por el caos resultante de este aumento del desorden (muerte trmica). Todo esto lo expliqu durante quince aos y cada vez que lo haca llenaba ms pizarras de frmulas y demostraciones con la finalidad de que mis alumnos lo entendieran. Sin embargo, tendra que cursar una carrera de letras para comprenderlo: no hay ms cirio que la cera que quema (primer principio), y cuando el cirio quema no se alarga sino que se encoge (segundo principio). Mas cuando llegu a esta formulacin ya estaba integrado en el Departamento de Historia Contempornea de la Facultad de Geografa e Historia y no poda volver a la Escuela de Ingenieros para explicar de nuevo, en dos minutos, los principios termodinmicos. Una experiencia enriquecedora Hemos visto cmo el contacto con el saber humanstico me hizo comprender un aspecto importante de la ciencia. Ahora sera necesario abordar la forma en que se produjo el efecto inverso, es decir, cmo, ya en la Facultad de Geografa e Historia en calidad de docente, el saber cientfico se complement con el humanstico. La primera experiencia en la Facultad fue sorprendente y al mismo tiempo frustrante: Escribe frmulas en la pizarra? me preguntaban los alumnos antes de iniciar el curso, y, segn la respuesta, negativa o positiva, escogan la asignatura o no (la historia social de la ciencia ha sido siempre una asignatura optativa). Era obvio, pues, que mis explicaciones deban incidir en los aspectos sociales, llamados externalistas, de la historia de la ciencia hoy en da estos estudios los agrupamos bajo el ttulo de Ciencia y Sociedad y, adems, considerando

168

HAFO, 2, 30, 2003

Reencuentro con la vocacin

que la industrializacin del siglo XIX constituye un tema asiduo en las aulas de la Facultad, me vea obligado a profundizar tanto como fuera posible en la historia de la tecnologa e incluso en la industrial. Abordar un campo tan extenso no me desanimaba; mejor suceda lo contrario, pues al fin y al cabo se trataba de presentar como un todo, fundidos, los mundos de la ciencia y de la tcnica es decir, la tecnociencia, un asunto que ha constituido el ncleo de muchos de mis artculos y libros, y relacionar ambos mundos con la sociedad. Naturalmente, debemos convenir que esta historia externalista de la tecnociencia es la que conviene a los alumnos de una Facultad de Historia. Sin embargo, no poda prescindir, en mis clases, de los conceptos cientficos y tcnicos bsicos sin los cuales no hay ni ciencia ni tecnologa; as es que en mis explicaciones deba recordar cules eran y qu decan. En conjunto, una labor ingente en una asignatura que slo dispona de tres horas semanales durante un cuatrimestre. Consecuencia: del extenso panorama cientfico-tecnolgico-econmico-social que me propona explicar dira que casi se me exiga explicar slo poda trazar unos esbozos, Kuhn asegura que la como si fueran cuadros que representasen determinadas pocas histricas significativas, y relacionarlos ciencia de por s no es entre s. Un reto y, al mismo tiempo, un aliciente, a necesariamente los cuales no hubiese podido encararme sin mi previa acumulativa pues sustituir formacin cientfico-tcnica. Es el momento de incidir ya, en la medida en que un paradigma por otro no nos acercamos al final de estas reflexiones, en dos cuestiones bsicas: la primera hace referencia a cul es representa ms que el verdadero ncleo de todos estos problemas; la enfocar y examinar segunda, dnde reside la necesidad y la importancia de impartir una historia de la ciencia en una Facultad el mundo desde otro de Historia. punto de vista Empecemos por la primera. Dejando aparte el problema fundamental de la existencia de dos culturas, sobre el cual ya hemos hablado, cabe centrar la atencin en otro aspecto concreto, operacin que nos retrotrae de nuevo a Kuhn. El filsofo de la ciencia asegura que la ciencia de por s no es necesariamente acumulativa pues sustituir un paradigma por otro no representa ms que enfocar y examinar el mundo desde otro punto de vista, empleando, eso s, herramientas diferentes de las acostumbradas y asumidas, sin que ello implique obligatoriamente conservar ni una parte ni la totalidad del paradigma caduco. (No hay que olvidar que lo que estamos exponiendo constituye otro de los puntos controvertidos de la teora kuhniana). Por otra parte, sin embargo, es evidente que durante el desarrollo de un paradigma el conocimiento se acumula. As pues, por una parte el saber se almacena y por otra este mismo saber puede perpetuarse (parcialmente) o no. Lo que no debe olvidarse es que para implantar sus puntos de vista el nuevo paradigma ha de desplazar al viejo y sto implica conocerlo profundamente. Slo as podr rechazarlo. Por otra parte (el nuevo paradigma) abre nuevas vas de investigacin, plantea otras preguntas y, en definitiva, pues, enriquece el saber de la humanidad; no es extrao que en el reco-

169

HAFO, 2, 30, 2003

Santiago Riera i Tubols

170

rrido de este camino la especializacin se imponga en cada una y en todas las ciencias que forman parte de la Ciencia. El Hombre del Renacimiento o una figura como Goethe no son ya concebibles. Con palabras parecidas podramos incidir sobre la especializacin humanstica: hoy en da no se puede llegar a ser alguien en el campo de la filosofa y de la historia al mismo tiempo; ms an: dentro de un determinado campo, el de la historia por ejemplo, no es posible ser un erudito reconocido en prehistoria e historia contempornea. Naturalmente, si la especializacin (que constituye un grave obstculo para conseguir lo que podramos llamar el saber integral) es inevitable en cualquier ciencia (dura o social), resulta ms impensable an poder abarcar los dos campos, el humanstico y el cientfico, incluidas sus respectivas especializaciones, al mismo tiempo. La realidad es ntida: un fsico y un fillogo, un matemtico y un historiador, no se entienden. Pero un qumico y un bilogo, tampoco. Todos ellos hacen servir lenguajes diferentes que llegan a ser esotricos Un fsico y un fillogo, para el interlocutor. De este modo, la imagen que llegamos a tener del mundo es fragmentaria; lo mximo un matemtico y un que podemos hacer es reunir los fragmentos en un historiador, no se saco. Por otra parte, fcilmente se llega a la conclusin, entienden. Pero un en general aceptada, que es ms difcil adquirir el lenqumico y un bilogo, guaje cientfico que el humanista, en el sentido que a un historiador o a un antroplogo, por ejemplo, tampoco [...] De este adquirir los conocimientos bsicos de la ciencia le modo, la imagen que representar una dificultad aadida si no los ha aprendido con anterioridad a su formacin profesiollegamos a tener del nal. Se trata de una cuestin de mentalidad. Pero mundo es fragmentaria tambin y eso muchos lo ignoran se da el fenmeno contrario: el cientfico que quiera adentrarse en las ciencias sociales deber aprehender antes unos conocimientos rudimentarios (entre los cuales, una metodologa especfica) de tal manera que si no lo hace difcilmente podr progresar en el camino emprendido. Resumiendo: los conceptos y lenguajes cientficos son ms complejos que los humansticos pero eso no significa que estos ltimos se adquieran por inspiracin divina. La clave del problema volvemos a insistir se encuentra en la enseanza secundaria. En tanto que no se resuelva el laberinto pedaggico en que nos encontramos inmersos, no hay solucin posible. Si el sentido comn retornase y durante el periodo que abarca la enseanza secundaria el estudiante alcanzase un nivel cultural bsico, sin pretensin cuantitativa sino cualitativa, sin especializaciones prematuras sino con integraciones (es decir, sin pretensiones analticas sino sintticas) entonces, y slo entonces, sera el momento de incidir, con probabilidades de xito, en el problema de las dos (o mltiples) culturas. Mientras tanto, slo existe la posibilidad de colocar algn parche, dicho de otra manera, algn puente intercultural, siempre, sin embargo, teniendo presente que se trata de una solucin parcial y provisional.

HAFO, 2, 30, 2003

Reencuentro con la vocacin

Naturalmente, en la situacin actual que me esfuerzo en contextualizar y describir, haber cursado primero una carrera cientificotcnica y despus otra de carcter humanstico ha representado una ventaja inapreciable. No insistir ms en lo que ha representado la doble formacin porque el mismo lector puede valorar el hecho si ha ledo las pginas anteriores con atencin. Slo quiero aadir que si las ventajas son evidentes en el campo profesional, se incrementan cuando se considera el personal. La segunda cuestin a la que quera dedicar unas lneas hace referencia a la importancia de impartir una historia de la ciencia en una Facultad de Historia. Razonar sobre esta cuestin no es difcil: porque vivimos en un mundo, queramos o no, ms cientificotcnico hoy que ayer y maana que hoy; y si queremos entenderlo debemos disponer de un mnimo de conocimientos cientficos. An ms y eso procuro decirlo bien alto para que nadie pueda decir que no lo ha odo: sin historia de la ciencia y de la tcnica no hay no puede haber Historia con mayscula, es decir, historia total, la meta, inalcanzable, de todos los historiadores. Brevemente, para concluir: acabamos de decir que Sin historia de la ciencia y sin el conocimiento de la historia de la ciencia no hay Historia y que ignorando los principios fundamenta- de la tcnica no hay no les de la ciencia no es posible entender el mundo en puede haber Historia con que vivimos. Pues bien, a ello aadiremos, por si no ha quedado bastante claro, que la visin global del mayscula, es decir, mundo slo podemos adquirirla a travs del humahistoria total [...] Mas la nismo. Resulta imprescindible, pues, saber ciencia e historia o historia y ciencia. Precisamente por ello ha visin global del mundo sido utilsima para m la formacin cientfica, y preslo podemos adquirirla a cisamente por ello curs en su momento la carrera de historia antes de dedicarme a la labor que hoy me travs del humanismo ocupa.

171

HAFO, 2, 30, 2003

Agenda

Informe sobre los trabajos de la XIII Conferencia Internacional de Historia Oral: Memoria y Globalizacin
(Roma, Campidoglio, 23 a 26 de junio de 2004)*
El Ayuntamiento de Roma, en el mbito de sus actividades para la promocin de la memoria de la ciudad, acoge el mes de junio de 2004 la XIII Conferencia Internacional de Historia Oral. Dicha iniciativa est a cargo del Prof. Alessandro Portelli, consejero del Alcalde en materia de proteccin de la memoria. El nmero de propuestas de comunicacin recibido est por encima de las seiscientas, procedentes de sesenta y cuatro pases que engloban a todos los continentes, lo cual es de por s indicativo del crecimiento internacional de la historia oral, de la relevancia del tema escogido, y del atractivo de la reunin en Roma. El primer pas en nmero de propuestas es Brasil (190), seguido por los Estados Unidos (95), Italia (39), Gran Bretaa (34), Mxico (24), Turqua (18), y Argentina (16), entre aquellos pases con mayor nmero. En relacin a Espaa, el nmero de propuestas presentadas es de 8. La conferencia se desarrollar por medio de sesiones plenarias (mircoles al medioda y sbado por la maana), y sesiones simultneas de trabajo durante el resto del tiempo. El Ayuntamiento de Roma ofrecer la acogida y la traduccin simultnea en italiano, ingls y espaol para las sesiones plenarias; dentro de lo posible, se realizarn traducciones o sntesis secuenciales en el resto de sesiones de trabajo. La conferencia finalizar el sbado con la Asamblea General de la Asociacin Internacional de Historia Oral (IOHA). El Ayuntamiento de Roma tambin ofrecer entradas y visitas gratuitas a lugares de inters histrico y artstico; asimismo, est prevista una visita a los lugares de la memoria de la ocupacin nazi y de la Resistencia (via Tasso, Fosas Ardeatinas), para lo que se requerir una pequea contribucin en concepto de transporte. Se est proyectando una cena final, con actos culturales, en el Castelli Romani, y una actividad cultural (la pera, u otro tipo de acto, segn la programacin existente durante la temporada). Se ha conseguido preferencia para la reserva de hoteles prximos al Campidoglio, con una gama bastante amplia de precios. Dado que la conferencia tendr lugar en plena temporada alta, sera conveniente reservar hotel lo ms pronto posible (mejor antes del 15 de febrero). *. Esta informacin procede fundamentalmente del sitio web siguiente: http://www.comune.roma.it/cultura/congress_oralhistory.asp (consulta 28-XI2003)

173

Historia, Antropologa y Fuentes Orales, 2, 30, 2003

Todas las comunicaciones presentadas en la conferencia estarn disponibles en CD-Rom. Para que esto sea posible, las comunicaciones debern ser remitidas en forma definitiva antes del 15 de febrero de 2004, acompaadas de la cuota de inscripcin. Desgraciadamente, por motivos organizativos, no ser posible incluir ni en las actas ni en el programa de la conferencia a aquellos participantes que no hayan pagado la cuota de inscripcin antes del 15 de febrero. Organizar una conferencia de este tipo cuesta mucho. Ms all de la contribucin del Ayuntamiento de Roma, la mayor parte de los gastos sern cubiertos con las cuotas de las inscripciones de los participantes. Un nmero seleccionado de participantes de pases en vas de desarrollo podrn obtener una bolsa de viaje en el caso que la organizacin consiga a tiempo los fondos necesarios. La cuota de inscripcin ser diferente para los miembros de la IOHA que para el resto de participantes; aquellos que deseen inscribirse en la IOHA pueden encontrar toda la informacin al respecto en el sitio web http://www.ioha.fgv.br Las cuotas de inscripcin son las siguientes: Miembros de la IOHA antes del 15.2.2004 140 No miembros de la IOHA antes del 15.2.2004 170 Miembros de la IOHA despus del 15.2.2004 170 No miembros de la IOHA despus del 15.2.2004 200 La cuota da derecho a: Servicio de caf-t. CD-Rom con todas las comunicaciones. Traduccin simultnea durante las sesiones plenarias y, cuando sea posible, en alguna sesin de trabajo. Cena de clausura de la conferencia. Libre acceso a tours, visitas culturales, actos culturales. Para la inscripcin a la conferencia y la reserva de hotel va web, se ruega utlizar el enlace correspondiente en el sitio web siguiente: http://www.alfa-international.it/history_oral/history_oral.htm La correspondencia relativa a la conferencia puede dirigirse a: a.portelli@comune.roma.it

174

HAFO, 2, 30, 2003

Resmenes-Palabras Clave/Abstracts-Keywords
The Book of Memory
Mary J. Carruthers

[(2003) 30; 5-21] Resumen Nuestra formacin en un mundo postromntico y postfreudiano nos lleva a menospreciar el papel de la memoria y a enaltecer el de la imaginacin en los grandes logros cientficos y literarios. La autora niega la suposicin de que los medievales no valoraran la originalidad y la creatividad y enmarca estas dos cualidades en el campo de la memoria. Basndose en descripciones de los hbitos de trabajo de Einstein y santo Toms de Aquino, equipara la naturaleza de la actividad creativa en la Edad Media con la de nuestra poca y niega que la memoria sea un recurso exclusivo de una sociedad oral innecesario en las sociedades alfabetizadas. A pesar del reconocimiento de que la memoria tuvo un papel crucial en la civilizacin occidental premoderna, no se ha prestado suficiente atencin a la pedagoga de la memoria. Palabras Clave: Memoria, oralidad, mnemotecnia. Abstract. The Book of Memory Having been formed in a post-Romantic, post-Freudian world, we are prone to underestimate the role of memory and to extol that of imagination in the highest scientific and liteary accomplishments. The author denies the assumption that the Middle Ages did not valorate originality and creativity, and frames this two qualities in the field of memory. Taking as a basis the descriptions of the work habits of Einstein and Thomas Aquinas, she compares the nature of creative activity in the Middle Ages and in our times, and contends with the idea that memory is an exclusive resource of a oral society not needed in a cultured one. In spite of acknowledging the crucial role of memory in pre-modern Western civilization, insufficient attention has been paid to the pedagogy of memory. Keywords: Memory, orality, mnemonic.

175

Historia, Antropologa y Fuentes Orales, 2, 30, 2003

Rememoracin en la historia
Mercedes Vilanova

[(2003), 30; 23-40] Resumen Dilogos con supervivientes de Mauthausen y con personas analfabetas o dilogos focalizados sobre mi propio pasado me han ayudado a valorar las posibilidades de la rememoracin. Hace aos, el encuentro con personas analfabetas, centr mi atencin en la alfabetizacin y en la importancia de discernir entre memoria y escritura; ms recientemente entrevistas con supervivientes de los campos de exterminio nazi han hecho que me plantee el dilema entre el deber de recordar y el de olvidar, entre la fidelidad al pasado y los proyectos de futuro que relacionan memoria e integridad. Finalmente me aproximo a alguna de mis vivencias como interlocutora en los apartados entrevista y rememoracin y veracidad de la historia escrita? Palabras Clave: Rememoracin, memoria, olvido. Abstract. Remembrance in the history Dialogues with Mauthausen survivors and with illiterate individuals as well as those focused on my own past have helped me to value the possibilities of remembrance. Meetings with illiterate persons centred my attention years ago on literacy abilities and the importance of discerning between memory and written account; more recently, my interviews with survivors of nazi death camps have confronted me with the dilemma between the duty to remember and that of forgetting, between being faithful to the past and projecting for the future, relating memory and integrity. Finally, in the sections Interview and remembrance (Entrevista y rememoracin) and Truthfulness of written history (Veracidad de la historia escrita) I approach some of my own experiences as an interlocutor. Keywords: Remembrance, memory, oblivion.

Los componentes del testimonio, segn Paul Ricur


Josefina Cuesta

[(2003) 30; 41-52] Resumen La ingente obra de P. Ricur sobre historia y tiempo, se completa en su obra sobre Memoria, Historia y Olvido, con una reflexin sobre las fuentes, y en especial sobre el testimonio. R. Dulong, en El testimonio ocular, le ofrece material para esta sntesis fundamental. Palabras Clave: Testimonio, memoria, historia, olvido, Paul Ricur. Abstract. The components of a witness account according to Paul Ricur In his work on Memory, History and Oblivion, P. Ricur completes his enormous work on history and time with a reflection on the sources and on witness

176

HAFO, 2, 30, 2003

accounts, in particular. R. Dulong offers him some material for this fundamental synthesis in The witness account. Keywords: Witness account, memory, history, oblivion, Paul Ricur.

Lo que dice la palabra (y que a menudo se pierde)


Jean-Pierre Albert

[(2003) 30; 65-81] Resumen La especificidad de la palabra es suficientemente tenida en cuenta por los historiadores y los etnlogos? Apoyndose en experiencias de la pragmtica y de la aproximacin cognitiva de la cultura y de los hechos del lenguaje, el artculo argumenta en favor de una mayor atencin hacia los actos y las situaciones de palabra, demasiado a menudo reducidas nicamente a los enunciados proferidos. Presenta por medio de tres ejemplos las consecuencias controvertidas de esta reduccin, que corre el peligro de ocultar las modalizaciones del discurso y las relaciones complejas entre, por un lado, la singularidad de las situaciones y las fronteras de lo decible, y, por otro, la creatividad individual y las determinaciones culturales de los contenidos del pensamiento. Palabras Clave: Lenguaje, cognicin, creencia, cultura, Francia. Abstract. What words say (and frequently gets lost) Do historians and sociologist duly take into account the specificity of words? On the base of experiences in the field of pragmatics and the cognitive approach to culture, the paper argues for the need to pay more attention to the acts and situations in which words are said, too often reduced exclusively to the pronounced statements. Through three examples, Ricoeur presents the controversial consequences of this reduction, which risks hiding the modalities of discourse and the complex links between the uniqueness of situations and the limits of what is sayable, on one hand, and individual creativity and cultural determinations acting on the contents of thoughts, on the other. Keywords: Language, cognition, belief, culture, France.

La memoria de las narraciones de tradicin oral, una rememoracin creadora


Marlne Albert Llorca

177

[(2003) 30; 83-90] Resumen En un artculo dedicado a la transmisin de un mito africano, el Bagre, Jack Goody explic que, en las sociedades sin escritura, las tradiciones narrativas raras veces se aprenden palabra por palabra, debido a que la ausencia de escritura dificulta este tipo de memorizacin. La memoria de un mito es ms bien una reme-

HAFO, 2, 30, 2003

moracin creadora: el relator siempre introduce variaciones en el relato que ha escuchado, pero sin tener conciencia de estarlo modificando, una conciencia que impone, en cambio, la existencia de un texto al cual poder remitirse para verificar la exactitud de la memorizacin. El propsito del artculo es interrogarse sobre la pertinencia del anlisis de J. Goody en el mbito europeo. En efecto, se constata que tambin all, como en las sociedades sin escritura, siempre existen mltiples versiones de un mismo relato, incluso cuando los informantes disponen de un modelo de referencia escrito. Palabras Clave: Memoria, tradicin oral, rememoracin, Francia, Espaa. Abstract. The memory of oral tradition accounts, a creative remembrance In an article on the transmission of an African myth, the Bagre, Jack Goody explained that, in non-writing societies, narrative traditions are rarely learned word by word, a way of memorising hampered by the lack of writing. The memory of a myth is rather a creative remembrance: narrators always introduce variations in the account they have heard, but without being aware of having changed it; on the other side, the existence of a text against which it is possible to verify the accurateness of the memorised account imposes, instead, such an awareness. The article intends to consider the relevance of J. Goodys analysis in the European context. In effect, also here multiple versions of a same story can be found in non-writing societies, even when informers have a written reference model at their disposal. Keywords: Memory, oral tradition, remembrance, France, Spain.

Memoria genealgica y representacin poltica en Lozre


Yves Pourcher

[(2003) 30; 91-107] Resumen A partir una amplia encuesta sobre el terreno llevada a cabo en Lozre, departamento que se sita al norte de la regin Languedoc-Roselln, el autor plantea la cuestin del papel de la memoria y, ms precisamente, de la memoria genealgica sobre la poltica. Pues aqu, en esta regin de montaas, los patronmicos se imponen en cada eleccin, y los mandatos se aaden a los otros recursos de los patrimonios familiares. Ejemplos y trayectorias singulares ilustran ese cruce respectivo de beneficios de la alianza y de la filiacin. Se analiza el significado de las campaas electorales, a la vez testimonio de fidelidad y acto de memoria. Gracias a la observacin de las campaas contemporneas de 1982 a 2003 y al seguimiento regular de un mismo candidato, el autor describe la jerarqua de los actos polticos y la progresin de los individuos. Los inicios en la poltica, la definicin de las carreras, el sentido de los gestos y de las trayectorias, son as precisamente relatados. En conjunto, ilustran la diversidad de las formas locales de la representacin poltica. Palabras Clave: Memoria, genealoga, poltica, elecciones, Francia.

178

HAFO, 2, 30, 2003

Abstract. Genealogical memory and political representation in Lozre On the basis of a broad field survey in Lozre, a northern department in the French region of Languedoc-Roussillon, the author reflects on the role of memory and, more precisely, of genealogical memory in politics. In effect, here, in this mountain region, some patronymics prevail in each election and mandates are added up to rest of the familys patrimonial resources. Some examples and particular career paths illustrate this mutually beneficial interaction between alliances and filiation. The paper analyses the meaning of election campaigns, which appear as a proof of fidelity as well as an act of memory. Based on the observation of contemporary campaigns from 1982 to 2003 and the regular following of one particular candidate, the author describes the hierarchy of political acts and the progression of individuals. With precise detail, he reviews the initiation in politics, the definition of political careers, the meaning of gestures and trajectories, offering a picture of the variety of local forms of political representation. Keywords: Memory, genealogy, politics, election, France.

Los recuerdos de los campos de concentracin de los gitanos de la regin de Pau


Jean Luc Poueyto

[(2003) 30; 109-117] Resumen Los manouches de Pau, como la mayor parte de los gitanos de Francia, han conocido, de 1940 a 1946, los campos de concentracin y a veces incluso los campos de exterminio. Se podra suponer que un acontecimiento de este tipo sera vivido, a semejanza de otras comunidades, como una catstrofe inscrita en la historia de la comunidad. Sin embargo no hay nada de ello: los manouches jams hablan de los campos. Despus de una encuesta sobre el terreno entre diferentes generaciones y llevando a cabo, por una parte, la identificacin del acontecimiento y, por otra, la transmisin intergeneracional, el autor trata de explicar el silencio que se inscribe en la articulacin entre memoria e historia, entre oralidad y escritura, entre intimidad y publicacin. Palabras Clave: Memoria, silencio, minora tnica, Francia. Abstract. Memories of concentration camps amongst gypsies of the Pau region Paus manouches, as most gypsies in France, knew the experience of concentration camps and sometimes even death camps in 1940-1946. It might be expected that such an event would be experienced as a catastrophe engraved in the memory of the community. Not in their case however: the manouche never mention the camps. As a result of a field survey amongst different generations and tracing of the event, on the one side, and intergenerational transmission, on the other side, the author tries to explain the silence inscribed in the articulation between memory and history, orality and writing, intimacy and publishing. Keywords: Memory, silence, ethnic minority, France

179

HAFO, 2, 30, 2003

Las fuentes orales: instrumento de comprensin del pasado o de lo vivido?


Jean-Louis Ormires

[(2003) 30; 119-132] Resumen En Francia, algunos antroplogos de las sociedades sin escritura e historiadores comenzaron a acudir a las fuentes orales aproximadamente por la misma poca. A pesar de algunos logros, la comunidad de historiadores y, en particular, la escuela de Annales dispensaron una fra acogida a estas fuentes (en comparacin con lo ocurrido en otros pases). Entre los africanistas, el recurso a las tradiciones orales ha llegado a ser indispensable y sistemtico en la prctica, ante la penuria o ausencia incluso de documentos escritos. Un uso fundamentalmente distinto de las fuentes citadas conduce en un caso a hacer hincapi sobre todo en lo vivido (sociedad moderna) y en el otro, a redibujar las grandes lneas del pasado (sociedades sin escritos). Palabras Clave: Fuentes orales, historiografa, Francia. Abstract. Oral sources: an instrument to understand the past or the lived experience? In France, some anthropologists of non-writing societies and historians started turning to oral sources more or less around the same time. In spite of a few successes, the reception dispensed to these sources by the community of historians and the Annales school, in particular, was rather cool (in comparison with what happened in other countries). Recourse to oral sources has become essential and systematic in practice amongst africanists, given the penury or even total lack of written documents. A basically different use of those sources leads in one case to stressing mainly the lived experience (modern society), and to retrace the big trends of the past (non-writing societies) in the second case. Keywords: Oral sources, historiography, France.

Bandera(s), patria(s), himno(s). Recorrido emocional y comparado por los smbolos nacionales espaol y francs en el marco pre y paneuropeista
Jos Antonio G. Alcantud

[(2003) 30; 133-151]

180

Resumen Los smbolos nacionales, banderas e himnos principalmente, sintetizan de forma popular a la vez que honda el sentimiento patrio. El largo camino hasta su consagracin, mediante su aceptacin por consensus, est lleno de confrontaciones entre concepciones distintas del pasado nacional. Durante los dos ltimos siglos, cuando la contemporaneidad irrumpe en Europa, Francia y Espaa construyeron sus banderas y sus himnos en medio de acontecimientos cargados de emociones. La reconstruccin de la historia de estas confrontaciones nos lleva a

HAFO, 2, 30, 2003

hacer una autntica antropologa histrica de las emociones nacionales en perspectiva comparada. Por ella contemplamos que la historia espaola, dividida an en el uso y aceptacin de los smbolos colectivos, se presenta como una incompltude, mientras la francesa, reconciliada consigo misma a travs de una mstica patritica, que supera las divisiones polticas, parece habitar en la compltude. Palabras Clave: Nacionalismo, identidad, Francia, Espaa. Abstract. Flag(s), fatherland(s), national anthem(s). Emotional and comparative itinerary through spanish and french national symbols in the pre- and paneuropeist context National symbols, flags and national anthems in particular, synthesise the feeling for ones country in a popular but also profound way. The long road to consecration, through acceptance by consensus, is plagued with confrontations between different views on the national past. France and Spain constructed their flags and national anthems during the last two centuries, when modernity irrupts in Europe, amongst a series of emotionally charged events. A reconstruction of the history of those confrontations leads us to develop a real historical anthropology of national emotions from a comparative perspective. Spanish history, still divided in respect to the use and acceptance of collective symbols, appears from this perspective as an incompltude, whilst French history, reconciled with itself through a patriotic mystique overriding political divisions, seems to be established in compltude. Keywords: Nationalism, identity, France, Spain.

Biografa como metodologa crtica


Kathy Davis

[(2003) 30; 153-160] Resumen El artculo se basa en ejemplos de investigaciones contemporneas en el campo del anlisis biogrfico y muestra cmo los recientes acontecimientos han hecho ms esencial que nunca este tipo de anlisis para la sociologa que se propone considerar las transformaciones y los retos de un mundo social a escala planetaria. El anlisis biogrfico ha ocupado desde sus inicios un espacio contrapuesto a la corriente sociolgica principal. Concebido originariamente como un medio para dotar de un rostro humano a la (macro)sociologa, los investigadores biogrficos se han centrado habitualmente en las personas socialmente marginadas o excluidas (inmigrantes, personas con conductas que se apartan de la norma, desempleados) en un intento de darles voz. La investigacin biogrfica ha perfeccionado sus mtodos en los ltimos aos, gracias a lo cual ha pasado de la recogida de relatos con el fin de obtener una imagen ms adecuada de la realidad a un anlisis ms elaborado y a mltiples niveles de casos individuales. Adems, siguiendo la estela del cambio lingstico, los investigadores biogrficos han comenzado a adoptar un enfoque ms reflexivo y a utilizar sus propias experiencias, las interacciones con sus informadores y sus biografas (intelectuales) como recursos para sus anlisis. Palabras Clave: Biografa, metodologa, sociologa.

181

HAFO, 2, 30, 2003

Abstract. Biography as critical methodology This paper draws upon examples from contemporary research in the field of biographical analysis and shows how recent developments have made this kind of critical analysis even more essential to a sociology, which pretends to address the changes and challenges of a global social world. Since its inception, biographical analysis has occupied an oppositional space within the sociological mainstream. Originally conceived as a way to give (macro) sociology a human face, biographical researchers typically focused on the socially marginalized or excluded (migrants, deviants, unemployed) in an attempt to give them a voice. In recent years, biographical research has fine-tuned its methods, whereby it has moved beyond collecting stories for a better view of reality to a more sophisticated, multi-layered analysis of single cases. Moreover, in the wake of the linguistic turn, biographical researchers have become more reflexive, using their own experiences, interactions with their informants, and their (intellectual) biographies as resources in their analysis. Keywords: Biography, methodology, sociology.

Reencuentro con la vocacin


Santiago Riera i Tubols

[(2003) 30; 161-171] Resumen El autor entiende que hablar sobre la influencia que ha tenido en su trayectoria profesional el hecho de poseer dos formaciones, una cientfica y otra humanstica, requiere un enfoque autobiogrfico. A continuacin incide sobre el problema de las dos culturas, que en su da denunci Snow, el cual gravita en la totalidad de su obra, y, finalmente, diserta sobre los conceptos de ciencia y humanidades, basndose en especial en la nocin de paradigma de Kuhn. Acaba recabando la necesidad de fusionar ambos conceptos, en realidad dos concepciones diferentes, pero compatibles, del mundo. Todo ello tanto desde el punto de vista epistemolgico como personal. Palabras Clave: Ciencia, humanidades, paradigma, dos culturas, epistemologa, personal, Khun, Snow. Abstract. Reencounter with my vocation For the author, an autobiographical approach is necessary to consider the influence on his professional career of his double educational background, with a scientific and a humanistic training. Then he touches upon the problem of the two cultures, once denounced by Snow, which has a bearing on all his work, and finally goes on to consider the concepts of sciences and humanities on the basis, in particular, of Kuhns notion of a paradigm. He concludes by claiming the need to fuse both concepts actually two different, but compatible, worldviews. All this from an epistemological as well as a personal perspective. Keywords: Science, Humanities, paradigm, two cultures, epistemology, personal, Kuhn, Snow.

182

HAFO, 2, 30, 2003

Colaboradores
Jean Pierre Albert. Director de Estudios en lcole des Hautes tudes en Sciences Sociales. Director del Centro de Antropologa (EHESS-CNRS-UTMUPS) de Toulouse. Especialista en antropologa del cristianismo. Autor, entre otros trabajos, de los libros: Odeurs de saintet. La mythologie chrtienne des aromates (1990), y Le sang et le Ciel. Les saintes mystiques dans le monde chrtien (1997). Marlne Albert Llorca. Profesora de Antropologa en la Universidad de Toulouse-Le Mirail e investigadora del Centro de Antropologa (EHESS-CNRSUTM-UPS) de Toulouse. Sus investigaciones se refieren a la antropologa del cristianismo. Ms concretamente, ha trabajado sobre su intervencin en la construccin de las representaciones de la naturaleza y de las identidades colectivas. Finalmente, acaba de completar una investigacin sobre el estatuto cognitivo y social de la imagen religiosa y, ms concretamente, de las llamadas imgenes milagrosas de la Virgen. Jean Blain. Profesor de Filosofa. Desde 1988 colabora en la revista de actualidad literaria Lire y es el responsable de la seccin Ides. Josefina Cuesta. Catedrtica de Historia Contempornea de la Universidad de Salamanca, profesora Invitada de la Universidad de Pars 7 y autora de los siguientes trabajos sobre Historia y memoria: Historia del presente (1993); J. CUESTA, J.I. MADALENA: La economa de la memoria. Los homenajes a los vivos y los funerales por los muertos. Castilla 1936-1939, en Castilles, n 2 de Iberica (1993); J. CUESTA: Eplogo: Una memoria de los nios de la guerra?, en JARAMILLO GUERREIRA, M.A. (Coord.): El exilio espaol en la guerra civil: los nios de la guerra (1995); J. CUESTA (Ed.): Memoria e Historia, monogrfico de la revista Ayer (1998), en el que ha publicado: Introduccin, La memoria del Horror, despus de la II Guerra Mundial y Memoria e Historia. Un estado de la Cuestin. Kathy Davis. Investigadora del Research Institute of History and Culture (OGC) de la Universidad de Utrech, Holanda. Nacida en los Estados Unidos de Amrica, ha enseando psicologa, sociologa y estudios de la mujer en varias universidades holandesas. Es autora de Power Under the Microscope (1988), Reshaping the Female Body (1995), y Dubious Equalities and Embodied Differences

183

Historia, Antropologa y Fuentes Orales, 2, 30, 2003

(2003), y editora de Embodied Practices. Feminist Perspectives on the Body (1997) as como de varios libros sobre gnero, poder y discurso. Actualmente est trabajando en una historia transcultural del feminismo clsico sobre la salud de la mujer, titulada Our Bodies, Ourselves. De 1994 a 2002 fue presidenta del Research Committee Biography & Society de la Asociacin Internacional de Sociologa (ISA). Jos Antonio Gonzlez Alcantud. Director y fundador del Centro de Investigaciones Etnolgicas ngel Ganivet (Diputacin de Granada), Presidente de la Comisin Etnolgica de la Junta de Andaluca, Profesor Titular de Antropologa de la Universidad de Granada, profesor o investigador invitado en Cornell University, cole des Hautes tudes en Sciences Sociales (Pars y Toulouse), Centre dEthnologie Francaise (CNRS, Pars), Universidad de Niza, Univ. de los Andes (Bogot) y Univ. de San Marcos (Lima). Director del grupo de investigacin Antropologa, patrimonio, historia (Hum 584). Ex presidente de la Sociedad Espaola de Antropologa Aplicada. Autor de once libros, entre los que destacan los ltimos: Lo moro. Las lgicas de la derrota y la formacin del estereotipo islmico (2001), y El rapto del arte. Antropologa cultural del deseo esttico (2002). Coordinador de catorce obras colectivas, entre las quesobresalen las ltimas: Moros y cristianos. Las representaciones del Otro en las fiestas del Mediterrneo occidental (en colaboracin con Marlene Albert-Llorca; 2003), y Patrimonio y pluralidad. Nuevas direcciones en antropologa patrimonial (2003). Autor de ciento cincuenta artculos cientficos. Actuales lneas de investigacin: antropologa urbana, representaciones de la alteridad en el Mediterrneo, antropologa poltica. Jean-Louis Ormires. Ingeniero de estudios EHESS, licenciado en Ciencias Polticas y Doctor en Ciencias Sociales (tesis doctoral Revolucin y contrarrevolucin en el oeste). Sus publicaciones ms recientes son Politique et Religion en France (2002) y Correspondence dA. Falloux et dA. Cochin, 1854-1872 (2003). Jean Luc Poueyto. Doctor en Letras con la tesis doctoral Illettrisme, culture crite et culture orale, une approche anthropologique et smiotique de la question de lcriture, lexemple des Manouches de la rgion paloise (2000). Miembro del Centro de Antropologa (EHESS-CNRS-UTM-UPS) de Toulouse. Responsable de formacin (especializado en temas de analfabetismo y artistas ambulantes). Editor de Illettrismes et cultures (2001) y productor del documental Gadjo et moi (1997) y del disco compacto Musiciens Manouches en Barn, Latcho Dives. Yves Pourcher. Profesor de la Universidad de Toulouse-Le Mirail y miembro del Centro de Antropologa (EHESS-CNRS-UTM-UPS) de Toulouse. Sus trabajos se centran en la antropologa poltica y en la antropologa de la guerra. Es autor de diversos libros, entre los cuales destacan Les matres de granit (1987, 1995), Les jours de guerre (1994, 1995), y Pierre Laval vu par sa fille (2002).

184

HAFO, 1, 29, 2003

Santiago Riera i Tubols. Doctor en ingeniera y licenciado en historia. Prest sus servicios en la ctedra de termodinmica en la UPC (1965-1980) y actualmente imparte la asignatura Ciencia y Sociedad en la Facultad de Geografa e Historia de la UB. Ha participado en numerosos congresos y publicado artculos en las ms prestigiosas revistas nacionales y extanjeras. Entre sus obras, destacan una biografa de Francesc Salv i Campillo (Premio Llus Say), una triloga sobre la ciencia y la tcnica, el primer volumen de la cual (Ms enll de la cultura tecnocientfica) mereci el premio a la creacin y a la investigacin, en el mbito del ensayo, de la Fundaci Enciclopdia Catalana, y Dels velers als vapors. Ha colaborado en diversas obras colectivas destacando su aportacin, Industrialization and technical education in Spain, 1850-1914 en la obra Education technology and industrial performance in Europe, 1850-1939 (Cambridge University Press). Su ltimo libro (Histria de la cincia sobre la Catalunya moderna) versa, como bien dice su ttulo, sobre la ciencia catalana moderna. Es miembro del Institut dEstudis Catalans. Mercedes Vilanova. Catedrtica de Historia Contempornea de la Universidad de Barcelona. Forma parte del MSDP Mauthausen Survivor Documentation Project y ha contribuido a la elaboracin del diseo de la exhibicin sobre las entrevistas realizados en el ao 2002 a 800 supervivientes de Mauthausen. Su ltimo libro se titula The Fourth World: Baltimore Narratives in the 1990s, en prensa. Fue la primera mujer submarinista de Espaa y en el artculo que publica en este nmero de HAFO analiza alguna de sus experiencias relacionadas con el mar.

185

HAFO, 2, 30, 2003

Colaboraciones
Los artculos que se presenten para ser publicados en Historia, Antropologa y Fuentes Orales, han de ser originales y de carcter estrictamente cientfico. Los artculos se presentarn bajo la forma de diskette compatible PC. Junto con el original y copia, se adjuntar un resumen del artculo de 10 a 15 lneas, unos 4 o 5 prrafos extrados del artculo por ser los de mayor relevancia, y el currculo del autor. Las notas irn correlativamente numeradas a lo largo del texto y aparecern a pie de pgina de la manera siguiente: A/Para citar un libro: Nombre del autor en versalitas, coma, Ttulo de la obra en cursiva, punto. Lugar, coma, editorial, coma, y ao de edicin, coma, p. o ps. Ejemplo: R. FRASER, Recurdalo t y recurdalo a otros. Barcelona, Crtica, 1979, ps. 105106. Si una obra ha de ser citada varias veces, la primera mencin ser ntegra y las siguientes abreviadas. B/Para citar un artculo de revista, acta de congreso, homenaje, etc.: Nombre del autor en versalitas, coma, Ttulo del artculo, acta, etc., en cursiva, coma, Nombre de la revista, congreso, etc., entre comillas, coma, el nmero del volumen (en cifras romanas o arbigas, segn conste), lugar y fecha de edicin entre parntesis, coma, p. o ps. Ejemplo: R. SAMUEL, Local History and Oral History, History Workshop, 1 (Henleyon-Thames, 1976), ps. 191-208. Si un mismo artculo ha de citarse varias veces, la primera mencin ser ntegra y las siguientes abreviadas. Se acepta el uso de las abreviaturas normalmente admitidas. Las citas han de presentarse entre comillas. Toda la correspondencia dirigirla a: Historia, Antropologa y Fuentes Orales. Sta. Llcia, 1. 08002 Barcelona. Tel. 93-3181195. Fax 93-3178327. E-mail: ahcbhafo@trivium.gh.ub.es

187

Puntos de venta de Historia, Antropologa y Fuentes Orales


Alacant: Comps Universidad. Albacete: Popular Libros. Avils: Clarn. Badajoz: Universitas. Barcelona: Abacus. Alibri. Austral. Balmes, 21. Catalnia. La Central. Documenta. Hormiga de Oro. Laie. Passim. Prleg. Puvill. Bilbao: Binario. Cmara. Oniense. Cdiz: Mignn. Calella: La Llopa. Crdoba: Andaluza. Luque. Frankfurt (Alemania): Klaus Dieter. Girona: Geli. Pla Dalmau. Universitria, 22. Granada: Centro de Investigaciones Etnolgicas ngel Ganivet. Granollers: La Gralla. La Laguna: Tinerfea. Las Palmas: Nogal. Len: Ordoo. Lleida: Caselles. Madrid: La Biblioteca. CELESA. Crisol. Cuatro Caminos. DELSA. Daz de Santos. Espasa-Calpe. Facultad de Derecho. Facultad de Filosofa y Letras B. Fuentetaja. Len Snchez Cuesta. Marcial Pons. Miessner. Polifemo. Tipo. Visor. Mlaga: Agora. Denis. Proteo. Matar: Robafaves. Murcia: Gonzlez Palencia. Oviedo: Ojanguren. Pamplona: El Parnasillo. Pars (Francia): Espagnole. Pontevedra: Michelena. Puebla (Mxico): Benemrita Universidad Autnoma de Puebla. Sabadell: Tapide. Salamanca: Cervantes. Vctor Jara. San Sebastin: Estudios Universitarios y Tcnicos. Internacional. Sant Cugat: Paideia. Santander: Estudio. Santiago Compostela: Encontros. Follas Novas. Gonzlez. Sevilla: Al-Andalus. Antonio Machado. Cfiro. El Giraldillo. InterOtero. La Roldana. Vrtice. Vitruvio. Tarragona: Adsera. VYP. Terrassa: El Cau Ple de Lletres. Valncia: Tirant Lo Blanch. Tres i Quatre. Viridiana. Valladolid: Clamor. Maxtor. Sandoval. Vic: La Tralla. Vilanova i la Geltr: Uni-Llibres S.C.P. Zaragoza: Clamo. Central. Certeza. General. Hesperia. Prtico. DISTRIBUYE: BREOGN.

189

HISTORIA, ANTROPOLOGA Y FUENTES ORALES

Boletn de suscripcin
Suscripcin anual: Nmero suelto: Coleccin completa (nm. 1-2 a 28): Espaa 15 + IVA 4% (2 nmeros) Extranjero 35 $/37 (2 nmeros) Espaa 9 + IVA 4% Extranjero 25 $/27 Espaa 207 + IVA 4% Extranjero 479 $/513

Ruego me suscriban a la revista Historia, Antropologa y Fuentes Orales. Envenme los nmeros atrasados: Nombre______________________________________________________________ Apellidos _____________________________________________________________ Calle ________________________________________________________________ Poblacin_____________________________________________________________ Cdigo Postal_______ Telfono ________________ E-mail _____________________ Firma,

FORMA DE PAGO:
Extranjero: Cheque bancario Taln nominativo a favor de Asociacin Historia y Fuente Oral Transferencia a la cuenta corriente n 2100-0965-55-0200063350 VISA: nm. tarjeta ___________________ Fecha caducidad __________________ Firma,

Domiciliacin bancaria: Nombre y apellidos _____________________________________________________ Nm. Cuenta corriente/Libreta _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ Titular ______________________________________________________________ Banco/Caja ______________________________________________ Cdigo: _ _ _ _ Agencia _________________________________________________ Cdigo: _ _ _ _ Direccin ____________________________________________________________ D.P./Poblacin ________________________________________________________ Fecha _______________________________________________________________ Firma, Historia, Antropologa y Fuentes Orales. Sta. Llcia, 1. 08002 Barcelona. Tel. 93-318 11 95. Fax 93-317 83 27. E-mail: ahcbhafo@trivium.gh.ub.es Web: www.hayfo.com

191

Historia, Antropologa y Fuentes Orales, 2, 30, 2003

Imagen de portada: Arxiu Histric de la Ciutat. Valeri Mxim, Dels dits i fets memorables, AHCB, 1G-35, fol. 149. Transcripcin del texto de portada: TITOL IX. DE LA MUTACIO DE LA FORTUNA E DE LES COSTUMES DELS HOMENS Molta confiana pot ajustar als coratges dels homens, e tolre grans ansies e sobergues, la conexena que hauem del mudament de fortuna e de costumes, fetes en los grans homens generosos, sis uulla considerem nostres estaments, sis uulla contemplem los engyns de nostres proysmes; car, com miram les fortunes dels altres, e ueem que, de condicio hi destament minue e menyspreat, ixen molts nobles e generosos e quens fall per que no puscham cogitar hi esperar de nosaltres mateys molt millor coses?. Diseo de portada: Cristina Jimnez Fotografa: 2003 Arxiu Histric de la Ciutat de Barcelona Arxiu Histric de la Ciutat Publicacions Universitat de Barcelona Asociacin Historia y Fuente oral Redisseny: Ramon Corts Rosich Imprimeix: Imatge i Producci Editorial ISSN: 1136-1700 Dipsit legal: B. 45.175-2000 Exp: 20031728

www.hayfo.com

30 Memoria rerum

pgina El libro de la memoria Mary J. Carruthers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 Rememoracin en la historia. Mercedes Vilanova . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23 Para entender a Ricur Josefina Cuesta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41 Entrevista a Paul Ricur Jean Blain . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53 Lo que dice la palabra (y que a menudo se pierde) Jean-Pierre Albert . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65 Memoria y tradicin oral Marlne Albert Llorca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83 Memoria genealgica y representacin poltica Yves Pourcher . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91 Campos de concentracin en la memoria gitana Jean Luc Poueyto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109 Instrumentos de comprensin de lo vivido Jean-Louis Ormires . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119 Bandera(s), patria(s), himnos(s) Jos Antonio G. Alcantud . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133 Biografa como metodologa crtica Kathy Davis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153 Reencuentro con la vocacin Santiago Riera i Tubols . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161

AO 2003 (3 poca)

HA FO

UNIVERSITAT DE BARCELONA PUBLICACIONS

Institut de Cultura

Potrebbero piacerti anche