Stalingrado

Theodor Plievier

Theodor Plievier

Stalingrado

I LA ESCORIA
All estaba Gnotke. Era un da gris de noviembre. August Gnotke trabajaba con una pala. Ocho metros de largo, por dos de ancho y uno y medio de profundidad meda la fosa de la que l, Aslang, Hubbe, Dinger y Gimpf acababan de sacar las ltimas paletadas de tierra. En nada se distingua el sargento Gnotke del brigada Aslang, ni ambos de los cabos Hubbe y Dinger, ni del soldado Gimpf. No llevaban hombreras ni distintivos. Sus manos y sus caras tenan el mismo color que sus uniformes. En realidad, de caras, manos y uniformes, no quedaba ms que un vago y lejano recuerdo. Hubbe y Dinger, Gnotke y Gimpf cogieron dos camillas. Sus ademanes eran lentos y pesados; caminaban uno tras otro con la mirada fija en el suelo, con movimiento uniforme, sin pausas. Clavaron sus palas en el montn de tierra que haban hecho y desaparecieron tragados por las tinieblas. Estaban en la regin situada al este de Kletskaja, en la curva que forma el Don entre dicha ciudad y Wertjatschi; pertenecan a la 376. divisin de infantera. A su izquierda, o sea, hacia el Oeste, los primeros hielos grisceos corran ro abajo. Por atrs, a dos jornadas de marcha en direccin Este, se encontraba de nuevo el Don, que en aquel punto forma un recodo; y, al otro lado del ro, a otras dos jornadas ms al Este, se hallaban el Volga y Stalingrado. Aqu se apoyaba el flanco septentrional del frente, protegido precisamente por el recodo del Don. Por delante, por detrs, por arriba y hasta por abajo, aquello era el frente. As rezaba la orden dictada para el batalln disciplinario: Que se les coloque en primera lnea; se les encomienden los trabajos ms duros y peligrosos, tales como limpiar de minas el terreno, enterrar a los muertos, construir diques con troncos en los pantanos, etc., bajo el fuego de los fusiles y de la artillera del enemigo; etc., etc.... Y en un apartado se haca constar: Sueldo: paga reducida. Vestidos: que estn hechos de tal modo que dificulten la desercin; los uniformes no deben llevar insignias; todos los distintivos, estrellas y galones, y hasta las hombreras, les sern arrancados. 4

Theodor Plievier

Stalingrado

Alojamiento: peor que el del resto de la tropa. Correspondencia: sujeta a censura; no se les entregarn los paquetes, que sern retenidos en la unidad. Relaciones fuera del servicio: terminantemente prohibida toda relacin con otros soldados o paisanos. Alumbrado: no tendrn ninguno. Permisos especiales: nicamente se les concedern cuando lo estime oportuno el comandante del departamento. Diez meses llevaba ya Gnotke en este batalln, sobre cuyo origen y formacin se haba dicho en una orden del da: Se ha observado que la guerra corrompe al soldado y, como consecuencia inevitable, se relaja la disciplina; cuanto ms tiempo permanece el soldado en la lnea de fuego y ms dura es la lucha, ms se hace sentir dicho efecto. El sargento Gnotke haba sido corrompido por su estancia en el frente durante el ltimo invierno y la marcha sobre Mosc. Un incumplimiento de orden superior ante la unidad haba sido la causa de su condena. El soldado Mathias Gimpf era otra inevitable consecuencia de la pasada campaa invernal. Un da en que los rboles crujan a causa del intenso fro y el viento arrojaba fino polvo de nieve a los rostros, se encontraba en una trinchera, tras el ro Shisdra helado, de pie, con unas botas destrozadas, un delgado capote y las manos metidas en los bolsillos. Igual que sus camaradas. Un comandante que inspeccionaba las avanzadillas, le dirigi la palabra. Por nica respuesta una incomprensible sonrisa se dibuj en sus labios. Ni sac las manos de los bolsillos ni se cuadr declar despus un ayudante. Con su conducta haba dado un tpico ejemplo de la decadente moral de la tropa. Por tal falta le haban condenado. El brigada Aslang llevaba poco tiempo en el batalln, lo mismo que los dos cabos, Hubbe y Dinger, llegados recientemente de Graudenz para cubrir bajas. Gnotke y Gimpf pertenecieron anteriormente al 4. grupo de panzers, con el cual haban marchado a travs de las blancas estepas de Kursk, mientras los zapadores minadores abran senderos en las zonas minadas y limpiaban el camino. Esta escoria de la campaa anterior, como llamaban al personal del batalln disciplinario, limpiaba los campos de minas con ayuda de los habitantes de aquella regin, mujeres, adolescentes, e incluso tambin judos evacuados de Varsovia, Budapest y Hamburgo; todos ellos permanecan a ambos lados del surco abierto por los tanques en las zonas minadas y eran empujados hacia adelante, sufriendo tremendas bajas, al punto substituidas por ms escoria reciente, suministrada por las nuevas levas de paisanos y judos. Estos batallones, juntamente con las divisiones de tanques, las fuerzas de choque y los regimientos de infantera, formaban ahora parte del ejrcito de la ofensiva hacia el Este. Ms de una vez, Gnotke y Gimpf haban sido derribados por la expansin de aire producida por las bombas, haban sufrido contusiones y dolorosas desgarraduras en la piel; otras varias, haban tenido que quitarse de la cara pedazos de carne y de entraas de sus compaeros, mujeres, a veces; mas siempre haban tenido la fortuna de salir ilesos. Tal vez porque la seccin del frente donde se encontraban fuera encomendada a formaciones italianas y hngaras, quiz porque el frente meridional requiriera ms carne de can y tuviera ms necesidad de escoria humana, su vagn haba sido agregado en 5

Theodor Plievier

Stalingrado

la estacin de Stary Oskol al frente de un regimiento en marcha; pero, una vez en Waluiki, les haban hecho desembarcar. Y otra vez agregados a una compaa de zapadores recorrieron nuevamente los campos minados cortando alambradas, mientras las granadas enemigas rompan entre sus filas. Esto suceda ahora en el sector defendido por el sexto ejrcito en la estepa del Don, en lo ms hondo del recodo de dicho ro. Marineros de Noruega, ladrones de propiedades militares, aviadores con los nervios destrozados, viejos conductores de la retaguardia, todos haban sido arrojados a la brecha abierta por el enemigo y all perecieron, deshechos material y moralmente por los bombardeos. Gnotke y Gimpf, dos insignificantes partculas de aquella masa humana, se libraron de aquello. Una vez ms, el hado les haba conservado indemnes. Fueron trasladados a otro batalln. En la parte septentrional del recodo del Don, permanecan inmviles en los hoyos, formando pequeos grupos, y, al llegar la noche, se movan cual fantasmas y construan diques con troncos de los rboles. De nuevo exhaustos y con los nervios desequilibrados por la guerra, restos de regimientos deshechos perecieron, no slo por el fuego de la artillera, sino tambin por las fiebres y el agotamiento. Las semanas transcurrieron. Entre Kletskaja y Wertjatschi, la ofensiva alemana se hallaba contenida. En las cercanas de Kletskaja, el ejrcito rojo haba formado una cabeza de puente con vistas a operaciones posteriores; y, mientras ms hacia el Sur, cerca de Kalatsch, a travs del Don y de la estepa Don-Volga, el Sexto ejrcito avanzaba hasta llegar a Stalingrado para detenerse en el laberinto de sus ruinas, aqu, haca ya mucho que la ofensiva se haba paralizado, y se combata y se mora siempre en el mismo lugar. Una gran masa de tropa fue opuesta al enemigo en Kletskaja y en la cabeza de puente prxima a dicha ciudad, que amenazaba peligrosamente el flanco del frente, al este de Stalingrado. All estaban el 4 y 5. grupos de ejrcito rumanos. Detrs, el 48. grupo alemn de panzers, la 23. divisin y parte de la 14. tambin de tanques y, adems, una divisin rumana de tanques igualmente, compuesta por partes iguales con el material de formaciones alemanas y francesas. A esta concentracin de tropas le corresponda llevar el mayor peso del combate y la mayor contribucin en muertos, bajas que tambin alcanzaban a las divisiones alemanas de infantera vecinas. Las pasarelas improvisadas con troncos y los puentes de pontones, renovados continuamente por los zapadores, eran destruidos una y otra vez por la artillera rusa, y, durante semanas enteras, los cadveres desfilaron en fnebre caravana por las aguas del Don. No faltaban tampoco los muertos en la estepa y en las colinas al este y noroeste de Kletskaja. Gnotke y Gimpf trabajaban de enterradores. Llegado el mes de octubre, a excepcin de los soldados evacuados a retaguardia por los transportes sanitarios, el batalln al que estaban agregados haba sido ya casi todo l enterrado con sus tres comandantes de compaa y su jefe de batalln. Los jefes de batalln deben ser enterrados en atad, los comandantes de compaa, envueltos en sus capotes impermeables, y los 6

Theodor Plievier

Stalingrado

soldados en sus mantas ; tales eran las rdenes emanadas de los oficiales enterradores; sin embargo, dichas disposiciones no existan ms que tericamente. Las salvas de honor ya no se disparaban, aunque los entierros fueron numerosos; ni se dispararon tampoco los das en que reciba sepultura media compaa. Los capellanes castrenses celebraron una misa por las almas de los cados, a la que asistieron el personal de sanidad, los conductores que se dirigan a la retaguardia y otros que pasaban casualmente por aquel lugar, siendo parados en la carretera por los capellanes. Esta misa se celebr sin la presencia de Gnotke y Gimpf, que cavaban una fosa tras otra bastante lejos, y que no fueron testigos de la ceremonia ms que un breve momento en que levantaron la vista de su trabajo. As lleg octubre, y as haba pasado. Estaban en noviembre. La nieve flotaba en el aire; la superficie de la tierra se haba endurecido; las grietas del suelo estaban cubiertas por la nieve, y algunas por una delgada capa de hielo; desde el Don y las tierras bajas, se elevaban densas nubes de niebla que envolvan el terreno. A veces, por entre las nubes, brillaban como relmpagos. Una pieza de artillera ladr y un volcn de fango y tierra dura se levant como un surtidor entre la niebla. Los soldados de las trincheras y de los bnkeres permanecan cuerpo a tierra. Los que traan la municin al rayar el alba y los de intendencia se marchaban de noche. Raramente asomaba una cabeza durante el da. Los enterradores eran los nicos que se movan libremente. Aquel da, ms que de costumbre, semejaban fantasmas en la niebla. Uno delante, otro detrs, formaban un solo cuerpo con la camilla y su ttrica carga. La niebla lo desfiguraba todo. Un jinete que apareci de improviso ante ellos, daba la impresin de ir montado sobre un perro. Hubbe y Dinger, separados por su carga, y Gnotke y Gimpf con su camilla, traan a la mente, ms que nada, la imagen de buques cargados balancendose lentamente. La fosa cavada por mujeres y ancianos rusos, ensanchada por Aslang, Hubbe, Dinger, Gnotke y Gimpf, haba de ser la fosa comn para los muertos enterrados provisionalmente durante los ltimos das, que ahora iban siendo exhumados esta tumba sera un monumento ms de los que Hitler se levantaba en su camino hacia el Este; pero un ataque iniciado dos das antes por veintiocho panzers y un batalln de infantera, frustrado por los rusos, haba modificado las rdenes del oficial enterrador, y, ahora, la fosa deba acoger, adems de los cadveres de las semanas anteriores, a las nuevas vctimas del batalln de tanques y del batalln de choque que haban atacado. Todo indicaba que este entierro se celebrara muy apresuradamente y que aquella sera una de tantas fosas olvidadas, que no sera la primera de aquellas ceremonias en las que los enterradores desprovistos de galones y distintivos de jerarqua eran los nicos testigos de honor al borde de la fosa. Desde all haban visto aparecer al oficial y al cura, que, sobrecargado de trabajo, pronunciaba, sumergido en la niebla, unas palabras ininteligibles y ambos desaparecan tan rpidamente como haban venido, antes casi de cumplir con su obligacin y de que la tumba quedara recubierta de tierra. Respecto a los sudarios mantas o lonas impermeables, dnde podan proveerse de ellos en un ejrcito que haba sufrido ya la primera oleada de fro 7

Theodor Plievier

Stalingrado

hacia la mitad de noviembre, sin recibir ms que una cantidad insuficiente de equipos para invierno, y a veces ninguna en absoluto? Los sudarios solamente se empleaban cuando los cadveres no eran ms que fragmentos; y aun en estos casos no se utilizaban sino para llevarlos a la fosa. La misma lona empapada de sangre deba servir una y otra vez para el transporte de restos humanos, y, al llegar la noche, para que el propio enterrador se protegiese contra la humedad del suelo. Hubbe y Dinger regresaron a la tumba. Uno a cada extremo, inclinaron la camilla y su carga fue a parar al fondo como un saco. Era uno de tantos cuerpos inidentificables, llenos de fango helado. Hubbe y Dinger colocaron seguidamente la camilla en posicin normal y, sin el menor descanso, emprendieron la marcha hundindose en la niebla. Llegaron Gnotke y Gimpf y repitieron la misma operacin. Cuando el muerto perteneca al grupo de los panzers, depositaban la mitad de la medalla de identificacin y el contenido de sus bolsillos junto al brigada Aslang, quien, totalmente mudo, trazaba a cada viaje de las parejas una raya vertical en una hoja de papel y sobre cada cuatro de ellas, una inclinada. No hablaban entre s, ni en los lugares ms espesos de la niebla, donde no podan ser observados. No era por respeto al reglamento, sino porque haban perdido la costumbre de hablar, como haban olvidado lo que es color y lo que es luz por poca que fuese en los hoyos donde pernoctaban. Al cuarto viaje de Gnotke y Gimpf, estall un proyectil muy cerca. La metralla silb en su trayectoria y gran cantidad de tierra cay sobre ellos. Aunque la presin del aire no les alcanz apenas, nubes clidas pasaron sobre sus cabezas para perderse en la blanquecina niebla. No parecan haberse impresionado lo ms mnimo, ni haber prestado mucha atencin a lo ocurrido. Siempre uno tras otro, seguan andando, soltaban la carga y regresaban. La fosa esperaba recibir de ellos diecisis metros cbicos de carne humana, y los cuerpos de los muertos no siempre estaban completos. Por ejemplo, en el lugar donde combatan las fuerzas de choque, tuvieron que recoger numerosos restos humanos del suelo, y arrancar entraas de los zarzales cubiertos de escarcha. Gnotke haba sido recompensado algunas veces con los permisos especiales que conceda el comandante del batalln. En tales ocasiones, quedaba relevado de transportar la camilla; pero, lo mismo que hoy Aslang, deba estar desde la maana hasta la noche, junto a la tumba viendo como se llenaba lentamente de cuerpos cubiertos de barro, rostros desfigurados, ojos desmesuradamente abiertos por el terror, piernas cortadas, brazos desarticulados y pedazos de carne triturada que no poda adivinarse a qu parte del cuerpo haban correspondido. Querido Sepp..., Mi pobre amado Karl..., Tesoro mo..., Querido hijo..., Queridos hermano y cuado..., Amado mo..., as empezaban las cartas que recoga para ir haciendo la lista de los nombres que deba entregar al oficial enterrador. Querido esposo..., Querido pap..., aquellas voces sonaban en la lejana y no podan llegar hasta un Gnotke. Cuando las cartas fueron escritas, brillaba el sol de septiembre y la tierra estaba seca. Saba que las personas a quienes iban dirigidas haban quedado muertas como troncos secos en la dura estepa y ahora eran recogidos como pedazos de lea. Saba que, con el tiempo, 8

Theodor Plievier

Stalingrado

se haban hinchado hacindose ms pesadas y despus, tras haber sufrido jornadas de veinticinco y treinta grados bajo cero, aquellos cadveres estaban duros, pesadsimos. Saba tambin que los cuerpos helados, rgidos, eran ms molestos de transportar y ocupaban mucho espacio en la tumba. Querido hijo, ...y ten cuidado, ...y no seas atrevido ni te arriesgues..., Cudate de que no se te enfren los pies, ponte plantillas de cartn.... Todo cuanto apareca escrito en las cartas careca ya de inters para los cadveres que se calcinaron en la estepa bajo el sol del verano, y para los todava frescos del otoo o los ya endurecidos cuerpos inertes congelados; aquello no era ms que un balbuceo incoherente e inerme: Gnotke saba mejor lo que pasaba. Se hallaba en una situacin en la que ya no caba esperar nada. ...y espero ansiosamente el final, y con mayor ansiedad todava, tu primera carta despus del combate para tener la seguridad de que t... Qu final podan esperar? A qu combate poda sucederle un primer da y una primera carta? ...no se puede prever todava el fin de la lucha por Stalingrado. Con la ocupacin de esta ciudad terminar, en ciertos aspectos, la ofensiva de este ao. A lo sumo, continuar el avance por el Cucaso si se ocupan a tiempo los puertos de Kluchow, Mammissow y de la Cruz, ya que en el sur del Cucaso puede lucharse tambin en invierno, y de acuerdo con este plan podra ser ocupada, por lo menos, la zona petrolfera de Bak. ...la batalla de Stalingrado contina an. Lo he visto hoy en el noticiario cinematogrfico. Cundo caer? Tal vez maana, domingo, llegue la noticia de que est ya totalmente en nuestro poder! De nuevo Stalingrado, siempre Stalingrado; ms, para Gnotke, esta palabra, simblica ya, no tena mucho significado. Inconscientemente, su pasado se haba esfumado haca diez meses y su presente no tena contornos. Humedad, fro, fango, trincheras. Hasta por las noches estaban llenas de agua y fango. En estos das de noviembre, la oscuridad robaba ya gran parte al da, y la niebla, como una densa masa hmeda, se cerna sobre los bunkers, las trincheras y las alambradas, cubrindolo todo con su manto. La tierra se hundi en la oscuridad ms completa y la noche rein en aquella fosa mal tapada, donde los hombres del batalln disciplinario aguardaban sentados sobre caas podridas y lonas sucias, bajo la vigilancia de los centinelas. Aquella oscura noche, Gnotke se levant y acerc su rostro al de Gimpf, junto al cual llevaba ya tanto tiempo. Mathias...susurr. Gimpf le mir fijamente sin decir palabra.

Theodor Plievier

Stalingrado

II EL CORONEL DE TANQUES
Y all estaba Vilshofen. Vilshofen era algo ms que la cara y el cuerpo de un hombre: era la personificacin de un mundo nacido entre sangre y lgrimas, y de una sociedad producto de conflictos mundiales que dan un nuevo aspecto a fronteras tnicas modificadas y a leyes sociales rectificadas. En un principio, era como una densa nube de polvo que haba descendido desde los Crpatos, rodando durante el verano a travs del Pruth, el Dniester, el Bug y el Dnieper Vilshofen haba luchado anteriormente en el sector de Mosc; fue en este segundo ao cuando tom el mando del regimiento de tanques donde se encontraba ahora. Despus, pas al Mius y el Don, dejando a sus espaldas aldeas incendiadas y campos arrasados; corri por la estepa de los calmucos y penetr en los arrabales de Stalingrado. Fue una marcha forzada, sobre las cadenas de las ruedas de los tanques, y, al mismo tiempo, uno de los cien puos destinados a quebrar y derrumbar la independencia y la voluntad de naciones extranjeras. Tena como misin el cuidado de los cilindros estropeados de los motores, de los filtros de aire que deban cerrar hermticamente, y que, sin embargo, no pudieron evitar el paso del fino polvillo de la estepa, primero, y del desierto ms tarde; tuvo que cuidarse tambin de las mquinas reventadas ya antes de la llegada de las reservas, de la escasez de hombres para la magnitud de la empresa militar ambicionada y para la extensin de los territorios que se queran ocupar casi a tres mil kilmetros de distancia de las fronteras de su pas. Vilshofen haba actuado con sus panzers en la parte septentrional de Stalingrado. Despus de numerosos combates, que al cabo de cien das estaban tan indecisos como el primero, haba sido trasladado, a travs de la carretera de Gumrak-Rossoschka-Peskowatka y el Don, al frente del oeste de Kletskaja. No haba realizado este camino pasando por Wertjatschi, sino a campo traviesa, vadeando lodazales y envuelto en nubes de humo y niebla; haba conducido sus tanques por el idlico pueblo de Peskowatka, donde estaban emplazados el puesto de mando del estado mayor y los cuarteles de la tropa. Dicho pueblo, a 10

Theodor Plievier

Stalingrado

pesar de hallarse situado en la carretera, estaba cerrado para el paso de otras unidades. Pero tambin habra pasado por Golubinskaja, cuartel general del ejrcito, situado en la orilla opuesta del ro, si aqul hubiese sido el camino recto. Aquella tarde el coronel Vilshofen se hallaba al borde de la carretera en compaa de su ayudante. Sus tanques regresaban. Haban partido veintiocho y hasta ahora slo volvan veinte. Esperaba el retorno de los dems. Los carros rodaban por la carretera. El de la cola, un carro de transporte, se detuvo. Hola, Toms! salud Vilshofen. Un hombre descendi del vehculo adelantndose por entre la niebla; era Toms, capitn comandante de compaa. Confirm a su jefe lo que ste haba sabido ya por boca de sus soldados. Despus del xito inicial y tras haber hecho enmudecer los caones de una batera rusa, el ataque haba sido detenido por el fuego de las restantes bateras enemigas prximas a la destruida. Alrededor de doscientos muertos fue el nico resultado de este ataque. Cuatro tanques se consuman pasto de las llamas. Otros cuatro deban llegar pronto, a remolque. El coronel Vilshofen esper hasta or el ruido de las cadenas de las orugas. Un tanque atraves la niebla remolcando a otro. A continuacin, el segundo, el tercero y, por ltimo, el cuarto. Los daos sufridos por el primero no eran considerables; podra ser reparado en dos das, segn opinaba Vilshofen. En parecidas condiciones se hallaba el segundo. El tercero haba perdido tan slo una de las cadenas. El cuarto se arrastraba sobre sus ruedas sin cadenas; cogido de lleno por un disparo, haba quedado convertido en un montn de chatarra. Por qu lo remolcaban? No haba tiempo de recoger chatarra. Vilshofen orden que lo detuvieran, se adelant hasta el tanque, enfoc su linterna al interior y asom la cabeza por el agujero. La luz blanca de la linterna ilumin su rostro. Vilshofen era un hombre de casi cincuenta aos, de nariz aguilea y ojos grandes y claros. Su vista contempl los fantsticos efectos de un proyectil antitanque que haba estallado en el interior cerrado del panzer. El cuerpo del conductor se hallaba todava en su sitio, pero tena la cabeza arrancada de cuajo. Le faltaba la carne del pecho y de los brazos; de medio cuerpo para arriba era un verdadero esqueleto, a travs del cual se vean los pulmones y el corazn. Permaneca sentado agarrado al volante, con las manos intactas que parecan guantes puestos sobre unos brazos descarnados. De los otros tres hombres, no quedaba casi nada. Lo que alguna vez haba formado sus cuerpos estaba convertido en una espuma sanguinolenta pegada a las paredes del carro como una gran mancha de sangre. El coronel conoca los nombres de los tripulantes y su procedencia. Burstedt, de Wuppertal, hijo de un herrero; Hoffmann y Rademacher, los dos de un pueblo prximo al ro Eder, y el sargento Elmenreich, de Schwerin murmur como quien reza una oracin. El da siguiente era el diecinueve de noviembre. El lugar de la accin, la regin de Kletskaja con el frente dando hacia el Norte y el Oeste. En el Oeste, es decir, en el flanco izquierdo, estaba la cabeza 11

Theodor Plievier

Stalingrado

de puente rusa. Y desde all, extendindose hacia el Norte, hasta el ro, la tierra de nadie, un terreno bajo, cubierto de arbustos, estanques, pantanos y arena. Siguiendo la lnea del frente hasta la parte oriental del recodo del Don, se encontraba una serie de colinas alternando con barrancos. Aquellos lugares estaban batidos por la artillera rusa y por las incursiones de la infantera, siendo bombardeados a diario por la aviacin alemana. En la noche del dieciocho al diecinueve de noviembre reinaba una tranquilidad mortal en este sector. Es sabido el caso de capitanes de barco que se han despertado, de improviso, sobresaltados, presintiendo el peligro; otros tambin han sentido acercarse la tempestad sin haber observado el cielo ni el brillo del mar, ni haber consultado el barmetro: lo han respirado en la atmsfera ambiente. Tal fue el caso de un coronel que se levant a medianoche y se qued escuchando atentamente sentado en su camastro. Qu poda or? Slo la respiracin de su vecino, un comandante que le haba proporcionado alojamiento. Las gruesas paredes del bunker no permitan penetrar el ms pequeo ruido del exterior. El coronel Vilshofen se levant, atraves el vestbulo, contempl durante un momento el joven rostro de su ayudante Latte, que dorma junto al del comandante, y subi los desgastados escalones que le condujeron al aire libre. Nada: obscuridad absoluta en el cielo; nieve y humedad en el aire; y negra la tierra del suelo. A no ser por una bengala que luca suspendida de un pequeo paracadas, nada habra hecho suponer que en aquel majestuoso lugar se enfrentaban dos ejrcitos dispuestos a exterminarse mutuamente en cruel lucha a vida o muerte. Nada ms que una oscura tierra dormida, tal pareca; pero Vilshofen estaba alarmado. Atraves el poblado que constituan toda aquella red de fortificaciones subterrneas, encontr la abertura que buscaba, encendi su linterna y baj. La atmsfera viciada por la respiracin de una gran aglomeracin de hombres en tan reducido espacio, y un fuerte y repugnante hedor de ropas hmedas y grasientas, pareci cortarle el aliento. Se hallaba en el taller de reparaciones de su grupo. Un centinela le indic con la mano el camastro donde yaca el soldado Wilsdruff. Eh, Wilsdruff! Un hombre de cara redonda y barba crecida abri los ojos. Qu hay con los dos tanques, Wilsdruff? Tanques... repiti somnoliento el soldado, despertndose al reconocer al jefe de su regimiento, ...los tanques, mi coronel? Cunto tiempo falta para repararlos? Dos das, mi coronel. Tienen que estar antes, los tengo que emplear maana! Entonces, mi coronel, hay que ponerse a trabajar en seguida! S, empezad ahora mismo! Es urgente! El coronel no esper a que despertaran los dems. Se march. Cuando regres a su bunker, el comandante estaba ya despierto. Se hallaba sentado a la mesa y tena ante s un croquis dibujado por Vilshofen. Eso va a empezar antes del veintitrs dijo Vilshofen entrando. Se haba calculado que para dicho da comenzara una potente ofensiva rusa en gran estilo. En este rincn no ha terminado nunca, mi coronel! exclam el comandante de antiareos; sin embargo, nosotros estamos siempre 12

Theodor Plievier

Stalingrado

preparados y dispuestos a todo. Tal vez lo estaramos si hubiese bastante artillera pesada en nuestras posiciones y en la cota 120. Me temo que lo peor no ser la sorpresa, sino el alcance de la ofensiva. Si me permitiera usted una pregunta, mi coronel... Diga, Buchner, pregunte! Buchner, el comandante de antiareos, mir otra vez el croquis de Vilshofen. ste tena fama por sus croquis y dibujos, trazados con pedazos de carbn y, a veces, simplemente, con holln; pero siempre indiscutiblemente acertados. Las manchas negras marcadas con el ndice indicaban los puntos dbiles. No comprendo esa mancha negra de ah, en el lugar del frente donde estamos ms fuertes. Donde debiramos estarlo! corrigi el coronel. Segn los informes, en dicho lugar se hallaban el 48. grupo acorazado, la 23. y la 14. divisiones tambin acorazadas, y, adems, la 1. divisin real rumana; por lo tanto, debera de haber una fuerza de tanques considerable; pero, cul era la realidad? Vilshofen la conoca, la haba visto. Gran parte de los carros de combate estaban diseminados por la enorme bolsa del recodo del Don, y muchos otros en los talleres de reparaciones. A semejanza de las mquinas, los hombres se haban agotado tambin durante la ofensiva de verano y en los ininterrumpidos combates por Stalingrado. Aquellas mquinas y aquellos hombres deberan hallarse, no ya en el frente, sino en la retaguardia, donde deban estar descansando. Por otra parte, era preciso reanimar su abatida moral y hacerles efectuar ejercicios de conjunto en grandes formaciones. Tal era la norma de las divisiones alemanas; pero, especialsimamente, lo necesitaba la divisin rumana, equipada en parte con tanques alemanes y en parte con tanques capturados a los franceses, que no haban entrado en fuego todava. Vilshofen, al or que su ayudante se haba levantado, le llam: Latte, todava me quedan algunos cigarrillos! Coja unos paquetes, por favor, y entrgueselos a los hombres de nuestro taller de reparaciones! Infrmese, al propio tiempo, de cmo va el trabajo! Si, como he dicho, hubiese la suficiente artillera pesada en las alturas que dominan los flancos continu, volvindose a Buchner, nada tendramos que temer; pero no he visto en ellas ms que algunas secciones de antiareos y lanzallamas, transportados all a ltima hora, y unos cuantos caones arrastrados por caballos. La puerta de arriba se abri. Una corriente de aire que trajo consigo polvo y nieve se adue unos instantes del interior del bunker y, en seguida, volvi a reinar la fatdica calma de muerte. Veinte panzers!, pens Vilshofen. Y con los dos que se pondrn en condiciones, podr contar con veintids tanques para la lucha!

13

Theodor Plievier

Stalingrado

III EL ATAQUE
Tambin en la trinchera donde estaba cobijado el batalln disciplinario se dejaba sentir aquella calma desacostumbrada. Gnotke habra podido contar las gotas de agua que caan de las vigas del techo, si hubiese parado mientes en ello. Tal vez el centinela, con su hundido casco de acero y la bayoneta calada que, cual fnebre monumento, tapaba la entrada de la cueva, las haba contado alguna vez. Haca ya mucho que Gnotke no contaba las gotas; pero, en el casi palpable silencio de aquella noche, las oa como cuando alguien parece volverse de repente sordo a todo ruido que no sea el tic-tac del reloj de su habitacin. Dirigi una mirada al medio centenar de hombres que yacan tendidos, hundidos en su miseria. A su lado, dorma Gimpf con la boca abierta. Gnotke permaneci despierto hasta la hora de levantarse. Les dieron un trozo de pan y un cazo de agua caliente que recordaba al caf, y se encaminaron al lugar de trabajo antes del amanecer. Aslang, Hubbe y Dinger se contemplaron extraados. Por el Norte, donde, desde haca muchas semanas, retumbaban todos los das las bateras rusas disparando a travs de los pantanos hacia el Don, y por los lugares donde das pasados se haba odo el fragor del combate, imperaba un traidor silencio preado de amenazas, en la niebla flotante. Cogieron sus camillas y empezaron sus acostumbrados y automticos paseos; sin embargo, nada de aquello era natural; todo pareca irreal. Tambin era un sueo lo que se le apareci a Gnotke cuando caminaba con los brazos cados entre el denso vapor que aquella maana se elevaba de la tierra. Era como una mano; una mano de mujer, una figura en reposo con el cuerpo y la cara cubiertos; slo se le poda relacionar con un soldado muerto medio cubierto de tierra; mas lo que le cubra no era fango ni tierra; era como una nube de colchas blancas y blandas. Aquella mujer no estaba sola; yaca junto a otro; pero de ella slo era posible ver una mano. Y aquella mano le era bien conocida! Pero, qu...? De repente, la tierra se estremeci. Era un temblor subterrneo. Aquella mano... de dnde sale? Pauline! El cielo! La tierra! El ciclo arde, arde por el 14

Theodor Plievier

Stalingrado

Norte... sobre el Don! El cielo que abarcaba los pantanos y la tierra baja del ro, ya no tena el puro color blanco de la leche; apareca manchado por grandes borbotones de sangre! Artillera. Morteros. Terribles estampidos de los caonazos. Millares y millares de toneladas de plvora por el aire. El calendario indicaba el diecinueve de noviembre. El fuego dura horas y horas. Las horas ya no son horas. El tiempo se ha detenido. En la maana del diecinueve de noviembre, las tropas soviticas irrumpieron en el frente noroeste alemn de Stalingrado. Gnotke se hallaba en el flanco septentrional apoyado en el recodo del Don, y precisamente en el punto septentrional de la irrupcin. Gnotke haba tomado parte en la marcha sobre Mosc, donde su regimiento fue destrozado y rechazado a cien kilmetros por la artillera rusa; haba participado en los avances a travs de la llanura de Kursk y haba estado trabajando para limpiar de minas la estepa del Don; sin embargo, todo lo que sus ojos haban visto en tales combates, bombardeos de aviacin, fuego de artillera, explosin de minas, lanzallamas, etc., no tena punto de comparacin con la actualidad. Todo aquello era una insignificancia. Lo de ahora era el colmo, el caos, la cada en un abismo sin fondo. Sin embargo, todo cuanto haba visto con sus ojos y odo con sus odos no poda causar mella en su conciencia; desde haca mucho, no poda impresionar la conciencia humana que determina el movimiento de los deseos, de la voluntad, de los sentimientos, de la compasin, del amor y del miedo. Nada era capaz de hacer vibrar su sensibilidad. Su conciencia estaba como recubierta por una costra de tierra, lluvias, luchas, nieve y algo ms, indefinible, infinitamente grande; pero sus ojos vean y su odo conservaba su agudeza. Como un autmata oy y vio cuanto acaeci en la tierra y en el aire durante aquella hora. Una hora que haba dejado de serlo, que estaba fuera del alcance de toda medida. Tambin l haba perdido la nocin del tiempo. No habra podido decir dnde haba dejado la camilla o qu fuerza se la haba arrancado de las manos, ni cmo haba llegado a aquel hoyo. A su izquierda, los pantanos y el terreno arenoso, invisibles por la niebla, se extendan hasta el Don. Por debajo de la capa de denso vaho se oa un estrpito tremendo, cual si cien mil fauces exageradamente abiertas aullaran desaforadamente. Enfrente, los bunkers alemanes; ms adelante, se podan reconocer las posiciones rusas, pero no durante mucho tiempo. Pronto stas se envolvieron en densa humareda en la que brillaban rojos puntos de fuego que aumentaron hasta ocultar el humo, alcanzaron el cielo y se desplomaron como una alta catarata de llamas. Las bateras alemanas contestaban con tanta intensidad como les era posible, y aquello pareca como si se echaran brasas encendidas en una estepa que ya estaba ardiendo. No lucharon durante mucho tiempo. Frente a las lneas alemanas, los caones disparaban terribles andanadas; las granadas se vean venir, estallaban con ensordecedor estruendo y abran grandes embudos en la tierra. Si hubiese habido un bosque en aquel lugar, sus rboles habran cado segados como por una enorme guadaa. Mas el bosque no exista. En su lugar haba un terreno llano, sin rboles. Algo como un 15

Theodor Plievier

Stalingrado

enorme lago sobre cuyo espejo de agua cayeran las gotas de la lluvia. Pero no eran gotas de agua lo que caa; era metal candente lo que llova sobre la tierra abriendo enormes boquetes; eran capas de fango y arena. Se formaban embudos enormes. Donde haba nieve, el clido soplo haca aparecer momentneamente la hierba, la quemaba en seguida y pronto arrasaba cuanto haba sobre la superficie de la tierra. Todo el espacio ocupado por las galeras subterrneas, los bunkers, los nidos de ametralladoras, los emplazamientos de la artillera, los polvorines, los establos, los dormitorios, todo ello qued revuelto en confuso montn. Todo qued cubierto por grandes montones de tierra, sobre los que continuaban luchando los soldados supervivientes. Las bocas de los caones lanzaban relmpagos de fuego. Granadas y ms granadas. De los montones de tierra se elevaban densas humaredas. Donde las ametralladoras y los fusiles empezaron a disparar, haba cundido un principio de pnico, pues no exista objetivo alguno visible para el fuego de las ametralladoras ni de los fusiles. A todo lo largo del frente, la muerte penetr en las posiciones alemanas. Espesas nubes de humo y de polvo y lenguas de fuego ascendieron al cielo para caer otra vez sobre la tierra. Una explosin, una enorme llamarada, y ya no haba modo de reconocer lo que antes fuera una batera. Los restos, que caan como lluvia, no eran ms que trozos de metal y pedazos de soldados destrozados. Los relmpagos se sucedan sin interrupcin. Nuevas masas de humo. Vigas, trozos de paredes de los bunkers saltaban al aire. Un caballo caa del cielo patas arriba. Un gran trozo de alambrada se desplom pesadamente. Todo un regimiento de infantera con sus caones y sus fortificaciones fue lanzado al aire y se abati sobre la tierra, y una y otra vez fue hecho volar hasta quedar pulverizado. Los seres humanos que salan de los crteres, andando pesadamente, cayeron unos sobre otros como hojas secas y se quedaron para siempre en el suelo o se levantaron echando a andar sin rumbo, pero en nada se pareca ya aquello a un regimiento: aquello era ya la escoria. El alto teniente que se tambaleaba como un borracho, y, gesticulando, empez a rerse a carcajadas, ya no era un jefe de seccin: era un loco. Un hombre se tir al suelo y se arrastr sobre la nieve como un gusano, dejando una huella de sangre a su paso y finalmente cay en un hoyo: era el jefe de una compaa de tanques, el capitn Toms del regimiento de Vilshofen. La nube de arcilla y nieve que descenda por la cota 127 hacia la carretera era el comandante Buchner, que con una seccin de artillera pesada antiarea abandonaba los antiareos ligeros, faros y otros aparatos, y hua de sus posiciones. Aquel hombre rgido como un poste, que permaneca de pie junto a la salida de un bunker y pona en orden a todas las fuerzas que pasaban por su lado para retirarse luego con ellas hacia el lugar adonde haba enviado los seis tanques que le quedaron de sus veintids, era el coronel jefe de tanques, Vilshofen. El fuego de la artillera enemiga entr en una nueva fase. Todava cayeron algunas granadas que abrieron sendos crteres; pero el fuego concentrado se haba desplazado hacia delante. Silbaron en el aire las granadas, pasaron sobre sus cabezas y la mortal metralla alcanz de lleno a las columnas de infantera y a los caones que se retiraban, causando muchsimas 16

Theodor Plievier bajas.

Stalingrado

Otros acontecimientos sucedan en el flanco izquierdo bajo la proteccin de la niebla. Los rumanos, situados en el terreno pantanoso, objetivo principal del ataque ruso, haban sido aplastados. Y ahora millares de manos y brazos soviticos se hallaban ocupados en construir muchos kilmetros de diques de troncos atravesando el agua helada del ro y las arenas movedizas de la orilla, pues de no efectuar esta operacin previa, grandes cantidades de hombres y caballos se perderan. Tal era la situacin cuando Gnotke se levant vacilante y, siguiendo el camino que tan bien conoca, lleg a la fosa que l y sus compaeros haban llenado hasta la mitad los das anteriores. La fosa ya no exista. A su lado haba un embudo tan grande como una casa entera. Los diecisis metros cbicos de carne humana haban sido lanzados al aire y parte de ellos colgaba ahora al borde de la fosa. En aquel mismo borde, atrado por una cara conocida, se sent Gnotke. Habra podido tenderse en el fondo del agujero, como acostumbraba a hacer Gimpf, su eterno compaero; all haba sitio suficiente y ofreca una relativa seguridad; pero si verdaderamente Gnotke tena alguna idea, no era otra sino el deseo de ser enterrado lo ms cerca posible del cielo para no yacer en un lugar tan hondo de la tierra. Se sent junto a un montn de cadveres, reconociendo en el que estaba a su lado al brigada Aslang. El rostro de Aslang apareca completamente ennegrecido, con los dientes al descubierto, como si se estuviera riendo. Gnotke le mir sin extraeza. Al fin y al cabo, Aslang tena para l un aspecto ms natural ahora, muerto, que de vivo. Gnotke, tan sucio y lleno de barro como estaba, sentado, con sus grandes ojos abiertos mirando fijamente al aire, sin ver nada, tena un aspecto ms propio de un muerto que la mueca de Aslang y que los hacinados cadveres de la fosa. Aquel parapeto de cuerpos sin vida le protega la espalda contra el helado viento del Este. Al cabo de un rato, el cuerpo de Aslang ya no le daba calor y Gnotke se apart de l, acurrucndose en la barriga an caliente de un caballo muerto, cuyas patas separ. No efectu movimiento alguno para salir de aquel lugar. El humo y la obscuridad se intensificaron, pasando por encima de su cabeza e impidindole la visin. El frente alemn haba sido roto. Las fuerzas de choque de primera lnea cayeron en las trincheras, fueron destrozadas en la fuga o hechas prisioneras. Por la brecha abierta irrumpieron un sinfn de unidades rusas de infantera, de tanques y de tropas de asalto. Gnotke slo vio lo que tena frente a s; no lo que sucedi a su derecha o a su izquierda, pues, ocurriera lo que ocurriese, ya le rozasen o sonasen junto a su cabeza las explosiones, las cadenas de, los tanques hacindole correr el riesgo de ser aplastado, o aunque oyese gritos salvajes, jams volvi la cabeza. Vio a los tanques movindose por aquel paisaje lunar bajo las espesas capas de polvo, apareciendo y desapareciendo como los buques sobre las aguas removidas; vio llamaradas de fuego que salan de la boca de los caones, grandes masas humanas que surgan de los pantanos en completo desorden; eran los rumanos, que corran en un intento vano de salvar la vida. Y entre los fugitivos, sobresalan cabezas de cabalgaduras y jinetes. Los caballos dieron media vuelta con gil pirueta sobre 17

Theodor Plievier

Stalingrado

sus patas traseras y los jinetes sembraron la muerte y el espanto por doquier. El montn de cadveres pareca ser el lugar sealado para el cambio de direccin de todas aquellas oleadas humanas. Continuamente aparecan formaciones rusas que al llegar all cambiaban de rumbo y se dirigan al Sur, hacia Kalatsch. Las columnas en fuga, procedentes del Don, no lograban pasar de aquel lugar de muerte. All mismo y en sus alrededores encontraban su fin. La caballera rusa tambin se diriga hacia Kalatsch. Sin embargo, aquel revoltijo cubierto de fango, que exhalaba un olor dulzn, no llamaba la atencin de nadie; y si el conductor de un tanque se encontraba impensadamente frente a l, viraba al instante dando un cuarto de vuelta. Tambin los cosacos lo evitaban. Ya no se disparaba contra blancos invisibles, y el hacinamiento de hombres inertes y el mismo Gnotke no eran blanco para los disparos de los tanques, para las balas de ningn fusil, ni siquiera para un simple sablazo. Y as lleg la noche. El viento del Oeste rasg el techo de nubes. Se produjo un claro en el cielo invernal y por l asom su faz la luna. Un grisceo resplandor se pos sobre la tierra. Una planta de la estepa atrajo la mirada de Gnotke. La estepa haba quedado arrasada. Algunos arbustos medio calcinados se erguan tmidamente. La nieve apareca surcada por huellas de ruedas y reflejaba los dbiles rayos de la luna. Pareca sentirse el murmullo del mar. Era el vaco.

18

Theodor Plievier

Stalingrado

IV EL CERCO
Retirada hacia el Este! Tras el Don! Las fuerzas rusas de tanques y caballera han roto el frente alemn! Desde la regin de Serafimowitsch y Kletskaja, la ofensiva rusa corra en direccin sureste contra Kalatsch, donde se encontr con una segunda oleada rusa lanzada al sur de Stalingrado a travs del Volga, unindose con ella en slido lazo. Durante la noche y con la retaguardia expuesta al ataque enemigo, se distinguieron tres divisiones alemanas: la 376., la 44. y la 384. de infantera, dirigidas hacia el Don. Y, mientras desde el Sur el XLVIII cuerpo de ejrcito alemn en unin de la 62. divisin de infantera y la 28. divisin de tanques y otras formaciones reunidas apresuradamente, efectuaban un contraataque, siendo destruidos en la batalla del recodo del Don a excepcin de pequeos ncleos, las tropas del Norte se retiraban ordenadamente hacia el Sureste. Las colinas de Golubaja parecan formar una lnea natural de resistencia; pero el valle del Golubaja y los puentes de madera tendidos sobre el ro cerca de Akimowski, Perepolni y Lutschenski, quedaban convertidos en un estrecho paso por el que se vea forzada a cruzar la tropa con toda su artillera, toda su impedimenta y servicios auxiliares. El coronel Vilshofen era uno de los ltimos que haban visto el camino de Golubaja en su estado normal de gran carretera de aprovisionamiento; haba visto tambin el pueblo de Werchnaja Golubaja en orden y tranquilo. Por primera vez, durante su viaje a Kletskaja; la segunda, cuando fue a recoger vveres y municiones para sus hombres extenuados; es decir, la primera vez, haca una semana; la segunda, apenas unos minutos antes de la catstrofe. En su primera visita, era una maana de niebla. La calle principal del pueblo, con sus pacficas chozas a los lados, las ventanas que se abran y los rusos barriendo la carretera, pareca una hermosa mujer que se desperezaba de su sueo. Se abri una puerta corredera y por ella sali un jinete montado en soberbio caballo de pelo liso y limpio. Al final de la calle apareci otro jinete, cuyo caballo relinchaba alegremente. Vilshofen, que vena de un barrio 19

Theodor Plievier

Stalingrado

industrial de Stalingrado, coment con su ayudante: Latte, cunto tiempo sin disfrutar de una escena tan bella!. Luego desayunaron con los oficiales del cuartel; y ms tarde, discuti con el coronel Unschlicht, jefe del cuerpo, y el general Vennekohl, jefe de la artillera, sobre los planes de batalla, quedando sorprendido sobremanera por el optimismo de estos seores, que tan descansados estaban. Todo aquello ocurri la primera vez que l pas por el pueblo, cuando iba con sus veintiocho panzers el resto se hallaba en reparacin en Stalingrado. En su segunda visita al pueblo dispona ya nicamente de seis panzers. Era cuando acudi a proveerse de vveres, municiones y carburante para los escasos hombres que haba logrado reunir en la huida, cuando las fuerzas de infantera de segunda lnea de la zona de Orexowski y Logowski haban sido derrotadas, y tuvo que llamar al coronel Unschlicht durante su sesin matinal de gimnasia. En aquella ocasin, el coronel se haba mostrado vivamente impresionado por los acontecimientos; sin embargo, y tal vez con razn desde el punto de vista militar, no haba querido generalizar los hechos relatados por Vilshofen, y le expuso su opinin de que las alturas de Golubaja deban ser defendidas y mantenidas, afirmando que la 16. y la 24. divisiones acorazadas, que se hallaban en camino como reserva, seran ms que suficientes para este fin y para restablecer la situacin. Del mismo parecer fue el jefe de artillera, el general Vennekohl, quien, con su tpico acento berlins, haba exclamado: Hombre, qu se ha credo usted? Ya ver cmo les hacemos astillas a los rusos cuando intervengan la 16. y la 24. divisiones! Pero Vilshofen, que discrepaba de ellos, conceda mayor importancia al hecho de no poder obtener vveres, municiones ni carburante para sus hombres y sus mquinas, y verse obligado a regresar con las manos vacas. Aquello suceda pocos momentos antes del derrumbamiento del frente alemn en el recodo del Don. Durante su regreso, ya pudo presenciar dantescas escenas, propias de la retirada napolenica: rumanos con armas y sin ellas, a pie y a caballo, soldados de infantera alemana, zapadores, restos de grupos sanitarios, soldados dispersos y fugitivos sin sus oficiales; una inmensa riada humana bajaba de las alturas de Golubaja al valle irrumpiendo en las columnas de reserva que se hallaban en la carretera. De todas las colinas descendan soldados, al principio formando pequeos grupos y ms tarde en confusa y desordenada masa en la que se mezclaban hombres, carros, artillera, etc., etc., apretndose y empujndose en el estrecho valle. Nada poda ya oponerse a aquella corriente desbordada. Vilshofen tuvo que abandonar su coche y continuar a pie los ltimos kilmetros acompaado de su ayudante Latte. Entre ellos se encontraba August Gnotke, que iba en compaa de su compaero del batalln disciplinario, Gimpf. August Gnotke pensaba en su sueo. El da anterior se le haba aparecido una mano. La mano y el cuerpo pertenecan, naturalmente, a Pauline, y la nube de blancas plumas era su lecho. Lo conoca muy bien. Tambin recordaba la alcoba de Klein-Stepenitz, donde estaba la cama. Sin embargo, el pasado haba muerto para l haca ya mucho tiempo. No haba querido pensar en sus relaciones con ella, pues, seguramente, se habra casado con otro; pero haba una cosa cierta: mientras caminaba mecnicamente por la niebla, era capaz de 20

Theodor Plievier

Stalingrado

pensar todava en una mujer. Algo haba en l. No estaba muerto. La esperanza renaca en l y le permita dar sus primeros pasos en aquel retorno a la vida. Sac a Gimpf de la fosa y ambos echaron a andar, pero no fue muy afortunado con su compaa. Dnde est Aslang? Y Hubbe y Dinger? le pregunt. Y se qued esperando una respuesta que no lleg. Gimpf permaneci mudo mirndole, sin abrir la boca. Aslang, Hubbe y Dinger se haban retrasado y poda darse casi por seguro que haban perecido, pues no se saba nada de ellos. Continuaron su marcha por el campo iluminado por la luz de la luna. En cierta ocasin, tuvieron que tirarse rpidamente al suelo hasta que un grupo de cosacos aparecido sbitamente se perdi a lo lejos y el ruido de los cascos de sus monturas ces de orse. Otras veces, distinguieron grupos de soldados dispersos, mas ignorando si eran amigos o enemigos, se tiraban tambin al suelo. Esto sucedi muchas veces, hasta que por fin llegaron a un gran crter abierto por la explosin de un proyectil y all se escondieron. Se quedaron tan profundamente dormidos, que no se dieron cuenta de que poco a poco el hoyo se fue llenando de fugitivos. Llegan los rusos! Se despertaron al sonar este grito de desesperacin, y cuando sus compaeros emprendieron espantados alocada carrera, ellos dos se quedaron. Por el reflejo de los cristales de unas gafas que se aproximaban a su rostro en la obscuridad. Gnotke comprendi que alguien ms estaba con ellos, otro que tampoco haba tomado parte en la fuga general. No os importa nada? oy. A m, s. Y ms, precisamente ahora contest. Precisamente ahora repiti sin comprender aquel hombre, que con tanta obscuridad no poda percibir del rostro de Gnotke ms que una blancura difusa; y de los dos cuerpos solamente unas sombras vagas, pero nada que delatase en ellos su calidad de soldados pertenecientes al batalln disciplinario. Tampoco para m carece todo de valor. Se sienten deseos de volver a casa, no es eso? continu hablando aquel hombre. A casa... murmur Gnotke. Aquella era una palabra tan rara como el sueo que haba tenido. A casa!, Existe tal vez? interrog. S, hombre s; existe! Yo tengo una mujer y una nia de cinco aos... y cambi de tema sin darse cuenta. Todo nuestro batalln est aniquilado. Pertenecis al 5.? No. Somos del disciplinario! Bueno. No tiene importancia. S, claro. Nada tiene importancia. El hombre de las gafas era de Colonia y no pareca demasiado joven, poda tener la misma edad que Gnotke. Sac un pedazo de pan y un trozo de salchicha de sus bolsillos y lo reparti con Gnotke y Gimpf. Los rusos no se vean por ninguna parte, y no fueron rusos los que entraron en su embudo, sino otros fugitivos. Cuando despunt el alba, Gnotke y Gimpf con sus nuevos camaradas continuaron su marcha. Siguieron las huellas dejadas en la nieve por los que les precedieron. Descendiendo por una pendiente, pudieron divisar el profundo valle de Golubaja y la corriente de hombres, carros y caballos que se movan por l. Al llegar a lo ms hondo, el hombre de Colonia encontr a dos 21

Theodor Plievier

Stalingrado

hombres del disciplinario; eran los dos amigos que haba perdido la noche anterior. Uno de ellos tambin era de Colonia y se llamaba Schorsch. El de los lentes se llamaba Tuennes; y el tercero Hans Ketteler, de Krefeld. Los tres, con Gnotke y Gimpf siguieron el mismo camino. Iban por la carretera de Werchnaja Golubaja. La columna avanzaba muy despacio. Las ruedas de los carros se paraban continuamente y la columna se estancaba una y otra vez. En la pendiente de la montaa, las chozas ardan. Una explosin, otra y otra... Tanques rusos! gritaron. Entre la apretujada masa de hombres y vehculos no quedaba espacio para efectuar el menor movimiento de fuga. Gnotke vio palidecer las caras bajo la costra de barro que las cubra. Gimpf, con sus ojos de color azul claro, miraba siempre al vaco. Tuennes repeta: No es posible que haya tantos tanques!. Las explosiones retumbaron de nuevo; pero no se vieron aparecer los tanques enemigos. Ante los fugitivos, surgan nubes de humo. Cuando llegaron a aquel lugar, sus ojos contemplaron a los soldados alemanes que haban hecho volar sus panzers al borde de la carretera, al no quedarles ni una gota de gasolina. Aquellos cinco montones de chatarra humeante eran los restos de un soberbio regimiento de tanques naufragado. El xodo continu y el da toc a su fin. Gnotke retena a Gimpf a su lado y le haca seguir a la columna. No quera perder aquel rostro conocido, ahora inexpresivo, que haba visto a travs de las explosiones de minas en la estepa de Kursk y del Don, y en el ocaso de Kletskaja; no, no quera abandonar aquella cara que haba visto surgir entre el humo y la muerte siempre indiferente a todo. La noche los envolvi antes de llegar a Werchnaja Golubaja. Tambin aqu haba nieve. Tambin aqu se mova la misma columna en su marcha sin fin: ruedas, caones, infantera alemana y soldados rumanos que haban perdido sus unidades. Las llamas devoraban las casas. El pueblo entero arda por sus cuatro costados. Los caballos y los carros levantaban sombras gigantescas. En el centro de la plaza se elevaba una gran hoguera, que Gnotke y Gimpf, con los dos hombres de Colonia y el de Krefeld, aprovecharon para desentumecerse los ateridos miembros. Una brigada les llam, los condujo a una choza y les dio un pedazo de pan y salchicha a cada uno, encargndoles que les ayudaran a sacar cuanto pudieran de los bunkers. Pronto se dieron cuenta de que se hallaban en un puesto de mando. Tuennes, Schorsch, Hans, Gnotke y Gimpf sacaban a la calle lo que les entregaban el brigada, un miembro del tribunal de guerra, un secretario de administracin y otros. A los ojos de Gnotke y Gimpf, todo este caos de bales y cajas abiertas y la baranda que armaban los oficinistas militares y los oficiales plidos como los muertos, les daba la impresin de un manicomio a ellos que venan de trabajar en las fosas comunes. Desde mayo ltimo, todo este equipo de funcionarios, oficiales y soldados haba sido trasladado de Bjelgorod al Don, formando una larga caravana de coches y autobuses, cruzando pueblos, en un recorrido de setecientos kilmetros de tierra conquistada. Para la tropa, haba sido una penosa marcha de sangre y muerte; pero aquellos seores no saban nada de los muertos; 22

Theodor Plievier

Stalingrado

de los pies ensangrentados por la marcha ni de ropa tiesa de sudor; para ellos, la marcha hasta el Don no era ms que una sucesin de triunfos. Se haban alojado en las chozas de las montaas y en los bunkers. Y cuando las semanas transcurrieron montonas y el ataque contra Stalingrado se convirti en una lucha calle por calle y casa por casa, y las tentativas de forzar el paso del Don en direccin noroeste no obtuvieron ms resultado que los millares de vctimas arrastradas por las aguas del ro, haban procurado matar el tiempo de la mejor manera posible, leyendo, jugando a las cartas y poniendo en orden sus bunkers, cuidando sus caballos y esperando impacientes el momento de continuar el viaje y la orden que dira: En marcha! Hacia la derecha, hacia Bak y el mar Caspio! O bien: A la izquierda! Hacia Saratow, Kasan y Mosc! As pasaron semanas enteras, meses, todo el verano y lleg el invierno, aquel segundo invierno de la campaa del Este. En la maana de aquel da, an se habra considerado como imposible una desbandada. Habra podido aceptarse una retirada momentnea, pero manteniendo las alturas de Golubaja y el valle del mismo nombre. Tal cosa se crea posible aquella misma maana. Sin embargo, por la noche, aquella idea no era ya ms que una quimera. Los regimientos ya no eran regimientos. Las unidades acorazadas comunicaban: Misin cumplida. Los ltimos cinco tanques han sido volados! La artillera motorizada deba ser abandonada, pues faltaba la gasolina para los motores. Apenas quedaba el combustible preciso para los coches destinados a la retirada de los estados mayores. La noticia que haba sembrado la alarma: Los rusos han entrado en Kalatsch!, significaba la retirada a la otra orilla del Don; sin embargo, una terrible incertidumbre invada todos los corazones: la podremos alcanzar sin caballos y sin gasolina? Su significacin era clara: el que no pueda valerse por s solo, perecer. Los polvorines saltaban al aire. Por todas partes se vean rostros demudados y ojos enfebrecidos. Un delirio de muerte y destruccin se haba apoderado del alto mando. Y all estaba ahora Gnotke, adelantando sus brazos hacia un oficial administrativo que le hizo cargar con un montn de actas para subirlas a un camin. Ved a Gimpf, a quien un brigada le cargaba con botas nuevas. Tuennes tuvo que trasladar un montn de pullovers; Schorsch, de ropa blanca; y Georg, de uniformes; pero, al llegar al camin, un teniente los rechaz, los envi a la plaza; y actas, pullovers, ropa blanca, uniformes y toda la carga, trazaron una breve trayectoria en el aire y fueron a parar a la hoguera, que cobr nueva vida con aquel combustible. El secretario, como un loco, sali de la casa con los ojos desorbitados: Mi teniente, no pueden quemarse las nuevas instrucciones! No queda sitio en su coche? Y yo voy a transportar sus condenadas instrucciones, hombre de Dios? Est usted loco? Aqu no hay instrucciones que valgan! Inesperadamente apareci un coronel con las mejillas hundidas. Qu sucede? Las instrucciones, mi coronel! Fuera todo del coche! Al fuego! Cargad nicamente vveres y municiones! Est en juego la vida! 23

Theodor Plievier

Stalingrado

El secretario se retir a la choza abatido, con los brazos colgando. Lenguas de fuego se elevaban al cielo, y por entre el enrojecido humo se divisaban las ruedas en movimiento y los pies de la columna en marcha. Los rusos en Kalatsch! El estado mayor del ejrcito que se retir de Golubinskaja, ha huido en un cigea! fue la segunda noticia alarmante que lleg a odos de Gnotke, Tuennes y sus compaeros. El teniente haba cargado su coche de vveres y cartuchos de fusil. Su chfer le ayudaba a ponerse el capote, cuando un sargento, blanco como la cera, se le acerc: Mi teniente... en el puesto de mando... est all... Dios mo!... Qu? Quin? Tranquilzate, hombre! El secretario se ha suicidado!

24

Theodor Plievier

Stalingrado

V EL PUENTE SOBRE EL DON

Tres puentes cruzaban el Don. Uno, cerca de Perepolni, estaba bajo el fuego de la artillera rusa, que disparaba desde el Norte; otro, cerca de Lutschenski, amenazado desde el Sur por los tanques y caballera rusos; el tercero, prximo a Akimowski, en medio de los otros dos, derrumbado parcialmente por el centro, haba sido reparado rpida y provisionalmente. Cuando, despus de la fuga del estado mayor de Werchnaja Golubaja, Gnotke, Gimpf, los dos soldados de Colonia y el de Krefeld llegaron a este ltimo puente, la luna brillaba todava en el cielo. A su luz contemplaban la corriente del ro, que, arrastrando ligeras capas de hielo, se diriga hacia el naciente da. En la orilla opuesta, la tierra era llana: pantanos, arenas movedizas, un vasto campo abierto, Wertjatschi, Peskowatka, y ms all, Sokarewka. Cualquiera de los pueblos del otro lado poda estar a merced de un ataque ruso. La gris masa humana qued estancada a ambos extremos del puente, en la orilla occidental y en el fondo llano de su parte oriental. Solamente se notaba un pequeo movimiento a la salida del puente, y aun all la multitud no avanzaba ms que a ratos. La superficie del ro estaba helada hasta el punto de poder sostener a un nio o, incluso, un grupo de nios. Pero algunos camiones que haban intentado cruzar el ro sobre el hielo, se hundieron cerca de la orilla. Igualmente, los hombres que quisieron pasar se hundieron algo ms al centro, desapareciendo bajo la capa de hielo. Los oficiales encargados de ordenar el trnsito, sin afeitar, sin haberse lavado siquiera ni comido, gritaban y gesticulaban, obligando a apiarse an ms todava a la riada de hombres, para dejar paso a un coche de mando, un automvil, o, a veces, a un autocar o simplemente a un oficial superior a pie, o a grupos de oficiales o estados mayores de divisiones de infantera y de tanques. Infantera, artillera, tanques, secciones de los antiareos, jinetes con altas gorras de piel de cabrito, etc., todos iban revueltos. La infantera vena en grupos desordenados desde el lugar donde se haba producido la irrupcin rusa, y todos iban a pie. Haban dejado abandonados en el camino las piezas de artillera y los tanques, muchos de ellos volados. Otros vehculos, que 25

Theodor Plievier

Stalingrado

arrastrados fatigosamente durante das enteros, se haban aglomerado ahora frente a la entrada del puente, obstaculizaban el trnsito. Caballo tras caballo, rueda tras rueda, eje tras eje, as marchaba un interminable tren de servicios auxiliares, carros con municiones, cocinas de campaa, coches sanitarios y un coche de mando con su squito de camiones pesados. En el coche de mando iba sentado un general, jefe de una divisin de infantera. Haba pasado con el grueso de su tropa por Perekopka. Parte de su divisin caminaba por la carretera de Golubaja, y parte se haba quedado atrs. El coche que llevaba al general marchaba a la misma velocidad que los hombres. Delante de l marchaban un grupo de hombres a pie y algunos carros; a su espalda, ms carros y ms hombres a pie; y, a los lados, filas de soldados con caras plidas y demacradas. Algunos conocan al general; le haban visto en revistas o haban odo hablar de l. Gnotke y Gimpf saban que para ellos haba sido un importante proveedor de cadveres. General! El camino era largo y el equipo pesado. Bombas de mano a la cintura; la pequea pala a un lado; los bolsillos repletos de cartuchos..., as marcharon atravesando Flandes, Arras, Baileul, Hazebrouch y Poperinghe, a travs de pantanos, ros, humo y, por ltimo, la estepa, sin llegar nunca al final, y siempre con la cara sucia, las mejillas hundidas y los pies sin calcetines. Hoy, rey; maana, cadver! Has sufrido dos guerras, general! La cruz de hierro en tu pecho es todava un recuerdo de la primera guerra mundial; el broche y la cruz de oro son condecoraciones de la segunda. Perdimos la primera guerra; perderemos tambin la segunda, cargando sobre nosotros los duros sacrificios de Njeschegol, Schebekino, del ro Oskol y los del Este de Kletskaja? Y para qu? para qu? Por qu sucumbimos, general? Enjugarn nuestras mujeres y nuestros hijos sus lgrimas con la bandera victoriosa o tendrn que llorar eternamente? Era esta guerra necesaria? Fuimos realmente obligados a ella? Se trata de una causa grande y sagrada, de una guerra justa? Defendemos a Alemania en el Njeschegol, en el Oskol, en el Don, en el Volga, mi general? Qu contestars a las madres cuando te pregunten: Dnde estn mis hijos? Dnde est el padre de mis hijos? Dnde estn los hombres de tu divisin, general? Parte de ellos se han ahogado en el ro Njeschegol, parte han volado por los aires en los alrededores de Kletskaja, parte han cado en los alturas de Golubaja y parte se hallan dispersos. Otros abandonaron los caones pesados y emprendieron la huida. Salimos con diecisiete mil, y ahora slo un pequeo grupo se halla sobre el puente de madera que hay entre Akimowski y Wertjatschi. Adnde nos conduces, general? A travs del Don, en retirada hacia el Este! Sin embargo, la voz del soldado no habl. El soldado, el campesino de Celle, herrero de Remscheid, mecnico de Colonia, paisano de Ostermiething o empleado de Ottakring, apoyado en la barandilla del puente, miraba al general que iba en su coche seguido por su cortejo de camiones. El cielo se apretaba 26

Theodor Plievier

Stalingrado

contra la tierra. El viento arrancaba la nieve de la superficie helada del ro, la echaba contra los rostros de los hombres y cubra de polvillo de nieve las crines de los caballos. Los soldados estuvieron parados hasta que hubo pasado el squito del general, y luego se agruparon de nuevo en la columna, que continu su marcha. No avanzaban mucho. Los del grupo fueron detenidos por una patrulla cuando bajaban del puente: Alto! De qu regimiento? les gritaron, y a continuacin: Seguidnos! Y el flujo humano continu la marcha. De nuevo los guardianes del trnsito con sus seales abrieron paso a otro general y a un jefe de divisin. El primero iba en su coche de mando. Era de mediana estatura, ojos claros y cabello rojizo; su rostro, semioculto por el cuello de la pelliza alzado y la gran gorra, reflejaba en su aspecto las noches sin dormir las ltimas pasadas al este de Kletskaja y su gran cansancio; noticias alarmantes, comunicados sobre los tanques enemigos, que se abran paso, posiciones asaltadas, etc., haban dejado profunda huella en su cara. El segundo iba tambin en automvil y era bajo, rechoncho, de tez morena. Uno tena fama de atrevido y poco amigo de contemplaciones, prctico y realista. El otro, trasladado al frente desde el Instituto de Historia Militar, era prudente, terico e ideolgico. El primero aprendi a vivir su vida en el frente un bon vivant, no rehye a las mujeres y le gusta la vida de sociedad. El segundo puede prescindir de la sociedad, ha continuado durante la campaa sus estudios y trabajos cientficos y ha escrito una serie de narraciones sobre el proyecto de la Europa continental y sobre la guerra relmpago; ha descrito situaciones y perspectivas para la Prensa y la radio. Y mientras uno ha salvado unos cuantos millares de cigarros de la catstrofe de Kletskaja, el otro trae consigo de su bunker un voluminoso manuscrito con el ttulo: En el camino septentrional de la ofensiva hacia el mar Caspio el itinerario trazado para el Sur era: El Cairo, Canal de Suez y Asia Menor. Uno era el teniente general Damme y el otro el capitn general Goennern. Al teniente general Damme le bastaba con fijar sus ojos claros en cualquiera de los que iban por el camino para darse cuenta de todo y notar todos los detalles: rostro plido, capote sucio, botas rotas, sin bombas de mano, otras veces la falta de la manta, etc.; vea los distintivos del grupo de la artillera antiarea, buscaba la pieza y no la encontraba; vea las insignias del arma de artillera y tampoco poda divisar las piezas correspondientes; su conclusin era: Una completa porquera! Cuando el otro general que tambin atravesaba el puente, el capitn general Goennern, dejaba deslizar su mirada, no se detena en los detalles ni en ningn rostro particular, ni en el desorden del uniforme, pero abarcaba todo el conjunto: la infantera, la artillera, las compaas de panaderos y carniceros; oa el ruido de diez; mil pasos lentos y el chirrido de las interminables ruedas de la columna; pero... no era el ruido del avance lo que oa; vea ms de lo que podan ver dos ojos y una mirada: aquella inmensa corriente gris de hombres que rodaban como masa arcillosa por el valle de Golubaja, bajaban por la altura de Perekopka, pasaban por el puente de madera y se deslizaban hacia el horizonte en direccin Este; y vea el vasto cielo por encima, y senta ya los copos de nieve que caeran sobre los hombres y los animales; todo este 27

Theodor Plievier

Stalingrado

gigantesco espectculo era transmitido a su cerebro por sus retinas; y as como el viento sopla sobre el mar, as estas escenas y ruidos visibles y audibles desfilaban ante sus ojos e impresionaban sus odos: crujir de pisadas de batallones en la nieve, gritos, blasfemias, rdenes, humo de cocinas de campaa, olor a zotal de los coches sanitarios, caballos muertos; todo se repeta en un confuso ir y volver, mil y mil veces, en eterna monotona, por entre la nieve, la niebla, el hedor de la sangre y el sudor, los gritos y la fila de caras cansadas y agotadas de los soldados. Los dos generales iban a una distancia de algunos kilmetros; seguan el mismo camino, tenan las mismas imgenes ante s y, sin embargo, no vean lo mismo. Goennern, sentado en su coche, iba pasando el puente hacia la otra orilla, hacia la orilla oriental. A su alrededor senta gritos, vea como patinaban los coches en el barro, vio un pesado camin y espaldas encorvadas, cuerpos gimientes, manos envueltas en harapos y por manos, muchas veces tambin, nada ms que harapos. Era medio centenar de prisioneros de guerra que empujaban a los vehculos atascados. Y aquello no era ms que un aspecto del movimiento general, un detalle de aquel panorama gigantesco. El general comandante Goennern no era solamente jefe de una divisin de infantera, sino tambin profesor de Historia de la Guerra en una Academia Militar. Por eso, ante las escenas que se desarrollaban a su vista, no solamente vea espaldas rusas, sino que al mismo tiempo se imaginaba espaldas cartaginesas, macednicas y etopes, as inclinadas hasta el suelo, y le pareca muy natural que aquella carretera que conduca al mar Caspio y, ms lejos, al Asia, aquella carretera, que era la ruta del nuevo Imperio occidental, fuera cimentada con los huesos de los esclavos vencidos. Ciertamente, por esta vez, los prisioneros de guerra no empujaban unos coches que emprendan un costoso avance victorioso por aquellos barrizales, y esto constitua un notable desfiguracin de la imagen, una disonancia aguda. As lo comprendi Goennern, pero no hizo gran caso: Dse usted un poco de prisa, vamos, pase adelante! dijo a su chofer. Tambin Damme pas por el lugar donde estaba aquel gran camin atascado y vio a los prisioneros empujndolo. Pero no se le haba ocurrido ningn paralelismo histrico, ni haba venido a su mente el antiguo Imperio romano, ni la nueva gran Alemania, ni las autopistas de la gran Alemania al Asia. Su mirada fue atrada por una cara picada de viruelas y unos ojos grises y pens: Este hombre tendr unos treinta aos. Seguramente habr amado a una mujer y le gustarn las diversiones, y ahora ni puede beber una gota de aguardiente, ni ver el rostro de una mujer. Dentro de algunas semanas, acaso, ni siquiera exista. Es triste. No me extraa que su mirada sea tan fra como el hielo. El general Goennern vea la carretera obstruida por los cuerpos de los soldados, vea soldados apiados ante las cocinas mviles, vea grupos de combatientes dispersos, vea rumanos con armas y sin ellas, vea camiones repletos de lea que bloqueaban la carretera, vea grupos de mujeres caminando sobre la nieve. Todo ello era indicio del derrumbamiento de un orden. Urga evitarlo! Necesitaba un cuarto y unas mesas para l y los oficiales 28

Theodor Plievier

Stalingrado

de su estado mayor, un telfono y habilitar puestos de recuperacin. Todo cuanto antes: No se poda perder ni un minuto! Damme, el indiferente, el atrevido Damme, que sacrificaba sus hombres, sin escrpulos cuando la ocasin lo exiga, Damme, que haba dejado montones de cadveres en Njeschegol y al este de Kletskaja, este Damme, y no el idealista Goennern, era el que senta compasin ante aquel caos humano. Damme tambin vea a los rumanos, a los fugitivos, a los camiones parados que queran cruzar el Don y no podan avanzar. Adonde vais? pregunt a los conductores que llevaban las cargas de lea e impedan el paso de las divisiones. Al otro lado del Don y luego hacia Bogutschar le contestaron. Estis locos? A la otra orilla y luego a Bogutschar! Qu queris hacer en Bogutschar? Los conductores chapurreaban el alemn. Eran italianos. Su formacin estaba en Bogutschar, en el sector de Woronesh y haban ido a Stalingrado a cargar lea. Despus de desmontar una casa haban cargado las vigas; sin embargo, a su regreso ya no les fue posible pasar por Kalatsch, y ahora intentaban hacerlo por el Norte. Atrs, dad la vuelta, hacia Pitomnik, hasta Stalingrado! orden Damme, y esper hasta que los conductores se pusieron en marcha en direccin contraria. Luego, orden a su chofer que le siguiera hasta el estado mayor de la divisin de infantera, que se hallaba en el pueblo prximo. Descendi del coche y lo abandon entre un mar de caballos, carros, hombres y trineos y continu a pie su camino. Interpel a un soldado: Cmo se llama usted? De qu unidad es? No puede cuadrarse? Por qu no saluda a un superior? En la carretera vio a un capitn que cojeaba ante l, apoyndose en un bastn. Hola, Toms, de dnde viene? De dnde viene tambin usted, mi general? Qu le pasa en la pierna? Han sido los rusos, mi general; pero no est tan mal como parece; ya me curarn. El capitn Toms no estaba solo. Un joven teniente iba a su lado. Era el ayudante de Vilshofen. Toms le present: El teniente Latte. Y, dnde est Vilshofen? inquiri el general. El seor coronel est all, en aquel grupo. El teniente Latte mir hacia atrs, al Don y a la orilla opuesta. Estoy buscando a mi unidad. Tengo que hallar al jefe, al teniente coronel Unschlicht. Tal vez el seor general podr facilitarme algn dato! dijo. Debe encontrarse en Peskowatka o aqu. Esto es una porquera! Qu dice Vilshofen? El seor coronel dice que nos movemos en direccin equivocada; que, por el contrario, deberamos marchar hacia el Oeste para entrar en contacto lo ms pronto posible con el frente alemn, abandonando Stalingrado si fuera preciso. Abandonar Stalingrado! dijo el capitn Toms. 29

Theodor Plievier

Stalingrado

Vaya solucin! As es Vilshofen: lo quiere todo! El seor coronel dice que no hay otro remedio, dada nuestra situacin! Vaya solucin repiti el general Damme, como nico saludo de despedida entre oficiales. Pronto vio otra cara conocida. La del capelln de su divisin. Hola, padre, cmo est usted y qu hace aqu, en medio de todo este revuelo? Hoy he celebrado una misa aqu, en Wertjatschi y luego estuve en Peskowatka, mi general; pero durante el camino ya me di cuenta de que no poda celebrar ninguna misa ms en medio de la baranda que reinaba en aquel pueblo. El patio del hospital estaba totalmente ocupado por los vehculos sanitarios. Ha venido una verdadera invasin desde el Sur y por el puente de Lutschenski! Tambin por all? No es posible reconocer a nuestra hermosa Peskowatka, mi general. El general conoca Peskowatka. Haba estado all con motivo de una conferencia de jefes de divisin, y qued asombrado por el orden y belleza del pueblo. Era muy distinta del lugar donde estaba emplazado su cuartel general en la otra orilla del Don; era diferente tambin de Wertjatschi, donde la guerra haba dejado profundas huellas. Peskowatka, con sus estados mayores, con sus administraciones, hospitales y sus casas para alojamiento, estaba en plena normalidad, permaneca intacta; y como haba estado cerrada a las unidades en marcha, reinaba en ella la tranquilidad ms completa. Es verdad que no se la puede reconocer? Por todas partes hay fugitivos. Han entrado en ella oficiales a caballo, vehculos y soldados rumanos procedentes de Kalatsch. Es completamente imposible transitar en coche por sus calles. Qu tribu de gitanos habr acampado aqu? El general seal una casa rodeada de coches y otros vehculos; la entrada del corral estaba obstruida por carros y grupos de soldados con la cabeza vendada. Es el hospital militar, mi general. Iba Damme andando, cuando oy unos gemidos que partan del interior de uno de los coches, y las palabras Kletskaja... Perelasowski... tres das sin comer... pan! Otra voz gritaba: Quitdmelo! Est sobre mis rodillas! Y dnde lo vamos a poner? interrog Damme. Pero, si hace horas que est muerto! fue la respuesta un tanto desabrida e irrespetuosa del soldado. Damme llam a unos soldados que presenciaban aquel incidente: Sacad fuera ese muerto! Aqu hay ms! Se oy otra voz que proceda de la parte posterior del coche. Dnde est el doctor? Acudi el cura con el mdico. Doctor, estos hombres vienen de Perelasowski, llevan muchos das de marcha; dicen que no les han dado nada de comer. El nmero de heridos es enorme, mi general! Es absolutamente 30

Theodor Plievier

Stalingrado

imposible atenderlos aqu a todos! Pero, no puede dejarse morir a todos estos hombres as, ante la puerta de un hospital de sangre! Todo est lleno, mi general, la casa, los corredores, el establo, todo, hasta el ltimo rincn. Qu van a hacer entonces? Se ha dado la orden de instalar hospitales de sangre provisionales ms al Este. Hasta ahora no se ha decidido si la tropa debe dirigirse hacia Dmitrewka, Nowo-Alejewka u otra poblacin, mi general. Usted debe ser de Renania, verdad? S, mi general: de Aquisgrn. Lleva mucho tiempo en la divisin? No; estaba en un hospital ms retirado. Hace poco que he venido. Dgame, dgame, por qu no se transporta en seguida a estos heridos en avin a la retaguardia? Cumplimiento de rdenes. Solamente deben ser trasladados en avin los heridos que puedan viajar sentados. Y los dems? El mdico no contest; se limit a mirar al general, y ste comprendi. Damme decidi ir en seguida al estado mayor de su divisin y no hacer ms preguntas sobre temas que no eran de su incumbencia. Ms tarde vio a un grupo de mujeres y se detuvo. Eran alemanas. Una bandada de golondrinas en un temporal de nieve pens; haba caras muy jvenes llenas de sudor y sucias de barro; estaban cansadas; pareca que las haban sacado de un lodazal; llevaban el uniforme de enfermeras de la Cruz Roja. Puedo ayudarlas en algo, hermanas? Adnde van? De dnde vienen? Iban al aerdromo de Pitomnik y venan de Kalatsch. Haban huido de este punto cuando ya los tanques rusos rodaban por sus calles. Su camin se haba negado a seguir marchando, por falta de gasolina. Y all estaban ahora, de pie, enfundadas en su uniforme blanco-azul, sin capotes, llenas de fro y de cansancio. Damme busc al cura con la mirada; pero ste se haba quedado en el hospital; en vista de lo cual, se llev consigo a las mujeres al estado mayor de la divisin. El puesto de mando de esta divisin, cuyo frente estaba en direccin noreste, con su incongruente trnsito de vehculos y la invasin de los oficiales que llegaban de otra media docena de divisiones desorganizadas, pareca una casa de locos; por lo menos, as lo afirmaron el comandante y sus oficiales. En el cuarto del jefe de la divisin, general Geest, haba un nmero considerable de jefes y oficiales de la orilla opuesta del Don. Se encontraban en l, entre otros, los generales Goennern y Damme. Tambin el comandante de artillera Vennekohl formaba parte de la reunin. Todos estos hombres tenan necesidad de algo; comunicacin telefnica con sus formaciones, cosa que no podan conseguir en la mayora de los casos, porque sus unidades se hallaban tambin en marcha; comunicacin con el estado mayor del ejrcito, que tampoco podan obtener por desconocerse la nueva sede del mismo; abastecimientos, artculos sanitarios, alojamiento, combustible para los camiones y los tractores; en una palabra, lo necesitaban todo y all no les 31

Theodor Plievier

Stalingrado

podan dar nada. La propia divisin no tena provisiones ms que para diez das y en los depsitos de gasolina la reserva no llegaba a tanto. En cuanto a los heridos, el hospital de sangre y el principal estaban repletos y slo poda admitirse a alguien en muy raras ocasiones y siempre a muy poca gente. El general fue hospedado con su estado mayor en una casa dedicada a la cra de cerdos, sita al este de la ciudad. Para el general Goennern y su squito se acondicionaron dos habitaciones de la Administracin del campo de concentracin de prisioneros de guerra y una de las barracas destinadas a los soldados de guardia, y para stos se desaloj un bunker hasta entonces ocupado por prisioneros. Cuando lleg Damme y pidi alojamiento, Goennern tuvo que cederle uno de los cuartos que tena a su disposicin; los soldados de guardia tuvieron que hacerle entrega de la segunda barraca, y, en consecuencia, los prisioneros enfermos rusos se vieron tambin obligados a evacuar su bunker.

32

Theodor Plievier

Stalingrado

VI POSICIN ERIZO
Entre tanto, el general Geest y sus oficiales estaban totalmente ocupados en resolver su propia situacin, que requera profundo estudio. Las divisiones se hallaban en retirada; pero los rusos no cesaban de presionar por la retaguardia. En el sector de su divisin, las incursiones rusas se sucedan una tras otra y cada hora exiga disposiciones nuevas. Un ataque verificado por tanques rusos aquel mismo da haba sido rechazado; sin embargo, algunas mquinas enemigas haban llegado hasta las casas de Wertjatschi penetrando por algunas de sus calles. El Oeste, que la vspera an era tranquila retaguardia, se haba convertido en frente durante la noche. Al otro lado del Don, cerca de Perepolni, la divisin alemana vecina mantena todava, en su retirada, algunas posiciones hacia el Norte; y, cerca de Lutschenski, la divisin de Geest sostena una cabeza de puente contra los ataques que la caballera enemiga realizaba desde el Sur. Slo mientras se mantuvieran estas posiciones, sera posible el cruce del Don por las tropas derrotadas. La situacin que se le presentaba al jefe no era muy halagea: incursiones enemigas por el Noroeste; lucha al Oeste con el frente invertido; en la orilla opuesta del Don, un batalln de zapadores con formaciones improvisadas, combata contra los tanques y la caballera; ms hacia el Oeste, en las alturas de Golubaja, peleaban algunos grupos formados de improviso, como el del coronel Vilshofen, que afirmaba no poder abandonar sus posiciones, hasta que el frente se derrumbara por completo. Para esto haba enviado a su ayudante a la divisin prxima a pedir gasolina, municiones y toda suerte de socorros. Para completar el cuadro, numerosos fugitivos del Sur relataban como los tanques rusos haban penetrado en las calles de Kalatsch. El jefe de la compaa del estado mayor, capitn von Holhvitz, repasaba en su memoria los relatos de los fugitivos de Kalatsch. rdenes contradictorias! Dios mo: tambin aqu sobran! Puede esperarse mucho de una poblacin civil armada con hachas, cuchillos de cocina y animada de toda suerte de propsitos agresivos? En tales circunstancias, lo ms conveniente es adoptar toda clase de medidas de seguridad. 33

Theodor Plievier

Stalingrado

El encargado del almacn entr en la habitacin. Iba en busca del oficial de intendencia; pero se detuvo un momento y exclam: Toda la harina se ha perdido, mi capitn! Sesenta toneladas! Imagnese usted! El capitn von Holhvitz no se imaginaba ni comprenda nada, y as lo entendi el encargado del almacn, que se dirigi al brigada Poehls: Dgale al capitn lo sucedido. Sepa usted, capitn von Holhvitz, que la harina estaba almacenada en la otra orilla del Don! Llegu en un trineo y me encontr con el campamento ardiendo. Las llamas salan de todos los tejados. Un teniente haba dado la orden de prenderle fuego. No pude enterarme de ms detalles cont el brigada Poehls. Qu lstima de harina! quejose el encargado del almacn marchndose. El capitn von Holhvitz no se qued mucho tiempo solo. Esta vez fue el cura de la 376. divisin, que se encontraba aqu como husped desde haca unos das, el que interrumpi al capitn en su trabajo, muy urgente, segn su opinin personal. Qu novedades hay, seor von Holhvitz; nos quedaremos o nos marcharemos? interrog el cura. Von Holhvitz encogiose de hombros. No quera que le estorbasen en su faena; sus manos cogan papeles, cartas y fotografas. El capelln observ que tena la estufa abierta, y comprendi que von Holhvitz estaba revisando y quemando su correspondencia particular; que en aquel momento era inoportuno y que el capitn deseaba estar solo; sin embargo, aquellas manos que se movan nerviosas manoseando los papeles eran una respuesta bien clara a su pregunta sobre la situacin del frente. El capelln se march. Se haba hecho til durante su permanencia en otra divisin, y quera solicitar del oficial de organizacin un permiso para una seccin de cavadores de fosas comunes; necesitaba tambin del oficial de la IV seccin una asignacin de pan para distribuirla entre los heridos acondicionados en los vehculos aparcados frente al hospital. En el corredor, tropez con un cabo de la compaa de estado mayor, cuyo nombre conoca, que serva ahora de enlace con la fuerza organizada improvisadamente en la otra orilla del Don. Hola, Riess, cmo van las cosas por all? salud. Los cosacos atacan en nuestro sector. nicamente necesitamos refuerzos; pero a nuestras espaldas, en el sector vecino, en una seccin mandada por un coronel de panzers, anda metido el diablo contest el cabo. El capelln entr en el cuarto del ayudante, el comandante von Bauske. En su compaa se hallaban Damme y el jefe de la divisin, que haban escapado con Goennern y Vennekohl del tumultuoso ajetreo que reinaba en la habitacin de este ltimo. El barn von Bauske tena la palabra. Tema: Suicidio en situaciones sin esperanza. Cont un caso sucedido en su tierra, en Rakwere, Kurlandia, en el ao 1625. Unos alemanes encerrados con mujeres y nios por los rusos, haban hecho volar su refugio. A ste, siguieron otros relatos del mismo gnero. El telfono son. Estaba llamando casi sin interrupcin. Un regimiento que 34

Theodor Plievier

Stalingrado

acababa de atravesar el Don buscaba a su jefe; adems, el ayudante quera saber dnde podra encontrar cobijo para la tropa. Imposible alojar a un solo hombre en Wertjatschi. Ni uno solo! Lo siento mucho! repuso Bauske, y continu su interrumpido discurso: S, qu po...? De nuevo fue interrumpido por el telfono. Esta vez era el jefe del campo de concentracin de prisioneros y Bauske le contest: Orden: Los prisioneros rusos deben evacuar sus bunkers!... No, en la cuadra tampoco, tambin la necesitamos... No; no puedo hacer nada; en todo caso, se efectuar el transporte lo antes posible... Von Bauske se dirigi de nuevo a sus camaradas. Mir a su jefe, el general Geest: S, qu otra cosa vamos a hacer si los rusos nos encierran aqu? Geest no encontr rplica. Goennern pareca concentrado en hondas cavilaciones. Damme miraba la ceniza de su cigarro. Vennekohl se acord de su mujer y de su hija de ocho aos, cuyas fotografas llevaba en la cartera y dijo: Realmente, volar al aire con mujer y una hija es encantador! Bauske dijo con aire de entendido: Cuando luchan eslavos y germanos, el vencido se suicida siempre! Dgame, padre, qu opina usted? quiso saber Vennekohl. El capelln expuso toda una serie de razonamientos contra el suicidio, sin ms resultado que el de provocar una sonrisa compasiva de Bauske y de algn otro, y cuando la conversacin fue interrumpida, todos se alegraron. Un oficial se present trayendo nuevos partes del frente. Despus de su lectura, Geest explic: La situacin es muy grave; pero nos mantenemos firmes; no obstante, la situacin en la otra orilla del ro es completamente confusa; si no fuera porque Vilshofen resiste en Golubaja, no hubiramos podido sostener la cabeza de puente. El oficial de Informacin tena an otro radiograma. Gesst lo ley en silencio y se lo entreg a sus compaeros sin hacer ningn comentario. El texto produjo el milagro de hacer olvidar a todos, momentneamente, el peligro que se cerna sobre las fuerzas de la otra orilla. Vennekohl se enter tambin de su contenido, limpi su monculo y lo guard, contemplando a Goennern, a Damme, al oficial de Informacin, a Bauske y al cura. Goennern, usted conoce bien la Historia. Hay ejemplos de un caso como el presente? S: Waldai y Cholm. Es cierto, all tampoco fueron las cosas muy bien; pero me refiero a casos anteriores de la historia de la guerra. No, no hay casos similares, salvo en algunas guerras de sitio. Yo tena entendido que romper el cerco lo ms pronto posible era un principio fundamental en tales casos. Claro est! corrobor Damme, sin recordar que cuando, una horas antes, el coronel Vilshofen le haba expuesto esta idea l haba exclamado despectivamente: Vaya solucin! Venga, Unschlicht! dijo Geest dirigindose al coronel jefe del estado mayor de la unidad que combata en la orilla opuesta del Don, el cual, abriendo la puerta, quera retirarse con una excusa. Tenemos que fortificar y defender 35

Theodor Plievier

Stalingrado

nuestras posiciones; qu dice usted a esto, Unschlicht? El coronel Unschlicht era un hombre que escoga cuidadosamente y con gran prudencia sus palabras: Estoy informado de que el jefe supremo ha tenido en cuenta las dificultades que la ejecucin de este plan lleva consigo. Estas dificultades consisten, ante todo, en el hecho de que no hay instalaciones de defensa en los nuevos frentes meridional y occidental que tendrn que formarse, y en la imposibilidad de abastecer por el aire a un ejrcito tan numeroso. Esta es tambin la opinin de los generales jefes, y en este sentido se ha cursado el parte correspondiente al Fhrer. Aqu est la contestacin replic Geest entregndole el parte donde se detallaban las nuevas lneas de defensa previstas bajo el supuesto del cerco. Debe de haber motivos muy importantes para esta decisin sentenci despus de haberlo ledo. Es muy posible, mejor dicho, muy probable, que la columna de socorro se halle ya en camino dijo Goennern. Mientras tena lugar esta conversacin, un coche se detuvo en el patio. Un coronel descendi de l, era Vilshofen. No haba transcurrido un minuto, cuando Vilshofen estaba ya frente a las personas reunidas en el cuarto del ayudante. Seores: la 384. no resiste por ms tiempo! La cabeza de puente de Perepolni saltar! Es preciso reunir cuanto antes las fuerzas disponibles aqu y conducirlas all! Perdone, mi general... Vilshofen! Hasta este momento no haba hecho Vilshofen su presentacin al general para l an desconocido. Mi grupo explic dirigindose a Unschlicht, el jefe de su cuerpo se ha retirado por Orexewski-Osinski-Werchnaja-Golubaja y se ha reunido con otros grupos formando una lnea muy dbil entre Lutschenski y Perepolni. Necesito municiones inmediatamente. Unschlicht mir a Vennekohl, y, como ste no abriera la boca, dijo que, segn rdenes recibidas, se haban volado todos los depsitos de municiones que no podan ser transportados. Volado!...; pero, seores! Vilshofen dirigi una penetrante mirada a los reunidos, han perdido ustedes la cabeza? Y qu conversacin era la que sostenan cuando les interrump al entrar? O que decan: fortificar posiciones. Han efectuado las maniobras pertinentes, preparando los polvorines, depsitos de combustible, armas especiales, etc.? No! No se ha hecho nada de esto! Al contrario, ni siquiera se han estudiado las posibilidades de ello! Nuestras reservas son ya de por s muy reducidas y limitadas; y a pesar de todo, ahora, durante la huida, se abandonan o se vuelan! Seores: adnde vamos a parar? Hablemos claro de una vez! Hemos cado en una trampa y nos encontramos en ella no por un plan preconcebido, sino porque nos han encerrado. Tenemos que salir de aqu lo ms pronto posible! Lea usted eso! dijo Geest entregando el parte a Vilshofen. Qu significa esto? Esto quiere decir que el Fhrer ordena que establezcamos una posicin erizo! Bien, pues... aqu est la orden paralela, la nica que he recibido de mi autoridad superior, y dice que, a partir de hoy, la racin de la tropa debe ser 36

Theodor Plievier

Stalingrado

reducida a la mitad. As comienza la posicin erizo. Si as se empieza, esto puede resultar una magnfica porquera! fue el sarcstico comentario. Sea como fuere, me vuelvo a mi puesto. Necesito municin del 3,7 y del 5 para los antitanques, granadas y municin para las ametralladoras; y ya he manifestado que es preciso reunir tropas de refuerzo inmediatamente. El general consult con su oficial de organizacin. Vilshofen recibi municin para los antitanques y las ametralladoras; envi su propio coche al polvorn; lo hizo cargar, y se march con su ayudante. El general Geest dispuso algo ms. Con soldados dispersos y personal de retaguardia hizo formar una compaa de refuerzo que mandada por el capitn Holhvitz fue en ayuda de las fuerzas que luchaban al otro lado del Don. Entre tanto, los departamentos destinados para el alojamiento de sus huspedes haban sido evacuados. Cuando Geest regres al cuarto del ayudante a despedirse de Goennern, Damme y los dems, la noche extenda su mano ante las ventanas de la barraca de madera. Venenkohl y Unschlicht se dirigieron hacia el extremo oriental del pueblo. Goennern y Damme llevaban el mismo camino y tomaron asiento en el mismo coche. Tinieblas. La nieve flotaba en el aire. Grupos de soldados deambulaban todava por las calles. Los dos generales se dirigieron al extremo septentrional y luego a la calle que desembocaba cerca del ro. A su derecha, los rboles frutales bordeaban el camino. Los troncos grises de los manzanos se perdan a sus espaldas como fantasmas. A su izquierda se extendan los pantanos hasta la orilla del ro y el puente de Perepolni. Alguien se mova frente a ellos. Ruido de latas, perolas, palas. Era la compaa conducida por Holhvitz que se diriga al puente de Perepolni. En ella iban tambin los soldados recuperados en la huida. El campesino de Celle, el muchacho de Ottakring, el contable de Durlach, los dos mecnicos de Colonia Schorch y Tuennes, Ketteler, el herrero de Remscheid, el sargento Gnotke y el soldado Gimpf. El coche continu su recorrido un rato an; y cuando se detuvo frente a la barraca acondicionada para la administracin y Goennern y Damme descendan para echar una ojeada a los alrededores, oyeron una pieza de artillera rusa que disparaba a intervalos sobre el puente de Perepolni. No nos quedaremos mucho tiempo aqu observ Damme.

37

Theodor Plievier

Stalingrado

VII OTORWANOWKA, HOSPITAL DE SANGRE

El mdico jefe haba estado al otro lado del Don, descansando en una casita. Lejos del bullicio y del frente, en una solitaria casita del valle de Golubaja, all contempl el cielo de otoo. Haba visto avanzar el invierno y reflexionaba sobre la guerra y su carrera militar. No poda continuar siempre as. Ayer, a travs del ro Njeschegol; hoy, el Don; maana, el Volga; luego, el Ural y, quiz tambin, el Amur-Daria y el Indo; y l, con su grupo de sanidad, siempre detrs del ejrcito, recetando purgas, cuprex contra los piojos, vacunas contra el tifus y la disentera, o entregando muertos al capelln, que siempre ordenaba levantar un solitario cementerio algunos kilmetros ms al Este, en el bosque o en la estepa. No poda continuar as: Los rboles no crecen hasta el cielo. Sin embargo, el mdico jefe Huth no haba sospechado que la interrupcin se efectuara de aquel modo. No poda caber en sus vacilaciones la catstrofe que tuvo lugar: rotura del frente alemn y ataque por la retaguardia, siendo empujados desde el Oeste hacia el Este. En aquella misma casita donde descansaba, recibi la orden de ponerse en marcha, presentarse en el hospital de Wertjatschi y quedar a disposicin de las autoridades mdicas de la divisin. No le haban facilitado medios de locomocin ni se le haba presentado oportunidad para subir en uno de los camiones que circulaban por la carretera. Abandonando su equipaje particular, empez la caminata, convertido en una cara plida ms de las que constituan la griscea masa humana que se desplazaba hacia el puente del Don. Un solo da y una sola noche pas en el hospital de sangre de Wertjatschi. Al siguiente, ya estaba destinado a una compaa de sanidad, a las rdenes del doctor Baumler, y los dos se haban puesto en camino en direccin a una estacin de tractores situada al sur de Wertjatschi, para establecer all un hospital de sangre provisional. Cuando llegaron a una casa de labranza, encontraron una inmensa cantidad de heridos que les aguardaban. Lo mismo que en el hospital de Wertjatschi, yacan an sobre los vehculos que los haban transportado, sin posibilidad inmediata de que se los pudiese descargar. La casa y los establos estaban ocupados por la tropa. Al caer la noche, recibieron 38

Theodor Plievier

Stalingrado

una orden nueva, comunicndoles que el hospital deba ser trasladado ms a retaguardia, a un aduar alejado del pueblo, llamado Otorwanowka. Al da siguiente, el comandante mdico Baumler, el capitn mdico Huth, el brigada y el sargento de sanidad, continuaron su camino montados en carros de aldeanos. A excepcin de Huth, el resto de la compaa sanitaria, unos treinta en total, era el cuerpo sin miembros de una unidad recientemente aniquilada en el fatdico recodo del Don. El camino bajaba hasta el barranco de Peskowatka y la carretera procedente de la ciudad de dicho nombre. Cuando hubieron atravesado el barranco y continuaron por la carretera, ya no iban solos. Ahora solamente formaban una minscula porcin de la riada de soldados de infantera, ambulancias, carros cargados con municin, coches de los estados mayores o de los depsitos de Peskowatka y Wertjatschi, que eran evacuados. Y por encima de la columna, bajo un encapotado cielo gris, la hmeda nieve caa sobre las cabezas de los hombres, los lomos de los animales y los techos de los vehculos. Huth y Baumler marchaban codo con codo. Haban pasado varias noches de insomnio, y su conversacin, que versaba sobre sus respectivas vidas, se agot pronto. Baumler tena veintinueve aos; Huth, treinta y cuatro. El primero haba cursado sus estudios en la Academia Mdica Militar y desde un principio haba elegido la profesin de las armas; pero Huth tena un pasado muy extrao, que asombraba a Baumler a juzgar por lo poco que de l saba, y no haba obtenido el ttulo de mdico hasta la guerra. Baumler pensaba en la instalacin del hospital, en el material salvado, a todas luces insuficiente, en la nfima cantidad de productos farmacuticos, en el personal tan reducido; anteriormente, la compaa contaba con seis mdicos, un farmacutico, un oficial habilitado y sesenta y cinco hombres. Ya habra manera de arreglarse. Baumler busc con la vista a su colega Huth. ste se haba quedado atrs, dej pasar todo un tren de carritos rusos y se subi a un trineo que iba menos cargado por la poca nieve del camino. Baumler ya no vio en l a su colega Huth, sino a su inferior, el capitn mdico Huth. Era lgico que se encontrase fatigado; pero, quin no lo estaba? Su accin de subir al trineo era muy desagradable, y debera mandarle bajar de all; pero no lo hizo. Baumler, el comandante mdico, continu hundiendo sus pies en el barro y la nieve. Huth no pensaba en el trabajo que le esperaba. Iba sentado, y cuando alzaba la vista de vez en cuando, divisaba ora un camin cargado hasta arriba; ora las piernas de algunos soldados enfangados hasta el cuello; o bien un rebao de vacas que marchaban a su lado para el suministro de los estados mayores. Caminos extraos los de esta guerra reflexionaba mientras avanzaba en su trineo, respirando el hmedo aire de nieve. Caminos extraos, y aquel general de ayer anteayer, acaso? haba dicho: No se puede dejar perecer a los hombres sobre los carros. Y, por qu no se...? Naturalmente que no se poda! Sin embargo, as era. Cuando uno tena una bala alojada en el vientre, se requera una operacin de hora y media; sin embargo, se le aplicaba un puado de algodn sobre la herida trabajo de un minuto y ya estaba listo; s, listo para siempre. Y si se le atendiese, sera a 39

Theodor Plievier

Stalingrado

costa de abandonar a otros veinte o treinta que se moriran tambin. Caminos raros y distintos. l se hallaba ahora en el camino de Peskowatka a Dmitrewka; mientras tanto, Luca, que formaba parte de la Asociacin de mujeres nazis, escriba desde Berln: ...y frica es una parte geogrfica de Europa. Tambin hablaba de posiciones clave, de espacio vital, y deca: cada hombre es una fortaleza, nuestro incomparable Fhrer, etc., etc. No faltaba ms tpico que el consabido los judos tienen la culpa de todo. Pero esto no lo poda decir, porque su padre era judo. Afortunadamente era hija ilegtima, por lo que en sus papeles no sala nunca a relucir su origen. Le informaba tambin de la escasez de tabaco y del haba de soja, y sobre todo de los elevados precios del mercado negro. S, verdaderamente, aquel tiempo pasado en que vivan juntos en su cmoda casita y decidan por la noche, jugando una partida de domin, quin tena que levantarse a la maana siguiente a buscar el desayuno, aquellos s que eran buenos tiempos. Y, si no hubiera sido por Hitler, que expuls a los judos de las aulas y de las clnicas, vindose obligado a aprobar forzosamente a los estudiantes porque se necesitaban con urgencia mdicos, tal vez no habra aprobado an, y continuara su despreocupada vida. Aquellos tiempos pasados eran buenos. El estudiante Vctor Huth no se haba interesado nicamente por la medicina, sino tambin por otras muchas cosas; por la literatura, la pintura, la msica, la poltica y el deporte, y ms que por esto an por los escritores, pintores, msicos, deportistas y polticos los buscaba personalmente en el caf, en la oficina, el gimnasio o el taller. En la poltica, se interesaba tanto por los de derechas como por los de izquierdas y los del partido nazi, e intentaba comprenderlos como hombres y su valor dentro de la comunidad. As se comprenda que estas ocupaciones le emplearan ms tiempo que el cadver de un suicida tendido sobre la mesa del hospital; y que los cursos resultaran demasiado cortos para estudiar bien todas las asignaturas. Por fin, lleg Hitler, y teniendo en cuenta sus conocimientos de boxeo y de gimnasia, pudo aprobar la Fsica. Sirvi durante un ao en el ejrcito, y luego, con gran satisfaccin de su familia, se especializ en Ciruga. No haba abandonado a Luca y en esto no haba correspondido a las esperanzas de sus parientes, sino que continuaba viviendo con ella. Durante algn tiempo, trabaj como ayudante en un gran hospital de Berln, y pronto estall la guerra. Y ahora... nieve, un trineo tirado por un caballejo peludo como un perro de pastor, que avanzaba lentamente, y l sentado encima, camino de Otorwanowka. Al filo de la noche la columna lleg a Dmitrewka. Una carretera larga con muchas casas destruidas; otras, sin establos, sin tapias; habitaciones sin techo. Avanzaron algo ms an, y la obscuridad ms completa reinaba ya totalmente, cuando llegaron a su destino. A un lado, cinco barracas de madera; al otro, tres isbas o chozas de adobes. Esto era Otorwanowka, donde deban instalar el hospital, segn la orden recibida. Aqu esperaban a los heridos procedentes de Wertjatschi, Peskowatka y del nuevo frente en formacin. Sin embargo, apenas se poda hablar de instalacin, pues ya les aguardaba el trabajo: la cura de gran nmero de heridos, conducidos a aquel lugar por el rumor de que all se instalara un hospital de sangre. Los haban llevado en ambulancias, en camiones, en carros 40

Theodor Plievier

Stalingrado

rusos panje, en trineos, en toda suerte de vehculos y a pie, y ya ocupaban todas las isbas hasta el ltimo rincn. Apenas lleg el camin de la compaa sanitaria con un pequeo generador, apenas fue instalada la luz en una de las habitaciones de la casa de un campesino, desalojada previamente de los heridos que la ocupaban, y apenas la gran lmpara de operaciones haba sido colgada sobre la mesa mejor dicho, dos lmparas sobre sendas mesas, el comandante mdico Baumler y el capitn mdico Huth se inclinaron sobre la larga hilera de heridos para quitarles los harapos sucios y sanguinolentos que cubran sus llagas. Empez el trabajo, y aquel hombre con mandil de goma y una sierra en la mano, dej de ser el mdico militar que se diverta esquiando durante sus vacaciones en el pueblecito de Baviera, y que pasaba las noches en el caf jugando al pker. Y el otro tampoco era ya el bohemio que jugaba al domin con Luca, o al ajedrez en el caf, y que dedicaba sus noches libres a reuniones polticas, conciertos, espectculos deportivos, discusiones sobre la lrica china o el psicoanlisis. Los dos hombres, con sus delantales y sus brazos remangados, haban dejado de ser doctores en el verdadero sentido de la palabra; ahora no eran mdicos ni cirujanos: eran condenados a trabajos forzados con sierra y cuchillo. Los practicantes les ayudaban, quitaban los vendajes sucios y ponan los nuevos, aplicaban narcticos, esterilizaban instrumentos y colocaban el brazo o la pierna en la posicin conveniente, mientras el mdico cortaba y aserraba. El ayudante de Baumler conoca el significado de cada movimiento de su jefe y segua atentamente cualquier seal. El asistente de Huth no estaba an acostumbrado a la manera de trabajar de su jefe, al que ayudaba por primera vez. Atmsfera viciada y olor a sangre. Los aparatos de esterilizacin y la enorme lmpara que penda sobre sus cabezas daban mucho calor. No se poda abrir ni una ventana. El sudor perlaba las frentes de los mdicos y de sus ayudantes. La hilera de cuerpos destrozados no tena fin. Apenas se quitaba uno de la mesa de operaciones cuando ya era reemplazado por el siguiente. La sangre corra por el suelo. Trabajaron sin cesar. El alba sorprendi a Baumler con los pies hundidos en un charco de sangre. Lo mismo estaba Huth. Un soldado les trajo una taza de caf. Baumler la cogi y se la bebi de un trago sin sentarse. Huth le imit. Huth cerr los ojos un instante, luego volvi a inclinarse sobre un miembro humano destrozado. Una herida en el muslo: extraccin de una esquirla de metralla, inyeccin contra el ttanos y vendaje. El siguiente: una cadera atravesada por una bala. El hombre yaca con la nariz sobre la mascarilla de ter, tena la guerrera sobre la cabeza, los pantalones colgando de sus piernas y los pies embutidos en unas pesadas botas cargadas de barro. Le cortaron los trozos de carne que colgaban y limpiaron los bordes de la herida. Adelante. El siguiente: una bala en la barriga. Caso desesperado. Un trozo de algodn en el orificio de entrada del proyectil. Fuera! El siguiente. El siguiente... Ahora eran enfermos: Qu le pasa a usted? La cabeza, el vientre, los pies hinchados, los tobillos dislocados. A qu unidad pertenece? 41

Theodor Plievier

Stalingrado

A tal y a cual. Vaya a incorporarse a su unidad! Haba heridos que podan andar, otros que podan sentarse y heridos graves; haba enfermos, y sanos que se fingan enfermos. Dos mdicos y treinta ayudantes atendan a todos y hacan el trabajo. Por la noche, los heridos ascendan ya a centenares, y cuando lleg la maana continuaban desfilando a centenares. Llegaron ambulancias desde Wettjatschi y Peskowatka. El siguiente, el siguiente... Mi comandante, no queda sitio en las habitaciones! Que se pongan en camino! Detengan un camin y miren a ver cmo pueden llevrselos. El que pueda andar, debe irse ya, y el que pueda estar sentado, que se siente. El siguiente! Ambulancias de Peskowatka cargadas con heridos, vehculos de municiones tambin cargados de heridos. No haba sitio en las casas. Los conductores dejaban a los heridos frente a la casa y se marchaban. En las habitaciones, los heridos estaban sentados en cuclillas, apoyados contra las paredes; los haba graves, desahuciados, que permanecan tumbados sobre las tarimas y sobre el suelo de tierra de las isbas. Junto a la casa donde se operaba, mataron un caballo para la cocina; detrs de la casa se cav una fosa para enterrar los muertos; y ms all, otra para echar la sangre, los pingajos de carne y el pus, que llevaban los sanitarios en cubos. El siguiente...! Un soldado ense los pies hinchados y amoratados; congelamiento de primer grado. Ungento y al frente! Un ayudante le dio una pomada obscura y un vendaje tan fino que no le impeda calzarse. Lo entregaron a un brigada, que tambin recogi a otros soldados igualmente tiles para el frente. Algunos, despus de asomarse al interior de las chozas, optaron por no quedarse y se presentaron voluntarios. Un sargento se puso al frente de ellos y el grupo march sin orden ni concierto, en medio de la noche, en direccin a Peskowatke, hacia el frente. El siguiente! Trapos sucios de barro y sangre coagulada, heridas abiertas, heridas cerradas por costras, sangre fresca que manaba de los cortes del bistur. Puertas y ventanas cerradas. Hedor de cien heridas repletas de pus. El termmetro marcaba una temperatura de 38 grados. Y afuera, las ventanas dejaban ver, por segunda vez, una noche de hielo! Caf puro y una droga antihipntica. Adelante! Una ambulancia de Wettjatschi con heridos por las balas de tanques. Tanques y bombas sobre Wertjatschi y Peskowatka. El frente se acercaba a travs del Don! El asistente de Baumler se desmay. El sudor cubra los brazos remangados y el pecho manchado de sangre de Baumler. Baumler, descanse ya; acustese un poco. Yo continuar. Baumler se quit el delantal, lo colg de un clavo y se march al cuarto contiguo. Huth continu trabajando con las pinzas, el bistur, las tijeras y la sierra. Extraa balas, sacaba metralla de las heridas infectadas, aserraba piernas y cortaba brazos. Aquella sola noche recompensaba todas las fatigas y desvelos de sus padres y parientes y desmenta todo cuanto se haba dicho sobre el 42

Theodor Plievier

Stalingrado

eterno estudiante y sobre el asistente mdico ocupado siempre en asuntos ajenos a la medicina. Aquella noche aprob su examen. Con aquellas manos que haban tenido sueos de artista y anhelaron reproducir cosas animadas, bellas y perfectas, con aquellas manos nerviosas, pero firmes, que podan ser muy bien de un cirujano, trabajaba sin descanso en los cuerpos ensangrentados y mutilados que llegaban en trineo o a pie. Trabaj hasta que su colega se despert sobresaltado, en una pesadilla de muerte, descolg su delantal y se coloc en su sitio. Cuarenta y dos horas haban pasado desde que se inclin sobre el primer herido.

43

Theodor Plievier

Stalingrado

VIII NAVIDAD EN STALINGRADO

El frente retroceda hacia el Este. El movimiento efectuado desde el 19 de noviembre por las divisiones de la otra orilla del Don, mandadas por el general Geest, pareca una maniobra: Formacin: media vuelta, izquierda, mar...! A travs del Don... hacia el Este. Cuando los rusos cruzaron tambin este ro al sur de Kalatsch con sus tanques y su caballera, y cuando tuvieron que ser abandonadas las poblaciones de Wertjatschi, Peskowatka y Sokarewka, situadas en la orilla opuesta, se efectu un giro aproximadamente de noventa grados. La 384. divisin de infantera, diezmada considerablemente en combates anteriores y, ltimamente, en la cabeza de puente de Perepolni, fue retirada del frente. La 76., la 44., la castigada 376., y en el Sur la 3. divisin de infantera motorizada, ocuparon posiciones nuevas al oeste del valle de Rossoschka hasta Kalatsch, situndose por el ferrocarril de Kalatsch a Marinowka. El trayecto ms corto fue el efectuado por la divisin del general Geest, cuyas tropas del flanco derecho tuvieron que andar pocos kilmetros. Los soldados abandonaron sus bunkers para ir a enterrarse en rudimentarias trincheras cavadas apresuradamente por los prisioneros rusos, en las cuales apenas caban tres hombres. Y los hombres de las otras divisiones ni siquiera encontraron tales trincheras, teniendo que quedar a campo descubierto. En aquel terreno, el arma ms importante no era el fusil, sino la pala. Tierra llana con alguna colina aislada, que interrumpa la vasta llanura: al Sur, arroyuelos que descendan hasta el Karpowka. En el resto, todo era estepa llana, nieve y fango. La temperatura descendi de veinte a veinticinco y veintiocho grados bajo cero. Aquella lnea de resistencia al oeste del valle de Rossoschka era la fijada por el alto mando y el cuartel general del Fhrer, y deba ser mantenida a toda costa contra toda eventualidad y a cualquier precio. Bolschaja, Rossoschka, Baburkin, Nowo Alexejewka al Oeste quedaban Dmitrewka, las cuatro barracas de madera y las tres isbas de Otorwanowka y Karpowka eran ahora las sedes de los estados mayores.

44

Theodor Plievier

Stalingrado

Nieve. Fro. Un agujero en la tierra, cubierto por un capote impermeable de lona. Si traan alguna estufa de los bunkers abandonados, no haba lea para llenarla. As eran las nuevas posiciones y as el hoyo ocupado por el sargento Gnotke, Gimpf y un muchacho de Ottakring. Unos metros ms all, haba otro hoyo ocupado por el mecnico Tuennes, de Colonia, cuyo verdadero nombre era Ewald Stwe; el segundo ocupante era Georg Ketteler, el herrero de Remscheid, y el tercero, el sargento Erich Urbas. La compaa que defenda estas posiciones era la del capitn von Holhvitz, formada por parte de la antigua compaa del estado mayor y por fugitivos recuperados en Wertjatschi. Los soldados no tenan ms aspiracin que volver a un bunker, a un autntico bunker con estufa encendida. Su nica esperanza era el general Hoth, que avanzaba desde el Sur con un grupo de panzers para liberarlos del cerco. Hablaban poco. La nieve y el fro les cerraban la boca. Por lo que respecta a Gimpf, permaneca ms callado que los dems. Cul poda ser la causa? Gnotke se formulaba mil preguntas mientras hunda la pala en la tierra para quitar el barro helado y hacer mayor el hoyo. Saba poco de Gimpf, muy poco. Perteneca a una familia de campesinos de Alten-Affeln, y como no poda heredar la casa de labor paterna por ser segundn, su padre le haba enviado a la Escuela superior de la ciudad de Hagen. Durante la guerra, el cabo Gimpf estudi sin cesar para aspirante a oficial artillero en Munich. En esta ciudad haba tenido una aventura con una mujer casada; mejor dicho, con el esposo de sta, que pretenda haber encontrado un capote militar y una lona perteneciente a Gimpf en la habitacin de su mujer, denuncindole por robo de propiedad militar y adulterio. Gimpf fue enviado al frente, y durante la campaa de invierno le haba ocurrido algo en la regin de Shisdra, por Wjasma o cerca de Wjasma. Gnotke no saba con precisin de qu se trataba. Gimpf guardaba silencio y nunca le cont nada; no sola pronunciar ms que breves exclamaciones relativas al fro, al hambre o a su estado fsico. Cmo se llamaba aquella mujer de Munich? le pregunt Gnotke en cierta ocasin. Pero Gimpf le contempl con sus apagados ojos azules, y se inclin sobre su trabajo. Liese, no es verdad? S, Liese. Y cuando su marido lleg a casa, de pronto, con permiso...? S; lleg! Entonces vio las fotografas que os habais hecho y que imprudentemente habas colgado de la pared. Justo! Y te pidi dinero prestado. Era un verdadero... S, y le di el reloj, adems. Pero l, a pesar de todo, te denunci. As fue. Te enviaron al frente y se termin la carrera... Se termin. Y luego te encontraste en Wjasma... Al llegar a este punto, Gimpf no volvi a abrir la boca. Gnotke habl de su 45

Theodor Plievier

Stalingrado

propia vida: En mi pueblo, haba una mujer llamada Paula, ramos vecinos... Y Paula se habra casado seguramente con Riederheim, el brigada, su compaero en las S. A. que le haba destinado al batalln disciplinario. Era una historia larga y complicada. Pero careca de inters para Gimpf y no le escuch, por lo que Gnotke decidi interrumpir su relato. Tampoco Hoth con sus tanques lograba interesar a Gimpf. Ni el hecho de que el muchacho de Ottakring tuviera que quitarse los pantalones a ratos y agacharse sobre la pala, en la que apareca sangre. Ni el hombre de Remscheid, del hoyo vecino, que estaba tan agotado que ya no se suba los pantalones y se quedaba todo el tiempo sentado con las manos en las rodillas, sindole todo indiferente. Estaban enfermos y acaso a punto de morirse; mas la muerte reinaba por todo aquel mbito. Tampoco le importaba a Gimpf el hecho de que el cabo, a su regreso de Dmitrewka, slo trajera ya medias raciones de rancho; aquello significaba el hambre; pero el hambre exista en todos los rincones y slo hambre poda esperarse all. El muchacho de Ottakring y el hombre de Remscheid no eran los nicos que se hallaban en aquella situacin; eran muchos ms los que echaban sangre con los excrementos, les dola la cabeza, el vientre, y estaban tan agotados que ya se negaban a efectuar el menor movimiento; pero el ms grave de todos era Georg Ketteler, de Remscheid: estaba sentado de espaldas contra la pared de barro y solamente serva de molestia a sus dos compaeros, Ewald Stwe y el sargento Urbas, que tenan que profundizar el hoyo para mayor proteccin. Stwe intent animarle: Cuando Hoth rompa el cerco, podremos salir de esta... Ketteler no levant la cabeza. Entonces nos darn permiso e iremos a Colonia a celebrar los carnavales! La mueca que hizo Ketteler cuando levant la cabeza e intent sonrer demostr a Stwe que su compaero haba olvidado los carnavales para siempre. Aquel mismo da, todava sigui Stwe con la mirada a Ketteler, que caminaba lentamente con los brazos cados, hasta desaparecer en el blanco campo. Haban ido juntos desde la frontera hasta el corazn de Rusia. Haban obtenido juntos un permiso y juntos haban regresado. Y juntos el tercero del grupo era Schorsch, que se qued en la otra orilla del Don haban llegado hasta aqu. Stwe continu mirando unos momentos el horizonte por donde haba desaparecido Ketteler. El sargento Urbas le dijo: Escpete en las manos y a trabajar! y agreg: No le veremos ms! Ketteler fue transportado con otros heridos a Dmitrewka. No encontraron sitio y tuvieron que seguir hasta el hospital de Otorwanowka. Tambin este lugar estaba repleto y haba gran nmero de heridos estacionados frente a la casa donde los reciban y reconocan. Ketteler se sent en la nieve junto a los otros. Se qued as hasta que las isbas desaparecieron ante sus ojos y en su lugar vio de pronto las casitas de Remscheid, su pueblo natal. No supo que haban pasado varias horas cuando le despertaron de aquellos sueos. El siguiente! oy gritar al irritado sanitario, al mismo tiempo que sus vecinos le empujaban. Estaba frente a un capitn mdico. 46

Theodor Plievier

Stalingrado

Disentera tambin? le pregunt. Ketteler no hizo ms que abrir sus grandes ojos azules, ahora muy turbios y tristes. Sala nmero 5! dictamin el mdico. Ketteler se desvel al or estas palabras: De veras? y podr dormir bajo techado? Gracias, doctor! Es usted de Remscheid? quiso saber el mdico, que lo haba adivinado por el acento. S; de Remscheid-Hasten. Vyase, pues, y calintese un poco, Ketteler! Le llevaron a una de las isbas de adobes y no solamente tuvo techo, sino calor. Las emanaciones de los cuerpos que haba dentro hacan de estufa. Los doctores Baumler y Huth tenan ahora un rato de relativa calma. Hasta el mes de diciembre, haban pasado diariamente quince y veinte horas ante la mesa de operaciones, sin que la sangre se secara bajo sus pies. Por sus delantales de hule y sus brazos remangados corran los piojos de los trapos con que los heridos iban vendados. Actualmente, la instalacin estaba terminada. La cocina funcionaba. Los ingresados eran curados regularmente, si tal palabra pudiera emplearse all. Los que podan viajar eran conducidos en direccin a Stalingrado, al hospital de Gumrak. Baumler y Huth no saban qu sucedera ms tarde con los que se reunan all procedentes de todos los sectores de aquel frente. No era asunto de su incumbencia ni podan adivinarlo. Algunos eran transportados con trineos al prximo aerdromo de Pitomnik. Los heridos graves se quedaban, en la mayora de los casos, en las isbas y, dada la limitacin de medios de que se dispona, su ltimo destino ya estaba decidido. A mediados de diciembre las raciones disminuyeron ms an. El personal y los pacientes del hospital en infinidad de ocasiones no reciban ms que la mitad de las raciones que los soldados del frente, y se vean obligados a sacrificar un caballo tras otro. Aquellos das haba pocos heridos y casi ninguno de ellos lo era por bala de tanques. Baumler dijo una vez: Tal vez sea verdad que los rusos estn agotndose y ya no puedan ms. Pero Huth crea poder dar otra explicacin de aquella disminucin creciente de los ataques de los tanques y artillera rusos: En otra cosa estn entretenidos los rusos; algo sucede en Kotelnikowo; algo ocurre en el grupo de panzers de Hoth. Tales eran sus hiptesis. Por la noche, cuando se hallaba con Baumler en el bunker que entre tanto haban construido los prisioneros rusos, mientras se quitaban los piojos a la luz de la lmpara, escuchando las emisiones de radio para el ejrcito, le haban dado ganas ms de una vez de escuchar tambin, en presencia de Baumler, Londres, Mosc y otras estaciones extranjeras; pero siempre haba renunciado a esta idea. Aunque del frente venan menos heridos, eran ms los enfermos. No era necesario un reconocimiento detenido. Bastaba ver a aquellos hombres, el color plido de sus rostros y sus cuerpos, donde no quedaban ms que la piel y los huesos. La nica expresin de sus caras resida en los ojos, tristes y muy abiertos. Hombres adultos todos, se avergonzaban de que la orina les corriera por las piernas. Su mirada tmida y su voz dbil y quejumbrosa eran seales inconfundibles de la clase de enfermedad que padecan. No haba que 47

Theodor Plievier

Stalingrado

preguntarles si tenan diarrea: se ola. Aquellos hombres no deseaban otra cosa sino esconderse en cualquier agujero y se daban por satisfechos si encontraban calor. Y el calor se les poda proporcionar por el clido vaho que exhalaba aquella informe masa de enfermos. Alojamientos limpios, condiciones atmosfricas soportables, desinfeccin cuidadosa, ropa limpia. Cunto se habra necesitado! Pero tenan que vivir en hoyos hechos en la nieve, y los que haban tenido la suerte de poder entrar en un bunker, estaban all prensados como sardinas en lata. Estos hombres extenuados que poblaban Otorwanowka, estos esqueletos con piel, no estaban tumbados, sino sentados en las chozas, algunos con fiebre, otros delirando y todos casi siempre apticos. Les dieron t caliente, mientras lo haba, pero faltaba el azcar de uva, faltaba la galleta; no haba caldos de carne, vino, etc., que sin ser lo indicado, habra sido una medicina muy reconfortante; pero los caballos exhaustos stos tambin se agotaban ya daban un caldo sin grasa. Se presentaron los primeros casos mortales de disentera, de agotamiento absoluto, fallecimientos por inanicin. Era el principio de un hilo que no tendra fin. As lleg Navidad. Navidad alemana. rbol con velas, mazapn, nueces, figuritas de ngeles con las alas doradas, olor de manzanas asadas, la mesa de los regalos, la alegra de los nios. Los adultos se vuelven nios. El comandante mdico Baumler tambin pens en la significacin de aquel da y orden que matasen un caballo ms para que los enfermos pudieran hartarse y, por lo menos en tal fecha, llenar los estmagos vacos. El inspector de intendencia le haba entregado cierta cantidad de chocolate. Tocaban a un paquete cada cinco hombres. Por la tarde, inspeccion las isbas. Cmo te encuentras? era su invariable pregunta. Todos afirmaban encontrarse de manera admisible: Ah! Ahora ya estoy contento. Nos encontramos muy a gusto aqu con este calor. Me encuentro mucho mejor, doctor. stas eran las respuestas que reciba Baumler. Los que se quejaban de dolores o no tenan sitio para echarse, no eran los enfermos, sino los heridos, que fsicamente se hallaban fuertes todava. Los enfermos no se quejaban. Los agotados no sentan dolores ni apetito, estaban sentados, soando, contestaban con sus voces dbiles y miradas de ojos grandes y brillantes. Uno que estaba ya a las puertas del ms all, murmur: Ahora estoy ya muy bien, doctor! Huth tambin haca visitas. La obscuridad en el exterior era ya completa y a todas las chozas se haba llevado una lmpara de petrleo. Huth miraba al interior de las habitaciones, sin poder distinguir los cuerpos, que aparecan como una masa griscea al resplandor de aquellas dbiles luces. En una de las isbas logr distinguir un cuerpo mudo e inmvil. Sin despegar los labios, Huth continu su camino. En otra choza solamente se adivinaba la presencia de hombres, tan densa era la atmsfera! Huth habl con uno y otro de aquellos invisibles enfermos y escuch 48

Theodor Plievier

Stalingrado

sus contestaciones. Luego se dirigi rpidamente afuera para respirar profundamente el fro invernal, y cruz la calle para entrar en una de aquellas chozas de adobes. Dentro reposaban unas cuatro docenas de soldados alemanes enfermos, ensangrentados y moribundos. Por ser la Nochebuena haban encendido una lmpara de petrleo que a lo sumo durara una hora, dejndoles luego sumidos otra vez en la ms negra obscuridad. Huth buscaba a un hombre determinado: a Georg Ketteler, el herrero de Remscheid; ste no era muy joven; pero por el rpido avance de su enfermedad, su cara pareca la de un nio. Huth le haba visto algunas veces ms, despus de su ingreso. Le hall baado en un mar de sudor, cuando acababa de despertar de un sueo delirante. El enfermo reconoci al mdico: Doctor, he volado haba tenido este sueo infinidad de veces mejor que nunca. Huth escuch su relato. Volaba sobre los rascacielos de la ciudad, toda iluminada, con una inmensa muchedumbre transitando por las calles visitadas por hadas. Le explic cmo haba encontrado tambin a su hada cubierta con los mseros harapos de una lazarilla. Huth escuch con atencin la narracin del moribundo herrero con sus alargados ojos de nio y su fantstica visin de la poblacin de Otorwanowka y del ejrcito derrotado. En su delirio nadaba, nadaba, s; era un magnfico crawl sobre la superficie de un mar de aire. Era una delicia. Y el mar de agua que se vea abajo era una concha azul, y por, donde se vean los bordes amarillos empezaba el desierto... y los ros, y los bosques, y los campos labrados y la estepa, todo, todo cuanto sus ojos haban visto, se extenda all, debajo de l, todo le perteneca y poda establecerse donde quisiera. Aquello era un juego gigantesco, una embriaguez de su propio podero... y oa: Usted comprende, doctor?... Y Huth comprendi... Usted comprender, doctor, que este cuento no puede acabar bien... Huth lo comprendi muy bien. Porque en el sueo apareca la lazarilla que conduca al ciego, y, adems, all haba tambin aquel gesto de tremenda despreocupacin: pero qu me importaba a m si posea tal don!... Y as sucedi que, de repente, el nadador sinti su cabeza completamente sumergida en el aire brillante y entonces se le nubl la vista, y la turbacin subsisti, y la paralizacin se extendi a todos sus miembros, y as descendi velozmente hasta caer al fondo, como una piedra. Y all yaca, en las tinieblas, y dentro de s no senta ms que descomposicin. Alguien le deca que lo que tena en su vientre no era nada ms que un nido de ratoncitos blancos... Huth haba odo a centenares de hombres narcotizados pronunciar palabras incoherentes, dar gemidos, gritos, rdenes, palabras de amor, vocablos lascivos, o frases de temor, de vanidad, de orgullo... Generalmente no sola hacer mucho caso de aquello. Esta vez; le admiraba la exactitud con la cual un cerebro que se hallaba en plena desintegracin reflejaba su propia existencia y al mismo tiempo el gran proceso social de la comunidad de que formaba parte, encontrando, para expresarlo, la frmula ms sencilla. Porque todo aquello era verdad: la fe en un poder extraordinario, el desgaste irreflexivo de fuerzas, la falta de respeto hacia los dems hombres, que son en definitiva los que hacen marchar los motores de la gigantesca mquina de tierra, mar y aire; todo aquello era verdad, incluso el inevitable relajamiento de fuerzas en el momento de la mayor tensin, e igualmente, la fatal cada, la ofuscacin y hasta los ratones en el vientre. Tan real era aquello como la miseria de aquella choza de 49

Theodor Plievier

Stalingrado

Otorwanowka y los tumores provocados por la enfermedad en el intestino grueso del paciente; pero aquello otro era mucho ms grave. Huth estaba sentado con la mano de Georg Ketteler, hmeda de sudor, entre las suyas y mirando fijamente la luz que iluminaba solamente una pequea parte de la habitacin, dejando oculta toda la miseria en la obscuridad. Continuaba reteniendo la mano del soldado, cuando se oy por encima de los tejados el ruido de una mquina de coser rusa, uno de aquellos viejos modelos del pequeo y lento avin UH, que aquella noche volaban por el frente Otorwanowka estaba a muy pocos kilmetros del frente, tirando bombas explosivas no mayores que tiestos, pero suficientes para inquietar a los soldados de las trincheras en la nieve, y a los heridos de Otorwanowka. Pero qu me importaba a m todo aquello, si yo tena la facultad de volar? Huth segua pensando en Ketteler cuando caminaba otra vez por entre las chozas, y tambin ms tarde cuando se hallaba junto a Baumler en el bunker. Baumler tena an una botella de coac, y la destap ahora. Hablaron de la Nochebuena y de la ltima Navidad que haban pasado, Baumler en Charkow y Huth en Berln, gozando de un permiso. Conversaron tambin sobre un comandante mdico llamado Hunde que siempre haba estado tan apartado del frente que no haba recibido una sola condecoracin durante toda la campaa. Cuando el ejrcito de Stalingrado qued cercado y en el estado mayor se hablaba de una inmediata liberacin, haba considerado el momento oportuno para remediar aquella falta. Se present voluntario para hallarse presente cuando fuera roto el sitio y recibir la preciada condecoracin de Stalingrado. Qued muy extraado cuando en Pitomnik vio las toscas trincheras de tierra que rodeaban el aerdromo. Y atnito cuando en Dmitrewka se encontr con el frente en terreno completamente descubierto. La realidad no responda a lo que su imaginacin se haba forjado de la ciudadela de Stalingrado con bunkers de hormign a gran profundidad, segn haba ledo en los artculos de los peridicos. Ms tarde, Baumler y Huth encendieron la radio y escucharon msica de Berln. Todava fueron molestados una vez ms. Ahora no fue una mquina de coser rusa, sino el ruido de los disparos de artillera que les traa el fino viento del Sur. Era un ataque de la artillera contra Marinowka y Karpowka, y cuando abandonaron el bunker pudieron contemplar el resplandor de incendios en el horizonte hacia el Sur. Tal vez sean los tanques de Hoth que han llegado al cerco. Deban romperlo antes de Navidad dese Baumler. Entonces el comandante mdico Unde recibira su condecoracin tan anhelada; pero no lo creo fue la escptica respuesta de Huth. El fuego contra Karpowka y Marinowka dur diez minutos y la noche cay nuevamente en su silencio. Una mquina de coser les inquiet ligeramente algunas veces ms. Baumler y Huth se sentaron en el bunker. La radio alemana anunciaba una emisin para el ejrcito, llamando sucesivamente a todos los sectores del frente, a Narvik, Misuarata, Tnez, Velikije Lucki y Stalingrado. Llaman a Stalingrado! 50

Theodor Plievier

Stalingrado

Aqu Charkow... Aqu Stalingrado! Estimados oyentes, habla Stalingrado. Nos encontramos en las orillas del Volga. Ante nosotros serpentea la plateada cinta de hielo del majestuoso ro. Aqu se encuentran los hombres de Stalingrado, la guardia alemana del Volga. El ruido que ustedes oyen es el fuego procedente de las trincheras rusas durante un ataque. Los rusos traman algo y no quieren dejarnos pasar la Nochebuena en paz. Pero aqu est el teniente. Un hermoso personaje tpico de nuestra magnfica Wehrmacht. En su cabeza brilla el casco y su cinturn se adorna con las granadas de mano. Hace un instante sus ojos contemplaban las lucecitas del rbol de Navidad en el bunker acogedor. Ahora sus miradas se clavan en la noche hostil, en la que reina una tempestad de nieve. El teniente se dirige a sus hombres con breves palabras: Apretaos el barboquejo! Haba que ver ahora los rostros de este teniente y de estos hombres, estos bellos rostros germnicos, tan enrgicos, y la transformacin que en ellos se opera repentinamente... El gesto de apretarse la correa del casco les produce un efecto singular, parece darles la impresin de que sus rostros viriles se funden fsicamente con sus brillantes cascos de acero... Baumler, el comandante mdico, suspir: Qu te sucede, Baumler? Eso no es Stalingrado! No, desde luego que no; seguramente ser Charkow o la misma emisora de Berln. En todo caso, eso es mentira. Huth conoca bien la realidad y saba tambin cmo se hacan las emisiones de propaganda. La emisin continu. El hombre de Charkow, o de Berln, o de donde fuese, la haba tomado con los barboquejos: ...Tambin su espritu se pone en tensin. Nuestras queridas radioyentes tendran que ver a estos hombres. Se estn preparando para el asalto, y si el valor de alguno de ellos quisiera desmayar, le reanimar la correa que sujeta sus mandbulas... Quieres escuchar ms, Baumler? No, basta! Apgala! Pero Huth no la cerr. Conoca las horas de emisin de varias estaciones. Hizo girar los mandos, cambi la onda y otra vez se oyeron palabras en alemn. Era un parte de guerra con grandes prdidas de tanques alemanes cerca de Kotelnikowo eran los panzers de Hoth, con noticias de batallas en las zonas de Morosowskawa, MillerowoDios mo, Millerowo! Luego, dnde est el frente?, sobre el cerco de fuerzas alemanas en Velikije Lucki... Quieres or ms, Baumler? S, djalo! contest Baumler, con rostro sombro. A partir de aquel da, cuando se encontraban los dos solos en el bunker, escuchaban las noticias rusas de guerra y los partes de Londres. Baumler se acost en su camastro. Huth dio una vuelta en la fra noche, pasando junto a la casa de operaciones, donde todo el personal de la compaa dorma ya, y por el lado de las isbas donde descansaban los pacientes, que se encontraban ya envueltos 51

Theodor Plievier

Stalingrado

en completa obscuridad. Luego volvi al bunker y se acost tambin.

52

Theodor Plievier

Stalingrado

IX ...EN POS DE UNA LUNA ROJA

El terreno era tal como lo haba hecho la Madre Naturaleza con sus elementos de agua y fuego. Al Oeste, el Don; por el Este, el Volga; al Sur, el Karpowka, paralelo al Don; y descendiendo hacia el ro Rossoschka, la altura de igual nombre; ms al Sur, una breve colina; paralelas a Karpowka y flanqueando al Volga por el Este, otras colinas; y, en el centro, la estepa martirizada por las tempestades de nieve. Aquella zona, que por el Este se apoyaba en el recodo del Volga y en las ruinas de Stalingrado, vindose constantemente barrida por la nieve, era el campo de batalla. Sostenida primero en sus orillas por algunas divisiones, se convirti pronto en el espacio fatal donde qued encerrado el sexto ejrcito. Aquello era un desierto. Las huellas del hombre, que antes haba vivido y trabajado aqu, haban desaparecido. Las carreteras ya no eran carreteras. Las vas del ferrocarril ya no existan. Pueblos y caseros haban sido bombardeados y destruidos por la artillera. En su lugar quedaban slo las ruinas evacuadas por sus primitivos moradores. El soldado alemn que los haba substituido no encontr edificio alguno. Los estados mayores vivan en bunkers entre las ruinas de los pueblos de la estepa; y el soldado del frente, en trincheras simplemente cavadas en la tierra y muy a menudo, en simples hoyos hechos en la nieve; pero, en realidad, nunca haba habido tantos hombres como en aquellos das entre el Don y el Volga; ni jams la muerte recogi tan abundante cosecha. En un hoyo situado en la pendiente de las alturas de Rossoschka, un rostro helado de color gris se inclin sobre una cara igualmente griscea. Duermes, Mathias? S, August. Uno yaca sobre un camastro, el otro estaba frente a l. El que descansaba sobre la cama era Mathias Gimpf. El sargento Gnotke vacil todava un momento, como si quisiera decir algo ms; despus se abroch el capote, se tap la cabeza, las orejas y el cuello, y sali del hoyo. Gnotke tena que estar de centinela durante una hora. 53

Theodor Plievier

Stalingrado

Dos horas en el bunker y una en la trinchera. As se haba normalizado la vida y ste era el programa de las guardias. Los sargentos tambin deban cumplir este servicio. Gnotke luca otra vez los galones; pero no le daba a eso mucha importancia. Su uniforme era un montn de harapos, y llevaba los pies envueltos en trapos como los dems soldados. Verdaderamente, los galones no constituan ningn privilegio y l tena que cumplir el servicio como un simple soldado raso. Pas la Navidad, y con ella la fecha fijada para la rotura del cerco, sin que se hubiese producido ningn acontecimiento extraordinario. Por Nochebuena salieron de sus hoyos cavados en la nieve y se acercaron ms a la pendiente. All encontraron una trinchera y detrs un bunker construido por los rusos, despus profundizado por los soldados alemanes. Como Georg Ketteler haba sido evacuado a Otorwanowka y el muchacho de Ortakring, el campesino de Billerbeck, el Hohengustrow y otros muchos quedaban enterrados en la nieve, este bunker era bastante cmodo y en l haba sitio para todos. Lleg enero y las tinieblas grises procedan ahora del Este, del Volga; mas cuando el viento cesaba en sus juegos con los grises jirones de nubes y soplaba a ras de tierra, entonces no vena del Este, sino de todas partes, arrojando duro granizo al rostro. As era aquel da. La tierra haba sido limpiada por el viento, y el color del suelo era gris por causa del hielo. La nieve que antes lo cubra corra por el aire y pasaba ahora volando arrastrada por el viento. Por entre la nieve que flotaba en el cielo, se vislumbraba un disco blanquecino, el nico punto visible en aquel incesante movimiento: era el sol. Junto a Gnotke apareci una cara, con los labios amoratados y una enorme nariz sobre la que se apoyaban dos grandes cristales. Era el centinela de guardia en la parte opuesta del foso. Caramba! Tengo un hambre! Esta sopa de hoy...! Gnotke busc sus ojos tras las gafas. Comprendi por su expresin que se aproximaba lo inevitable, si no en aquel mismo momento, poco ms tarde. El hombre que estaba frente a l, con los hombros cados, haba sido maestro de dibujo, pero ya no se lo enseara ms a nadie. He contado las judas de la sopa: catorce; lo dems era agua pura. No quedan caballos? Gnotke le mir de frente a los ojos. Malditos piojos! Por lo menos, aqu afuera es soportable. Hay que tener cuidado de no estar donde haya calor. Te encuentras t tambin tan cansado como yo? S contest Gnotke. Estaban el uno junto al otro y miraban afuera, hacia la tempestad de nieve. Sus caras y sus ojos estaban al nivel del suelo, y la maleza plantada para ocultar el terreno les impeda ver. Qu tiempo tan infernal! Hoy, ni los rusos pueden tener los ojos abiertos! Nadie! Hoy, he de lograrlo! Aquello era una propuesta y el maestro qued esperando contestacin. Gnotke continu mirando al aire. El otro dio media vuelta y regres a su puesto. El enterrador August as llamaban a Gnotke en la compaa no quera participar en la empresa. El maestro miraba ahora fijamente desde su propio 54

Theodor Plievier

Stalingrado

hoyo. Mas ya no con aquella mirada atenta de das pasados, cuando an conservaba la calma suficiente para dibujar, con una larga lnea recta y unos cuantos garabatos, el campo que se presentaba ante su vista, aquel campo desierto con el hinchado cadver del caballo en medio, cuya agigantada imagen ahora le obsesionaba. Al cabo de un rato, Gnotke se dio cuenta de que haba abandonado su puesto. Le vio fuera del foso, con el cuerpo apretado contra el suelo, arrastrndose como un reptil. Gnotke saba lo que iba a ocurrir. El maestro no era el primero en seguir este camino. Unos catorce das antes, los soldados de un grupo prximo, de zapadores haban cazado un caballo flaco. Desgraciadamente, el animal, que consigui escaprseles entre las dos lneas, cay muerto por un disparo del enemigo. All estaba todava el cadver cubierto de hielo y nieve. Al borde de la colina haba tres manchas obscuras, en las que se poda reconocer, cuando la atmsfera era clara, a dos zapadores que no haban querido dejarse perder su presa y a un hombre de su misma compaa que se haba atrevido a ir hasta all, siendo alcanzado por un disparo ruso. Ahora, el maestro. Gnotke haba ledo en sus ojos aquella idea que realizara hoy o maana. En los hoyos de la nieve haba contemplado muchos rostros en los que haba presentido la inevitabilidad de su destino. A ser posible hubiese preferido nuevamente la soledad de su anterior ocupacin. El trato diario con los cadveres le era ms soportable. Aqullos, por lo menos, no hablaban ni esperaban nada. Pero los hombres de los hoyos en la nieve... All estaba aquel muchacho de Ottakring. Ya presentaba una nariz afilada, inequvoco signo de que su suerte estaba echada. Todas sus esperanzas se cifraban en un paquete para Navidad y se pasaba las horas hablando de chucheras, de golosinas, de pescado con ensalada. Gnotke le haba escuchado, intentando en vano disipar la idea que le despertaba aquella nariz afilada y aquel rostro cada da ms alargado. All estaba tambin aquel otro campesino de Ostermiething, que se tragaba cuantas pldoras le daban y, adems, todas las que poda comprar a sus compaeros, a pesar de lo cual no consegua cortar la diarrea. ste no pensaba ms que en sus tierras y en su ganado. Si las vacas estaban preadas o si no deban criar. Tambin detrs de ste, que soaba en sus tierras y en su ganado, que se atormentaba pensando en quin le cortara la hierba o le llevara el agua al establo, tambin detrs de ste vea Gnotke la tumba abierta. Pero an vio cmo el muchacho de Ottakring ya no deseaba galletas ni bombones, sino que se conformaba solamente con medio pan para pasar las Navidades y cmo, en aquella triste realidad, ni siquiera eso consigui. Y vio cmo el campesino de Ostermiething, que tenazmente regateaba por el precio de cada pldora, lleg a decaer de tal manera que un da, con los dedos tiesos de fro, escribi una carta carta que nunca pudo ser cursada en la que deca: Queridos padres y hermanos: Pagadme dos misas para que yo logre salir con bien de sta. Nada importa el dinero que en ello gastis... El soldado de Billerbeck, de Westfalia, se haba vuelto melanclico pensando siempre en su novia. sta haba iniciado relaciones con un francs, y 55

Theodor Plievier

Stalingrado

le haba escrito dicindole que ahora era ya su novio: Ocho muchachas estn en la crcel por este motivo. Sus padres y sus esposos o novios las han perdonado. Yo estoy sola, no tengo a nadie, soy muy desgraciada y pienso siempre en ti. Y a otro, un contador de Rurlach (Badn), le suba la bilis porque en su pueblo le haban saltado en el reparto de viviendas, mientras que a un conocido suyo le haban dado un piso con tres habitaciones, aunque no tena ms que dos hijos; y a una mujer, casada con un mdico, que llevaba una vida bastante ligera y no tena hijos, le haban dado un piso con cuatro habitaciones, solamente para que pudiera vivir ms cerca del cuartel de las SS., segn l deca. Y l, que era un antiguo miembro del partido, se haba quedado sin piso, porque los jefes de su pueblo estaban todos corrompidos. Otro, un campesino rico del Mecklenburgo, se irritaba por las injusticias que se cometan en el reparto de los trabajadores del Este, porque no le daban, con la suficiente rapidez que precisaba, los hombres que haban de substituir a sus trabajadores, todos viejos e intiles que no valan para el trabajo de su finca. Adems, tampoco se los facilitaban por el precio fijado hasta cuarenta marcos, para una mujer, y cincuenta y cinco, para un hombre y se vea uno obligado a pagar propinas en especie: huevos, mantequilla, tocino. Y eso para los paisanos rusos, que eran una gentuza miserable, todos llenos de piojos y sucios, ms enfermos que sanos. Esto era lo que contaba a los que le escuchaban sentados a su alrededor. Y aada: Luego tuvimos en la finca a una chica que no vala nada. Entr en relaciones con dos polacos y los trajo tambin. Pero cuando nos quisimos dar cuenta, a ella y a los dos polacos se los llev la Polica... Creo que a los dos polacos los ahorcaron despus en el bosque. Cuando ya conocan tan bien la marcha de los trabajos! El campesino rico de Mecklenburgo, tal como Gnotke le tena ante s, llevaba el uniforme sucio, lleno de barro de muchos das, y su ropa interior haba perdido por completo su primitivo color blanco; sus calcetines ya no eran ms que harapos. Tena treinta y seis aos, y sus mejillas demacradas estaban cubiertas por una rojiza barba de varias semanas. Eran una gentuza miserable, todos ellos llenos de piojos y sucios, ms enfermos que sanos... Aquella descripcin tan espontnea, tan grfica, tan real, se le poda aplicar perfectamente a l mismo, al rico campesino del Mecklenburgo, y al de Ostermiething y al contador de Durlach, y al soldado de Billerbeck, a todos aquellos hombres. No saban an que haban cado ms bajo, y que valan menos de lo que algunos de ellos hubiesen pagado por los polacos, rusos y hombres de otros pases que trabajaban en Alemania. El sepulturero Gnotke dijo en cierta ocasin: Entre Juchnow y Mosc los he visto tumbados en la nieve como pjaros, tanto ha crecido nuestro nmero y tan poco valemos! Aqu en estos hoyos en la nieve, Gnotke ya no se acordaba de aquello y no comprenda por qu se vea obligado a mirar con tanta insistencia aquellas caras, ni qu era lo que en el fondo de aquellos rostros buscaba. En aquellos rostros no solamente haba apata, ictericia y ojos relucientes por el hambre y la fiebre. En el recodo del Don, cerca de Kletskaja, a orillas de un cementerio triste con mil cruces iguales, vio una vez, entre la niebla hmeda, la Luna, una luna redonda y gigantesca. Aquella enorme luna roja que arda entre las tinieblas de la estepa es lo que vea brillar tambin en los ojos 56

Theodor Plievier

Stalingrado

del muchacho de Ottakring y en los del campesino del Mecklenburgo, del soldado de Billerbeck y en los ojos de todos los dems. Y tambin en los del maestro de dibujo de Zwischenahan, ste que ahora se arrastraba hacia el cadver de un caballo. Algunas veces tambin Gnotke haba odo una risa que vena de horizontes lejanos. Todo lo abandonaron. Sus mujeres lloran; sus hijos lloran. Se han marchado, dejando en la noche una estela gris. Pero su estela se perdi en alta mar; sus velas se deshicieron... Espacios vacos, sueos febriles: van en pos de una luna roja. Y su ambicioso desvaro tena palabras concretas y deseos bien determinados. El muchacho de Ottakring, que muri pronto, lo dijo bien claramente. l se conformaba con una casa modesta, con una venta para cocheros o marineros a orillas del Volga y con una mesa donde no faltara el asado de ganso, la fritura de pescado y la tarta de manzanas. Esto era lo que l quera conquistar. Un alemn de los sudetes, hijo de un comerciante de Bernsdorf, que en su casa sola conducir un magnfico coche de tres caballos, delir, con su estmago vaco. Y en medio de su sueo agitado hablaba de expediciones a ultramar, desde el Volga y el Dnieper. Un paisano suyo, hojalatero de Parsenitz, era ms modesto: se conformaba con suprimir los techos de paja de las isbas que haba entre el Don y el Volga y quera emprender un negocio de tejero con unos cien o doscientos oficiales. Un sargento alto, pelirrojo, de Leipzig, esperaba que, despus de la victoria, muchos de los habitantes del Mecklenburgo colonizasen Ucrania y la estepa del Don y confiaba que nunca les faltaran trabajadores de estas regiones. Encontraban palabras y frases concretas para expresar su locura, pues todos los das la radio y los peridicos del frente y las charlas de los oficiales de la compaa se las proporcionaban. Y sus palabras y sus deseos y sus ansias, todos los caminos de su imaginacin, les conducan a Stalingrado, ciudad hacia la cual venan caminando desde la primavera. Y hasta muchos desgraciados que carecan de toda iniciativa propia y de todo entusiasmo por aquella lucha, que iban slo arrastrados por el frreo mecanismo de la disciplina, llegaron a contagiarse de la misma demencia. Stalingrado era la meta, el precio de tanta muerte, de las enfermedades, de las privaciones todas, y de todas sus llagas, heridas y mutilaciones y, adems, significaba el perdn de todos sus pecados. Aquel Stalingrado convertido en escombros y ruinas, que cada da se renovaba y constantemente luchaba y escupa la muerte y les causaba multitud de heridas a todos ellos a jvenes y viejos; a hombres de la ciudad y del campo; a audaces y cobardes; a desertores y a moribundos, se les haba prometido a todos ellos como panacea para todos sus dolores fsicos y como 57

Theodor Plievier

Stalingrado

expiacin de todas sus culpas; se les haba prometido por su Mando Supremo y por su Fhrer, una y otra vez. Y solemnemente se haba renovado la promesa cuando Stalingrado, desde el punto de vista militar, estaba ya definitivamente perdido. Aquella puerta de todas las ilusiones se haba cerrado de golpe. Kalatsch, poblacin situada a orillas del Don, fue el punto por donde se cerr el cerco, y este cerco se fue estrechando cada vez ms, mientras que el frente principal alemn se iba replegando cada da ms hacia el Oeste. El grupo de ejrcitos del espacio de Stalingrado, comunicado por la carretera que atravesaba el Don cerca de Kalatsch y por varios ferrocarriles, se extenda en forma de herradura con los dos extremos apoyados en el Volga y contena en su interior la gran ciudad de Stalingrado. Todo este grupo de ejrcitos vio cortadas sus comunicaciones y qued todo l dentro de la tenaza, con sus ciudades y pueblos y sus desconectadas vas frreas y carreteras que ahora conducan a la nada. Aquella regin, que an era muy extensa, tena ahora la forma de un corazn, y era un corazn que, arrancado del resto del organismo, lata angustiosamente. Es preciso que combatis hasta el ltimo cartucho!, haba arengado el Fhrer a sus soldados. Y centenares de veces fueron lanzados al ataque para resistir oleada tras oleada y para impedir que aquel islote se desmoronase. Resistid, que yo har cuanto est en mi poder por liberaros!, haba dicho el Fhrer, y ellos resistan. Primero se comieron la caballera rumana, luego la propia y los animales de tiro de su impedimenta; primero reciban un pan para cada cuatro hombres, luego a cada soldado le daban solamente doscientos gramos de pan, sin otro acompaamiento que el caldo de caballo. Pero ellos resistan y crean en la palabra del Fhrer y seguan esperando su ayuda. Esperaban, primero, al gran ejrcito acorazado del general Hoth; luego, toda su esperanza la pusieron en los movimientos de las tropas del interior del cerco; pero ni les abrieron el cerco desde fuera, ni ellos lo podan abrir desde dentro. En las trincheras surgan constantemente nuevas esperanzas, cada da circulaban nuevos bulos: que China haba declarado la guerra a Inglaterra y Amrica, y tambin Espaa y Turqua. Aquello hara cambiar la situacin internacional y les traera la salvacin. Pero los panzers de Hoth y Manstein fueron derrotados. China estaba muy lejos y de Turqua y Espaa ya no se volvi a hablar. Los aviones Junkers escaseaban cada vez ms. El trecho que haban de volar para enlazar con ellos era cada vez mayor. Los aviones eran derribados a docenas durante el aterrizaje y el despegue. En la estepa entre el Don y el Donetzt, un avin abatido lleno de sacas de correspondencia procedente del cerco de Stalingrado, se consuma en un voraz incendio. Las cartas contenan un grito unnime: Querida Carolina: Me encuentro bastante bien de salud. Resistir hasta que me falten las fuerzas. Estoy en un sector maldito. No puedo adivinar lo que ha de suceder. Cuntos se han estrellado aqu; cuntos se estrellarn an! Cunta miseria! Querra llorar... Querido Herbert: Fue un da negro para 58

Theodor Plievier

Stalingrado

nosotros. La 10. est aniquilada. Nuestra compaa ha quedado diezmada. Georg Hartung, Otto Ghssel, Gesich, Wahler, Dusch y el teniente Hey, han cado. Estn heridos unos cuarenta hombres. No puedo escribir ms, porque llueven las balas por todas partes; es mejor que me refugie en el bunker. Queridos padres: La lucha es muy dura, hemos sufridos graves prdidas, los cementerios aumentan de da en da. Se entierra a los soldados a centenares. Los recogen a montones. Con los brazos y las piernas desprendidos del tronco; esto es lo que pasa aqu... Queridos padres y hermanos: Stalingrado exige cada vez ms y ms muertos y enfermos. Mi compaa ya no puede atacar, ya no quedamos ms que veinte hombres... Querida hermana: Llevo en el frente desde el diez de mayo. No quedan muchos de nosotros. No puedes imaginarte la nostalgia que siento de mis hijos. Queridos padres: Esto es el infierno! La compaa apenas cuenta con treinta hombres. Mis mejores camaradas han perecido. Es terrible! Querida esposa: No tengo ganas ni de escribir. Tengo calentura. Hace mucho fro. Desde hace ocho das no puedo comer ms que pldoras. Estoy en el pellejo y en los huesos. Mi querida Ilse: Cada cuatro horas me toca la guardia. Entre las guardias no puedo dormir apenas. Los piojos no nos dejan descansar. Si tenemos un poco de calor, estos bichitos nos molestan, y nos pasamos el tiempo dando vueltas en los camastros de un lado a otro. Tenemos el cuerpo tan irritado que casi no lo podemos soportar. Aade a esto la carne de caballo, sin un gramo de grasa... Mi querida Friedel: Me duele tanto la pierna, que slo tumbado puedo estar relativamente bien. Todos los das me ponen una inyeccin. Con tal que no aumente el tumor! La ayuda mdica no sirve de nada. Si uno no sabe aparselas solo, est perdido... Mis queridos todos: Sostenemos aqu una lucha de bunkers que jams olvidar en mi vida. Si pudieseis ver esta lucha atroz a vida o muerte, gritarais de espanto todo lo que os permitiesen vuestras fuerzas... Mi querida Frieda: Me desespero al ver cuntos hombres perdemos. Son tantos los congelados! Y los que no pueden seguir andando se quedan atrs, perdidos. Qu espantosa retirada, durante das y noches con ese fro! Verdaderamente nuestros pies ya no pueden ms... Aquella saca era del mes de diciembre. Pas diciembre y haba llegado enero. Ya no se podan enviar ms cartas, ni se hubieran escrito aunque los Junkers hubieran podido mantener un servicio regular. No se escriban cartas ni notas para los diarios. Todo eso perteneca al pasado. Los cuerpos se cubran de furnculos reventando de pus, donde los piojos encontraban su yantar. Los soldados tenan hambre, ms no suficiente comida para satisfacer su estmago. No quedaban pldoras ni inyecciones. Los dolores y el hedor de las heridas abiertas y putrefactas eran muchas veces los nicos narcticos. Los rostros de la mujer, de los hijos se les aparecan continuamente en el delirio a las vctimas de la fiebre. Todos estaban agotados. Sin embargo: En las condiciones actuales, todo hombre era til para todo servicio. As diagnosticaba el parte mdico. Y aquellos cadveres ambulantes prestaban servicio una hora s y otra no; se levantaban tambalendose como borrachos, para efectuar ataques contra las posiciones rusas, y eran derribados casi en su totalidad por las descargas enemigas. Tal era el ambiente actual en que viva Gnotke, y cuando se hallaba en la 59

Theodor Plievier

Stalingrado

trinchera avizorando el campo azotado por la nieve, su memoria evocaba los plidos rostros que haba tenido a su lado, todos perdidos ya. Busc con la vista al maestro, que no era ms que una lnea gris, all tumbado, como una rama desgajada y cada al suelo. El maestro se mova con tanta prudencia, que pareca inmvil, y slo al cabo de un rato de observacin se notaba cmo se iba acercando lentamente a su objetivo. El maestro tena mujer, hijos y hogar; sin embargo, arriesgaba todo aquello, arriesgaba su vida por un trozo de carne de caballo. Gnotke record tambin a Stwe, el de los pies hinchados, que apenas hablaba desde la marcha de su camarada de Remscheid y que aun tuvo la desgracia de que se le rompieran las gafas. Pens tambin en el pelirrojo brigada Urbas, que yaca en su camastro vctima de una enfermedad extraa. Pas por su mente el recuerdo del raro Gimpf. El maestro Dingelstedt haba alcanzado el cadver del caballo. Alz la mano empuando el machete y cort un trozo de carne. Gnotke escuch. No oy ms que el silbido del viento y en aquel momento no vio ms que el brillo de un machete entre la cortina de nieve. Tal vez tenga suerte y salga bien, pens. Al mismo tiempo son un disparo.

60

Theodor Plievier

Stalingrado

X AL JEFE SUPREMO DEL SEXTO EJRCITO...

Era el ocho de enero y aproximadamente a unos treinta kilmetros del bunker de Gnotke, en las posiciones del frente septentrional; tambin aqu la tempestad arreciaba y el sol apareca velado por blanca niebla. El teniente Lawkow, un hombrecillo pequeo, con la cara picada de viruelas, gritaba excitado con el telfono en la mano: Est usted loco, hombre? No ve que son parlamentarios con bandera blanca? No importa! Son rusos. Hay que disparar! le contestaron desde el foso vecino. El teniente Lawkow era el ayudante del batalln; pero como el jefe se haba tenido que hospitalizar por enfermo, haba asumido accidentalmente el mando de la unidad. Colg el telfono. Maldijo a su vecino y mir por encima de la trinchera el terreno cubierto de nieve. Una bandera blanca se vea tremolando al viento y ahora se retiraba bajo los disparos de los fusiles. El teniente Lawkow llam al regimiento y le contestaron que el teniente de la compaa vecina haba actuado correctamente, pues, segn rdenes superiores, los parlamentarios deban ser rechazados a tiros. El jefe del regimiento se puso al telfono y escuch el relato de Lawkow. Media hora despus lleg el jefe con quien haba hablado, el coronel Lundt. Otra media hora ms tarde, los parlamentarios volvieron a aparecer. Nuevamente la bandera ondeaba al viento. Se repiti el toque de trompeta. Pero esta vez no sonaron disparos. El coronel Lundt envi al teniente Lawkow al encuentro de los parlamentarios. Lawkow les condujo a las lneas alemanas, por un sendero limpio de minas a travs de la tierra de nadie. Eran dos oficiales rusos y un trompeta. Declararon que tenan orden de entregar un documento al jefe supremo del Sexto ejrcito alemn en nombre del alto mando sovitico. El coronel Lundt les hizo vendar los ojos y los llev en su coche al cuartel del regimiento. Desde all llam al estado mayor del ejrcito y habl con su jefe y con el jefe supremo. Luego rog a los oficiales rusos que le entregaran el documento y se consideraran huspedes suyos hasta su regreso. El coronel subi a su coche, se dirigi al aerdromo de Pitomnik y sigui 61

Theodor Plievier

Stalingrado

por la carretera de Gumrak hasta unos bunkers apartados, donde resida el mando supremo del ejrcito. El documento deca: Al jefe supremo del Sexto ejrcito alemn, coronel general von Paulus, o a su substituto y a todos los oficiales y soldados de las tropas alemanas sitiadas ante Stalingrado. El Sexto ejrcito alemn y las formaciones del cuarto ejrcito de panzers estn totalmente rodeados desde el veintitrs de noviembre de 1942. Las tropas del ejrcito rojo han encerrado a este grupo del ejrcito alemn en un slido cerco. Toda esperanza de liberacin de estas tropas por una ofensiva del ejrcito alemn desde el Sur y el Suroeste, no se ha realizado; las tropas destinadas a tal empresa han sido derrotadas por el ejrcito rojo, y los restos de dichas fuerzas se retiran hacia Rostow. La aviacin alemana que les aprovisionaba ya con grandes dificultades de escasos vveres, municiones y carburante, se ha visto obligada, ante el rpido avance del ejrcito rojo, a cambiar de lugar los aerdromos repetidamente, vindose forzada a despegar desde distancias cada vez mayores. Adems, la aviacin de transporte ha sufrido enormes prdidas en aviones y tripulantes, ocasionadas por la aviacin rusa. Su capacidad de ayuda a las tropas sitiadas es irrisoria. La situacin de estas tropas es grave: sufren hambre, enfermedades y fro. El crudo invierno ruso apenas ha empezado. Se aproximan fuertes heladas, vientos fros y temporales de nieve. Los soldados no disponen de suficiente ropa de invierno y se encuentran en gran penuria de medicamentos y en condiciones sanitarias psimas. Usted, como jefe y todos los oficiales de las tropas cercadas, saben perfectamente que no tienen a su mano posibilidades reales de romper el cerco que los aprisiona. Su situacin es desesperada y toda resistencia, insensata. En vista de las circunstancias, acepten las siguientes condiciones de capitulacin: 1. Todas las tropas alemanas sitiadas con sus oficiales y estados mayores deben cesar toda resistencia. 2. Deben entregarse incondicionalmente todos los soldados, con sus armas, equipos militares completos y todas las propiedades militares intactas. Garantizamos a todos los oficiales y soldados que cesen la resistencia, la vida y seguridad, y, una vez terminada la guerra, el retorno a Alemania o a cualquier pas al que deseen trasladarse los prisioneros de guerra. A todos los jefes militares que se rindan, se les respetar el uniforme militar, distintivos y condecoraciones, propiedades personales y valores; a los oficiales, los sables. A todos los jefes, oficiales y soldados, se les asegura un inmediato abastecimiento normal de vveres. A todos los heridos, enfermos y congelados, se les facilitar ayuda mdica. Se espera que su contestacin ser entregada por escrito el nueve de enero de 1943, a las diez horas cero minutos, hora de Mosc, por un representante nombrado por usted, el cual debe presentarse en un coche 62

Theodor Plievier

Stalingrado

enarbolando bandera blanca, por la carretera, exactamente en el lugar de Konny, Estacin Kotlubany. Su representante ser recibido por comandantes rusos autorizados, en la zona B, 0,5 kilmetros sureste del punto 564, el nueve de enero de 1943, a las diez horas cero minutos. Si rechazan nuestra propuesta de rendicin, les advertimos que las tropas del ejrcito rojo y de la aviacin roja se vern obligadas a aniquilar a las tropas alemanas sitiadas. Usted mismo ser el responsable. El representante del cuartel general del ejrcito rojo, coronel general de Artillera, Woronow. El jefe supremo de las tropas del frente del Don, teniente general, Rokossowski. Ni el sargento Gnotke ni otro cualquiera de los hombres del frente occidental de Stalingrado o de las formaciones septentrionales, podan imaginarse en aquel momento que al da siguiente, a las diez horas, empezara un nueva hoja negra en el libro de su destino y comenzara el aniquilamiento definitivo. No se cruz ningn disparo entre la trinchera donde estaba Gnotke y la de enfrente, excepto uno. El tiro que dio junto al cadver del caballo y levant un nubecilla de polvo. El brazo que se haba movido y la mano que empuaba el cuchillo que haba conseguido cortar un trozo de carne, cayeron. Luego, todo qued como antes; pero en vez de tres eran cuatro los cuerpos que quedaron inmviles en aquel lugar. A la maana siguiente, este ltimo tendra el aspecto de una mancha negra, como los otros tres. Media hora despus termin la guardia de Gnotke. El centinela que le relev era el cabo Liebich, un empleado de oficinas de Merseburg, que haba pertenecido en Wertjatschi a la compaa del estado mayor, y que por este motivo senta el hambre ms que los otros, y la obscuridad le infunda ms pnico. Gnotke le indic con la mano el caballo junto al que se vea un cuarto cadver, al lado de los tres ya conocidos, todos ellos desamparados bajo el temporal de nieve. Liebich comprendi: Dingelstedt? Gnotke afirm con la cabeza. Antes de regresar a su bunker, Gnotke deba dar parte al jefe de guardia de la desaparicin del cabo Dingelstedt. El jefe de guardia, el brigada Poehls, das atrs sargento de cocina de la compaa del estado mayor, inscribi el nombre de Dingelstedt en su diario. No quiso saber ms detalles, pues la sola mencin del cadver del caballo le haca brotar gotas de sudor en la frente, y el incontenible movimiento involuntario que senta en sus entraas no era imaginario, a pesar de que el mdico de Otorwanowka le haba dicho que su diarrea poda ser causada por motivos internos procedentes del cerebro, choques nerviosos, miedo, sustos, etc., y que slo el cambio de clima poda aliviar el estado de su enfermedad. El jefe de la compaa, el capitn von Holhvitz, tuvo que borrar dos nombres de su lista el mismo da. Un soldado fallecido por la noche y enterrado a la maana siguiente en la nieve, y el cabo Dingelstedt. La compaa contaba todava con treinta y dos hombres: un oficial, cinco sargentos y veintisis soldados. 63

Theodor Plievier

Stalingrado

Trescientos hombres la componan cuando, mes y medio antes, el capitn von Holhvitz conduca su tropa formada con media compaa de estado mayor y media de soldados fugitivos y recuperados desde Wertjatschi a la otra orilla del Don. El fuego del enemigo, el hambre y las enfermedades haban diezmado su nueva unidad. Ahora poda calcularse el momento en que no quedaran hombres suficientes para sostener un fusil. El pensamiento de von Holhvitz vol hacia la campia de Wertjatschi, hacia el lugar donde goz su ltimo permiso, el campo, los bosques, su padre y la dulce Use de la granja vecina. El capitn estaba sentado en su bunker a pocos metros de las trincheras ms avanzadas. Haba tenido la suerte de poder ocupar unos bunkers que pertenecieron a las antiguas posiciones rusas. Era una circunstancia rara en el frente occidental de Stalingrado encontrar fortificaciones tan bien construidas y cmodas. Pero, cunto tiempo durara? Cunto tiempo podran mantenerse all? Una lmpara de petrleo arda sobre la mesa; el petrleo comenzaba a escasear. Enfrente tena los tiles personales del cabo Dingelstedt: una cartera con algo de dinero, unas fotografas y unas cartas. Holhvitz contemplaba las segundas: una casita con un jardincito, en el que se vea un peral. Una mujer joven sentada en un banco con un nio de unos diez aos. Un hombre con sombrero de paja: el cabo Dingelstedt. Puso las fotografas junto a las cartas y cogi al azar una de ellas, escrita por un nio, segn se adivinaba por la caligrafa. Querido pap: Tengo un hermanito. El doctor y la comadrona dicen que se parece a ti. Mam est muy enferma y el doctor viene an todos los das. Si se muere mam... qu haremos? Verdad, pap, que no se debe morir nuestra madrecita? Pap, ven!. Ella te llama siempre: Heinrich, Heinrich, ven! Y la ta Lieschen tiene que llamar siempre al doctor por telfono para que le ponga una inyeccin en la pierna para que se duerma. Cuando preguntan a mam cmo se llamar el nio, nos mira y no dice nada... Saludos y besos. Walter. En el oeste de Stalingrado, el hogar del soldado era un hoyo en la nieve o en la tierra y, en muy contadas ocasiones, un bunker. Las casas de los pueblos vecinos haban tenido que facilitar las puertas, ventanas y otros objetos, como mesas y bancos, para acondicionar estos bunkers. Los primeros moradores del bunker de Gnotke, cavado por los rusos, haban pintado de negro el humorstico nombre de Villa Paz de Invierno sobre el orificio que serva de entrada. Pero lo que aquellos soldados se haban imaginado pereca como ellos mismos; nada sobreviva all. Los bancos salvo uno, los pequeos armarios y todos los objetos de madera haban terminado su existencia en la estufa. La noche anterior se quem el camastro donde, hasta entonces, durmi el soldado enterrado aquella misma maana en la nieve. Cuando Gnotke se hizo cargo de los enseres de Dingelstedt y sali del bunker, algunas caras se levantaron y observaron sus movimientos; cuando regres poco despus, el camastro del cabo haba sido desmontado y el soldado Altenhuden se ocupaba en hacerlo astillas para el fuego. Gnotke se sent junto a la helada estufa. Con una sola mirada se dio cuenta de que Gimpf continuaba en su camastro en la misma posicin que antes, sin haberse movido lo ms mnimo. 64

Theodor Plievier

Stalingrado

Ni se haba descalzado ni haba tocado los trapos que Gnotke dej a su lado. En el caso de Gimpg, el mal no resida en los pies helados, sino que proceda del interior, del cerebro, lo mismo que le suceda al brigada Poehls. Sin embargo, el miedo a los sustos no poda afectar a Gimpf, por lo menos en lo que se refera a la muerte; haba perdido este temor trabajando en el batalln disciplinario. Antenhuden trajo un haz de lea. Lea para la estufa; hace poco era una cama, pero ya no la necesita su dueo. No, Dingelstedt ya no la necesita. Este fue el epitafio dedicado al cabo Dingelstedt. Ya era hora de que pudiramos calentarnos un poco dijo la clara voz del cabo Riess. Altenhuden prendi fuego a la madera y el bidn de gasolina, convertido en estufa, empez a calentarse. Dos ocasiones haba de la tercera, la comida, no poda hablarse desde haca mucho en que se despertaban los moradores de un bunker: un ataque sovitico o una estufa que irradiara calor. En caso de ataque, todos estaban despiertos sin sentir el mal que les aquejaba, pues perder el bunker significaba perderlo todo, y fuera de l acechaba la estepa azotada por las terribles tempestades de nieve. Ahora, se trataba de una estufa caliente y Altenhuden ech dentro todo lo que cupo. Los hombres empezaban a animarse. Primero, Tuennes, que salt de su camastro y se sent en cuclillas junto a la estufa; un segundo y un tercero le siguieron y pronto se les unieron Liebich y los dems centinelas relevados. Gnotke haba colocado una perola de agua sobre la estufa; cuando el agua estuvo caliente, la llev al camastro de Gimpf; dio un pequeo empujn a ste y procedi a envolverle los pies con trapos mojados en el agua caliente. Estn mejor que los de Tuennes y los de Kalbach le anim Gnotke. Los pies de Tuennes estaban fuertemente hinchados a causa del hambre padecida, y los de Kalbach eran masas deformes por la enfermedad del corazn que padeca y por el hambre. Gimpf pudo quedarse aquel da bastante rato en su cama con los fomentos que le pusieron en los pies, gracias a que Gnotke cambi la hora de su guardia de manera que Gimpf no tuvo que levantarse hasta bastante ms tarde. Cuando Gnotke regres al bunker despus de su segundo relevo, la noche haba cado. En el interior, algunos permanecan sentados todava junto a la estufa, otros se haban acostado en los camastros. Cuando Gnotke entr oy las palabras de un soldado: Podemos considerarnos dichosos, pues si los rusos hubiesen podido realizar sus planes... El orador se interrumpi para agregar al momento: An vivimos! An vivimos! repiti una voz desde la oscuridad. Satans nos ha encerrado; slo podemos orar! clam otro. Todos callaron y el silencio pareci materializarse. El que triunfaba sobre los rusos y an viva era Kalbach, con su corazn fatigado y sus pies hinchados. El que no crea en nada, ni en el Fhrer, en nada ms que en la oracin, era el cabo August Fell. Pas Navidad, con la orga que les haba animado durante una hora. 65

Theodor Plievier

Stalingrado

Habran podido aprovechar el calor de manera ms provechosa el soldado Altenhuden, por ejemplo, se quit la camisa y se cogi doscientos treinta piojos, que fue echando en una lata de conservas llena de agua , o habran podido lavar sus trapos, coser calcetines, o curarse, como Gimpf, los pies, de los cuales dependera muy pronto su vida. Sin embargo, haban gozado del calor y la tranquilidad inesperada como haban saboreado en otros tiempos una buena cantidad de aguardiente. Conversaron sobre todos los temas de las ltimas semanas. Naturalmente, ya no se habl de los tanques de Manstein, pues esto era ya cosa perdida. Sin embargo, todos haban visto con sus propios ojos una gran cortina de fuego en el Oeste; el cabo Riess, que regres aquel da del almacn del regimiento sin carne de caballo, haba trado la explicacin de aquel enigma: Se combate al otro lado del cerco. Los rusos estn todava en Kalatsch, pero son atacados por un ejrcito entero de las SS. Tambin el sargento Urbas haba tomado la palabra este Urbas a quien nadie poda comprender. Permaneca inmvil durante horas enteras sobre su cama, contndose estpidamente los dedos, sin or a nadie aunque le hablaran a gritos; otras veces, oa todo lo que se deca en voz baja y empezaba a vociferar como un endemoniado, hasta caer postrado de nuevo en su lecho y su cara se pona tan amoratada que, dada su inmovilidad, haban llegado a creerle muerto. Aquel da permaneci muy quieto tambin; pero cuando Riess habl del ejrcito de las SS. en Kalatsch, Urbas tir bruscamente al suelo la manta, la lona, el abrigo y todo lo que tena encima, gritando: S, es verdad; ya han pasado el puente, y pronto rompern el cerco! Nadie hizo caso a Urbas ni siquiera cuando una vez, por excepcin, dijo la verdad. Todos respiraron cuando volvi a caer desmayado sobre sus mantas, pues as podan escuchar mejor lo que Riess haba odo contar en el regimiento. Luego, August Fell, juntando las manos hizo un voto: Odme todos; hago un voto y lo cumplir: si regreso con vida a casa, regalar cien marcos a la iglesia. Kalbach, Liebisch, Riess, Liebsch, Gimpf y Altenhuden expresaron tambin sus esperanzas. Se ve combatir a los rusos de una manera desesperada, y esto es muy significativo. Naturalmente, no quieren abandonar Stalingrado; pero tendr que caer una u otra vez. Ya ocupamos nueve dcimas partes y no quedan ms que pequeos grupos aislados de resistencia; sin embargo, estn sumamente fortificados. Y cuando atacan en grandes masas se trata de hombres forzados que luchan obligados por los comisarios polticos. S, pero a los rusos se les agotarn las fuerzas, no pueden soportar indefinidamente prdidas tan graves. As se expresaban. Mencionaban y exageraban el quebrantamiento ruso y el hambre en las lneas rusas para excusar sus propias bajas y acallar el hambre de sus propios estmagos ; pero no lo podan conseguir. Liebisch se levant y aport su comentario. Hace das que reina una calma completa en nuestro sector. No tantos das! Diablos! le replic el sargento Maulhard, que tres das antes haba recibido una herida de bala en la nalga durante un ataque por 66

Theodor Plievier

Stalingrado

sorpresa, y llevaba ese tiempo con el trasero deshecho tendido boca abajo en su camastro, esperando el momento de ser trasladado al hospital. Le haban vendado provisionalmente. No haba inyecciones de morfina, pero el sargento de sanidad le dijo que, como pocos meses antes le haban puesto una inyeccin contra el ttanos, sta podra resultar eficaz todava. Riess, que haba pertenecido con Liebisch y el brigada a la compaa del estado mayor y haba pasado el tiempo jugando a las cartas con sus camaradas, termin pronto de contar todo lo que oyera. Aunque los hombres del bunker llevaban cincuenta das cercados y cincuenta veces haban visto desvanecerse sus esperanzas, conservaban siempre su optimismo. Dentro de unos ocho das podran volver a escribir por correo normal y cinco das ms tarde del quince al diecisis de enero seran liberados. Que el Fhrer cumplira su palabra era tan seguro como que Hitler era el Fhrer. Nuestra fidelidad merece la suya dijo Riess. Nuestra situacin es grave; pero en el sitio de Waldai era an ms desesperada y, sin embargo, rompieron el cerco consol el cabo Fell. Entonces, me gustara saber por qu no hemos roto el nuestro el da tres, segn estaba planeado interrumpi Altenhuden. No es preciso; nos quedamos donde estamos y seremos liberados desde el exterior afirm Riess, continuando. De acuerdo con lo que comunica el alto mando, podremos salir de este cerco el veintisis de enero a lo sumo. Y, naturalmente, nos darn permisos; primero a los que tienen hijos, luego a todos. El Fhrer lo ha dicho. Por eso no vacilamos ni retrocedemos un paso; estamos seguros de que seremos liberados. Es verdad, Emil, que estaba planeado lo que ha dicho Altenhuden? le pregunt uno a Riess. S; regresaremos todos a casa en avin. Se sentaron junto a la estufa. Llevaban varias semanas sin cortarse el pelo. En sus ojos brillaba el hambre. Pero el fin de sus sufrimientos se acercaba y sus dolores y sacrificios no habran sido estriles. Haban defendido la fortaleza de Stalingrado, resistiendo hasta el final, hasta su liberacin. El da de maana se veran transportados en avin y volveran a ser seres humanos curados y atendidos por sus mujeres, por sus hijos, por toda la nacin! Y todo aquello les pareca verdad porque en su bunker haba salido la roja luna de la estufa. Esta conversacin tuvo lugar antes de la entrada de Gnotke. No quedaba lea; toda la haba consumido la hambrienta estufa. El fuego estaba apagado y lentamente fueron desfilando todos aquellos hombres hambrientos, ateridos por la crudeza del clima, en busca del consuelo ms ilusorio que real de sus desvencijados camastros. Despertaron a Gnotke. Otra vez ese cochino de Liebsch! maldijo Tuennes. No escandalices! le gritaron desde la oscuridad; pero Tuennes no se calm. Aptico como un tanque y demasiado perezoso para levantarse, desabrocharse los pantalones y hacer fuera sus necesidades. Cuando ests 67

Theodor Plievier

Stalingrado

debajo, recibes toda la bendicin!, grit, levantndose para sacudir su capote de lona. Aquello no era nada de particular; ocurra todos los das. Gnotke se volvi a dormir.

68

Theodor Plievier

Stalingrado

XI TRESCIENTOS TREINTA MIL HOMBRES

Trescientos treinta mil hombres figuraban en las listas del Sexto ejrcito alemn el primero de noviembre de 1942. Hasta el diez de enero de 1943 setenta y un das, ciento cuarenta mil hombres haban sido dados de baja. Haban sucumbido al hambre, al fro, a las enfermedades y a las armas rusas. Trescientos treinta mil, menos ciento cuarenta mil. Quedaban todava ciento noventa mil soldados. El diez de enero de 1942 haban iniciado su carrera a travs de la estepa helada. El diez de enero de 1943, a las diez horas cero minutos en aquel momento expiraba la propuesta de rendicin del alto mando sovitico, empez la carrera de la muerte. En el bunker de Gnotke, la desbandada comenz diez minutos antes. El dedo del soldado Altenhuden provoc el estallido del caos. Fue su ndice derecho el que puso sobre una mancha roja, una mancha del tamao y forma de una lenteja en el cuello del sargento Urbas. Retir el dedo, la mancha haba desaparecido; pero reapareci en seguida. Altenhuden entreabri la camisa del sargento, que reposaba inmvil ; las mismas manchas rojas se destacaban en su pecho. Altenhuden mir su dedo como si se hubiese contagiado de algo imborrable, de algo que correra por sus venas hasta su cerebro y su corazn. Contempl a Urbas: tena la cabeza hinchada, las fosas nasales negras, negros tambin los gruesos labios y los dientes, y el aliento ftido. Altenhuden se ech bruscamente hacia atrs, escondiendo su dedo bajo el sobaco; una sola palabra articul su boca: Tifus! Tifus! repiti otro como el eco. La enfermedad caracterstica de las ciudades sitiadas, de los ejrcitos derrotados, y no saban qu hacer! Las caras de los soldados que rodeaban el camastro del sargento haban palidecido ms que la tenue luz del bunker. Pero, qu podemos hacer? Hay que sacarlo en seguida! Que venga un sanitario al instante! Pero dnde estaba el sanitario que le hubiese llevado inmediatamente? Y adnde le habra podido llevar? A Otorwanowka, acaso, donde ya haca das 69

Theodor Plievier

Stalingrado

que no haba sitio para el sargento Maulhard con su herida en la nalga, o al aerdromo de Pitomnik para evacuarle en avin? O a Gumrak, donde las calles estaban atestadas de enfermos y all perecan en sus miserables capotes-tienda de lona? Este animal, idiota, ms que idiota dijo el brigada Riess, l mismo tiene la culpa por haber bebido agua de nieve sin cocerla. Ya saba que eso est severamente prohibido. Djate ahora de bobadas. Lo esencial es quitarle de en medio. Cmo lo hacemos? El brigada Riess, que perteneca a las SS. y estuvo un ao antes de guardin de un campo de concentracin en el Gobierno General de Polonia, conoca el remedio radical contra el tifus: Un tiro en la cabeza y catorce pies bajo tierra con un saco de cal encima. Tendremos que dar parte dijo, y por el momento le dejaremos fuera, en la nieve. Pero tambin el sargento Urbas, que antes estuvo encargado de la impedimenta, haba visto muchas cosas y conoca ciertos mtodos y prcticas. Pero jams haba pasado por su imaginacin que l mismo pudiera ser objeto de tales mtodos. No sabemos hasta qu punto comprendi las frases que se cruzaron entre sus compaeros, pero cuando se incorpor y, lo mismo que la tarde anterior, se sent con los pies colgando fuera del camastro y abri sus ojos desmesuradamente, vio aquellos plidos rostros dirigidos hacia l y entonces comprendi... Y entonces l, calenturiento, zumbndole la cabeza y casi sordo, oy lo que los otros slo se atrevan a pensar. Oy y vio. Oy el tono de recelo en las palabras de Riess y vio los sentimientos que ocultaban los rostros de los dems y el miedo que se esconda tras de sus ojos. Urbas dijo Riess. Esa llamada era lo nico que le haca falta para volver en s y recobrar su lucidez. Urbas era l. Entre sus delirantes ideas, su vista se fij en el bidn de gasolina convertido en estufa. Saltar del camastro, agarrar la estufa y arrojrsela con todo su contenido a la cabeza del cabo Riess fue obra de un segundo. Tropez con la mesa, y la hizo astillas a golpes. Todo su cuerpo estaba posedo de rabia y de furia. Todo cuanto caa en sus manos se converta en proyectil. Era un hombre bajo y robusto que antao haba trabajado de mozo de cuerda en una casa de exportacin de Leipzig. Tena mujer, llamada Brigitte, y un hijo en el frente. Esta fiera que ahora corra y saltaba por todos los rincones del bunker, personificando la fuerza centrfuga hecha carne, msculo y tendones, lo oa y lo vea todo. Vio a Riess tendido en el suelo, limpindose la ceniza de la cara y de los ojos; vio a Liebisch y a Liebsch caer uno sobre otro; a Tuennes, Fell, Altenhuden que se echaron sobre l; al sargento Maulhard que salt de su camastro y escap sostenindose los pantalones y los vendajes ensangrentados; vio a Gnotke, de pie, en la pared, que le miraba fijamente; vio al brigada Poehls que bajaba las escaleras, y le vio incluso antes de que abriera la puerta del bunker, pues vea a travs de las paredes, a travs de la niebla, vea muchsimas cosas... ...Llevaba en la mano un objeto pesado y lo hizo zumbar por el aire. Desde luego, no era una porra de goma que pesadamente cayera sobre un cuerpo humano. Pero al mismo tiempo el objeto que blanda era aquella recia porra de 70

Theodor Plievier

Stalingrado

goma que tena en su casa colgada detrs de la puerta del pasillo. En su mente se agolparon antiguas imgenes: era una tarde de domingo, en la mesa estaban an las tazas del caf, con su dibujo de flores. Brigitte le sirve el humeante caf, mientras l espera sentado en el sof, en mangas de camisa. Cuando lo haya tomado, se tumbar para dormir la siesta. Tena en la mano un buen trozo de tarta en el momento en que una vecina se present alarmada: All arriba, en la escalera, hay un vagabundo... Y all se present Urbas, al instante, con su porra de goma. All encontr al vagabundo, acurrucado, dormido. Un individuo as puede muy bien ser capaz de forzar la puerta de las buhardillas y cometer un robo; esto sucede a menudo, pens Urbas. Y la pesada porra de goma cay sobre aquel desgraciado, que se despert aterrorizado. Los golpes llovan sobre todas las partes de aquel cuerpo intimidado, que no se atreva a huir siquiera. Pero Urbas era fuerte y pronto consigui expulsar al inoportuno husped escaleras abajo, volviendo a su comedor. Cuelga la porra de goma detrs de la puerta del pasillo y se vuelve a sentar en el sof, junto a la mesa, donde Brigitte colocaba una nueva taza de caf en lugar de la otra, que se haba enfriado. Aqul era Urbas. Pero ahora no llevaba en sus manos la porra de goma, sino el mismo camastro de madera que haba arrancado y lo blanda dando con l vueltas vertiginosas. Aquel a quien tocase quedara bastante malparado. Pero este Urbas, ya no era el Urbas de la porra de goma, ya no era un defensor del nuevo orden, ni tampoco un soldado de dicho nuevo orden. El Urbas del bunker ya no era el Urbas de Leipzig, con su esposa, su hijo y un piso de tres habitaciones con jardn y terraza. Ya no era tampoco aquel sargento Urbas que pasaba indiferente ante hombres y mujeres ahorcados y con la misma indiferencia segua, con su columna de la impedimenta, a lo largo de las zanjas llenas de cadveres de los cados. Sinti los golpes que daba y los dolores que le causaban: era un agonizante desesperado. Gruesas gotas de sudor resbalaban por su frente y sus mejillas, echaba espumarajos de rabia por la boca, que le caan hasta la barbilla; sin embargo, no poda evitar que las fuerzas se le agotasen; el camastro se le cay de las manos. Entonces fue dominado. Le echaron al suelo, le golpearon y le ataron de pies y manos. Media docena de hombres tenan que sujetarle mientras le estaban atando. Todos los enseres del bunker quedaron tirados por el suelo, en desorden. De pronto, se oy la voz del brigada Poehls: Estis locos? No habis odo el toque de alerta? Los rusos atacan! Von Holhvitz, el capitn de la compaa, les grit: Os ha mordido un perro rabioso? Alerta! Alerta!; Todo el mundo fuera de los bunkers! Los rusos...! Eran las diez horas cero minutos. La artillera rusa tron. Una primera descarga; despus, otra y otra... el eco se mezclaba ya con las detonaciones. Haba empezado una horrible danza de la muerte. Altenhuden, Fell, Gnotke, Gimpf, Liebisch, Riess cegado todava por las cenizas, Tuennes cojo, Kalbach con su dbil corazn y el aptico Johannes 71

Theodor Plievier

Stalingrado

Liebsch, se pusieron aprisa los cascos de acero sobre sus cabezas cubiertas de trapos. A saltos, salieron del bunker, corriendo hacia los puestos de combate. El sargento Maulhard con su herida en la cadera, tambin les sigui; todava poda tenderse detrs de la mirilla de una ametralladora tan bien como si estuviera en su camastro. A occidente, el cielo estaba en llamas. Los arroyos, la estepa cuyos pueblos se extendan hasta el valle de Karpowka, y todo el campo cubierto de nieve, todo pareca arder. Un humo espeso se elevaba como de una enorme hoguera. nicamente el estado mayor del ejrcito, que reciba los partes de muchos regimientos y algunas divisiones, y que poda reunir todos los informes y detalles sobre los emplazamientos militares, comprendi en seguida que el fuego haba estallado sistemticamente contra toda la mitad occidental del cerco. La mitad del corazn apresado en el puo de hierro. Se ha perdido la cota 126! S, mi general! El jefe supremo en persona! Cota 126... Era una de las alturas dominantes del frente occidental de Stalingrado y su prdida significaba un camino abierto para el enemigo hasta el valle de Rossoschka; representaba una irrupcin a espaldas de las tropas situadas al oeste de Marinowka y una grave amenaza principalmente para la 3. divisin motorizada de infantera; pero no era nicamente la cota 126. De la parte meridional del cerco llegaron noticias igualmente alarmantes. Zybenko y Krawzow se haban perdido. La cota 126, la colina Kasatschi, el golpe dirigido contra Karpowka, contra el sur de Zybenko, contra Krawzow, contra la cota 129 y tambin el golpe dirigido contra Karpowka por otro frente. El oficial jefe de informacin estaba ante el jefe del estado mayor del ejrcito. ste le mir con sus claros ojos abiertos. Los dos saban que la maniobra de socorro haba fallado, que Hoth haba sido batido en Kotelnikowo y se retiraba con sus tropas acorazadas en direccin a Rostow; que las tropas del ejrcito de Manstein huan tambin en direccin a Rostow. El ejrcito estaba derrotado. Las tropas de Stalingrado, perdidas; su material, perdido; lo nico que hubieran debido hacer era salvar la vida de algunos hombres. Hasta ahora, la cuenta era: Trescientos treinta mil hombres menos ciento cuarenta mil, quedaban ciento noventa mil. Lo que sucedi en aquellas horas fue el principio del fin. El jefe de ejrcito estaba plido. Sus ojos claros brillaban de rabia apenas contenida. Todos eran unos intiles, era la nica consideracin a la que le llevaban sus concepciones estratgicas y tcticas. La 44. divisin de infantera no resista! La 367. era perseguida por la catstrofe desde Kletskaja. La 3. permaneci durante tanto tiempo en los bunkers de las avanzadillas que cuando quiso salir era ya demasiado tarde: qued cogida en la trampa! La 3. debe salir de la encerrona! Retirada inmediata! No hay ms remedio en esta situacin. Suprimiendo el saliente del frente se libera a la 29. Se la enviaremos a Damme. En el resto de la consigna es: Mantener las posiciones! Eliminar las cuas del sector de la 44. y de la 376., y resistir. 72

Theodor Plievier

Stalingrado

Y en el Sur? Reconquistar la cota 129 y mantenerla. En el plano del campo de batalla que tena el jefe del estado mayor del ejrcito haba una lnea de defensa retrasada, marcada con la palabra Violeta, y otra ms atrs an denominada Girasol ; sin embargo, a excepcin de una orden para la 3. divisin de infantera, que ya tena cortada la retirada y se hallaba en franca desbandada, no dio ninguna otra orden de repliegue. Los cambios de frente tenan que pagar su tributo de sangre y fuego. Ya no se trataba de un ejrcito ni de una meta que dicho ejrcito debera alcanzar. All ya no haba ninguna misin estratgica que cumplir. El nico problema era la suerte de los ciento noventa mil hombres cercados. Pero las rdenes emanadas del cuartel general del ejrcito que circulaban en todas las direcciones, hasta Bolschaja Rossoschka, Baburkin, Nowo Alexejewka, Karpowka, Woroponowo, Pestschenska, aquellas rdenes contradictorias, no tenan como objetivo la vida, la salvacin de aquellos hombres, sino su muerte. Los jefes de divisin estaban inclinados sobre los telegramas y partes escritos que les entregaban sus oficiales; todos gritaban, pero actuaban; distribuan rdenes y las hacan transmitir al frente por los oficiales de enlace y sus soldados, a pie, en bicicleta, en moto, o por mediacin de los conductores de los tanques. Uno de los jefes, el general Geest, estaba en una balka como aqu se llamaban los barrancos en los alrededores de Bolschaja Rossoschka. Su cuartel general se hallaba alejado del frente y ms apartado que los dems de los lugares de peligro inmediato. A pesar de ello, llevaba puesto el casco de acero incluso dentro del bunker. En caso de retirada o huida, debera encontrarse nuevamente en el centro de la curva del frente y, por lo tanto, haba recibido la orden de formar un grupo de choque con parte de su divisin y lanzarlo al lugar amenazado. Y como su compaa de choque, organizada en Wertjatschi y mandada por el capitn von Holhvitz, combata fuera del sector de su divisin, tuvo que organizar otra, mandada por el teniente Wedderkop, ponindola en camino hacia Baburkin. Otro de los jefes era Goennern. Las flechas de los ataques al norte y al sur del frente no daban lugar a dudas sobre la direccin de la ofensiva, claramente dirigida contra Karpowka. Aquel era el momento de trasladar el cuartel general ms a retaguardia. Otro era el general Damme, instalado en Nowo Alexejewka. Su jefe de informacin estaba inclinado sobre un plano, sealando con lpiz-carbn, mientras con la mano izquierda sostena el telfono apretado contra la oreja. Damme paseaba de un lado a otro del estrecho bunker. De vez en cuando, se paraba y miraba sobre los hombros de su jefe de informacin. Chup su cigarro y se dio cuenta de que estaba apagado. Lo encendi de nuevo y continu paseando. Su ayudante entr con el uniforme todo manchado; su cara estaba cubierta de barro, de polvo y sudor; era el coronel Vilshofen. Gracias al cielo que ha llegado usted! exclam Damme, estrechndole las manos. Un jefe de tanques! Tanques es lo que necesitamos! Ya no tengo tanques, mi general! 73

Theodor Plievier

Stalingrado

Cmo? De veras? Nooo? Cuatro tanques es todo lo que me queda. Pero an Vilshofen traa nuevos desengaos a Damme. No vena para ayudarle a l con su grupo improvisado de combate, sino que deba ocupar posiciones en el flanco derecho entre la divisin del general y la vecina. Damme mir el plano y suspir: Qu voy a hacer? El estado mayor me ha prometido refuerzos. Hace una hora, el teniente Wedderkop ha pasado por aqu con doscientos hombres. Haba que verlos! No eran soldados. Era una tropa de invlidos con diez cartuchos cada uno. Qu clase de refuerzo es ste? Damme, el jefe de informacin y el coronel Vilshofen se sentaron ante la mesa. El ayudante cogi el telfono, ya que continuamente eran transmitidas nuevas indicaciones sobre el frente. Damme explic la situacin a Vilshofen: Se ha estado combatiendo durante semanas enteras por las colinas de Kasatschi. Han pasado de una mano a otra y, como nicamente costaban vctimas a ambos bandos, han terminado quedando desocupadas. Hemos perdido la cota 126 y tenemos que replegarnos. No nos queda otro remedio. El lpiz de Damme no sealaba ninguna lnea definida, sino una serie de puntos. Los azules ojos de Vilshofen siguieron aquella lnea imaginaria. El lpiz toc todava algunos puntos ms. Eran cinco tumbas antiguas de los escitas. Debera usted ocupar las tumbas y esta colina, Vilshofen. Est bien. Esta noche har que se ocupe la colina. La colina debe ser mantenida por lo menos hasta que sean ocupadas las nuevas posiciones. La 3. divisin se retira de su puesto avanzado. La nueva lnea corre ahora paralela a la carretera y gira hacia el sur hasta la va del ferrocarril, en direccin a Atamansk. Vilshofen se levant. La colina, Vilshofen le recomend Damme otra vez. El general dirigi su atencin al jefe de informacin con otro objeto. Era la evacuacin y el traslado hacia atrs del depsito de vveres, de un taller de reparaciones y un campamento de sanidad. El jefe de informacin tom el telfono para escuchar los informes transmitidos del frente. El segundo telfono llam y por la comunicacin de la divisin vecina, Damme se enter de que el enemigo haba profundizado su brecha. Entretanto, el coronel Vilshofen subi los dos escalones del bunker, se sent en el sidecar de la motocicleta y march por la carretera helada, en la noche. El bunker que Vilshofen haba ocupado en la carretera de Dmitrewka no era un autntico bunker. Antiguamente haba sido una cueva destinada a almacn de patatas y sandas. Estaba situada al lado de la carretera. Durante todo el da se oa el ruido de las cadenas de los tanques, el chirriar de las ruedas de los carros, el paso de las formaciones en marcha y el ruido de los transportes que trasladaban heridos hacia la retaguardia. Cuando se abra la pesada puerta, penetraba una blanquecina nube de niebla. Y cuando la figura de un capitn o un comandante apareca en las tinieblas, se perciba durante unos momentos un olor penetrante a sudor, sangre, suciedad y muerte. Seores... 74

Theodor Plievier

Stalingrado

El coronel Vilshofen se levant y los tres oficiales le imitaron. Vilshofen se despidi de ellos estrechndoles las manos. Vayan ustedes con Dios! Sin querer, se le haban escapado estas palabras de los labios. Y a todos ellos les pareci aquel saludo el ms propio del momento. En ningn rostro apareci el asombro ante la substitucin del Heil Hitler de ordenanza. Se pusieron los pasamontaas y los guantes, se levantaron el cuello de los capotes, y desaparecieron en el blanco vapor de la niebla que inund el bunker al abrir la puerta. El coronel Vilshofen reflexion sorprendido: Vayan con Dios! Por qu no Heil Hitler? Y por qu nadie lo echa de menos? Tambin el capitn Steiger pens en ello cuando marchaba al frente de su columna de cuarenta hombres cada cuatro de los cuales llevaban un can ligero; aquel saludo tena una significacin bien distinta en la boca del jefe militar que en la del cura. El cielo se cubri de nubes, quedando un claro por el que las luminosas estrellas baaban con sus rayos las chozas de Dmitrewka, que se levantaban sobre el terreno llano y desaparecan lentamente a espaldas de la columna en marcha. Caminaban muy lentamente. El terreno, surcado por los panzers durante la estacin de las lluvias, herido por las bombas, y helado ahora, aquel terreno por donde los hombres arrastraban los antitanques, pareca un paisaje lunar. Los soldados de infantera trabajaban como condenados para fortificar la nueva lnea. Levantaban la endurecida tierra con picos y palas. La columna de Steiger tena que recorrer cuatro kilmetros an hasta llegar a la colina que deban ocupar antes del alba y despus mantenerla a toda costa. Un cabo, enviado por Steiger a la compaa vecina en busca de refuerzos, regres solo. La compaa, ms que ayudar, necesitaba recibir ayuda. El terreno pareca de piedra y los soldados no podan cavar fue la respuesta que le dieron. Les pillara el da sin tener la menor proteccin. La columna Steiger continu trabajando. Los hombres se quejaban y maldecan a la infantera, que les haba negado ayuda; sin embargo, aquella infantera, unos kilmetros ms all, abra la dura tierra con los picos, trabajando hasta que les brotaba la sangre por los poros y ellos tambin se quejaban y maldecan al jefe del batalln y al jefe del regimiento; el jefe del batalln, a su vez, se quejaba de la gran cantidad de cosas que necesitaba y no tena; y el jefe del regimiento se quejaba de las dificultades casi insuperables y enviaba a un oficial tras otro a la divisin para dar parte de la imposibilidad de establecer la lnea planeada y la necesidad de un repliegue que se adaptara a las condiciones del terreno; por ejemplo, hasta Rossoschka. El general Damme, jefe de la divisin, convencido de la imposibilidad de defender esta lnea, mantena descolgado el telfono en espera de la contestacin del estado mayor; y, cuando ste le neg la ayuda de antiareos y antitanques, se puso a jurar y a maldecir como un carretero. En aquel momento, dentro del cerco de Stalingrado, una cara plida y asustada emiti con temblorosos labios unas breves palabras que fueron taquigrafiadas, traducidas en cdigo cifrado y enviadas al ter. Al cabo de unos momentos, lleg la Contestacin a dicho mensaje: 75

Theodor Plievier

Stalingrado

A cualquier precio, cueste lo que cueste, debe ser mantenida la lnea del frente al oeste del valle de Rossoschka y el sur del valle de Karpowka. Adems, debe explicarse cmo ha sido posible que el ejrcito haya evacuado Zybenko y Krawzow, al Sur, sin previa autorizacin del alto mando. Algunos generales y oficiales eran atacados de rabia tal, que sus rostros se ponan lvidos. En cambio, otros que reciban y transmitan rdenes del estado mayor, permanecan aparentemente inalterables y sus caras parecan mscaras.

76

Theodor Plievier

Stalingrado

XII LAS TUMBAS DE LOS ESCITAS

El coronel del regimiento, Vilshofen, sale de su puesto de mando. Su regimiento est pereciendo ante l. l tambin puede morir all; pero acaso logre asimismo salvar lo que se pueda. Avanza en un tanque en medio de la obscuridad de la noche, llega a las avanzadillas, se detiene y desciende. Sobre la blanca superficie de la tierra, totalmente cubierta de nieve, se extiende una fila de soldados provistos de picos y palas; sus fusiles descansan a su lado. Han hecho en la tierra un hoyo hasta la cintura, pero no podan ms. En aquel momento, el jefe se acerca a uno de los del grupo: Cunto tiempo llevis trabajando? Toda la noche, mi coronel. Habis desayunado? No, mi coronel... no puede llamarse desayuno al agua caliente que nos han dado. No; es cierto. Tampoco tenan tabaco. El coronel reparti entre ellos los cigarrillos que llevaba encima. Contempl los rostros que se agacharon uno despus de otro sobre el fsforo encendido que sostenan sus dedos. Los conoca a todos. Su tropa era ya tan reducida que no solamente recordaba los nombres de los que haban pertenecido a su regimiento acorazado, sino tambin a los recin ingresados. Uno era Wilhelm Vogt, joven campesino del campo de Minden, que tena a su padre en casa, agotado ya por la fatiga del excesivo y duro trabajo del campo; sin embargo, el coronel le haba tenido que negar permiso para irle a ayudar en su trabajo. Otro era tambin De Wede, un campesino, en cuya granja qued sola su mujer, a la que ayudaban prisioneros de guerra rusos y polacos. El tercero era un joven oficinista de Krefeld. El cuarto, Wilsdruff, padre de cinco hijos, haba sido cabo de su taller de reparaciones. Todos tenan el mismo aspecto: rostros esculidos, barba crecida y vaca expresin en la mirada. Vilshofen encendi tambin un cigarrillo y se lo fum mientras conversaba con los soldados. No alent su esperanza en aquello en que l mismo ya no la tena. 77

Theodor Plievier

Stalingrado

Llegar Hoth todava, mi coronel? le pregunt el campesino de Minden. No parece probable. Estamos solos aqu. Vilshofen se dirigi a De Wede y a Wilsdruff: Sinceramente, De Wede, qu hara usted ahora si pudiera obrar libremente? Quedarme aqu y no dar un paso ms, mi coronel. Y usted, Wilsdruff? Me permite usted una contestacin sincera, mi coronel? S, Wilsdruff, diga. Pues, marcharme hacia all y salvar la vida, mi coronel contest Wilsdruff, sealando vagamente hacia el Oeste. Eso hara usted? Y los rusos? El soldado se encogi de hombros; todo le daba igual. Vilshofen mir atentamente la cara del soldado. Se la haba visto por ltima vez aquella noche de Kletskaja y desde entonces haban pasado muchas cosas. Cree usted, Wilsdruff, que esto sera realmente una solucin? Yo no se lo impedir; pero creo que cuando se efecta lo que usted propone, debe ser realizado por todos y despus de haber analizado detenidamente la situacin general. No era an de da. Vilshofen continu su camino. Baj a una pequea hondonada y se acerc a un grupo de hombres. Uno de stos era el capitn Toms; otro, su ayudante, el teniente Latte, Runz, Hedemann y dos capitanes de su regimiento, se encontraban tambin all. Los otros formaban parte de la tripulacin de los cuatro tanques, y los haba hecho venir Vilshofen, para que oyesen sus palabras y supiesen lo que estaba en juego, ya que quiz tendran que dar sus vidas por ello. El enemigo ha abierto profundas brechas en el frente occidental y en el del Sur dijo. En estos momentos estamos abandonando el saliente de Marinowka, con lo cual no se pierde mucho. El nico motivo por el que los soldados se haban aferrado a esta ciudad era porque en ella hay bunkers y ms atrs, no. Ahora se ven obligados a retirarse y nuestro apoyo en este punto contribuir a facilitarles la maniobra. sta es slo una parte de nuestra labor general. Vilshofen levant la mano derecha sealando hacia las tinieblas: En aquella colina est el capitn Steiger; en cada uno de sus flancos hay un grupo de antitanques. La colina domina la carretera de Nowo Alexejewka. Ustedes deben ayudar a los ocupantes de la colina y rechazar el ataque que se espera contra su posicin. Y ahora... Estuvo a punto de repetir aquel Vayan con Dios, que tanto le haba impresionado, en substitucin del Heil Hitler, pero se interrumpi, recorri el grupo con su mirada y se limit a decir: Adelante! Estrech la mano de Toms, cuyo rostro estaba surcado por profundas cicatrices, y la de Latte, cuyos rasgos eran todava los de un adolescente. Continu un momento pensativo, viendo cmo se alejaban sus hombres, entre ellos Toms, que, desde su ltima herida, llevaba la pierna arrastrando. Los vio 78

Theodor Plievier

Stalingrado

subir a los tanques, cerrar las escotillas, y los sigui con la vista cuando se alejaron. An los vio bajar rodando al fondo del barranco y subir despus por la pendiente opuesta, correr por la llanura ms tarde... Cuatro escarabajos de color azul claro que dieron la vuelta a la colina de las tumbas y desaparecieron. No haca an mucho que Vilshofen mandaba un regimiento entero de fortalezas de hierro, y ahora... cuatro tanques. Se dirigi a los jefes de su batalln, los tenientes coroneles Runz y Hedemann, que le acompaaron al hoyo que haban mandado cavar durante la noche. Un hoyo de un metro de profundidad cubierto con una lona sobre la que ya se haban acumulado el polvo y la nieve. El tema principal era: municiones y vveres para los zapadores. No tenan ni antiareos ni antitanques. Slo quedaban unas cuantas granadas para los pocos caones supervivientes. En lugar de los doscientos gramos de pan diarios, las raciones eran de cien gramos al da. No haba ni un clavo ni un metro de alambrada. Las ya diezmadas compaas disminuan diariamente y no haba reservas con que llenar sus claros. El regimiento vecino se hallaba en las mismas condiciones. No se poda contar tampoco con la divisin de su lado izquierdo, la de Damme. Los soldados llamaban a sta la divisin perdida; o la divisin ahogada, en recuerdo del cruce de un ro donde perdi muchsimos de sus hombres; tambin la denominaban la divisin maldita, porque infinidad de veces haba sido aniquilada y reconstruida de nuevo. Cul ser el final? Estamos abandonados. La lnea no puede ser mantenida. El Fhrer har todo lo que est en su poder para liberarnos. As hablaban los jefes de batalln Runz y Hedemann. Vilshofen dijo: Se le propuso romper el cerco cuando, tal vez; todava estbamos a tiempo. La propuesta fue rechazada, y hoy es demasiado tarde. Para una tropa mal alimentada y equipada como la nuestra, eso ya no es una solucin viable. Dios mo! La palabra del Fhrer...! Qu hemos hecho para que nos hagan esto? Nos abandonan? El viento helado arreciaba. El hoyo era tan estrecho, que las rodillas de los que en l se guarecan se tocaban, y el aliento les daba en las caras. Vilshofen mir a sus dos oficiales. Runz era empleado del Estado; tena cuarenta aos; pocos das antes haba celebrado el undcimo aniversario de su boda. Antes de quedar cercados reciba, por lo menos, una carta diaria de su mujer. Hedemann tambin era empleado; haba adquirido por poco dinero una granja en Lituania, en los alrededores de Dunaburg, y solamente deseaba que terminara la guerra para regresar a ella y poder dedicarse tranquilamente a la caza y a la plcida pesca. stos eran Runz y Hedemann; y todo eso era lo poco que Vilshofen saba de ellos. Aquella maana presentaban el mismo aspecto sucio y cansado que los soldados que permanecan en sus hoyos mirando tristemente el alba llena de nieve y de ruidos metlicos. Para terminar dijo Vilshofen: hay que ahorrar municiones y sobre todo vveres, que escasean ms todava. No podemos contar con ayuda del exterior. Tal es nuestra amarga situacin. Y tenemos que luchar y resistir con 79

Theodor Plievier

Stalingrado

nuestras propias fuerzas. Runz exhal una nube de vapor por la nariz. Hedemann contempl sus enguantadas manos. El ruido que an se oa a lo lejos se iba aproximando y las granadas estallaban cada vez ms cerca. Lleg el da sealado y el ataque previsto. La colina estaba sometida al fuego enemigo. Una columna de humo se elev al cielo gris, como una bandera flameante. Era el momento cumbre de la catstrofe del frente occidental de Stalingrado ; el justo momento en que le toc el turno al grupo de combate del coronel Vilshofen. Se oyeron unos pasos y una voz seca y cansada: Esta divisin parece una piara de cerdos. Vilshofen apart la lona y sali del hoyo. Vio a unos oficiales, entre los que haba un teniente para l desconocido. El teniente contaba algo, acompaando sus palabras con exagerado movimiento de manos. Qu sucede, teniente? pregunt Vilshofen. La divisin, mi coronel..., est en desbandada, en franca huida. El flanco izquierdo, mi coronel, est aislado. De qu divisin habla y quin es usted? Teniente Wedderkop, mi coronel. El teniente haba pertenecido a una compaa de choque improvisada que se haba dispersado en todas las direcciones, siendo l el primero en alcanzar las lneas del coronel Vilshofen. Ahora, iban llegando otros grupos aislados de soldados, jadeantes. Los rusos les seguan gritando, vestidos con sus equipos blancos para la nieve. Todos aqu!... Runz, la ametralladora!... Hedemann, el antitanque!... Wedderkop, las bombas de mano! El coronel estaba detrs de una ametralladora. Runz, tras otra. Hedemann, con un antitanque. Wedderkop demostr que saba manejar las bombas de mano. Vilshofen logr contener a un pequeo grupo de soldados que huan. Se defendieron rabiosamente contra la infantera enemiga. Rechazaron una oleada. Luego se adelantaron y esperaron la prxima al pie de una de las tumbas. Vilshofen, con la cara ennegrecida por el polvo, llam a Wedderkop: Y ahora, cunteme usted lo ocurrido, Wedderkop. He aqu el cuadro: Irrupcin enemiga desde el Norte; la divisin de Damme y la 29. de infantera no haban podido mantener sus posiciones; ambas fueron dispersadas y parte del resto de las mismas caa ahora sobre el propio regimiento de Vilshofen, provocando tambin la huida de sus formaciones. Vilshofen se haba quedado solo con un pequeo grupo de fieles seguidores; no poda seguir en la colina de las tumbas; pero, antes de iniciar el repliegue, quera recoger a los ocupantes de la colina y los cuatro tanques. Obtuvo comunicacin con Lundt y Bauer; en cambio, el capitn Steiger no contest. Vilshofen mir hacia el montculo; all slo se vea el humo que cubra su cima. El capitn Steiger estaba all, nada ms que con dos antitanques y treinta y dos fusiles, y, sin embargo, la colina deba ser mantenida a toda costa! Los hombres, rendidos, yacan agazapados en los pequeos desniveles del terreno, 80

Theodor Plievier

Stalingrado

como liebres bajo cielo descubierto; y, lo mismo que las liebres, dorman con los ojos abiertos. Steiger oy un hurra ensordecedor procedente de una nube de humo. Desde lo lejos aparecieron unas figuras embutidas en cortas pellizas y cabezas cubiertas con gorros de piel de oso. Las bocas de sus fusiles despedan rayos de fuego. Las bombas de mano originaban nubes de humo. Un antitanque Amberger, Schuster y Mischke dispar contra un tanque pesado ruso que suba y bajaba por las dunas de nieve. Pareca un toro embistiendo con sus cuernos. Steiger sinti un violento golpe en la cabeza y cay sin sentido. La oferta de capitulacin rusa haba sido rechazada. La consecuencia de ello fue la liquidacin de los sitiados. El primer golpe dividi el frente septentrional, en el sector de Dmitrewka y, al mismo tiempo, el frente meridional en el sector de Krawzow y Zybenko. El siguiente ataque se produjo en el Norte y llev a los rusos hasta la gran poblacin esteparia de Karpowka, situada en el ferrocarril Kalatsch-Stalingrado. Karpowka era tambin la meta del ataque procedente del Sur. La tropa que hua de la primera lnea, perteneciente en su mayor parte a la 3. divisin de infantera motorizada dej abandonado gran parte de su material bajo el temporal de viento y nieve. Al este de Karpowka, cerca de Nowo-Rogatschik, estos hombres cayeron nuevamente bajo el fuego enemigo; y esta vez era un fuego de flanco del ejrcito rojo que avanzaba por el Sur. La 376. divisin de infantera, diezmada ya gravemente al otro lado del Don, en el sector de Kletskaja, fue completamente aniquilada. La 29. divisin de infantera, enviada a ltima hora en su socorro, qued tambin aniquilada. Solamente algunos restos escasos de las dos divisiones pudieron huir hacia el Este. La 344. y la 76. fueron obligadas igualmente a retirarse, tambin hacia el Este. Era una huida a travs de vastos terrenos azotados por la nieve, y una retirada desde un campo de batalla en el que se abandonaba todo el material y donde quedaron treinta mil muertos en tres das de continuos combates, hasta una nueva lnea de resistencia, a la que no se lleg en un repliegue, sino en confusa y sangrienta desbandada y que, en realidad, no era ms que una lnea trazada de Norte a Sur sobre el mapa del estado mayor, era la famosa lnea Violeta. Hacia esta lnea en el vaco corrieron los restos de las divisiones batidas en el frente occidental. La 113. divisin de infantera, en el Norte, nicamente tuvo que dar la vuelta y hacer frente hacia el Oeste. La 76. no tuvo que moverse, pues haba sobrepasado ya esta lnea. La 44. tena que recorrer un largo y peligroso camino, demasiado largo para sus hombres, por lo que slo unos grupos insignificantes pudieron alcanzar los campos de nieve considerados en los mapas del estado mayor como lneas de resistencia Violeta. Cinco divisiones alemanas se retiraron, desordenadamente y sin provisiones, hacia el Este. Dmitrewka fue ocupada por los rusos. Los estados mayores alemanes, empavorecidos, abandonaron los pueblos de Karpowka, Nowo-Alexejewka, Baburkin y las aldeas de las orillas del ro Rossoschka. Bales y cajones abiertos, mantas, uniformes, ropas de todas clases recogidas a toda prisa, documentos y papeles amontonados; matanzas de animales hechas con toda urgencia, cargamento de los animales vivos que se 81

Theodor Plievier

Stalingrado

podan llevar, vacas conducidas apresuradamente hacia el Este, vehculos de todas clases, intentando transportar los almacenes de reserva, barracones, hospitales de campaa, material sanitario... Tempestad de nieve. Veintiocho grados bajo cero. Los soldados en retirada seguan las huellas de los estados mayores. Siempre el mismo panorama se ofreca ante sus ojos a su paso por Karpowka, Nowo-Alexejewka y Baburkin: caones volcados, tanques abandonados, camiones parados en la carretera; y, si alguna vez entraban en los bunkers, se encontraban con puertas abiertas, cajas rotas, bales desvencijados, de los que a toda prisa se haba intentado coger su contenido: latas de conserva, chocolate, embutidos, jabn y vveres de todas clases que ahora aparecan por el suelo mezclados con los mapas y planos del estado mayor... Aquellos hombres sucios, que venan del frente, contemplaban aquel improvisado botn, mudos de asombro. Se llenaban hasta rebosar los bolsillos y las mochilas y continuaban su marcha. Sus pasos seguan las huellas de los camiones y tanques, en los que se haban retirado los estados mayores. Rumbo a Pitomnik-GumrakGorodischtsche-Stalingrado. sta era la direccin en que marchaba el ejrcito de la derrota. A pesar de todo, la disciplina y el orden se impusieron de nuevo en el camino hacia la lnea Violeta. Un joven teniente, de baja estatura, detuvo a sus hombres y les aprovision con la carga de un automvil parado en la nieve y mand a buscar el regimiento hasta que hall a su comandante y al estado mayor, de los que recibi rdenes. El comandante de antiareos que haba perdido todas las piezas de artillera en la batalla del frente occidental, asistido por su ayudante, hizo recoger los caones abandonados en los pueblos, con los cuales aument sus escasos medios de combate. Sin embargo, el principal factor de orden, aparte de los oficiales de mando directo, fue la cocina de campaa. Los regimientos buscaron, hasta encontrarlos, sus depsitos de aprovisionamiento. Hallaron gran cantidad de vveres en el aerdromo de Pitomnik, y a sus estados mayores en las vaguadas que hay entre Pitomnik y Stalingrado. El coronel Vilshofen haba regresado tambin de la primera lnea. Juntamente con Runz, Hedemann, Wedderkop y los pocos soldados que lucharon con l al pie de las tumbas de los escitas, haba vuelto con el teniente Kindt, el brigada Bauer y unos cuantos soldados que se le unieron en el camino. De los cuatro tanques slo regres uno, en el que vinieron Toms y Latte y tambin el capitn Steiger, herido y los soldados que le haban recogido en la colina. Al cabo de treinta horas, la retirada estaba desorganizada por el continuo fuego enemigo. Vilshofen, adelantndose con su tanque, haba rebasado a las columnas fugitivas. El humo de la cocina de campaa, emplazada en el extremo del pueblo, era como una bandera de seales visible desde muy lejos. Vilshofen haba podido reunir a una parte de sus hombres supervivientes. Dispona ahora de dos antitanques, un tanque, cien fusiles e incluso poda formar una seccin de ametralladoras. No le fue posible establecer contacto con la divisin de la 82

Theodor Plievier

Stalingrado

izquierda la de Damme, ni con la de la derecha, formada por austracos, cuyo estado mayor se haba alojado en Baburkin. Aislado de las restantes formaciones y con su grupo de hombres disminuido muchos haban perecido en la huida, otros se haban marchado a otras formaciones o simplemente andaban an dispersos; as lleg a una aldea minscula. Cuatro casas de madera y tres isbas. Este pueblo no era otro que Otorwanowka, donde estaba el hospital provisional, ya evacuado en parte. La artillera y los morteros enemigos les haban castigado durante su retirada; pero ahora la infantera rusa se haba acercado tanto, que no quedaba ms remedio que tomar posiciones all mismo. Aqu se present el capitn mdico, joven todava, muy poco militar y bastante indisciplinado. Sbitamente se plant al lado de Vilshofen y le manifest lo mismo que uno por lo menos de los jefes del batalln, el teniente coronel Runz, haba pensado durante la ltima conferencia, aunque no se atreviera a expresarlo. Exigi breve y lacnicamente que se izara la bandera blanca. No es posible. No se meta usted en lo que no le importa fue la respuesta que obtuvo el mdico. Se derrumbaban los tejados y paredes de las chozas, los heridos quedaban entre las ruinas, los que lograron quedar con vida se hallaban entre dos fuegos. All estaba otra vez el mdico. Ahora no vena a presentar proposiciones, pues ya era demasiado tarde. Pregunt y exigi respuesta. Un capitn mdico exigiendo a un coronel. Este caso no se haba dado jams. La posicin de Otorwanowka no poda ser sostenida ni durante unas horas. Ni en su flanco izquierdo ni en el derecho haba ya formaciones alemanas. Verdaderamente, como haba dicho el capitn mdico, mantenerse all era un sacrificio insensato de hombres. El capitn mdico continu hablando; no se limit a Otorwanowka en sus apreciaciones, sino que se permiti enjuiciar del mismo modo a toda la operacin de Stalingrado y aquel loco repliegue hacia dicha ciudad, cada vez ms rebasada por los rusos. Mereca ser fusilado en el acto; sin embargo, segua vivo todava, marchando en las filas de la columna Vilshofen, en direccin hacia el Este. Haba expresado despierto lo que los dems pensaban en sueos. Era esto motivo para que le fusilaran? Haban transcurrido treinta horas. El grupo de combate de Vilshofen pas por el valle de Rossoschka, atraves el ro helado y sigui caminando por el otro lado hacia adelante, por una honda vaguada que conduca, al cabo de muchas horas de camino, a un pueblecito situado al norte de Nowo-Alexejewka. Eran las tres de la tarde. Nevaba. Las llamas se elevaban tambin en este pueblecito apartado de la carretera. Muchas chozas ardan y otras humeaban. Se desplom el techo de un granero. Una nube de brasas vol sobre la columna en marcha. Un soldado levant la mano. Era el campesino de Wede. Con sus dedos sucios y encorvados se limpiaba la cara, quitndose el holln de los ojos. De Wede, el de Krefeld y un tercero, el sargento Matzke, iban en la misma fila. Tambin ellos, dos das antes, haban tirado las palas y los fusiles y escaparon 83

Theodor Plievier

Stalingrado

corriendo. Se encontraron en la cocina de campaa y juntos fueron a Otorwanowka, defendiendo aquella efmera lnea, parapetados detrs de las chozas de adobes. Ahora tambin marchaban juntos y atravesaban una aldea incendiada de la estepa. En la carretera haba piezas de artillera y vehculos destruidos por las bombas y otros simplemente abandonados. Avanzaban mecnicamente y sus miradas ya no vean los cadveres que yacan a la orilla, ya no vean siquiera la espalda del compaero que caminaba delante, ni su plato de campaa. Durante un trecho, los ojos de aquellos hombres se fijaron an en las piernas cubiertas de harapos de los compaeros; luego, ni piernas, ni pies. Marchaban pesadamente por la nieve, sin sentir siquiera la nube de barro que les acompaaba. A la salida del pueblo se detuvieron. All encontraron la columna de la impedimenta con los trineos y los rusos que tiraban de ellos. Los rusos haban empezado a cavar una cueva. De Wede, el de Krefeld y Matzke se sentaron al borde del camino esperando la orden de marchar o de alojamiento. All haba bunkers y all quedaban tambin las slidas paredes de madera de algunas chozas que les proporcionaran calor y les protegeran algo contra la metralla. Aqu seguramente encontraremos algo dijo el sargento Matzke. De seguro aadi De Wede. El de Krefeld, antiguo agente de seguros, se llamaba Roberto Brnner. Se limit a decir: Dnde se habr metido Kramer, que tarda tanto? A Hermann Kramer le haban mandado a inspeccionar los bunkers mientras atravesaban el pueblo. Matzke le haba recomendado: Si encuentras algo vuelve en seguida. Al poco rato, Kramer lleg. Era empleado de profesin, como Brnner, y trabajaba en un banco de Magdeburgo. A juzgar por su cara demacrada y sus ojos alargados por el hambre, no podra decirse que contaba veintiocho aos. No hay nada en este pueblecito. No he podido hallar ms que esto explic sacndose una cosa de los bolsillos. Patatas? S, patatas. Eran patatas heladas y las reparti entre sus compaeros. Tocaron a dos. Pero eran excelentes, estaban cocidas; las he encontrado en el duerno de una pocilga. En el duerno de una pocilga? S, all haba un puesto de mando donde criaban cerdos y les daban patatas cocidas. Pues en mi finca ya no me permitan tal cosa, desde hace seis aos coment De Wede. Sacaron a un hombre rgido de uno de los trineos. Vogt! exclam De Wede. S, Vogt confirm otro. Y mientras masticaban las duras patatas heladas, siguieron con la vista el cadver de Vogt. Dos das antes, haban estado cavando juntos con Vogt. Herido en las tumbas de los escitas falleci durante su traslado en el trineo. Un segundo y un tercer cadver igualmente helados siguieron al primero. El ltimo 84

Theodor Plievier

Stalingrado

era el del teniente coronel Hedemann, el jefe de batalln. No lleva botas, tampoco? No; se las han quitado. Es la orden. Wilsdruff se acerc al grupo: Qu masticis? Pommes frites contest Brnner. Patatas fritas? Patatas de verdad? S; las ha trado Hermann. Las encontr en el duerno de una pocilga. De dnde? Ya no quedan ms fue la respuesta de Krmer. Wilsdruff inclin melanclicamente la cabeza, y luego pregunt: Se quedar el nuevo teniente Wedderkop con nosotros? Matzke se encogi de hombros. Brnner pregunt: Dnde quieres que vaya? Toda su compaa ha sido destruida. Los soldados vieron regresar de una patrulla al capitn Toms y al teniente Wedderkop, los cuales dieron el parte al coronel. Muy pronto se dictaron rdenes para una inmediata salida. El trabajo en la fosa fue interrumpido. Los cadveres adems del capitn Hedemann, haban muerto nueve soldados en los trineos fueron depositados sobre la tierra, limpia de nieve. Esperaron unos instantes al coronel, que estaba junto a un trineo en el que agonizaba el otro jefe de batalln, el teniente coronel Runz. Poco despus, Runz fue conducido, ya cadver, junto a los otros cuerpos sin vida. Los once cadveres yacan en fila, despojados de sus botas, capotes y uniformes. El capitn Toms, el teniente Wedderkop, el teniente Kindt, el teniente Latte, el brigada Bauer, el mdico de Otorwanowka, asistentes y soldados, estaban a su lado. Algo ms all estaban los prisioneros rusos. Una granada estall en las cercanas, levantando una humareda de tierra y nieve. En aquel preciso momento, el coronel Vilshofen despert de un sueo que haba durado, no solamente treinta horas, sino tambin treinta aos. De una guerra a otra; y de un Verdn junto al Mosa hasta un nuevo Verdn a orillas del Volga. Vilshofen pase su mirada bajo el cielo gris. Vio los once cadveres, vio la columna de prisioneros rusos y oy las detonaciones de las granadas en los pueblos de los alrededores. Tena cuarenta y ocho aos. Haba consagrado casi toda su vida a la guerra y al ejrcito. All yaca Hedemann, el juez de Leipzig; tena mujer e hijas mayores. Hedemann era un hombre muy metdico. En su diario anotaba con toda exactitud los das y horas de sus viajes y permisos. La nica aventura, en su montona vida, fue la adquisicin de una pequea granja en Lituania, con la fortuna de su mujer. Sin embargo, el teniente coronel Hedemann no disfrutara jams de su posesin en Lituania ni se sentara a las orillas del Druja con una caa de pescar en la mano. All yaca el teniente coronel Runz. Haba sido profesor de Universidad. Su ltimo pensamiento fue para su mujer, y sus ltimas palabras fueron: Tenga la bondad, mi coronel, de saludar a mi mujer y decirle que... Su voz se quebr al cortarse el hilo de su vida. 85

Theodor Plievier

Stalingrado

Qu poda decir l a la seora Runz? Qu dira al padre de Vogt? Qu les dira? Han cado defendiendo una tumba de los escitas. Qu les contestara cuando le preguntaran si haba negado el permiso solicitado, porque consideraba ms importante morir en la defensa de aquellas tres tumbas que trabajar en la granja de Minden? Otros soldados haban muerto tambin: Stade, Burstedt y Scharrenbroich; tambin eran campesinos o hijos de campesinos y tenan padres o mujeres y un trabajo en casa que reclamaba su ayuda. Han cado en una posicin durante la retirada y en defensa de una carretera un extremo de la cual se halla en poder de los rusos y el otro desemboca, pasando por el aerdromo de Pitomnik, en la derruida ciudad de Stalingrado. Han cado por la defensa de una carretera que viene de la nada y a la nada conduce. Esta carretera no es tampoco un objetivo militar como la va interceptada del ferrocarril, y su defensa no poda ser tampoco una necesidad militar. Entonces, por qu ese sacrificio de vidas humanas? sta era la pregunta. Entretenemos fuerzas enemigas, ayudamos al resto del frente. As, pues, el Sentido de nuestro sacrificio debemos buscarlo aparte de nuestra limitada zona de accin. As se haba podido contestar todava ayer; pero, hoy, esta contestacin no pareca ya tan justa. Y no eran solamente estos muertos los que preguntaban por la razn de este sacrificio, sino que se levantaban tambin acusadoras las vctimas de la guerra anterior. Latte, fiel y dispuesto a hacerse matar en el primer kilmetro de la carretera; Toms, el hijo de un jefe de Correos de Koenigsberg, obediente y disciplinado, estaba dispuesto tambin a cumplir una orden hasta la muerte. All estaba el brigada Bauer, despus de llenar la lista de bajas de todo el regimiento, que ahora se encarga de borrar los muertos con la misma calma y parsimonia que cuando se trataba de conceder permisos. Aqu est el teniente Wedderkop, educado bajo el principio nazi de: Hemos nacido para morir. Contemplad al mdico de Otorwanowka, que no baja la vista cuando se le mira cara a cara; lleva un mandil de hule, y sus mangas remangadas dejan ver los brazos manchados de sangre hasta los codos; con este uniforme ha estado operando hasta que el techo se le derrumb sobre la cabeza, aplastando al soldado que yaca tendido en la mesa de operaciones. El teniente Wedderkop levantaba un pie despus del otro. El brigada Bauer fij sus ojos en los pies descalzos de su ex jefe de batalln, Runz. La mirada de Latte no se apartaba del rostro de su coronel. El capitn Toms permaneca inmvil. El teniente Kindt y los soldados contemplaban a Vilshofen tambin. ste dejaba vagar su mirada por la fila de soldados y sanitarios, por los trineos, el terreno llano desde el cual los carros rusos lanzaban todava descargas de fuego y por donde la niebla y el hielo se extendan hasta Otorwanowka. A lo lejos, como fantasmas, unas sombras se levantaban tambaleantes para caer de nuevo al suelo y para siempre bajo las ruinas ardientes y humeantes de las chozas. Una sola palabra sali de su boca: Amn. Taparon con nieve la cara y el cuerpo de los muertos. Vilshofen llam a sus oficiales y distribuy rdenes para la marcha. El ltimo tanque deba ser volado y utilizada su gasolina para poner en marcha dos o tres de los coches abandonados en el pueblo. El capitn Toms, que por la herida de la pierna no 86

Theodor Plievier

Stalingrado

poda ir a pie, subira en uno de ellos para presentarse al estado mayor de Stalingrado, y llevara consigo al capitn mdico, al personal de sanidad y a los heridos leves de Otorwanowka. Con el otro coche, el teniente Wedderkop transportara los restantes heridos hasta el aerdromo de Pitomnik; y, caso de que no pudieran ser atendidos all, hasta el hospital de Gumrak. Wedderkop tena que buscar tambin el emplazamiento del estado mayor de la divisin, para dar cuenta de la situacin del regimiento y pedir abastecimiento de carburante y municin. El teniente Kindt recibi la orden de ponerse en seguida en marcha con los servicios auxiliares. Su prxima meta estaba doce kilmetros ms all hacia el Este, en la carretera de Pitomnik. El brigada Bauer formaba la retaguardia; deba recoger en el pueblo todos los antitanques que pudiese y municin, y ocupar posiciones al borde oriental de la aldea, para rechazar los ataques de la infantera rusa y posiblemente tambin de los tanques, y proteger as la retirada. El coronel conduca personalmente el grueso del grupo de combate. El termmetro haba descendido rpidamente. En el momento de la marcha sealaba diecisis grados. Un nutrido fuego de artillera caa sobre la poblacin que abandonaban. Oscureca. A ambos lados de la carretera, un manto de nieve lo cubra todo y ante ellos todo estaba cubierto por la nieve. Era un grupo perdido en la noche. Uno de sus componentes era el soldado De Wede. De Wede no era ni muy alto ni ancho de espaldas; pero en algn tiempo haba disfrutado de envidiable salud. Su pecho pareca el de un toro. A los catorce aos trabajaba en su casa como un hombre en las ms duras faenas del campo. Su corazn le impulsaba siempre al trabajo y a las diversiones ms ruidosas, y, cuando las circunstancias lo exigan, era capaz de efectuar un trabajo ms intenso que los dems. Soportaba magnficamente el fro; raras veces usaba guantes. En tiempos de paz permaneca sentado en el pescante del carro aunque hiciera mucho fro, sosteniendo las riendas siempre con las manos al descubierto. stas se le amorataban algo, es verdad, pero nada ms not; y en la primera posada en que entraba, su circulacin se restableca rpidamente y sus manos hervan, sintiendo el hormigueo hasta la punta de los dedos. El ao anterior, frente a Mosc, us guantes de lana, cubrindose la cabeza con pasamontaas; haba soportado ms fro que un esquimal; pero sus manos ignoraban lo que eran grietas y sabaones. Contaba cuarenta y un aos, y en tiempo normal hubiera podido decir que an tena ante s la mitad de su vida. A la edad de ochenta y dos aos, su padre trabajaba an en el corral de su granja, y cuando l march del pueblo le acompa a pie hasta la iglesia e incluso sigui hasta el ventorro que hay en el camino. Sin embargo, aquella despiadada noche, su hijo, De Wede, caminaba desde el valle de Rossoschka hacia el Este por una carretera, pero aqu no haba iglesias ni ventorros, sino nieve, mucha nieve. Iba al lado derecho de la columna. A su costado, marchaban el sargento Matzke y el soldado de Krefeld. De Wede estaba fatigado y hambriento como todos. Al cabo de una hora se le empez a poner la cara amoratada. Todos la tenan as. Sin embargo, en el caso de De Wede la causa era el corazn, que se hallaba extenuado. 87

Theodor Plievier

Stalingrado

Era una noche nublada, mas a pesar de ello, no estaba completamente obscura. Brillaba la nieve. Por lenta que avanzase la columna del regimiento, ms lentamente an caminaba la impedimenta, pero llevaba mucha ventaja. Era una columna de trineos cargados con fusiles, municiones, capotes-tienda de lona, instrumentos y toda clase de enseres. Los trineos iban cargados hasta arriba y eran arrastrados no por animales, sino por hombres. De la cuerda principal y de las quince o veinte laterales tiraban otras tantas filas de prisioneros rusos. De nada servan las imprecaciones ni los culatazos. Su paso era siempre lento, lo mismo cuando el camino era liso, que cuando atravesaban por la nieve blanda. Sola suceder con frecuencia que algunos de los que tiraban caan al suelo; en el acto coga la cuerda otro hombre de los que estaban a su lado y la caravana segua sin detenerse. Los que se iban quedando en el camino tenan un nombre, y haban nacido en un lugar. Su filiacin qued, sin duda, grabada en algn corazn, pero los hombres del regimiento que les segua no conocan tal nombre, ni tal lugar, y cuando vean un bulto gris junto a la carretera, apenas lo miraban. Acaso alguien deca: Un ruso de los trineos. De Wede haba visto por el lado donde l caminaba a tres de estos rusos; al primero y al segundo los distingui muy bien; al tercero, a pesar de que estaba a dos pasos de l, ya no le percibi apenas: era solamente una mancha gris en un lugar desconocido. Adems, De Wede ya no oa nada... Se haba quedado sordo. Los pies que iban delante y detrs de l hacan crujir la nieve. Pero de Wede ya nada oa. Avanzaban cansinamente, como un tropel de sombras condenadas a deambular por las tinieblas. De Wede segua automticamente el paso de sus camaradas. Sus pies se movan sin que l se diera cuenta. Sin ver ni or, andaba inconscientemente. Saba lo que necesitaba y lo que le podra salvar. Se acord de media botella de coac que haba dejado en su casa, en el aparador. Alwine o Liese, su hija mayor, podran prepararle caf muy cargado o t caliente. Los pies y las manos ya no le dolan tanto como antes, los huesos tampoco le pesaban tanto. Era como si anduviese sobre algodn. Ya no tena la cara amoratada. Si le hubieran puesto a la luz, le habran visto plido. Pero sus compaeros ni lo notaron ni se preocuparon de l. Bastante trabajo tenan consigo mismos, agotados como estaban por la fatiga. De Wede dio algunos pasos ms, sali de las filas y se tambale en el borde de la cuneta. Permaneci unos momentos hundido en la nieve hasta las rodillas. El sargento Matzke coment: Tendr que evacuar alguna necesidad ; y continu su camino. Transcurri bastante rato hasta que el soldado de Oldenburg, que le segua en la fila, not el hueco que haba dejado. De Wede cay sentado y en seguida se tumb completamente. Ya no sinti nada. Ni Alwine ni ninguna de sus rubias hijas se encontraban a su lado. Un bulto gris qued junto a la carretera, el cuarto por aquel lado. Quiz algn soldado, al pasar junto a l, pensara: Un ruso de los trineos; pero no era muy probable, pues llevaban ya cinco horas de marcha y todos caminaban dormidos, sin poder sostener los ojos abiertos, hacia las nuevas posiciones, ms al Este.

88

Theodor Plievier

Stalingrado

XIII LLORE USTED, LLORE...

Aquella misma noche, el teniente Wedderkop cubri con su camin la distancia que le separaba de Pitomnik. Wedderkop tena veintids aos. Era un muchacho alto, delgado y rubio. Si se lo mandaran, sera capaz de colocarse un cigarrillo encendido en la boca y atacar a bayoneta calada a todo un regimiento atrincherado o a un tanque de cincuenta y dos toneladas. Atacara y morira si fuera preciso como uno de aquellos perros entrenados para la lucha contra los panzers. Esto no lo haba aprendido en el ejrcito, sino en un campo de seleccin de las juventudes hitlerianas, donde desarrollaron su sentimiento de la fuerza moral y fsica. Con la frase desarrollo del sentimiento de la fuerza moral queran decir plena conciencia de su superioridad de hombresdueos, superhombres, en oposicin al concepto de hombres-esclavos, infrahombres. Y de este principio anticristiano se derivaba una audacia temeraria que no solamente se orientaba a la conservacin de esta personalidad superior, sino muchas veces tambin al aniquilamiento de esta misma personalidad fsica y moral. Esta audacia no tena nada de noble, de humana. Y cuando en alguno de aquellos jvenes se daba una predisposicin natural hacia sentimientos ms justos y humanos, le era sistemticamente destruida. As entr en la vida el junker Wedderkop, hombre de las SS. En esta agitada vida poda hallar la muerte, y para eso le haban educado; pero ella poda tambin transformarle, obligndose a empezar de nuevo, mas en esta educacin nadie se haba molestado. A pesar de todo, esta vida real, en la que el peso est ms justamente repartido; en la que no hay de un lado hombres-dueos y superhombres audaces a los cuales pertenezca el mundo por derecho propio, y de otro lado, esclavos e infrahombres cobardes, sin derecho a nada; esta vida equilibrada de hombres buenos y malos, capaces e incapaces, audaces y cobardes, esta vida no la poda dominar l con la formacin que haba recibido. Y ahora Wedderkop se encontraba sumido en plena vida, en la vida ms cruda y ms real. La noche que tena delante, y el camino que haba de recorrer, le reservaban una enseanza dura: aquella noche aprendera a 89

Theodor Plievier

Stalingrado

conocer el miedo. Y lo experiment. De nada le serva decirse que el miedo era una manifestacin extraa a su raza, una caracterstica de sangre juda o impura. No pudo evitarlo y sinti como la sangre se le suba hasta las orejas, sinti un puo que le oprima el corazn y fro en las venas. Palideci y tembl como un animal mortalmente empavorecido. Se habra desmayado de no haber ido en la cabina de un camin, sentado entre el chofer, a su izquierda, y el capitn Steiger, a la derecha. Llevaba a ste para entregarle, juntamente con los dems heridos del camin, en Pitomnik o en Gumrak. Estaba temblando y por esto no pudo prestar a Steiger el servicio que ste le pidi. Sus manos se negaron a ello y fue el chofer el que tuvo que hacerlo. Abra la boca, mas no pudo pronunciar palabra alguna. No se trataba solamente de Steiger, ni del pie que ste le haba colocado sobre las rodillas ; no se trataba solamente de un pie, sino de muchos, y no solamente de pies. Lo que sucedi, lo que afuera, a la luz del faro, pudo ver con sus ojos, eran muchos rostros humanos surgidos de la noche, que se apretaban contra los cristales laterales; muchas manos aferradas a las puertas, a los picaportes, a los estribos, a las gruesas ruedas del camin llenas de hielo; una confusa maraa de brazos y cuerpos, hombres encaramados en el radiador, y ms cuerpos que caan pesadamente en la nieve. Aquello era contra toda ley de la Naturaleza, contra toda experiencia, contra todo lo que uno poda haberse imaginado. El chofer habl, mas no dijo, como Wedderkop esperaba, Pero, mi teniente llora?, sino: Vamos, hombre, deja de llorar, que eso no sirve para nada! Una vez, de nio, cuando tena cinco aos, vio un caballo que se haba cado. Se haba roto una pata, y cuando lo levantaron, Wedderkop se qued mirando fijamente aquella pata colgando, en posicin antinatural. Tanto se asust que hubieron de llevarle a casa y meterle en la cama. Llor mucho y aquella crisis nerviosa le dur varios das. Entonces tena cinco aos; y ahora, despus de su paso por el campo de seleccin de las juventudes hitlerianas, despus de adiestrarse en expediciones punitivas, despus de combates en las trincheras y en los bunkers, ahora, a sus veintids aos, haba vuelto al punto de partida; un sentimiento natural, largo tiempo reprimido, resurga en l. Su debilidad significaba... Steiger lo dijo: que se hallaba en buen camino. Llore usted, llore, que ahora es cuando va usted por buen camino...! le dijo el capitn. El capitn Steiger tena la mitad de la cara abierta por la metralla del can de un tanque, tena tambin el brazo derecho magullado, pero los pies an los tena intactos, cuando Toms le cogi en la colina. Ahora, sin embargo, despus de aquel viaje en trineo, tambin senta algo en los pies, o por lo menos en uno de ellos. Ya no pudo subir por s mismo al camin. La carretera era muy difcil de recorrer, incluso en tiempos normales cuando la nieve no la cubra. Escaseaban los trozos llanos. Se hunda en pronunciados baches y atravesaba arroyuelos, adaptndose a la configuracin del salvaje terreno, y era el nico medio de comunicacin entre dos pueblos de la estepa. Aquella noche estaba cubierta de nieve, de fino polvillo de nieve. A veces, se presentaban altos montones de nieve acumulada por el viento. A pesar de todo, los cuarenta o cincuenta kilmetros que Wedderkop tena por delante, no seran un obstculo serio; sin embargo, esa misma noche algunos 90

Theodor Plievier

Stalingrado

batallones haban tenido que andar durante doce horas para recorrer diez kilmetros y otros no haban alcanzado su meta. Wedderkop estaba inclinado hacia atrs, con el cuello del capote levantado, el gorro de piel encasquetado hasta los ojos, mirando el vasto paisaje que se extenda ante su vista. Un desierto de seco polvo blanco con ondas formadas por el viento y endurecidas por el fro, en un delicado trabajo de filigrana. l y sus hombres vieron un gran camin volcado en la cuneta; a un hombre de pie por el centro de la carretera y otros dos sentados a sus lados. El chofer par y baj del coche. El soldado de la carretera, ya ronco de gritar, levant el brazo envuelto en harapos teidos de sangre. Los dos hombres tendidos en el suelo emitan palabras ininteligibles; no podan mover los pies. El chofer, ayudado por Wedderkop, subi a los tres a su camin, colocndolos junto a los dems heridos. Miraron al camin volcado en la cuneta. En su interior, con un capote impermeable por toldo, quedaban los cadveres congelados de veinte o treinta heridos graves. Siguieron su camino. Vieron un segundo camin al borde la carretera. Despus el tercero; y luego, el cuarto; y desde entonces, ya no dejaron de encontrar vehculos. Todo un convoy de camiones cargados de heridos haba pasado por aquella carretera y se haba ido disgregando poco a poco. Una vez ms tuvo que detenerse el auto. A su paso, numerosas personas chferes, mdicos, heridos que haban abandonado los camiones y continuaban a pie el camino, se levantaron y dibujndose a la luz de los faros, se apartaban slo en el ltimo instante para evitar que el coche los atropellase, y hacan seas para que se detuviese, gesticulando y levantando los puos. Se quedaron atrs y se perdieron de nuevo, tragados por la oscuridad de la noche. A Steiger le martirizaban los dolores, que ya le llegaban hasta ms arriba de las rodillas, al deshelrsele las piernas por el calor del motor. Pidi a Wedderkop, que iba a su lado, que le dejara extender la pierna. Como la estrechez de la cabina no permita otra cosa, Wedderkop la puso sobre las suyas. Al cabo de un rato, a una nueva peticin de Steiger de que le quitara las bandas y la bota para envolverle el pie en una manta, empez a desenrollar la banda y le desabroch la bota. El capitn Steiger apret los dientes. El irresistible dolor que senta no estaba localizado en el pie, sino ms arriba. Estaba seguro. Por favor, squeme la bota de golpe! exclam. Wedderkop necesitaba ms libertad de movimientos. El chofer comprob que no haba soldados en el camino, y detuvo el coche. Sin embargo, las sombras estaban invisibles, agazapadas en las paredes de una choza junto a la carretera. Todo ocurri al mismo tiempo. Wedderkop sac de un tirn la bota y, con la bota cuero, trapo, piel y carne en una sola masa, sac el pie congelado. En su regazo qued el esqueleto limpio del pie de Steiger. Wedderkop grit horrorizado y se ech hacia atrs. Al mismo tiempo vio por la ventanilla, a la deslumbrante luz del faro, la figura de un hombre que bajaba por el camino y cuyos pies helados se quebraron como el cristal. No fue uno solo, sino una verdadera turba la que 91

Theodor Plievier

Stalingrado

cay de bruces en la nieve. Muchos soldados se levantaron, cojearon, se tambalearon y sus huesos se quebraron con espeluznante crujido. Uno, dos..., diez, cont Wedderkop mecnicamente. Uno con la cabeza cubierta de sangre se levant de la nieve y cay sin fuerza. Otro se arrastr un poco boca abajo. Todo aquel revoltijo humano se acerc o intent acercarse al vehculo. Aquellos que todava conservaban las piernas, se esforzaron por subir al coche. Tendan las manos hacia los ocupantes del camin. Algunos se asieron a los salientes, al toldo o a las ruedas. Un disparo rompi el cristal de la ventanilla. En la trasera, los heridos geman bajo el peso de los que haban conseguido encaramarse cayendo sobre ellos. El coche inici una carrera desesperada para huir de aquel lugar de muerte y desolacin, y cuantos se haban agarrado a l cayeron al suelo. No se trataba de un animal prehistrico, no era un mamut herido por hachas de slex y enloquecido por el dolor; era un camin Daimler-Benz, 90 HP, motor Diesel, tres ejes, una mquina, pero conducida por hombres, que hua aullando en medio de la noche y saltando los baches dejaba tras de s una nube de polvo de nieve. Esto no suceda trescientos mil aos antes de nuestra era, sino en la noche del doce al trece de enero del ao 1943, y en el camino del barranco de Rossoschka, en la carretera de Karpowka a Pitomnik, en el cerco de Stalingrado. El doce de enero fueron evacuados los hospitales provisionales de Karpowka, Dmitrewka y Baburkin. Eran trescientos o cuatrocientos heridos graves cargados en camiones descubiertos y protegidos nicamente con mantas. La gasolina se agot en el camino. Otros quedaron detenidos por insalvables barreras de nieve. El convoy se disgreg, y de treinta camiones, solamente cinco llegaron a su destino. De todos los mdicos slo uno, el jefe de un hospital de sangre del valle de Rossoschka, desobedeci la orden; y despus de haber sufrido todas las maldiciones, imprecaciones, aullidos y splicas que por telfono le dirigieron, y despus de haber repartido entre los heridos todos los narcticos que le quedaban, les declar que permaneceran all. Esto sucedi en un solo punto. Los heridos graves de todos los dems hospitales de sangre fueron trasladados en camiones o a pie, no al aerdromo de Pitomnik para ser transportados en avin a la retaguardia y as liberados del cerco de Stalingrado, sino al hospital de sangre que haba entre Stalingrado y Gumrak, lo cual no era otra cosa sino recogerlos en masa para enterrarlos despus en el mayor de los cementerios, en Stalingrado. Llore usted, llore... Aquel hombre a quien le sacaban el pie como si fuese un calcetn sucio, lleno de fango, que se envolva el esqueleto de su propio pie con una bufanda y una manta y segua sentado en su asiento, que se olvidaba de los dolores y de la gangrena que ya le llegaba a la rodilla, aquel hombre fue quien pronunci tales palabras. Es de piedra el hombre? No, el hombre no es de piedra. Sin embargo, todos aquellos que quedaron abandonados en la nieve haban nacido de madres, de mujeres que conocieron el amor y que, amando, soaron con hijos fuertes y libres. Pero no todos sus hijos se hicieron fuertes ni consiguieron la libertad. 92

Theodor Plievier

Stalingrado

Llore usted, llore, que ahora es cuando va usted por buen camino... Por qu buen camino? Wedderkop no le hizo tal pregunta. An tena presentes en su memoria las caras y el crujir de huesos que se quebraban; an estaba paralizado por el terror y no comprenda nada en absoluto. Steiger aadi: Los callos en las manos no demuestran que uno sea fuerte. Y los callos en el alma menos an. Llore usted, que es lo mejor que puede hacer. El campesino encorvado por el trabajo, o la mujer encinta, son mucho ms fuertes que el soldado que recorre leguas y leguas, pases y pases, con treinta y cinco libras de peso en la mochila. Dijo an muchas ms cosas de la fuerza. Habl tambin de la libertad humana, de Dios... y del miedo, de la ayuda que uno presta a otro para ganar la orilla opuesta; hasta que, aturdido por los dolores, cerr los ojos y se dej caer en su asiento. Wedderkop comprendi que Steiger llamaba al campo de seleccin un entrenamiento para doblar la rodilla espiritual y deca que haban logrado que el pueblo alemn hiciese este ejercicio, pero que en el empeo de robar a otros pueblos el alma, la libertad y su propio modo de ser, estaban condenados al fracaso, gracias a Dios. Pero el hecho de haber robado a un pueblo entero la voluntad y la conciencia y de haber transformado a este pueblo en una mquina rgida, era algo ms terrible que la carretera por donde haban pasado, porque aquello era la causa, no de una, sino de muchas carreteras parecidas. Queran lo imposible, mas ocurra como cuando uno sube a la cima de una montaa: al llegar all, no hay ms remedio que volver a bajar. Pero los soldados que caen despus de esta aventura, caen hasta donde los hemos visto tumbados: y entonces ninguno ayuda al otro, ningn coche saca a otro; tan profunda es la cada, tan profundamente hemos cado! Esto fue lo que dijo el capitn. Steiger volvi en s de su desmayo. Era un mundo blanco y vaco el que vea y unos ojos vacos los que tena a su lado. Steiger pens en otros ojos, en los ojos de aquellos que aun muriendo crean. Algunos de ellos fueron arrojados como lea al fuego y cuando ardan pronunciaron palabras que han sido conservadas y han servido de antorcha a la humanidad. El sacrificio de los mrtires fue fecundo. Pero aquellos que quedaban atrs en el camino... Aquellos de all atrs, por qu fueron tirados como lea seca? Por qu murieron? pregunt el capitn a Wedderkop. Por el Fhrer! contest el chofer. Wedderkop se llev la mano a la frente. El capitn Steiger dijo: Estamos muriendo por nada...! Es horroroso!

93

Theodor Plievier

Stalingrado

XIV MISIN ESPECIAL

Un cuarto pequeo; paredes desnudas, cortinas blancas, una sencilla mesa y dos hombres sentados a la luz de una lmpara. Uno era el coronel Schuster, ayudante del Jefe del Alto Estado Mayor del Ejrcito; el otro, el teniente coronel Carras, que haba sido citado a una hora intempestiva de la noche, con toda urgencia. El teniente coronel Carras, con sus cuarenta y ocho aos, era un hombre de inteligencia privilegiada y aspecto juvenil en esto se pareca a su mujer, que a los diecinueve aos de casada no pareca tener ms de veintiocho de edad. La notificacin que le acababan de transmitir le haba sorprendido por completo. Miraba perplejo al camarada que tena enfrente. Se conocan bien, pues aparte de sus relaciones en el servicio, que eran constantes, les una una gran amistad personal. Carras se recobr. Estoy dispuesto a todo. Me he ofrecido para ir voluntario a El Alamein, Trpoli, Tnez, el Irak o para aterrizar en los Estados Unidos en paracadas, si es preciso. Estoy dispuesto a todo, siempre que haya lgica; pero esto... es una locura, una insensatez. Su amigo Schuster adopt de pronto un tono oficial. Le reley su traslado al Sexto ejrcito. Completamente insensato, insisti Carras. El Sexto ejrcito se halla metido en una ratonera, de la que no le librar ni Hitler ni el diablo. Cuando abandon la habitacin se encontr en el corredor con un capitn que tambin haba sido trasladado al Sexto ejrcito. Aquel caso era comprensible, ya que tena un to general, y l se haba permitido crticas exageradas respecto a la estrategia del alto mando. Con un to as, no poda extraarse: era una sentencia de muerte. Pero en el caso del teniente coronel Carras, sin familiares de tal ndole, con mritos reconocidos y buenas perspectivas para el futuro, era completamente inexplicable. Era un absurdo! No obstante, era un hecho consumado. Cuando Carras sali por la puerta del despacho del jefe, adonde le haba conducido Schuster, y recorri los largos pasillos silenciosos y tranquilos como 94

Theodor Plievier

Stalingrado

un cementerio, disponindose a descender la escalera, ya no era el teniente coronel Carras, sino el coronel Carras. Le haban comunicado su ascenso a coronel y su traslado al Sexto ejrcito. Oficialmente, para hacerse cargo del mando de un regimiento de artillera, pero adems de ello para encargarse de una misin privada muy delicada y honrosa, que le encomendaba el Fhrer en persona. Lo esencial era que deba tomar el avin a la maana siguiente. El coronel Carras lleg a su casa. Viva en el barrio viejo del Oeste, cerca de la orilla de Bellevue, en un piso donde, antes que l, vivi un viejo profesor y mdico judo. Los muebles de tubo de acero de las habitaciones haban sido adquiridos recientemente. La enorme mesa del despacho, la gran biblioteca, las hileras de libros, la estatuilla de Buda, los dolos chinos que reposaban en los estantes y los grabados de las paredes, haban pertenecido al primer propietario. Todo aquello tena un aspecto algo anticuado, pero adoptaba un tono de completa actualidad gracias al retrato de Hitler donde el Fhrer apareca con la frente cubierta por enorme visera y arrebolado por los dorados rayos del sol. Quiso celebrar su ascenso a coronel y tambin su despedida. Pero nada dijo a su mujer sobre su traslado y mucho menos sobre su destino. No quera amargarle la ltima noche con aquella triste noticia. A su pregunta: No deberamos invitar a Schuster o a otros?, respondi: No; esta noche quiero que estemos solos. Ms tarde, al ayudar a su esposa a ponerse la capa de pieles, sus miradas se cruzaron en el espejo del recibidor. Su secreto qued descubierto por la mirada que no pudo dejar de dirigir a los hombros y el cabello de su mujer; sin embargo, continu disimulando; celebr su ascenso y su despedida; no una despedida cualquiera, sino, tal vez, la definitiva. El ascensor no funcionaba y bajaron a tientas la escalera. Fueron en el metro y se apearon para continuar a pie. El tiempo estaba hmedo y fro. Era el cuarto invierno de guerra. Rumores inquietantes del da: El Alamein, Trpoli, el frente Oriental. Margot se estremeci de fro en la oscuridad de la noche cuando se hallaban entre el Parque Zoolgico y la plaza de Wittenberg. l iba bromeando. Si alguna vez vuelve a haber alumbrado en las calles no sabremos orientarnos. La ms absoluta normalidad imperaba sin embargo en el restaurante Horcher, en la Lutherstrasse. Calor, luz, camareros sirviendo en silencio. Un comandante de aviacin se hallaba en compaa de una actriz en la mesa vecina. Ha estado usted en frica? S, y puedo contarle algo... Creta, Sicilia, la llanura del Po oy Carras. Tambin por aquel lado la retirada era general en todo el frente. Un poco ms apartado, estaba un general de panzers, joven todava; deba haber tenido una carrera muy rpida y brillante. Ms all, paisanos y algunos conocidos pertenecientes al Alto Mando. Margot no dej traslucir su sorpresa cuando le oy elegir la minuta, aunque calcul rpidamente que no le bastara la mitad del sueldo de un mes para poder pagar aquel exceso. En otras ocasiones haban ido a Kempinski o al Rsch, en el Kurfurstendam, donde se coma discretamente, previa entrega de los cupones correspondientes; pero hoy tena que ser precisamente en el 95

Theodor Plievier

Stalingrado

Horcher y tenan que tomar precisamente caviar y beber vodka y vino del Mosela con el pescado; con el faisn, un Burdeos fino; y, de postre, queso, tarta y fruta. Cmo se vivira si se pudiese! Tintineo de vasos, una mirada en los ojos que pareci durar una eternidad. Margot! Hans! Y nada ms. Veinte aos transcurrieron en un instante. Ella le miraba con los mismos ojos de antao, cuando todava era una muchacha y los dos salan temprano de casa para caminar entre la niebla matinal que se desvaneca. Veinte aos, y nadie habra supuesto que haba tenido un hijo, Hans-Otfried, cado en Welikije Luki, a los dieciocho aos, por el Fhrer y por el Reich. Orgulloso dolor. Aquella noche se haba puesto el collar que su hijo le trajo de Pars. Despus de cenar salieron paseando a pie. Al llegar al Zoo, entraron al cabaret Frasquita, que permaneca abierto toda la noche. Hans Moser y Paul Hrbiger invitan a bailar... y ms tarde se dirigieron al bar, donde todava pasaron una hora alegre. Cuando, por fin, regresaron a su casa, el metro ya no funcionaba y no encontraron taxi alguno, por lo que tuvieron que recorrer a pie todo el trayecto cruzando el Tiergarten. Por fin, llegaron a su casa. Verdaderamente, la jornada haba transcurrido como en sus primeros das de amor. Cuando amaneci y Carras se despert de un profundo sueo, desperezndose, no saba si tena cuarenta y ocho aos, o solamente veinte; ni se acordaba tampoco de si le haba dicho s o no... Pero ella lo saba todo. Cuando estuvo levantado, baado, vestido y se sent a la mesa para desayunar, ya lo tena todo preparado. Su maleta estaba hecha. Poda tener la seguridad de que Margot no haba olvidado nada. Stalingrado! Hans! Margot! Cuando se cerr la puerta, cerraba toda una vida. Lo que quedaba a sus espaldas era la vida y no saba si aquella puerta volvera a abrirse para l. Una hora ms tarde estaba a bordo del avin. La inmensa urbe de Berln, como un mar de piedras, pareca deslizarse bajo las alas del Junker. Le acompaaban cierto nmero de hombres en su misin especial. Tambin viajaba en el aparato el capitn Dollwang, aquel capitn condenado a muerte por tener un to general; era un joven de veinticinco aos, extraordinariamente inteligente. Perteneca, como Carras, al Alto Mando y haba sido trasladado al Sexto ejrcito para adquirir experiencia al frente de un regimiento. Lemberg-Winniza. Lemberg era la primera etapa. Continuo llegar de aviones que aterrizaban y despegaban. Carras y Dollwang buscaron al comandante jefe del aerdromo. Una escuadrilla de aviones aterriz. Uno tras otro, se fueron deslizando por la pista y finalmente se detuvieron, siendo aparcados en la misma nieve, sin otro refugio que el del cielo. La puerta de una cabina se abri y una vaharada de blanco vapor que ola a yodoformo les envolvi. Aquellos aviones procedan del Este y llegaban repletos de heridos. Encontraron al jefe del aerdromo rodeado 96

Theodor Plievier

Stalingrado

por un grupo de aviadores recin llegados de Sicilia, va Munich-Cracovia, los cuales deseaban pasar la noche en aquel campo. Completamente imposible! Hemos efectuado un vuelo de dos mil kilmetros y dentro de dos horas habr oscurecido. El jefe replic: No puedo ayudarles, seores! Es orden del mariscal del aire. Ningn aparato puede permanecer en el campo ms tiempo que el indispensable para despacharlo y abastecerlo de carburante. Los aviadores tuvieron que partir de nuevo antes de verse envueltos por las sombras. El Junker que haba conducido a Carras tambin se vio obligado a emprender el vuelo aquella misma tarde; continuando su itinerario. Primero, Kalinowka, en Ucrania. Llegada, aprovisionamiento de combustible y continuacin del vuelo hasta Winniza. Al da siguiente, volaron hasta Mariupol, donde pasaron la segunda noche. Cuando estaba todava en Berln, Carras se haba permitido opinar para s mismo sobre los comunicados del Alto Mando del Ejrcito que decan: Defensa elstica y repliegues estratgicos previstos; pero lo que oy en Winniza de labios de los pilotos que hablaban de sus ltimas operaciones, de bombardeos de estaciones, locomotoras y trenes cargados de material, no precisamente ruso, sino alemn..., veinte trenes aqu, treinta all... le pareci cosa de locos. Kamensk, Millerowo, Morosowski, Sais, Walujki y otras poblaciones salieron a relucir. Pero, por amor de Dios! dnde est el verdadero frente? interrog confundido Dollwang. Ya ver usted, ya ver usted! asever un capitn piloto. Otro de los pasajeros que iban con ellos era el capitn Henkel. Haba estado al frente de una imprenta militar en Charkow y ahora se present voluntario para ir al frente de Stalingrado, ya que an no haba tomado parte en ninguna operacin militar contra el enemigo. Al da siguiente recorrieron la ltima etapa. Al principio volaron a ras de tierra, algunas veces slo a veinte metros. Carras observaba el panorama por una de las ventanillas. Pasado Taganrog, cruzaron la desembocadura del Don con sus helados canales convertidos en pistas para el ejrcito. Columnas en marcha, entre las que se encontraban mujeres y ganado, se dirigan desordenadamente hacia Rostow, en direccin al mar. Tropas en huida! Era indiscutible; volaban lo suficientemente bajos para poder precisar que se trataba de tropas alemanas en retirada. Las aguas solidificadas del Don quedaron a su izquierda. En la estepa, volvieron a encontrar caravanas de vehculos que parecan tomar parte en una carrera e intentaban adelantarse los unos a los otros. Haba tanques sin techo o sin cadenas, arrastrados por tractores. Las columnas de infantes que reptaban como gusanos por la nieve, desaparecieron en el horizonte... Vasta estepa de blanca nieve mancillada por las manchas de cadveres de caballos y caones volcados. Seis caballos enganchados a una pieza de artillera haban quedado abandonados por su conductor; parte de los animales haban perecido en la nieve siendo pisoteados por los supervivientes en sus esfuerzos por soltarse y escapar. Dnde estaba el frente? Repentinamente, unas nubecillas de humo que 97

Theodor Plievier

Stalingrado

rodearon el aparato les dieron a entender que la defensa antiarea enemiga disparaba sobre ellos; sin embargo, an no haban visto el frente. El Junker se elev por encima de las nubes. Sobre ellas brillaba un sol esplendoroso. A dos mil metros a la izquierda, otro Junker volaba tambin en direccin Este. Salvo este avin, no se divisaba nada en el soleado espacio. Pasada una hora, rompieron aquel techo de nubes y descendieron. Al fondo, divisaron una enorme ciudad de gigantescas dimensiones, o... era tan slo una ciudad en construccin? Casas sin techo, esqueletos de hormign, fachadas aisladas, columnas de piedra que se elevaban como gigantescos postes. Volaban sobre Stalingrado. Una vuelta de ciento ochenta grados y un aterrizaje perfecto en el aerdromo de Pitomnik. Una larga pista blanca con escasas huellas en la nieve. El terreno cobr rpidamente gran animacin. Apenas haban odo el avin, empezaron a aparecer grupos de heridos que se tambaleaban vacilantes, corriendo por la pista. No haba hecho ms que tocar tierra el aparato, cuando un alud humano le sigui en su breve carrera, rodendolo tan pronto como qued detenido. La puertecilla de la cabina fue bloqueada por cabezas vendadas, brazos en cabestrillo y rostros amoratados por el fro. A la tripulacin le fue difcil abrirse paso. Media hora despus el avin deba despegar de nuevo. Dnde se habra quedado el aparato que les segua? No se supo ya nada ms de l. Cuando la maleta de Carras lleg a su poder, estaba totalmente abollada. Me ha costado trabajo salvarla, mi coronel; toda aquella cuadrilla le ha pasado por encima le explic su asistente al entregrsela. Estaba abierta y no se poda cerrar: se haba estropeado la cerradura. Todo apareca revuelto en su interior, camisas, pijamas, artculos de tocador, nieve, un lbum de fotografas. Todo aquello que Margot haba colocado y preparado tan cuidadosamente apenas veinticuatro horas antes. Sin embargo, Carras no dispona de tiempo para ocuparse en sus pensamientos ntimos. Una serie de oficiales embutidos en abrigos de pieles y con las gorras caladas hasta las orejas, le interrogaban sin cesar. Todos deseaban saber algo de l. Haba trado pan, grasa, gasolina, vveres...? Todos estaban furiosos por su ignorancia. l, por su parte, tampoco obtuvo contestacin a ninguna de sus preguntas. Solamente cuando el avin hubo despegado de nuevo con su carga de heridos algunos colocados en el aparato en sendas camillas y otros que haban entrado a la fuerza, consigui quedarse tranquilo unos momentos, y los aprovech para enterarse de quin era el jefe del aerdromo y dnde estaba la comandancia. Supo que el mando supremo del ejrcito ya no tena su residencia en Gumrak, sino en un barranco, situado ms hacia el Este. A las quince y diez minutos, cuando, por fin, se detuvo un camin ante la trinchera donde Carras aguardaba, la oscuridad ms absoluta se haba enseoreado ya de aquellos lugares. Se sent junto al chofer en la cabina. El capitn Dollwang y el capitn Henkel tuvieron que subir con los soldados en la parte posterior. Direccin: Gumrak y Stalingrado. Viento de nieve. Carras no poda contemplar el campo, como hubiera sido su deseo. No divisaba ms que dunas de nieve. Ahora tuvo la impresin de que 98

Theodor Plievier

Stalingrado

la tierra se haba hundido a sus pies y de que haba empezado a volar otra vez muy lentamente. El chofer iba en segunda y ahora atravesaba un desierto que pareca no tener fin. El camin se detuvo. El capitn Dollwang haba llegado a su destino. Su rostro asom por la ventanilla de la cabina. El chofer abri la puerta. Por dnde? pregunt el capitn. En aquella direccin, mi capitn. No puede equivocarse! grit el chofer para que pudiera or su voz con el ruido del motor en marcha, sealando hacia la infinidad de dunas endurecidas. Unos dos kilmetros aproximadamente y luego en una vaguada est situado desde ayer el cuartel de la divisin aadi el chofer. Llvele all! orden Carras. Mi coronel, no dispongo de gasolina para desviarme y, si se agota, nadie nos ayudar. El capitn Dollwang se despidi. Carras le sigui con la vista. El capitn continu su camino con un maletn en la mano y hundindose en la nieve hasta las rodillas. Henkel le segua como un espectro gris. Verdaderamente, Dollwang tena su sentencia de muerte en el bolsillo; pero l, Carras, qu poda hacer? Cul era su cometido? Su nombramiento como jefe de artillera no era ms que un disfraz para su verdadera misin. Una tarea especial encomendada por el propio Fhrer. Deba amonestar y dar instrucciones a determinados jefes y oficiales cuyo nombre le haban facilitado en Berln y a todos en general. Tena que elevar la moral, reforzar la disciplina y arengar a la tropa. Stalingrado, posicin clave! S; pero... aquello pareca una locura. Cuarenta y ocho horas antes, todava se hallaba en Berln.

99

Theodor Plievier

Stalingrado

XV VIOLETA Y GIRASOL
Una cueva en la tierra y una mesa; sobre la mesa, un plano militar. Varias cabezas estaban inclinadas sobre el mapa. La calva del general Goennern, la cabeza de su oficial jefe de informacin, su jefe de organizacin, el jefe del estado mayor, el reservado coronel Unschlicht, el general Vennekohl, jefe de la artillera del cuerpo, y, al lado de la mesa, los recin llegados, capitanes Dollwang y Henkel. Sin embargo, la atencin de estos caballeros no estaba concentrada en el mapa, sino en un croquis que Vilshofen haba mandado hacer al teniente Wedderkop, que demostraba muy a las claras la verdadera situacin del frente. El croquis inclua el espacio existente entre el Volga y el Don, y, apoyada en el recodo del primero de dichos ros, la ciudad de Stalingrado. La lnea del frente, que corra desde el norte de Stalingrado hacia el Oeste y volva luego al Volga, describa la forma de un corazn. Aquella era la lnea de ayer y de anteayer. Tres flechas, que indicaban los ataques de los sitiadores, apuntaban al aerdromo y el pueblo de Pitomnik. El corazn quedaba dividido en dos secciones. El croquis abarcaba una de ellas. La cuestin era: Podra subsistir la zona en que ellos se encontraban? Podra ser cerrado aquel corte sangriento? Esto daba a entender tambin la observacin que Vilshofen haba agregado a su croquis: Cmo se puede formar la lnea Violeta? Y, si sta no puede formarse, cules sern las consecuencias? El trazado de la lnea Violeta inclua tambin el aerdromo de Pitomnik. No obstante, por las noticias que llegaban, por las profundas brechas abiertas al Norte, Sur y Oeste, y teniendo en cuenta que las divisiones que se retiraban en el Oeste nicamente haban ocupado parte de las posiciones prefijadas, ignorndose el paradero de considerable nmero de ellas Goennern y Vennekohl no queran aceptar el hecho de que dos de estas divisiones ya no existan y que de una tercera no quedaban ms que restos insignificantes, todo ello demostraba, sin lugar a dudas, que la lnea Violeta no exista ms que en teora; y que, en la realidad de los campos de nieve, la tropa no era ms que una masa sangrienta en desbandada que se dispersaba, precisamente en direccin al Este. 100

Theodor Plievier

Stalingrado

Se dirigieron a Unschlicht, quien, como jefe de estado mayor, debera estar mejor informado que los otros; pero ste se encogi de hombros y su nico parte fue: Las noticias y comunicados han sido hasta ahora tan escasos y son tantos los que faltan todava por recibir, que difcilmente puede uno formarse una idea clara de la situacin general. Pero, cmo puede Vilshofen juzgar la situacin de manera tan catastrfica? pregunt Goennern. Segn mi opinin particular, Vilshofen ha dado en el blanco con su croquis. La lnea Violeta no puede formarse. Yo propongo que inmediatamente se ocupe la lnea Girasol. Girasol era otra lnea de defensa situada ms a retaguardia. Esta lnea exclua el aerdromo de Pitomnik y corra desde el Norte, aproximadamente, desde el sector de Borodkin, en direccin meridional, siguiendo la va de ferrocarril hasta la estacin de Woroponowo; desde all, segua hasta la ciudad de Stalingrado. Pero, y si las divisiones no podan realizar su retirada hasta all y tampoco podan ser ocupadas las posiciones de la lnea Girasol? No nos incumbe a nosotros contestar a tal pregunta respondi Goennern. Y en realidad, no era de su competencia, a menos que se rebelase contra sus superiores y su Fhrer, haciendo suyas la causa y la suerte de sus hombres. Se produjo una breve pausa. Finalmente, Goennern tom la palabra: Todo reside en la posesin de Pitomnik, el nico aerdromo utilizable. En ltimo caso, nuestra obligacin ser cerrar la carretera de Pitomnik. Esto le atae particularmente a usted, querido Dollwang. Cuando acab de pronunciar estas ltimas palabras dirigidas al capitn, sus pensamientos se apartaron de aquel tema. Conoca al otro Dollwang, al to, desde haca casi unos veinte aos. Los actos del presente eran el final de una poca que se remontaba a los tiempos del coronel general von Fritsch. Naturalmente, Fritsch tena razn. Y qu relacin haba entre estos pensamientos y el joven oficial que perteneca a una poca distinta? Experiencia en el mando de un regimiento! Desde luego, un oficial debe adquirir experiencia prctica, pero qu experiencia poda conseguir aqu? Y, sobre todo, cunto tiempo le servira esta experiencia? No dispongo de regimientos, ni siquiera de batallones. Tenemos que improvisar grupos de combate. Creo que le mandaremos con el coronel Vilshofen... Est usted de acuerdo? Las ltimas palabras iban dirigidas al jefe del estado mayor. Este aprob la decisin de Goennern. He retenido a Wedderkop, que puede acompaar a Dollwang al frente dijo el oficial jefe de organizacin. Y el capitn Henkel? El capitn Henkel debe presentarse al regimiento de Dundt. De acuerdo, pues, vayan con Dios! Cuando Dollwang sali, Goennern le sigui con la vista, y sus ojos quedaron un momento fijos en la direccin que aqul haba tomado. Por tercera vez en aquella hora, le vena a la mente la misma idea, que se refera tanto a s 101

Theodor Plievier

Stalingrado

mismo como a su propia situacin y a su antiguo compaero Dollwang. Ahora inclua tambin bajo el mismo concepto al joven capitn de veinticuatro aos. Y antes de volver a sus asuntos dijo en alta voz lo que pensaba: No somos ms que objetos! Dollwang y Wedderkop, jvenes los dos, y ambos con educacin militar, eran sin embargo muy distintos. No era una casualidad que Dollwang fuera gran amante de la msica y que pudiera abandonarse ante la melodiosa armona de una composicin musical hasta la ms completa abstraccin; y esto no era para l una distraccin, sino como el reverso de una profesin seria y material en la que igualmente poda concentrarse por completo. Exista una gran diferencia entre ambos jvenes. Cuando Dollwang tena que resolver un problema abstracto, como, por ejemplo, el desplazamiento de una carga de mil toneladas sobre una distancia de cien kilmetros, aquello representaba para l un conjunto de detalles bien determinados, tales como caballos de fuerza, condiciones de la carretera y dificultades y posibilidades que deban ser tenidas en cuenta. Ya en su primera juventud, pasada en la hacienda de su to, haba aprendido que se precisaban ciertos datos y materias para obtener determinados resultados. El otro, Wedderkop, tena tambin su ascendencia y su familia; pero no la conoca ms que por el lbum de fotografas familiares. Aquel seor consejero, vestido con negro traje de etiqueta, de cara apergaminada, era su padre. Aquella seora de peinado alto y vestida a la antigua, era su madre. La familia del consejero de Potsdam le haba dado la vida y le haban cuidado durante algunos aos; pero siempre se haba mantenido apartada de l y no le haba servido ms que para poder demostrar su ilustre ascendencia. Su vida espiritual se basaba en ficciones tan vagas y ampulosas como lo eran la poltica y la economa nazis: Los grandes espacios econmicos y polticos, el totalitarismo, la supremaca de la raza aria... Dollwang y Wedderkop tenan que seguir por la misma carretera que haba recorrido este ltimo la noche anterior. En Pitomnik se detuvieron ante la seccin de intendencia. A Wedderkop le dieron como racin diaria para la tropa tan slo una pequea parte de lo que haban calculado. De all fueron al centro de recuperacin de dispersados a buscar refuerzos para su diezmado grupo. Ante la seccin de Intendencia es decir, ante aquel barranco donde la carretera se desviaba en un estrecho camino y los bunkers se encontraban uno junto a otro, convertidos en almacenes de vveres: galleta, legumbres, carne, Wedderkop ni siquiera descendi del coche. Aquello tena el mismo aspecto que por la maana, pero ahora todo apareca envuelto en la oscuridad. Coches procedentes de todas las direcciones bloqueaban el camino: camiones, carros y trineos de las secciones de artillera, en gran parte tirados por prisioneros que se agolpaban para darse algn calor todos juntos. Ha llegado el pan? pregunt el chofer a un soldado. S; para Ivn le contestaron. Queremos saber si distribuyen vveres intervino Wedderkop. Nadie respondi; pero ms tarde le comunicaron que, aparte de un Junker que no 102

Theodor Plievier

Stalingrado

haba trado carga alguna, no haba aterrizado ningn otro aparato. Wedderkop volvi del centro de recuperacin, lugar donde haba descendido del coche, acompaado por un sargento y ocho hombres. Los aline frente al vehculo y les tom el nombre. El sargento se llamaba August Gnotke. Los otros eran el cabo Riess y los soldados Altenhuden, Gimpf, Fell, Liebsch, Stwe y Kalbach. Subieron todos a la parte posterior del camin y Wedderkop tom asiento al lado del chofer, emprendiendo seguidamente la marcha. Qu aspecto ms salvaje tienen estos soldados!, No son dispersados en el verdadero sentido de la palabra, sino el resto de una compaa de choque. Un brigada que se ha pegado un tiro esta maana, tambin formaba parte de ella pens Wedderkop, transmitiendo sus pensamientos en voz alta. El aspecto salvaje lo tienen todos: los soldados del depsito de vveres, los del estado mayor e incluso el teniente y el chofer se dijo Dollwang. Haba encontrado algunas veces en Alemania trenes de soldados con permiso y traslados de heridos; pero nada de aquello tena comparacin con lo presente. No fue el oficial curtido en el frente, Wedderkop, que haba seguido paso a paso el desmoronamiento del ejrcito durante cincuenta das, quien comprendi en el fondo de su alma que se hallaban en un callejn sin salida, sino el joven oficial de estado mayor, Dollwang, para el cual Stalingrado, dos das antes, no era ms que un punto en el plano del estado mayor. La maleta del coronel Carras, rota por unos soldados indisciplinados en el aerdromo, un chofer que desobedeca una orden con el simple razonamiento de que careca de carburante, un centinela de estado mayor vestido como un bandolero, aglomeracin de vehculos ante la intendencia, caballos esquelticos, trineos tirados por hombres, la declaracin de que un brigada se haba pegado un tiro, y todo esto sin atribuirle importancia..., etc. Tal vez no eran ms que detalles; pero, sumados todos ellos, eran claro indicio digno de ser tenido en cuenta, era algo que no deba faltar en los clculos del estado mayor, algo tan importante como las flechas rojas indicadoras de la ofensiva rusa. Por lo menos haba una cosa evidente: Aquella tropa no era ms que una masa agotada, cansada, sucia, ensangrentada y desmoralizada, que no poda ser considerada como un ejrcito. Lo que necesitaba con urgencia era: descanso y cuidados, y ms descanso y ms cuidados; luego, buenos equipos. Sin embargo, l no estaba aqu para dedicarse a tales divagaciones sobre las necesidades del ejrcito; le haban enviado para adquirir experiencia en el mando de grandes unidades. La carretera por donde corran estaba cubierta de nieve. Al principio se notaban numerosas huellas de vehculos; ms tarde, escasearon hasta casi desaparecer por completo. A lo lejos, al borde de la carretera, se vean parados unos camiones que contemplados a la luz de la luna parecan grandes peascos; pero, al acercarse, se convertan en montones de chatarra cubiertos de nieve. Divisaron en la lejana innumerables manchas grises esparcidas en todas las direcciones, al borde del camino y en la estepa, y cuando se aproximaban vean, por los pies y manos que sobresalan de la nieve, que se trataba de cadveres de soldados. El camino les condujo a un barranco, donde pudieron observar dos camiones destruidos, prueba de que en ellos se haba sostenido un combate. Wedderkop 103

Theodor Plievier

Stalingrado

suspir. El chofer volvi la cabeza y mir a Wedderkop y luego a Dollwang. El primero exclam: S, hay muchos destrozos, muchos coches estropeados... Tena la voz ronca. Dollwang no comprendi de qu se trataba. Esper otra explicacin; pero Wedderkop cambi el tema de la conversacin. Han tenido que admitir en el hospital al capitn Steiger, el defensor de las colinas de Kasatschi. Naturalmente, aquello no habr impresionado lo ms mnimo en el hospital de Pitomnik. Aquellos cirujanos no saben nada del frente. Cortan y operan todos los das sin ver la realidad de las cosas. No queran admitir a Steiger; pero yo se lo coloqu sobre la mesa... A propsito, mi capitn, es su antecesor. Ten cuidado aqu, chofer, no nos demos de bruces con los rusos. No transcurri mucho tiempo hasta que apareci un centinela a la orilla del camino. El grupo de combate Vilshofen? Est al otro lado de la carretera. El grupo Vilshofen haba ocupado posiciones al norte de la carretera Baburkin-Pitomnik, en trincheras cavadas anteriormente. Desde ellas, haba defendido la carretera que era la puerta de entrada a Pitomnik. Formaba parte de la lnea Violeta en unin de otro grupo que se hallaba en el lado opuesto del camino. Un arco de dicha lnea pasaba al norte por Bolschaja-Rossoschka, Borodkin, Kusmistcha y el valle de la muerte, como le llamaban los soldados, hasta el barrio industrial de Stalingrado y el Volga. El otro arco cruzaba por el sur la va frrea Stalingrado-Tazinskaja, pasaba por Woroponowo y Pestschanka y llegaba tambin hasta dicho ro y dicha ciudad. El lado del cerco junto al Volga meda unos treinta kilmetros, y su profundidad, pasando por Pitomnik, era de unos cuarenta. Excepto la lnea que se apoyaba en el Volga, este frente cambiaba cada da, de la noche a la maana. Durante el da, los hombres resistan y sucumban en sus posiciones, y durante la noche, se retiraban y caan en la huida. Las tropas alemanas, expuestas continuamente al helado viento, amenazadas de destruccin completa, evitaban combates decisivos y luchaban en retirada constante. No intentaban ya cavar fortificaciones en la endurecida tierra. Se replegaban disciplinadamente ocupando nuevas posiciones. Cuando no encontraban trincheras, se refugiaban tras el talud de la va del ferrocarril, la pared de una casa semiderruida o donde el terreno les ofreca alguna proteccin. El interior de este crculo a punto de derrumbarse, ocupaba todava unos mil kilmetros cuadrados de estepa, terreno suficientemente grande para las unidades de artillera, tanques, talleres, estados mayores, hospitales, etc., y dejaban espacio todava para que cundiera la desesperacin y el pnico, seguidos de no pocas enfermedades que sembraban la muerte en aquel ejrcito desorganizado. La dbil lnea que formaba la infantera en las posiciones exteriores del cerco tena que ser mantenida. Era como una cscara de huevo. Si se rompa, todo su contenido se perdera, no quedando ms que pus, sangre y podredumbre, pues el huevo estaba podrido; su vida se haba extinguido ya.

104

Theodor Plievier

Stalingrado

XVI NUESTRO VIEJO SE HA VUELTO LOCO!

El coronel Vilshofen contemplaba el cielo azul. Estaba echado sobre un montn de trapos viejos. Tena puestos la pelliza y el gorro de piel. Mientras dictaba sus disposiciones sobre el servicio de la tropa durante la noche, el cansancio le dominaba. Advirti a su ayudante que le despertara a los dos minutos justos y se durmi. Su ayudante estaba sentado en una silla. Reinaba un fro tremendo. No haba puertas. El cuarto donde se encontraban el coronel y su ayudante, una hora antes no era ms que un hoyo abandonado. Un hueco hecho en una de las paredes de barro serva de estufa, y en ella se quemaban trozos de goma y trapos viejos. El humo se elevaba hasta el techo, desde el cual caa el holln en negros copos. Algunos le dieron en la cara a Vilshofen. Semejantes tambin a copos negros, haba visto una nube de cuervos posados en un camin abandonado, y dichos cuervos no levantaron el vuelo cuando se acerc l solo, sino que esperaron a hacerlo hasta que llegaron las primeras filas de la columna. Antes, los cuervos se alimentaban de cadveres de caballos abandonados a las orillas de la carretera. Ahora coman carne humana, de la que estaban repletos los camiones, y de stos salan en negras y grandes bandadas los cuervos cuando alguien les asustaba. El coronel Vilshofen respiraba pesadamente. Su ayudante tena el reloj en la mano. Esper el medio minuto que faltaba. Cuando su jefe sinti su mano en el hombro, se despert y levant la vista hasta la lmpara de petrleo que colgaba de un clavo en la pared y observ los rasgos de su joven ayudante, el teniente Latte. An segua impresionado por su sueo. Pero no eran sueos, la pared de barro, la lmpara del bunker, el teniente Latte, que estaba ante sus ojos. Todo aquello era la realidad. Y con esta realidad se mezclaban y se confundan an las imgenes del sueo... Era un monstruo que revoloteaba, que bata unas enormes alas... agitacin intil la de aquella convulsin asquerosa, parto malogrado... una envoltura pestilente y regueros de pus en medio de la nieve. Y qu tenan que ver con todo aquello Goennern, Damme, los jefes superiores? qu tena que ver con ello l mismo? qu representaba aquel pajarraco monstruoso y estril? quin es el que en esta accin ha 105

Theodor Plievier

Stalingrado

perdido su honor y su vida? El coronel se levant vacilante. Cuando se encontr con Dollwang, afeitado, lavado y vestido cuidadosamente, mirndole con sus claros e inteligentes ojos, se impresion momentneamente. Imposible, imposible, pens. Pero aquello era tan verdadero como el terror que entonces le asaltaba. Walter Dollwang se present: Trasladado al grupo de combate Vilshofen dijo, tendindole la mano. Pero no, esto no es posible, sigui pensando el coronel. El capitn tuvo que reprimir su espanto al contemplar los rasgos tan cambiados de su paternal amigo, ahora tan plido y agotado. La atencin de Vilshofen fue distrada por Wedderkop, que le dio parte del personal que le traa. Haba dejado al capitn Steiger en el hospital de Pitomnik, y a los dems heridos, salvo a dos, no en el hospital de sangre, sino en el cementerio de Gumrak. Vveres fue lo que ms impresin caus en Vilshofen, solamente los haba trado para media jornada. Racin para media jornada! Cincuenta gramos de pan duro, ocho gramos de legumbres siete guisantes y veinticinco gramos de carne, era lo que compona la racin diaria del soldado. Y Wedderkop no haba trado ms que la mitad! Dollwang, situado al lado de Vilshofen, contempl como ste distribua las raciones. Para cada hombre que pasaba ante l y tenda la mano, tena una palabra cariosa o una mirada alentadora. Pero no consegua consolar a nadie, se traslucan sus verdaderos pensamientos. Dollwang, que conoca a Vilshofen como a hombre ponderado, que siempre meda muy bien sus palabras, adivinaba ahora detrs de su acento al hombre interiormente destrozado, y profundamente dolorido. Despus de colocar en la mano sucia de cada soldado el pedazo de pan y el trocito de carne, haca un breve comentario: Es bien poco, verdad, Hannes? Y a otro: Reprtelo bien para que te quede an algo para el desayuno! Al tercero: Cuntos cerdos cra tu viejo? Ahora solamente uno, mi coronel. Bueno, ya ves que a ellos tambin se les aprieta el cinturn. El cuarto era un maestro: Mastcalo bien, as dura ms el gusto en la boca! Al quinto le pregunt: Cuntos hijos tienes, Willsdruff? Ya lo sabe usted, mi coronel, cinco. Vaya suerte, el no tener que repartir la comida con tu familia! El sexto era Matzke. Bueno, Matzke, mi pobre Matzke, qu mal te encuentras! Me habra gustado poderte dar mejor comida. No dej a nadie. Ya tenemos la mesa puesta. Y para postre, un vals de Strauss. 106

Theodor Plievier

Stalingrado

Las emisiones nocturnas de propaganda de los altavoces rusos se iniciaban con msica. Qu tocaron ayer? pregunt al siguiente. Rigoletto, mi coronel. No se te ocurra interrumpir el concierto, Mller; ya viste lo que pas anoche: el Rigoletto termin con una sinfona del rgano de Stalin. Vete con Ivn! Ya te lo dije ayer. Idos con Ivn! Aqu no hacis ms que perecer. Yo no retengo a nadie. As prosigui; y todo lo que deca, ya fuera una palabra de aliento, o la despedida a un enfermo grave, o aquellas bromas equvocamente irnicas que parecan alta traicin, todo lo deca en serio. Una triste procesin desfil ante sus ojos. Hombres de edad indefinible. Verdaderas calamidades. A ninguno de ellos dej de dirigirle una palabra, una mirada, una sonrisa afectuosa, y, por un instante, sus rostros parecan animarse. Los soldados recientemente llegados a Pitomnik se acercaron. Cmo se llama usted, sargento? Gnotke, mi coronel. Dnde estaba anteriormente? En el sector de Dmitrewka, mi coronel. Y antes? En el batalln disciplinario, mi coronel. Y antes? Frente a Mosc, mi coronel. Y antes de ingresar en el servicio militar? En las SA, mi coronel. Y antes todava, sargento Gnotke? En mi casa, mi coronel, en Klein-Stepenitz, Pomerania. Seguramente se encontraba mejor all, verdad? S, mi coronel. Esperemos que algn da pueda volver, Gnotke. Sin embargo, an no le haba despedido. Y sus hombres? Quin es aqul? El cabo Riesse, mi coronel. Qu puede usted decirme de Riesse? Riesse goza todava de buena salud. Es el que nos traa los vveres de Dmitrewka. Anteriormente, estaba en las SS. Es un buen cumplidor. En sus horas libres, juega a las cartas. Es cierto, Riesse? S, mi coronel. El siguiente! El soldado Altenhuden. Tambin es de Pomerania. Est bien. El siguiente! El soldado Gimpf, mi coronel. Vilshofen no dijo ahora el siguiente, sino que fij sus ojos que a Dollwang le haban parecido febriles antorchas en la cara de Gnotke, en la que se reflejaban graves pensamientos. 107

Theodor Plievier

Stalingrado

S, mi coronel, no puedo decir mucho de l. Cuando los rusos entraron en Kletskaja, l estaba echado en una tumba y se quera quedar all. Tambin quiso quedarse durante el camino. En Wertjatschi, nada le interesaba. Y, en Dmitrewka, todo le daba lo mismo. As, pues, ustedes han hecho un largo camino juntos. S; tambin estuvo conmigo en el batalln disciplinario. De dnde es Gimpf? De Alten-Affeln. All tiene a su madre, que acaso piensa que an tiene un hijo valiente, que algn da ser un buen patrn en su granja. Gnotke se detuvo. Haca ms de un ao que no pronunciaba un discurso tan largo. Qu fue lo que ocurri en la tumba de Kletskaja? La tumba estaba casi llena de cadveres. El brigada Aslang estaba sentado al borde; otros muchos, dentro; yo no me fij en ninguno; en cambio a l Gnotke seal a Gimpf le saqu y me le llev conmigo a Wertjatschi y Dmitrewka, arrastrndole a veces. En el fondo no sabra decirle por qu. S, Gnotke, por qu? Hay tantos otros! En efecto, mi coronel. Esta maana el brigada Poehls se ha pegado un tiro. Estaba en la cocina anteriormente y ya no poda aguantar ms. Ayer dejamos al sargento Maulhard en la nieve. No podamos arrastrarle ya. Al sargento Urbas tambin le dejaron en el bunker de Dmitrewka. Pero ste ya no tena salvacin. La amistad entre Gnotke y Gimpf interesaba vivamente al coronel. No se le haba escapado que el rostro de Gnotke, endurecido por haber sido testigo de tantas escenas fnebres, dejaba traslucir ocultos sentimientos de simpata, cuando hablaba de Gimpf. El sol no puede despertar la vida en un desierto de piedra; pero s que puede encender una luz en el desierto humano. El hombre, por muy menospreciado y maltratado que sea, mientras respire y se preocupe por uno de sus semejantes, no est an perdido. Qu era lo que Vilshofen quera decir con estas palabras? No se daba, en el fondo, l tambin por perdido? Quin sera capaz de ver claro en tan inextricables caminos? Gnotke, Dollwang, Wedderkop, o cualquiera de los que estaban con ellos? Ninguno conoca la causa, pero el efecto era bien visible, y Gnotke, como Dollwang, Wedderkop o cualquiera de los que se encontraban en el fondo de aquel barranco de la estepa, sin otro techo que el nocturno cielo invernal, vea en la cara de su coronel una sonrisa, la vieron en sus ojos, la vieron recorrer sus finos rasgos como un rojo relmpago. Y aquella sonrisa permaneci visible cuando sigui hablando al contemplar a Gimpf: Conque ste es Gimpf, eh? Le cuidaremos bien. Pero, tambin a los dems, Gnotke! Por lo menos, atencin al estado de sus pies. Quin es ste? Parece que no los tiene muy bien los pies. El soldado Kalbach, mi coronel. Sera una prdida muy grave para su mujer y sus hijos, si pereciera. Tiene los pies hinchados y el corazn dbil. Y ste, quin es? Y aqul? Y ese otro? El soldado Stwe, mi coronel. Le llamamos Tuennes. Est triste porque ha perdido a tres camaradas. El soldado Liebisch est preocupado por el alquiler; tiene una casita en Masserberg, en Turingia. El soldado August Fell 108

Theodor Plievier

Stalingrado

est rezando siempre. Liebsch, soldado tambin, no puede contener la orina, y en el bunker tena que dormir siempre en la litera de abajo. Bien; Riess, Tuennes, Liebisch y Liebsch quedan libres de servicio por el momento y ocuparn un hoyo vaco que est limpio; y cuando puedan alojarse en un bunker, Liebsch dormir abajo. El sargento Gnotke, Gimpf, Fell y Altenhuden que sigan adelante. Vilshofen los miraba mientras se retiraban. Los haba visto dos veces. Antes, con las caras redondas y sanas, cabeza levantada y busto erguido. Ahora, rostros demacrados, cuellos delgados, hombros cados, ojos turbios. Mir tambin al sargento Matzke, que haba sido fuerte y de paso gil como un tigre. Matzke tena verdadera aficin por el servicio militar y se entregaba plenamente a l, pero ahora andaba con la cabeza inclinada y vacilante paso; pareca que se iba a caer a cada minuto. Vilshofen volvi a mirar a los recin llegados y al sargento Gnotke le pidi su cartilla militar. Dio unas cuantas instrucciones ms y regres a su bunker. Ms que una posicin fortificada, aquel grupo de cuevas pareca un primitivo poblado de indios o el aduar de una tribu de gitanos. Al lado del bunker del coronel Vilshofen, se haban alojado Dollwang, Wedderkop y el teniente Latte. En otros hoyos ms o menos profundos, se hallaban repartidos los soldados de la plana mayor, el personal de cocina y oficinas, y los sargentos. Dos horas ms tarde, el centinela oy tatarear una cancin en el bunker del coronel. No crea lo que oa; pero la meloda alegre continu y escuch vidamente. Tambin Latte lo not y no qued menos extraado que el centinela. Penetr en el bunker de Vilshofen, y vio al coronel de pie ante el fuego, alto y delgado, con su capote roto. Su silueta perfilada a la luz de las llamas, que se elevaban de la estufa improvisada, trajo a la mente de Latte la figura de Don Quijote. Vilshofen silbaba una meloda de Carmen. Dirigiendo una mirada a Latte, le dijo: La vida es grande! Latte llegaba de las avanzadillas, donde el sargento Matzke acababa de morir agotado, siendo enterrado en la nieve. La vida..., mi coronel...! balbuce. Ha visto usted a ese hombre? Se llama Gnotke, he ledo su cartilla y he seguido su ruta. Vilshofen se golpe el pecho con el puo y dijo: Uno como se debera estar ya tan muerto despus de lo que ha pasado, que no sera menester ni una granada, ni una mina cualquiera ni un pelotn de ejecucin; sin embargo, l limpia de minas el terreno y entierra cadveres y pasa por el recodo del Don, por Wertjatschi y por el cerco de Stalingrado. Claro est que puede perder su vida; pero nicamente su vida exterior. Encuentra a Gimpf ms desamparado que un nio de pecho, y lo toma a su cuidado. Imagneselo usted. Sus manos no trabajan solamente para enterrar muertos, sino tambin para cuidar vivos. Y gracias a esto l vive y vivir del mismo modo, como un ser humano, hasta su ltima hora. Y esto es un triunfo. Bsquese un Gimpf, Latte, y vivir usted. Para nosotros, Gimpf debera ser todo este grupo; ms an, deberamos pensar en todo nuestro pueblo; pero debemos preguntarnos: 109

Theodor Plievier

Stalingrado

Adonde conducimos a nuestro grupo, a todo nuestro pueblo, Latte? Adonde, mi coronel? A la muerte, y lo que es peor, a la muerte... por nada. Y a pesar de eso, mi coronel, usted silba la marcha de Carmen? S, Latte, s. Ayer quise capitular, pero, hoy... s acaso lo que puedo querer hoy? A qu puede aspirar una persona que se encuentra tirada por los suelos, deshonrada? Efectuar un golpe de mano y... se acab. Pero tampoco esto es ya una solucin. Acaso lo fuese cuando Stalingrado significaba an una meta, cuando tena una justificacin estratgica. Pero Stalingrado se ha convertido ya en el valle de la muerte y nosotros estamos en el fondo del mismo. Aqu uno se come al otro. El dbil cae; el enfermo se queda tumbado; y esto es lgico, el enfermo que ya no puede ni arrastrarse, es de raza dbil. Pero quien roba al prjimo, y gracias a ello puede llenarse la barriga, se puede sobrevivir unos instantes ms, es ms fuerte, es de raza superior... Ha visto usted ya, Latte, las barbaridades que se cometen? Mi coronel...! S, yo lo he visto. Y quin sabe si esto no representa, acaso, una prueba ms, en este valle de la muerte, de lo justa que es la teora de la seleccin de razas? Me permite usted, mi coronel, que le recuerde?... No me hable usted de los rumanos, de los latinos, de los no arios, de las razas inferiores. sos ya han tenido que pagar el pato de muchas cosas. En todo caso no son ellos los que han inventado el mito de la raza superior. Las monstruosidades cometidas, y por irnica transposicin, la meta por la cual luchamos, no solamente desde ayer ni desde que alcanzamos la estepa de los calmucos, todo eso no es ms que la consecuencia lgica de la teora de la raza superior. Oye usted esos gritos, Latte? No, mi coronel, perdone usted... Qu significa eso, Latte? Lo sabe usted? La mano de Vilshofen, con el ndice extendido, sealaba el guila nazi cosida en el uniforme de su ayudante. Un cuervo, mejor que un guila. Ese sera el distintivo ms adecuado. Ese mismo cuervo gordo que batiendo pesadamente sus alas nos acompaa a todas partes... Perdone usted, mi coronel, puedo marcharme ahora? S, Latte, mrchese usted ahora, descanse durante una noche, duerma, y maana seguiremos hablando de esto. Vilshofen continu desarrollando sus pensamientos mientras segua con la mirada a Latte. Estamos encerrados se deca. Los golpes de mano, o cualquier otra empresa temeraria, ya no son posibles. Ahora ya no hay ms remedio que aguantar, sufrir. Hemos recorrido un largo camino. Hemos dejado atrs muchos pueblos incendiados, y muchos hombres materialmente aplastados bajo las cadenas de nuestros tanques victoriosos. Entonces ramos nosotros los que bamos subidos a los tanques, y los dems, que tambin eran hombres, yacan a nuestros pies. Esto era lo natural. As lo predicaba el nuevo evangelio, la nueva religin del III Reich! Manfred Vilshofen, hombre que frisaba en los cincuenta aos, haba 110

Theodor Plievier

Stalingrado

surcado los cinco ocanos. Prest sus servicios en la seccin especial de informacin de la Wehrmacht. l, que tanto haba aprendido, debera saber ya hace mucho tiempo todo aquello. Y despus de tanto viajar por pases extranjeros, de nuevo se vio embarcado en otro viaje. Esta vez no iba con una simple maleta en la mano. Ahora iba a la cabeza de un grupo de tanques. Humo, cenizas y lgrimas sobre las cenizas an calientes. Qu importaba todo eso! Que a nuestro paso se destrozara la vida, la propiedad, la libertad, el honor de otros pueblos, qu importaba todo eso? Los escombros quedan atrs. Adelante nos llama la meta! Brillaba el sol, y el suelo estaba agrietado por el calor. El barro adoptaba la forma de tejas cocidas. Polvo, humo, zumbidos. Las cadenas de los tanques pasaban sobre cadveres de los soldados propios y enemigos. Los cuervos siempre los cuervos, la metralla y las piedras que saltaban, golpeaban constantemente en las paredes del carro blindado. Por el micrfono se gritaba: La necesidad es nuestra ley. Mata, mata, mata... a ver quin puede ms. Ahora o nunca... tenemos que pasar... Bien, bien, Toms, mndale a se al infierno... Atencin, atencin! Latte, venga usted hacia aqu! Y Latte se aproximaba con su tanque. A la izquierda de la chimenea se mueven los tanques enemigos. Siete piezas enfiladas en direccin a la fbrica de harinas! Ven, Toms! Se acercaba Toms. Estoy enfrentado con un T 34. Dale, dale! No pares! Venceremos! As se desarroll el combate. Vilshofen y sus hombres, en cabeza de una avanzadilla de tanques, pasaron por el muro de los trtaros, hundindose en el barranco del Tulewoj. Salieron de all y conquistaron la cota 107, siguiendo en direccin a la fbrica de tractores. Avanzaban entre las nubes de humo que envolvan todo aquel salvaje panorama de escombros, de casas derruidas. Aquello era Stalingrado. Aquello era la meta! Y el hombre del tanque, el conquistador del barrio industrial de la ciudad del Volga, era Manfred Vilshofen. Era el mes de septiembre. Ahora la nieve cubra todo el pas, y algunas decenas de kilmetros ms al oeste, en una zanja cavada en el verano por los croatas, que llevaban la impedimenta, se hallaba el mismo Vilshofen. De estatura bastante ms alta que los croatas, que antes haban vivido aqu, daba casi en el techo de la cueva con la cabeza. All se encontraba con los pies y el largo capote llenos del humo procedente del agujero que haca de estufa. Nada ms expresivo y simblico que aquella figura delgada, aquel rostro demacrado y aquellos ojos ardientes como ascuas encendidas donde todo se reflejaba: las raciones escasas, el polvo de la estepa, sus tanques destruidos, su tropa diezmada, el horizonte oscurecido por las bandadas de cuervos. Grupos de hombres que huan, que corran en busca de salvacin, alocadamente, y as caan antes. En los pueblos ya evacuados de la estepa, 111

Theodor Plievier

Stalingrado

caones abandonados, en los bunkers prendas de vestir y objetos de todas clases tirados para aligerar el peso de la huida... y patatas cocidas en los duernos de los cerdos. Un hospital de sangre se vea en plena lnea de fuego, y por segunda vez, los cadveres y semicadveres que yacan en las chozas, se cubran de fuego y de metralla. En una noche de hielo, con la tierra completamente cubierta por espesa capa de nieve, camiones atascados y hombres cados al suelo, sin que nadie moviera una mano para levantarlos. Una lnea de defensa rigurosamente determinada en el plano, pero sin puntos de resistencia real, sin una zanja, sin formaciones organizadas, sin material para cubrirla. Y el capitn Dollwang, que acababa de llegar con el avin, y el viejo que ha perdido todo su prestigio. Qu es esto? Qu significa todo esto? Un golpe de mano... Sera ste el final de unas ideas que no pueden ser llevadas a sus ltimas consecuencias? Pero hay seres ms consecuentes, ms audaces, que se atreven a expresar ideas y sobre todo sentimientos, que les salvan de toda aquella miseria moral. All estaba aquel mdico, que, en defensa de los heridos de su hospital, no tiene inconveniente en hablar de manera bastante irrespetuosa a un superior, manifestndose en contra de una orden. All estaba aquel sargento, un simple soldado del batalln disciplinario, que an demostraba tener sentimientos humanos no solamente porque protega a Gimpf, pues tambin saba cuanto a los dems les preocupaba. Pensar sin miedo y tener la voluntad orientada hacia la vida, cultivar los propios sentimientos instintivos... todo esto exista an aqu, en este valle de la muerte. Por todo eso vale la pena vivir, por eso s que vale la pena luchar. Pero aquella otra lucha... por qu? contra qu? Vilshofen estaba de pie en su miserable hoyo de tierra sin ver la pared de barro que tena enfrente... Sus ojos los mismos que haban vagado por la estepa al frente de la columna que diriga, y que desde la mirilla de su tanque haban observado las chozas en llamas, los crteres de las granadas y las ruinas de las ciudades estaban dirigidos ahora hacia la lejana, contemplando mentalmente una escena que nada tena que ver con su situacin actual ni con la lucha por Stalingrado. A pocos pasos de distancia estaba el hoyo donde haba entrado Latte despus de su inspeccin a los puestos de los centinelas y de su visita al coronel. Era una cueva como la de Vilshofen, sin puertas ni ventanas. El techo de tierra estaba agujereado en un punto, y este agujero, lo mismo que el orificio que serva de entrada, estaban tapados con lonas. Tambin haba una cavidad en el muro donde se quemaban trapos viejos y cualquier cosa combustible. El humo atravesaba la pared medio derruida que daba al hoyo vecino, donde dorman varios soldados. A este lado de la pared, estaban el capitn Dollwang y los tenientes Wedderkop y Kindt, tendidos sobre una lona echada en el suelo. Tenan puestos los uniformes y las botas y se apretaban el uno contra el otro para darse calor. Las mantas que tenan encima y el capote-tienda con que se haban tapado estaban completamente tiesos por el intenso fro. Se haban quedado dormidos sin haber cambiado muchas palabras. nicamente 112

Theodor Plievier

Stalingrado

Wedderkop comunic algunas de las noticias tradas del estado mayor. El cerco se ha estrechado todava ms por el sur y el Norte. El jefe supremo ha trasladado otra vez su cuartel general a un barranco al otro lado de Gumrak. El general Hartmann y su estado mayor, que estaban all magnficamente instalados en sus cmodos bunkers, han tenido que trasladarse a Stalingrado. Kindt estaba demasiado cansado para abrir la boca y Dollwang permaneca abismado en sus propios pensamientos. Stalingrado, con sus mandos, es la cabeza; nosotros, con nuestras bajas cotidianas, somos el trasero, y Pitomnik, con su aerdromo, es el ombligo; mientras ste exista y no se rompa, podremos subsistir; con estas imgenes haba expuesto Wedderkop su informe sobre la situacin, antes de echarse la gorra sobre la cara y quedarse dormido. Durante mucho tiempo, Dollwang estuvo contemplando las caprichosas figuras que formaban el humo del fuego y escuchando los ronquidos de los soldados que se hallaban al otro lado del muro. Su pensamiento habase desplazado a Berln, a su linda y tranquila habitacin, arreglada todos los das por las manos invisibles de su cuidadosa ta. Tambin haba pensado fugazmente en el ejrcito en desbandada, en su llegada a Pitomnik, en el bunker del estado mayor, en el frente, en la distribucin de vveres y en Vilshofen. Sobre todo en Vilshofen y en la manera como haba escuchado sus respuestas a las preguntas que le haba dirigido sobre su to y a la opinin que imperaba en el Alto Mando del Ejrcito respecto a la situacin de Stalingrado. Haban transcurrido unas horas. Latte despert a su relevo, al teniente Wedderkop, y, cuando ste se hubo levantado, ocup el espacio que Latte haba dejado libre. Ahora, era Latte el que no poda dormir. Escuch las voces que procedan del otro lado de la pared, pertenecientes a los soldados que efectuaban el relevo. Uno era Wilsdruff; otro, Kramer, y tambin uno nuevo, Kalbach, el que, segn el informe de Gnotke, padeca de los pies. Ya hemos estado aqu otra vez dijo uno. Los otros tambin haban reconocido aquel lugar, donde estuvieron durante uno de sus descansos, en los tres meses de lucha en el ataque contra Stalingrado. Antes, haba aqu croatas record Kramer. Haban trado a mujeres rusas y las mandaban a por agua, o a lavar la ropa y zurcir calcetines. Y las obligaban a quedarse con ellos por la noche. Kalbach replic: Esas cosas no han sucedido con los nuestros. A lo que respondi Wilsdruff: Que te lo has credo. No tenas ms que haber visto el barranco donde descansaban los soldados de tanques. Latte estaba acostado. Escuch las voces de los soldados hasta que se fueron callando. Sin embargo, no pudo dormirse. Pensaba en Vilshofen. El jefe de tanques de Charkow, del Mius, de la estepa del Don, de Zymlja, el que lleg a los arrabales de Stalingrado. Record cmo Vilshofen, sobre las cenizas de su regimiento acorazado, se haba transformado en jefe de un grupo de choque. Vea retratada la imagen del Vilshofen de aquella noche, y un fro muy intenso 113

Theodor Plievier

Stalingrado

le atenaz el corazn. El jefe de la formacin vecina se ha vuelto loco; otro se ha pegado un tiro. Todos los das se suicida alguien. Alguno enloquece cada da. Y qu es lo que le sucede a Vilshofen? Habla de conducir una patrulla y de acabar para siempre. Acaso pensaba que le acompaase l mismo, Latte? Pero Latte es muy joven; aunque tal vez haya sonado ya la hora de la muerte. Con tan lgubres pensamientos, Latte logr dormirse al fin. Una risa que parta del estrecho agujero vecino, y reson en el bunker del teniente, le despert. Alz sus ojos y oy a Wedderkop que le deca: Nuestro viejo se ha vuelto loco. Kindt y Dollwang se despertaron tambin. Qu sucede? Quin se ha vuelto loco? Haba que fusilar en el acto a esos canallas! Eso hemos hecho siempre con tales infrahombres! Han incendiado un trineo, y esto ha servido de seal para el enemigo! Quin? Qu? Los rusos que llevan la impedimenta! Y en lugar de aplastarlos, ha dado orden de dejarlos en libertad cuando se inicie la retirada! Y quin arrastrar los trineos? pregunt Kindt. Necesitaramos caballos para los trineos. Y como no los tenemos, abandonaremos los trineos, y cada uno cargar con su equipo. La municin y los dems instrumentos sern cargados en trineos pequeos llevados por soldados. Imposible! se le escap al teniente Kindt. Los ojos de Latte denotaban honda tristeza. Sus labios temblaban. Pareca que iba a echarse a llorar de un momento a otro. Les digo a ustedes que se han vuelto locos! repiti Wedderkop. No tenemos comida para los caballos; no tenemos comida para los prisioneros, ni hombres disponibles para su custodia o su traslado a retaguardia; por eso los rusos se quedarn aqu. stas han sido sus palabras. Esto no es ninguna locura: es una conclusin lgica! clam Dollwang. Kindt sacudi la cabeza. Latte miraba a uno tras otro. Wedderkop continu: Habra que fusilarlos, sa sera la nica conclusin lgica! Fusilar a unos hombres por no tener comida u hombres para vigilarlos, sera un asesinato! Perdone usted, mi capitn; pero ya se nota que usted no lleva ms que un da en el frente del Este observ Wedderkop.

114

Theodor Plievier

Stalingrado

XVII LOS HOMBRES DE LA LNEA VIOLETA

La lnea de resistencia Violeta. Hambre, fro, soldados extenuados, sin comunicacin entre las unidades vecinas, restos de formaciones derrotadas en completa dispersin. Muchos hombres no llegarn a la lnea de defensa, otros conseguirn alcanzarla, pero proseguirn su marcha sin quedarse en sus posiciones. Uno de los grupos que la ocupaban es el de Vilshofen; otro, el de Keil; otro, el del regimiento de Lundt, y otro, el grupo de antiareos de Buchner. El grupo de combate Keil se hallaba separado del de Vilshofen nicamente por la carretera. El comandante Keil era el sucesor de un jefe de regimiento que se haba suicidado en la derrota del frente occidental. El grueso de su grupo, compuesto por soldados recuperados, perteneca antes al 9. batalln de ametralladoras de la Prusia Oriental. El joven comandante Keil era oriundo de un taller de reparacin de coches en la carretera de Koenigsberg a Cranz. Keil se encontraba aqu desde unas horas antes que Vilshofen y haba mandado tender una lnea telefnica. Tena el telfono en la mano. Quin habla? Ah! Es Vierkant. Escucha, Vierkant; hemos hallado coac en el bunker de un estado mayor. No; desgraciadamente no son dos cajas, sino dos botellas. Qu hacemos? Si lo reparto, no habr bastante para nadie. Si yo estuviese en lugar del comandante, me lo bebera solo, sin escrpulos contest el soldado Vierkant desde la avanzadilla. Eso creo yo tambin. Por consiguiente, bebo a vuestra salud. Otra cosa, Vierkant; y ahora ya no se trata del coac; pon atencin. A la derecha, tenemos comunicacin con el grupo de Vilshofen; pero a la izquierda, no hay nadie. Dicen que por all anda el regimiento Schwandt. Dile al brigada que mande una patrulla a ver qu pasa en ese flanco de la izquierda. Entendido? Vierkant repiti la orden. Keil se dirigi a su plana mayor, compuesta por el cocinero Heinrich Halluweit, el soldado Karl Wischwill, su ayudante, y el brigada y maestro de escuela Goeritt, alojados en el mismo hoyo. Dame el divino lquido, Heinrich! 115

Theodor Plievier

Stalingrado

Heinrich Halluweit abri la primera de las dos botellas. No vendra mal un bocadillo; pero hemos de contentarnos con las ganas. En efecto, no poda sacarse nada de la racin de los siete guisantes y veinticinco gramos de carne. Las raciones se distribuan equitativamente en el grupo de Keil. Keil no tena an treinta aos. Una profunda cicatriz surcaba su rostro desde el ojo izquierdo hasta la boca. Una esquirla de granada le haba herido en la cara en el sector de Bjelgorod. Pero se cur pronto. Ms grave fue la herida que sufri el ao 1941, ante Mosc. Cuando tena que andar mucho, empezaba a cojear. Entonces sola sentarse en un trineo y sus hombres le conducan. Aquella noche se bebieron entre los cuatro las dos botellas de coac. Sin embargo, esto no impidi a Keil inspeccionar despus, en compaa del soldado Wischwill, las avanzadillas, para precisar sobre el terreno hasta qu punto poda extender su tropa por el lado izquierdo, donde no haba nadie. En otro punto de la lnea Violeta se hallaba el grupo Buchner, de antiareos. Aniquilado una vez en Werchnaja Businowka y otra en las colinas de Kasatschi, se haba rehecho de nuevo, gracias sobre todo al joven y enrgico teniente Stampfer y el brigada Minz, que haban tenido siempre cuidado de las reservas de gasolina y vveres a retaguardia, y as haban podido cubrir las bajas y recoger caones y vehculos de los abandonados en la carretera. Haban conseguido alinear, adems de los antiareos de 2 cm., una batera entera de antiareos pesados de 8,8 cm. El comandante Buchner, el teniente Stampfer, el brigada Minz, estaban sentados en el bunker y ante ellos se hallaba el sargento Januschek, que vena del puesto de mando del regimiento y de la seccin de intendencia de Pitomnik. Los informes dados y las noticias recogidas haban producido tal impresin en el comandante y en todos sus hombres, que todos ellos estaban consternados. Pero el sargento Januschek, que estaba all de pie, se rea. Por qu se re ese mono? pregunt Buchner. Perdone usted, mi comandante; pero yo s por los dems que el jefe del regimiento tambin estaba tan triste como todos ustedes cuando recibi la noticia y lo mismo el capitn y su ayudante. Hablaban de un barco que se hunde y de ratas, y yo s muy bien que no se trataba de ningn barco ni mucho menos, ni de ratas, sino de un Junker y de nuestro general, que estaba dentro de l. Cllate, Januschek! grit Buchner. Pero Januschek an no haba terminado: ... y decan que el coronel haba perdido la contenance, lo cual significa que tena una mesa delante y la hizo aicos. Buchner y Stampfer permanecieron callados, y el brigada Minz, que haba delatado a Januschek como difusor de bulos, tena una expresin bastante sombra. Lleno de impaciencia, el comandante Buchner rompi el silencio. Y Loose, dnde se ha quedado Loose? Loose, encargado de comprobar lo que haba de cierto en la noticia trada por Januschek, se puso al habla, por telfono, con el ayudante del regimiento. 116

Theodor Plievier

Stalingrado

El hecho era el siguiente: El comandante de la divisin de antiareos, general Pickert, enviado en avin a dar parte al Fhrer, no haba regresado. Al parecer, desde su avin, haba mandado un radio: Intento aterrizar. Desgraciadamente, descenso imposible por los fuertes ataques enemigos. Januschek haba ido ms lejos en sus informaciones particulares y supo por los soldados de los antiareos del aerdromo de Pitomnik que aquella misma noche haban aterrizado sin dificultad alguna unos veinte aparatos Junker de transporte. El teniente Loose regres. Confirm todos los extremos de la informacin de Januschek y adems traa el texto de un nuevo mensaje radiado por el general Pickert, que debera publicarse en la orden del da para la tropa. He aqu dicho texto: Richthofen prohibi vuelos. Recluto nueva novena divisin antiarea. Vengaremos Stalingrado! Pero, Dios mo...! Recluto nueva novena divisin. Qu quiere decir esto? Estas palabras eran las que ms le enfurecan al coronel, segn me dijo el ayudante aadi el teniente Loose. Y ha telegrafiado una respuesta que no le gustar mucho al general Pickert. Qu dice en esa respuesta? Novena divisin antiareos sigue luchando, como antes, en las ruinas de Stalingrado. Dios mo! An no soy capaz de comprenderlo. Eso quiere decir: Estis muertos; ya no contamos para nada con vosotros. As es. Ratas al avin! Quieres callarte, Januschek! Me parece, mi comandante, que un hombre con el cual no se cuenta para nada, uno que ya habla desde la tumba, puede muy bien decir lo que piensa. No, hasta en la tumba tienes que estar callado. Y ahora, mrchate, y ten mucho cuidado con difundirme ms bulos. Has entendido? S, mi comandante. Cuando Januschek y el brigada se hubieron marchado, el comandante Buchner dijo a Loose y a Stampfer: Seores mos, no encuentro palabras... esto no me ha sucedido nunca. Esto quiere decir que nos ha abandonado y que, en su mente, nos ha enterrado ya. Pero el coronel tiene razn: an estamos aqu y no nos queda ms remedio que seguir luchando en los escombros. A pesar de eso, no lo entiendo, mi comandante dijo el teniente Loose : Un jefe que nos ha mandado hasta conducirnos a la catstrofe, puede sentarse tranquilamente en un avin y abandonarnos a la hora de la derrota? Qu actitud moral es sa? Dios mo, actitud moral...! se limit a decir el comandante Buchner. Otro de los grupos que defendan la lnea Violeta era el del regimiento Lundt, compuesto por un estado mayor que se haba acondicionado en un valle, y parte de un batalln dispersado, reorganizado ms tarde. Prcticamente, este grupo haba sido conducido por Lawkow, el teniente ayudante de batalln, 117

Theodor Plievier

Stalingrado

desde la retirada del frente occidental. Pero, ahora, el capitn Henkel, recin llegado en avin, deba tomar el mando del mismo. Por orden del jefe de divisin y con el fin de ahorrar carburante, el camin que conduca al capitn Henkel fue directamente, sin pasar por el barranco donde se encontraba el cuartel del jefe de regimiento, el coronel Lundt, hacia las avanzadillas; es decir, a mitad de camino entre el sitio donde se haban concentrado las fuerzas y aquel donde Lawkow haba colocado su puesto de mando. El capitn Henkel baj de la cabina, seguido del conductor... All estaban los dos, el capitn y el chofer, este ltimo con las maletas en la mano, sobre el blanco campo y bajo las radiantes estrellas. ste es el camino, mi capitn. Henkel mir a su alrededor. El conductor se adelant por un sendero trazado en la nieve, que descenda y continuaba hasta el fondo de un pequeo barranco de la altura de un hombre, pasaba por entre las dunas de nieve y termin bruscamente frente a una especie de cueva sin techo. Ya hemos llegado, mi capitn. Cmo...? Debe de haber algn bunker! Aqu est, mi capitn repiti comprensivo el soldado. El capitn Henkel dio un paso ms y sigui todava sin ms techo que el cielo y con los pies hundidos en la nieve, con la sola excepcin de que haba un hueco en la tierra, y all arda un msero fuego, casi sin llama, que despeda un humo pestilente. Cuando una mano ech un poco de combustible para alimentar la agonizante llama, vio por un breve instante a los habitantes de aquella mansin. Un lecho formado con mantas y trapos, pucheros y latas de conserva en el suelo, y, entre el lecho y el fuego, una caja con un telfono de campaa. Sobre la cama, un hombre con la cara picada de viruelas, que se levant para efectuar su presentacin: el teniente Lawkow, substituto del jefe del batalln. Qu hace usted aqu esta noche? Dnde est su bunker, teniente? pregunt Henkel, un poco repuesto de su sorpresa. ste es el puesto de mando del batalln, mi capitn! No es posible! Y dnde voy a instalarme yo? Tendremos que arreglarnos aqu. An queda sitio debajo de las mantas. Esto es terrible! Aqu faltan las cosas ms indispensables. Esto es completamente imposible. Dnde estn alojados los dems oficiales del batalln? Yo soy el nico oficial del batalln! Dios mo! se limit a contestar el capitn Henkel. No quiere tomar asiento, mi capitn? Sentarme... Y como no quedaba otro remedio, Henkel se tap con aquellas mantas. Lawkow se sent nuevamente sobre los pies cruzados, envolvindose bien con el capote. As se protegen mejor contra el fro explic. Cmo dice usted? Que los miembros no se hielan tan fcilmente, porque as reciben el calor 118

Theodor Plievier

Stalingrado

del cuerpo. Dios mo!; Qu tontera he hecho! pens Henkel. Estaba tan tranquilo en la imprenta militar de Charkow! Qu ocupacin tan bonita! nicamente me faltaba una oportunidad para ascender. Y pensar que aprovech la ocasin de ser trasladado a Stalingrado solamente porque me aseguraron que tomara inmediatamente el mando de un batalln! Y ya estaba aqu, en Stalingrado, y tambin tena su batalln. Pero, por amor de Dios! Aquella situacin era inconcebible: sin precedentes. Jams haba existido un puesto de mando en semejantes condiciones. Y el batalln, dnde est actualmente, teniente Lawkow? All fuera! contest Lawkow, sealando con la mano hacia la estepa cubierta con un manto de nieve. Estn metidos en hoyos, de dos en dos, de tres en tres, acaso de cinco en cinco. Nos extendemos al borde de una carretera que viene de Bolschaja Rossoschka. Tendra que dar una vuelta todava para ver a mis hombres. No han recibido el suministro y por lo menos les tengo que cantar algo. Qu quiere usted decir, cantarles algo? Mi capitn, ya que no tienen nada que comer, hay que darles por lo menos comida espiritual, que es lo que yo suelo hacer siempre. Al capitn Henkel, antiguo Inspector de Tribunales en Bautzen, acostumbrado a una vida metdica y a usar expresiones correctas y exactas, aquel pequeo teniente con las piernas cruzadas y la cara sucia y picada de viruelas se le lleg a hacer sospechoso. Le reproch aquellas divagaciones confusas, de las que no poda l deducir nada concreto en un asunto tan serio como el informe del servicio y la entrega del batalln. El teniente Lawkow adopt entonces un fro tono oficial, y esta vez el capitn Henkel supo de manera bien precisa que la tropa ya llevaba tres das sin recibir rancho caliente y que aquel da tampoco les haban podido dar ni rancho fro. El capitn Henkel se sobresalt. Habr que mandarles en seguida la cocina de campaa, entonces. Aqu no hay cocinas de campaa ni nada que se parezca a comida. Hoy tampoco nos han mandado suministro del regimiento. Esta situacin es increble! Tengo que llamar en seguida al jefe del regimiento! Bien, mi capitn, le pondr en comunicacin cuanto antes. Lawkow cogi el telfono que estaba a su lado, y puso al capitn Henkel al habla con el coronel Lundt, jefe del regimiento. La conferencia dur unos minutos. El teniente Lawkow, que estaba sobre la cama, tapado con las mantas y los trapos que haba podido encontrar, observ cmo el rostro de Henkel palideca por instantes. La mano de Henkel no tena fuerzas cuando colg el telfono. Transcurri un tiempo considerable hasta que pudo recobrar el habla: Nuestro coronel es muy nervioso. ste le haba contestado a sus demandas sobre los vveres: Arrglese como pueda. Yo no puedo ayudarle, lo siento. En lo dems, pngase de acuerdo con el teniente, que est enterado de todo. Y, especialmente, fortifique sus posiciones con todos los medios disponibles. No se puede perder un minuto. 119

Theodor Plievier

Stalingrado

En consecuencia, el capitn decidi visitar inmediatamente las avanzadillas; pero an insisti sobre la cuestin de los vveres, antes de salir: El coronel dice que usted sabe cmo podemos conseguir las provisiones necesarias. Quiero decir con esto que supongo que el abastecimiento ser efectivo y real. Mi capitn, realidades efectivas no las hay aqu ni en la cuestin de vveres, ni en la de municiones. No disponemos de nada! Pero, cmo se han alimentado, entonces, hasta ahora? Por pura casualidad. Durante nuestra retirada hacia el Este, cada vez ms lejos de la retaguardia, encontrbamos abandonadas de cuando en cuando latas de conserva, las vacas o caballos que quedaban dentro del cerco, y esto es lo que nos ha permitido Sostenernos. Pero, teniente, esto es espantoso! Mi capitn, mientras hemos ido encontrando algo que comer, no era espantoso; hoy, que ya no tenemos nada... Nada... sin comer... esto nadie lo resiste. El teniente no replic; hizo una mueca que al capitn le pareci incomprensible y desagradable y Henkel continu: Vamos a inspeccionar las posiciones! Se levantaron y salieron de la cueva. El capitn se lamentaba en la densa oscuridad de que le era imposible verse la mano aunque se la pusiera ante los ojos. El chofer se levant junto al fuego moviendo la cabeza sentenciosamente: No le tendremos mucho tiempo con nosotros, se dijo; muy pronto estar haciendo compaa a los muertos. Volvi a tumbarse y pronto se qued dormido, rendido de cansancio. Nuevamente las quejas del capitn le despertaron: Insoportable! Imposible! As no se puede luchar, resistir ni vivir! Sin bunkers, sin trincheras! No hay fortificaciones! Cmo pueden llamar a esto lnea de defensa? Es una ridiculez! No hay ni un clavo ni una tabla. As no es posible. Se lo aseguro, Lawkow: yo no tengo ambicin alguna, ni deseo mandar ningn batalln! Callose unos instantes, pero sigui: En Charkow me aseguraron que muy pronto recibiramos ayuda. Yo ya no creo en ninguna ayuda contest Lawkow.

120

Theodor Plievier

Stalingrado

XVIII PNICO EN PITOMNIK

Todos los das hay alguien que se suicida, todos los das alguno se vuelve loco. Esto no era, sin embargo, exacto en el frente propiamente dicho, en la primera lnea de aquel cerco defensivo que se iba haciendo cada vez ms dbil; all acaso la gente se fuera sumiendo en progresiva estupidez; pero all se mora de muerte normal, de tisis, de congelacin, o a consecuencia de las heridas. Aquello otro solamente ocurra en el interior del cerco, en los bunkers del mando, en las comandancias, en los depsitos de intendencia y en las secciones de administracin o en los talleres, en una palabra, en lo que all poda considerarse como retaguardia, pero a donde se acercaban los frentes sin que detrs hubiera nuevos puntos de retirada posible. En estos lugares en donde se forjaban los planes y se trazaban constantes proyectos de evasin. All se pasaban la vida jugando a las cartas, y mientras unos no podan dormir ni de noche ni de da, otros no hacan ms que dormir; all se traficaba, se efectuaban constantes intercambios de objetos, se ganaba y se perda; la gente se encolerizaba y se calumniaba; otros rezaban y cantaban canciones piadosas y muchos discutan el tema del suicidio, que lleg a convertirse en obsesin colectiva, y frecuentemente las pistolas se dirigan a la propia sien, siendo impotentes los capellanes para cortar la creciente oleada de suicidas. All donde la infantera inclinaba la cabeza contra la pared de la zanja o el montn de nieve levantado como parapeto, y donde el comandante acompaaba a sus hombres, en las mismas lneas, compartiendo con ellos todas sus penalidades, en aquella delgada cscara exterior, los pensamientos eran simples, humanos. Mas aqu, lejos de la lnea de fuego, una sola palabra, una sola voz de alarma bastaba para poner en ebullicin a todo el contenido, para transformar a seres humanos en monstruos con cuernos, cola y pezuas, excitando en ellos una furia ciega que pisoteaba todo lo vivo, todo lo noble y rompa con todas las barreras de la ley y de la razn. Tanques...! era una de tales palabras.

121

Theodor Plievier

Stalingrado

Era en los alrededores de Pitomnik, en la orilla meridional del vasto aerdromo, en el sector donde, segn los proyectos del mando, la 316. y la 29. divisiones de infantera deban ocupar posiciones. Pero ambas divisiones haban sido derrotadas entre Dmitrewka y Nowo Alexejewka, y nadie ocup tales posiciones. De la nieve surgieron bultos grises que vagaban por la regin y los camiones se trazaron un camino a travs de aquel desierto de nieve y, sin detenerse, todos ellos pasaron el aerdromo y siguieron ms all del pueblo de Pitomnik. No sabemos si fue el grito lanzado por uno cualquiera de aquellos bultos informes de fugitivos, o si fue el aspecto mismo de aquellos hombres deshechos, que llevaban ya varios das corriendo fatigosamente ante los tanques, lo que provoc la catstrofe. Quin es capaz de sealar a la persona que da el primer grito en una multitud desordenada? Si en el ardiente polvo de la estepa una jaura de perros rabiosos emprende loca carrera por pueblos y ms pueblos, quin podra decir qu perro fue el primero en rabiar? Tanques...! fue el grito que reson en el vasto espacio del aerdromo de Pitomnik. Tanques...!, se grit en el mismo aerdromo, y la palabra fatdica lleg a la direccin del campo, a los bunkers, a los hospitales de sangre, al centro de recuperacin, a los vehculos que pasaban por la carretera, a los hoyos y zanjas, a los almacenes de provisiones de la seccin de intendencia del barranco prximo, y el chispazo salt al pueblo de Pitomnik, situado cuatro kilmetros ms all. En la mano del cirujano tembl la sierra con que cortaba los huesos de los heridos; el radiotelegrafista de la direccin tir los auriculares. Los enterradores arrojaron las palas en las fosas y el comandante del puesto llam con urgencia a su chofer. Los recuperados se dispersaron de nuevo. Los heridos se retorcan en sus camastros. El cajero de la seccin de intendencia abandon los depsitos de vveres. Quien pudo alcanzar un coche, escap en l, y el que an tena pies para correr, corri cuanto le permitan sus fuerzas. Todo aquel tropel pas corriendo por Pitomnik, sali de Pitomnik y sigui por la carretera. Millares de hombres corriendo como una jaura enloquecida. Las mismas circunstancias trazaban la direccin fatal: como obedeciendo a una ciega ley de inercia, aquellas tropas, en su huida, seguan la misma direccin del avance de muchos meses: hacia el Este, siempre hacia el Este, a Stalingrado. sta era su maldicin, esto aseguraba el triunfo de la muerte. Era un da en que haba nevado mucho, y la niebla helada ascenda del Volga. Anocheca. El aerdromo estaba an libre de la niebla y en la direccin se haban anunciado dos Junkers que se disponan a aterrizar. Los grandes aviones de transporte llegaron sin proteccin de cazas al aerdromo, dieron algunas vueltas, atravesaron la capa de nubes y descendieron. Los sanitarios haban comenzado su labor llevando unos cuarenta heridos graves al campo: sta fue la seal para los dems, como ya vena sucediendo desde das antes. Centenares de heridos menos graves se trasladaban arrastrndose o como podan al aerdromo desde sus tiendas y trataban de meterse en los aparatos. 122

Theodor Plievier

Stalingrado

Un Junker haba aterrizado. An daban vueltas las hlices, mas los motores ya estaban parados. La puerta de la cabina se abri y empez la descarga. Tambin el segundo Junker tocaba la superficie blanca levantando una nube de nieve. Llenos de ansiedad contemplaban esta escena muchos ojos que pestaeaban bajo sus blancos vendajes, muchos heridos graves que an podan entreabrirlos. Treinta y ocho de estos hombres estaban tumbados en sus camillas, en fila, con una inscripcin colgada al pecho. Eran los heridos que oficialmente deban ser evacuados. Entre ellos se encontraba el capitn Steiger. A Steiger le haban amputado la pierna izquierda por la rodilla; pero an no le haban extrado la metralla del brazo. La herida de la cabeza no pareca grave. Poda confiar en que le transportaran a un hospital de sangre de la patria y luego se vera de nuevo en Bopfingen. En vez de pierna tendra una prtesis, pero volvera a verse otra vez dueo de su pequeo reino, de su chimenea ennegrecida por el humo, del fuelle, del yunque, de los martillos y de los taladros. La camilla donde yaca, el cartn que llevaba colgado al pecho, el camino hacia atrs Bopfingen, su fragua, su pequea casa, con tantos rincones llenos de tantos recuerdos; y en la casa su mujer; y despus del trabajo el rato en la taberna tomando una cerveza en compaa del carretero y aquel otro compadre, el campesino de Haerdtfeld, todo aquello, despus de lo que haba pasado, representaba tanta felicidad que no poda comprenderlo. El aerdromo nevado y aquel maravilloso pjaro con sus hlices y sus enormes alas, aquella vida magnfica, sencilla y natural que le aguardaba, todo ello le pareca como un cuento de hadas. Suspiraba de satisfaccin y desconfianza al mismo tiempo, porque aquello era una contradiccin a la severa ley en cuyas manos se encontraba desde haca tanto tiempo. Y era un cuento de hadas! Steiger fue acaso el nico que lo comprendi y lo vio todo, desde el principio hasta el fin. Todo cuanto dos ojos podan captar de aquel motn mltiple y disforme. Steiger fue el nico tambin que, cuando le pisotearon y le hundieron las costillas en los pulmones y echaba espuma sanguinolenta por la boca, se limit a decir: S, amn...! Desde haca varios das, la artillera antiarea tena la orden de disparar contra la multitud, si era preciso. Y varias veces se repiti la escena: Cuando aquella muchedumbre pretenda asaltar los aviones impidiendo el embarque normal de los heridos que haban de ser evacuados, los largos caones antiareos se inclinaban apuntando a tierra. Pero nunca llegaron a tirar. Hasta aquel da Se haba conseguido descargar los vveres y, a duras penas, meter las camillas, y los aviones despegaban con su carga oficial y la suplementaria de cuantos haban podido colarse mientras las puertas permanecan abiertas. Centenares de pies cubiertos de harapos machacaban la nieve o se arrastraban como podan. Heridos y enfermos menos graves, y muchos hombres sanos, pasaban sobre los montones de heridos menos afortunados y, con la boca y los ojos muy abiertos, las narices hinchadas, se acercaban anhelantes a los aviones. No fueron los atropellados y abatidos stos yacan de bruces en la nieve, sino los imposibilitados de andar que permanecieron atrs, los que produjeron el ensordecedor gritero que cant la victoria del pnico. 123

Theodor Plievier

Stalingrado

Sacos llenos de judas, de chocolate, de galletas, cajones con botellas de aguardiente, quedaron destrozados bajo los aviones. Y entre todo aquello quedaban tambin los cuerpos de los heridos, cados en el ltimo momento del asalto. Sin poderse ya levantar fueron aplastados por nuevos pies igualmente envueltos en harapos y todo ello junto se convirti en una masa que serva de puente para llegar a la puerta de la cabina. Y aquel puente creci de tal modo, que los ms fuertes, los vencedores que lograban ganar la entrada al pjaro encantado, tenan que inclinarse, que arrastrarse para penetrar en la cabina. Los soldados de la guardia estaban aturdidos por los chillidos y por el espectculo de aquel espantoso montn de muertos que en un momento se haba producido. Con las culatas de los fusiles se abrieron paso hasta la entrada del avin y, una vez arriba, tiraron las armas y ellos tambin se deslizaron dentro del aparato. Soldados dispersos, heridos, sanitarios, oficiales, todos se empujaban enloquecidos, todos queran entrar en el avin. Y en la cabina solamente haba sitio para veinte hombres, y las provisiones no haban podido ser an descargadas por completo. El piloto no saba qu hacer. Sin duda alguna, sin mucho tiempo, pues la niebla suba y aumentaba el peligro de no poder despegar, se decidi, por fin, a trepar a su asiento. La puerta de la cabina sigui abierta y de ella colgaban piernas, brazos, cuerpos. Por dos veces, el aparato dio an contra el suelo y luego, pesadamente, se elev en el aire. Cuando el segundo Junker, envuelto por aquella masa humana, empez a aullar, y la muchedumbre tuvo que echarse hacia atrs y lleg a donde estaban los heridos graves en sus camillas, muchos de stos perecieron. Uno de ellos fue Steiger. El capitn no muri inmediatamente; an levant la cabeza. Vio cmo el gran pjaro se escapaba volando y cmo sacuda de su cuerpo, cual si fuere barro, confusos racimos de hombres. Vio igualmente en el campo nevado a aquellos montones de condenados que tambin se quedaron atrs. Y el capitn Steiger, moribundo, se pregunt y se contest: He incendiado yo alguna casa? No! He robado a algn campesino su vaca del establo? No! Tena yo necesidad de poseer el Volga o lo ambicionaba? No, no, no! Pero otros lo han hecho, otros lo ambicionaban. Casas incendiadas, vacas robadas, viudas y hurfanos... Capitn Steiger, herrero Steiger, t has tomado alguna parte en todo ello... Hacia tu chimenea, hacia tu fragua, ya no hay camino. Vas a morir y no precisamente por Bopfingen, ni por Alemania, sino por un pedazo de tierra de los calmucos... Tal era el pecado. Una mirada ms de unos ojos que se apagan. Un vasto campo blanco que se hizo estrecho. Y lo torcido se endereza...! S, amn...! Cmplase la voluntad del Seor! As muri el capitn Steiger.

124

Theodor Plievier

Stalingrado

XIX EL CAPELLN KALSER

Cay la noche sobre Pitomnik, el amplio aerdromo rodeado de bunkers. Filas de tanques, camiones, coches, tractores, todos ellos cubiertos de nieve, sin carburante, sin vida. Parecan calles de una ciudad abandonada. Y algunos kilmetros ms al sur, el pueblo de Pitomnik que estaba abandonado. El viento sacuda las puertas abiertas. En las tiendas de los heridos flotaban al aire trozos de lona. En las paredes de los bunkers y en las puertas se vean letreros. Comandancia, Correo de Campaa, Armera, Municiones, Centro de desinfeccin, Gasolina, Intendencia, Direccin, etc.. Pero all ya no se vea ni un alma viva. La loca oleada haba pasado. Hombres en automviles, en carros arrastrados por caballos, en trineos... y colgndose a los vehculos, y cayendo de ellos, y tratando de seguir a pie, cojeando, arrastrndose, como fuese. Las columnas que venan detrs los coches y camiones que antes se hallaban estacionados ante la intendencia y que procedan del frente, hombres de todas las procedencias, as segua la columna hacia el Este desde el aerdromo de Pitomnik al pueblo de dicho nombre y al punto 44 y haba quien llegaba incluso hasta Gumrak, quien segua hasta Stalingradski y algunos an ms lejos, hasta el mismo Stalingrado. Ms que el can de un tanque, parecan las trompetas de Jeric, cuyo conjuro se exterioriz por el grito angustiado de una garganta, la causa que provoc aquella escena. Pitomnik qued al instante despoblado, desierto, solamente visitado por el helado aliento del Volga, que soplaba por el gigantesco cementerio de coches y por las ruinas de las casas y de los bunkers. Mas quien tendiese su odo atento en medio de la niebla, acaso percibira el gemido de un moribundo; y quien aguzase el odo para precisar ms todava, acaso pudiera or unas cuantas preguntas montonas y una respuesta sollozante; quiz viera en la niebla a una figura humana arrodillada, inclinada sobre un hombre tendido. De la guerrera del primero vera salir una brillante cadena de plata, colgando de la cual haba un crucifijo. No, no quiero... slo una vez... quiero... Qu es lo que quieres por lo menos una vez, hijo mo...? Ocho aos en las juventudes hitlerianas, luego frente del trabajo, 125

Theodor Plievier

Stalingrado

despus, de servicio en el campamento de seleccin, de all, como soldado, al frente... Una vez tan slo, padre, quiero vivir sin pasar lista, una vez, por lo menos, quiero estar solo... No quiero morir, no quiero... El nio tampoco quiere dormirse, hijo mo. Pero cuando la madre le tapa los ojos con sus manos, entonces los ojos se le cierran solos. El moribundo gema. Se tendi del todo. Padre nuestro, que ests en los cielos... Con sus dedos le cierra los prpados, saca la cartilla del uniforme del que ya es cadver y recoge la parte inferior de la chapa de identidad. A pesar de la gran dulzura y humildad de tal gesto, sus manos lo ejercen mecnicamente, porque ya lo han tenido que hacer millares de veces. Sus labios murmuran: Seor, dale el descanso eterno. Y que la luz eterna le ilumine. El capelln sigui caminando lentamente. Abandon este lugar solitario, dej atrs los vehculos destrozados, los trineos desviados de la carretera, los caballos moribundos. Luego descendi a un barranco y sigui por el fondo del mismo. Iba camino de Gumrak, siguiendo las huellas de los que haban huido. Se encontraba en el camino de Pitomnik a Stalingrado. Soy el capelln de la 376. divisin de infantera, sola decir al presentarse cuando se inclinaba sobre alguien que yaca al borde del camino. La 376. divisin de infantera, derrotada cincuenta y seis das antes a la otra orilla del Don, haba sido reorganizada de nuevo por su comandante, y en las colinas de Kasatschi fue nuevamente batida y dispersada. Ahora eran solamente algunos grupos sueltos, sin jefes, los que desde el Oeste caminaban por la nieve. El capelln no se haba marchado con los mandos de la divisin. Permaneci al lado de los moribundos y, juntamente con su colega, el pastor Koog y su asistente, seguan a esta columna, subidos a veces en un pequeo trineo que ellos mismos arrastraban por turno, llevando as con ellos todo su equipaje. Esto les dejaba ms libertad de movimientos en su piadoso menester. Pero ahora se haban perdido todos y el sacerdote catlico segua solo su camino. A todo moribundo que vea le cerraba los ojos, fuese quien fuese. Aquella noche no eran hombres destrozados por la metralla los que encontraba, sino hombres magullados, que se haban cado o que fueron aplastados por las ruedas de pesados camiones, o congelados o heridos que huan y no podan seguir andando por la nieve. El tiempo cambi. El da anterior haba nevado, por la noche hubo niebla, ahora descenda la temperatura y el cielo apareca momentneamente despejado: helaba. El capelln se inclin sobre el siguiente. Por la mirada del moribundo reconoci que era catlico. Sac una bolsita con letras bordadas en hilo de oro y de ella una bolita de algodn que ya haba rozado centenares de frentes, y un minsculo estuche con el leo helado. Quieres que te acompae Nuestro Seor? S contestaron los ojos; y la mano que se extendi hacia la bolsita se cerr en el vaco. Bajo la seal de la cruz con que el sacerdote le bendeca, bajo la mano que 126

Theodor Plievier

Stalingrado

se posaba sobre su frente, los estertores del moribundo se hicieron ms dbiles. Acaso volviera a ver, por ltima vez, la llamita de la lmpara del Sagrario de la iglesia de su pueblo, acaso, por ltima vez, sintiera el olor de la tierra de su pas, acaso se le apareciera su madre o su mujer, a las que haba dejado en casa. Ojos desorbitados. Agona. Se termin. Padre, qudese conmigo suplic el siguiente. Haga el favor de llevarse esta carta. Escriba usted a mi mujer, le rogaban otros. Casi todos le pedan que les sacase de all. Algunos solicitaban un cigarrillo; muchos, pedan pan. Moribundos que quieren fumar un cigarrillo! Agonizantes que piden un pedazo de pan! El capelln hubiera querido llevar cosas para complacerlos a todos. Pero ni tena cigarrillos, ni llevaba pan. Conservaba an cinco hostias y con ellas necesitara dar la comunin a muchos todava. Los Santos leos se le helaban en el bolsillo y las manos las tena igualmente heladas. Un rostro en la nieve. La nieve blanca, la cara amarilla. Cmo te llamas, hijo mo? Holhvitz. Qu te pasa? Soy el cura de la 376.. Un cigarrillo, es todo lo que necesito. Von Holhvitz reconoci al cura y ste reconoci al capitn von Holhvitz, que en Wertjatschi estaba al frente de una compaa de choque. Con dificultad se pudo enterar de lo sucedido, pues las palabras tardaban en salir de su pecho. Von Holhvitz, herido, haba sido transportado al aerdromo de Pitomnik para ser evacuado en avin. Era una noche en que rein un viento terrible. La nieve penetr en la tienda y los heridos moran uno tras otro, sin que all se presentase mdico o sanitario alguno. Holhvitz se levant, entr en el bunker de los mdicos pidiendo que trasladasen a los bunkers el mayor nmero posible de heridos. Pero el mdico jefe le dijo: Dme su certificado de evacuacin para diligenciarlo, capitn. Holhvitz se lo entreg y no se lo devolvieron. Y ahora, en plena noche, en medio de la nieve, se encontraba frente a aquel torpe cura de pueblo. Von Holhvitz se acord bien de la ltima vez que le haba visto, aquel da en que estaba quemando sus cartas. Aquel arrogante von Holhvitz, vencido por la miseria, perdi la calma y solloz. Echaba sangre por los labios. Llevaba vendados un brazo y parte del pecho. Haba huido de la tienda donde estaban los heridos, como todos los que podan andar. En la carretera hizo seas a los camiones que pasaban, pero aquello no le haba servido de nada. Ningn coche se detuvo. Desesperado, se coloc en medio de la carretera para ver si as consegua que se parase un coche que vena a menos velocidad, pero ste le atropello y le dej tirado en la cuneta. Y all estaba. No tena treinta aos de edad. En el bolsillo llevaba la ltima carta de su padre, donde le hablaba de la caza, de las cosas de casa, de Use, Dios mo!... Y un sinvergenza de mdico, y un sinvergenza de chofer, le haban condenado a morir, all, en la nieve, en la noche. Y ahora, en medio de la noche, como nico socorro se le presentaba el cura. Aquello era imposible! Pero la mano de aquel cura de pueblo a quien l haba despreciado siempre 127

Theodor Plievier

Stalingrado

era ahora un contacto humano, una mano, la nica mano que se le tenda precisamente ahora que l se encontraba sumido en la mayor angustia. El capitn, que se revolva contra la muerte, gimi en voz baja. Un instante despus el capelln Kalser le cerraba los ojos. Le cruz las manos sobre el pecho, rompi la chapa de identidad y se la guard en el bolsillo. El camino era largo. La tierra blanca y el cielo gris. En medio de la nieve, muertos, moribundos y hombres sanos que luchaban contra el agotamiento y la congelacin. En la nieve haba tambin muchos coches que no podan seguir su camino y chferes que juraban. Hombres cubiertos con cascos que se esforzaban por sacar de la nieve las ruedas de un camin. Sudor en todas las frentes, brazos que se caan rendidos de cansancio, motores helados que no haba modo de poner en marcha. Trineos lanzados a la cuneta, coches volcados, ruedas rotas, caballos sin dueo que caminaban paso a paso, perdindose en la noche: grupos de hombres cojeando, que avanzaban con vacilante paso. Adnde vais, muchachos? A Stalingrado! Pero, qu vais a hacer en Stalingrado? Miradas de extraeza, miradas inseguras, risas idiotas. La nieve cruja bajo aquellos pies envueltos en harapos. Al lado del camino un tringulo oscuro se levantaba, unas patas traseras indicaban que algo se iba a levantar, pero caa de nuevo: un caballo ms que haba muerto. Stalingrado!; Y qu ms, qu ms se podra encontrar en medio de aquel caos blanco? La nieve cruje. Las rodillas tiemblan, pies cansados que fatigosamente arrastran unos cuerpos flacos, y unos rostros demacrados. Narices blancas por el fro. Orejas que se desprendan congeladas. Lgrimas que se helaban al salir. Balbuceos. Adnde? A Stalingrado! Qu te pasa, hijo? Tengo que sentarme, el corazn! Sintate, yo me quedo contigo. El corazn, los pies... y ese canalla de Wedderkop. Quin es Wedderkop? Est en Pitomnik... el teniente Wedderkop, se ha escapado en Pitomnik con el camin del suministro, se ha marchado a Stalingrado, y ha abandonado al chofer y a los que le acompabamos. Y t, cmo te llamas? Kalbach, padre. Te encuentras mejor? Peor, tengo que tumbarme. chate, pon la cabeza sobre la mochila, y tpate con la manta. Yo me quedar contigo. De dnde eres? De Urbach, Turingia... Su cara cambia de aspecto, habla con distinta voz, con una voz que pareca venir de muy lejos: 128

Theodor Plievier

Stalingrado

Marta, ten cuidado, no levantes ahora cargas tan pesadas... Bueno, usted tendr que trillar el trigo, porque Marta no puede trabajar ahora, y yo tampoco, con este fro... No, me sostiene solamente la buena voluntad, si no, ya no resistira ms... veinticuatro quintales de trigo y tres de avena, es demasiado... y veinticuatro de heno, y noventa de patatas... La voz del soldado, que deliraba, se hizo ms dbil. Maana trillar el ltimo trigo, luego entregar veinticinco... Por qu a Stalingrado?... bueno, bueno, pero que me dejen ahora en paz... Si se acabase esta terrible guerra... En la estacin estn otra vez cargando paja. Pero nosotros no entregaremos nada... Me oyes, Marta? Un copo de nieve le cay en la nariz, otro en los labios; y estos copos de nieve ya no se fundieron. Otra chapa de identidad se fue a juntar con las dems, tantas y tantas, en el bolsillo del capote del capelln Kalser. A todos daba su bendicin. A los que temblaban les coga las manos, a los moribundos les cerraba los ojos, a los muertos les daba en la frente el beso de la madre. Con todos los que moran, mora l tambin y con todos los que sufran senta l como suyos los dolores de todas sus heridas y de todas sus culpas.

129

Theodor Plievier

Stalingrado

XX EN AQUELLA MISMA HORA...

El general Vennekohl tena razn. Con la lnea Violeta no se poda contar. Yo propongo que se establezca inmediatamente la lnea Girasol, haba dicho. Y, efectivamente, la lnea de resistencia haba quedado rota, tena una gran brecha. Mejor dicho, no pudo llegar a ser siquiera guarnecida. Los restos de la 379. divisin de infantera, derrotada en el frente occidental, y la 29. motorizada, aquellos grupos de hombres sin armas y sin jefes, haban rebasado Pitomnik en su repliegue y sin parar siguieron su camino. Y los grupos que venan de ms lejos, del saliente de Marinowka, como la 3. divisin motorizada, perecieron ya antes, vctimas de las tempestades de nieve y del pnico y gran parte de sus hombres quedaron entre las ruedas y cadenas de sus propios vehculos. El sector del frente que, segn el plan previsto, haba de ser cubierto por esta divisin, qued desguarnecido y las tropas llevadas apresuradamente all, ya no pudieron mantenerse en las posiciones. Esto hizo retroceder tambin a las tropas vecinas, que eran el grupo de combate de Keil, el de Vilshofen y el regimiento de Lundt. Mas aunque ahora, a pesar de las rdenes recibidas, la lnea retrocediera, era preciso mantener Pitomnik, durante tres das, o dos, o por lo menos veinticuatro horas para dar tiempo a que los depsitos de intendencia fuesen trasladados. Entre las unidades designadas para mantener aquella cabeza de puente que, describiendo un amplio arco, deba cubrir al pueblo y al aerdromo de Pitomnik, estaba el regimiento de Schwandt. Y cerca de all, solamente a unos cuantos kilmetros ms al Este, al otro lado de la va frrea, estaban los puestos de mando en el hondo barranco de Tulewoj. En un bunker, el jefe del E. M. del cuerpo de ejrcito, coronel Unschlicht; en otro, el comandante jefe de artillera, general Vennekohl. Los planos y proyectos que trazaron con sus colaboradores, definan la nueva lnea de resistencia y, en tanto se constitua sta, la cabeza de puente provisional de Pitomnik, cuya defensa era esencial para contar con tiempo suficiente para establecerla. 130

Theodor Plievier

Stalingrado

En aquella misma hora, en que el aerdromo y el pueblo de Pitomnik fueron abandonados en medio del pnico, el general Goennern tena su puesto de mando en un valle junto al barranco de Tulewoj, lugar rodeado por altas dunas de nieve. Frente a l, acompaado por un nutrido equipaje de maletas y sacos de dormir, se hallaba el recin llegado general Damme, jefe de la divisin que vena rodando desde Kletskaja, haba pasado el Don, hasta Wertjatschi y su ltima y sangrienta etapa haba sido Dmitrewka y las colinas de Kasatschi. Su divisin, hasta entonces conocida por la divisin ahogada, perdida y maldita, haba terminado por serlo en realidad. Tales calificativos podan aplicrsele literalmente. Ahogado, perdido y maldito podan llamarle tambin al general. Su cara flccida, sus ojos sin expresin ni vida, as lo atestiguaban. Todava queda algo de ella contest a la pregunta de Goennern respecto a su divisin. He podido reunir los restos de la 29., con cierto nmero de soldados recuperados y parte de unas compaas de servicios auxiliares. Ha sido un milagro poder llegar hasta aqu. Steinle, el coronel Steinle, contina sus pesquisas recuperando a cuantos hombres puede, y acaso llegue a formar un grupo de combate. Deshaz las maletas orden a su asistente. No, sa no; en la de cuero oscuro deben estar los cigarros. Dej vagar sus ojos por el interior del bunker. No est mal coment. Completamente recubierto con madera, literas, hasta cortinas y fotografas en las paredes con alegres figuras femeninas! Vaya, no est mal! Antes estaban aqu los agentes de la polica militar dijo disculpndose Goennern, que, como hombre casado y padre de tres hijas ya mayores, no quera se le supusiese autor de tan frvolas decoraciones. Ya me lo imaginaba, Goennern contest Damme. Su asistente haba encontrado los puros en la maleta. Dio una caja a Damme, quien, se la present a Goennern y escogi luego uno para s mismo. A las primeras chupadas, empez a animarse. S, Goennern, esto es un asco! Ni ms ni menos: todo el frente roto. Hemos perdido Kletskaja! El enemigo concentra, desde hace dos horas, el fuego contra las colinas de Kasatschi y est destruyendo hasta los ltimos cimientos. No se puede resistir ms! Dio otra chupada a su puro. Prosigui: Hube el general Hube, jefe del ejrcito de tanques, haba sido vecino de Damme en el sector de Dmitrewka, qu bonitas palabras, y sin embargo, lo ha visto todo con sus propios ojos! Sali en avin para dar parte al Fhrer. Habra podido explicar la insostenible situacin nuestra y la imposibilidad de toda resistencia, no es verdad? Pues bien, ha vuelto y su nica noticia ha sido la orden de resistir hasta el fin. En lugar de tanques y soldados, ha trado palabras y nada ms que palabras. Ha mandado cavar trincheras en Dubiniski, declarando que ste sera el ltimo punto de defensa y que no retrocedera ni un paso ms. Y qu ha sucedido? Que ha vuelto a partir en avin; pero, esta vez, para no regresar; y nosotros... metidos en esta... ratonera! Cmo! Tambin Hube se ha marchado? Quin ms se ha ido? 131

Theodor Plievier

Stalingrado

El general Pickert. Se fue en avin hace ya unos das. Goennern explic cmo el aeroplano de Pickert haba regresado y dando unas vueltas sobre el aerdromo radiotelegrafi que no poda aterrizar, marchndose de nuevo. Ser porque sus gestiones en el cuartel de Richthofen no han tenido xito y habr vuelto para continuarlas. En la divisin de antiareos, su comportamiento ha sentado como un tiro. Ha causado, adems de la estupefaccin natural, honda consternacin y rabia. Me lo imagino. Ahora ha regresado Baer! Estaba fuera tambin? S; tambin haba ido a dar parte al Fhrer. Qu noticias ha trado? Concretas promesas segn dice sobre el abastecimiento de provisiones. El mariscal del Reich se encargar personalmente del asunto. Que venga en persona a ver con sus propios ojos el caos reinante en el aerdromo de Pitomnik! O, por lo menos, que venga hasta los aerdromos base de Schachty y Mariupol! Eh? Schachty y Mariupol? Yo crea que los aerdromos base eran para nosotros Morosowski y Salsk! Lo eran, Damme! Nadie sabe ya con precisin donde est la lnea del frente! Pickert se ha marchado a tiempo. Sin embargo, nosotros nos hemos quedado en esta ratonera. Todo se perder aqu. Continuar ahora la resistencia es la mayor locura que se pueda cometer! Debo dar mi opinin, Goennern: en esta situacin, no queda ms remedio que capitular! Prohibido! Baer ha trado tambin rdenes concretas sobre este punto. Se dice que el Fhrer ha tomado medidas draconianas. La rendicin queda excluida de nuestro diccionario! Es una orden! Y l quiere que todos sigamos su ejemplo. Acaso pretender tambin que todos seamos abstemios como l. Pues bien, ya lo somos; aqu no podemos beber ms que agua. Dios mo!Pero es posible que pretenda hacernos perecer aqu en la nieve! Hombre, a propsito; todava me queda una botella de coac! Efectivamente, Goennern posea an, no una, sino varias botellas de coac. Acostumbraba a beberlo solamente antes de acostarse. Hizo traer una botella descorchada y dos vasos. No haba servido an el coac, cuando el oficial jefe de informacin entr acompaado de su ayudante, el oficial del depsito de vveres y un consejero de intendencia. Pitomnik ha cado, mi general! Cmo! Qu? Es posible? El jefe de informacin hizo adelantarse al oficial del almacn de vveres, que tena ms aspecto de muerto que de vivo. Llevaba el capote abierto; le faltaban los botones; traa los bolsillos desgarrados y la cara llena de contusiones. Un ataque de tanques! Balbuce una serie de frases incoherentes. Tanques rusos en el aerdromo, 132

Theodor Plievier

Stalingrado

en el almacn de vveres, en la poblacin, soldados fugitivos, escenas inenarrables... Sin embargo, no pudo obtener de l ningn detalle concreto. No pudo aclarar de dnde parta el ataque, cuntas eran las fuerzas que atacaban ni qu tropas propias tomaban parte en el combate... El telfono son. El oficial jefe de informacin habl con el jefe de informacin del ejrcito. Hay que sacar fuerzas del frente occidental para ponerlas en camino hacia el frente sur. Creen conveniente mandar a Vilshofen y a su grupo al punto de mximo peligro de desmoronamiento, sacndolo del lugar que ocupa en nuestra divisin transmiti el jefe de informacin a su superior. De ninguna manera! replic rotundamente Goennern. Si ya nos cuesta as trabajo mantener el frente... Pero, si Pitomnik... dnde se hallar Vilshofen? continu, pensando en alta voz el general. El grupo de Vilshofen estaba muy al oeste de Pitomnik. Goennern redoblaba una marcha con la punta de los dedos sobre la mesa, mirando fijamente al oficial de intendencia. Ha visto usted tanques, capitn? No, mi general! Y se ha intentado establecer contacto con Vilshofen? pregunt a su jefe de informacin. Hasta ahora, no, mi general. Establezca comunicacin inmediatamente! La central del grupo de Vilshofen contest rpidamente, como de costumbre. Su frente estaba dirigido desde haca ms de diez das hacia el Oeste, luchando siempre a la defensiva. En aquellos momentos, se hallaba enfrascado en duros combates rechazando los ataques de los tanques y de la infantera del enemigo; sin embargo, no se tena noticia alguna sobre una irrupcin rusa a sus espaldas. Y adems, la lnea telefnica que comunicaba con Vilshofen estaba tendido por Pitomnik. Goennern se encar con el capitn Wenzel: Qu ha sucedido, capitn? Trajo usted vveres? No, mi general. Por qu no? Quiero saber los motivos! El depsito de vveres se ha, se ha... tartamude el oficial. Se ha qu? interrumpi bruscamente Goennern. Se ha agotado, mi general! En aquel momento, una llamada telefnica del cuartel general del ejrcito cort la conversacin. El jefe supremo deseaba un parte inmediato sobre la situacin del sector que ocupaba la divisin. Contstele que ser cumplimentada en seguida!. respondi vivamente Goennern al jefe de informacin que le haba transmitido la orden. Entre tanto, el general Damme se haba servido un poco de coac de la botella. Se limit a mover la cabeza, contemplando a los presentes, sin comentar. As empez en Nowo-Alexejewka. El ejrcito entero merece ser internado en un manicomio. 133

Theodor Plievier

Stalingrado

En aquella misma hora, el teniente Lawkow, jefe accidental de batalln, caminaba en medio de la noche flagelada por el temporal de nieve. Estaba rendido, le dolan los huesos; sus hombros parecan sostener una pesada carga; con la cabeza cada y la vista fija en la tierra, segua adelante. Apenas tena conciencia de que iba andando; pero continuaba tenazmente paso a paso por el blanco campo hacia el barranco donde saba estaba emplazado el puesto de mando del regimiento del coronel Lundt. El capitn Henkel no haba podido resistir ms que una noche como jefe de batalln. Iniciado el ataque, una granada estall en la proximidad del hoyo donde estaban cobijados, y, presa del pnico, el capitn corri a esconderse en un rincn de la trinchera. Tambin Lawkow se haba protegido; pero el caso de Henkel era distinto: pareca haberse desmayado. No articulaba palabra alguna y estaba incapacitado para pensar framente y mucho menos para dictar las rdenes e instrucciones oportunas. Cuando se oy el hurra victorioso de los rusos, no pudo resistir por ms tiempo. Ech a correr con todas sus fuerzas y ya no le vieron ms sus soldados. Desde entonces, Lawkow estaba de nuevo al frente del batalln. Lawkow caminaba en medio de la noche, cuyo silencio se vea interrumpido por los constantes disparos y el silbido de las granadas. Apenas saba que se mova. No le importaba ni quera pensar en cuntos eran los que caminaban tras l. Dentro de su alma, eran muchos cerca de mil soldados componan el batalln cuando fue retirado del frente septentrional y quedaban cerca de cuatrocientos nicamente cuando el capitn Henkel tena que asumir su mando. No quera pensar. Pero su conciencia era superior a sus esfuerzos. Serias voces resonaban en su alma. Rostros severos le interrogaban muda y acusadoramente. Sin embargo, no ignoraba que, a pesar de la realidad que aparentaban, eran voces y rostros pertenecientes al pasado, que no podran materializarse. Por fin, lleg al barranco. Sigui caminando por la nieve, baj por la pendiente y sus hombres le siguieron tambin. Se detuvo ante el hueco que serva de puerta al bunker donde se hallaba alojado el jefe de su regimiento. Fue el instinto el que le movi a dar rdenes como si se hallara en el campo de instruccin de Arys, en la Prusia Oriental. Alineacin derecha! Mar... Esta orden, propia del pasado y emanada de l mismo, fue la que le despert moralmente e hizo reaccionar a sus hombres, que se ordenaron con disciplina. Lawkow entr en el bunker, donde hall a su jefe a la luz de una pequea lmpara. El coronel levant la vista y se asi fuertemente con las dos manos al borde de la mesa al ver al teniente, que deba hallarse en las avanzadillas. Aqu estoy! Dios me guarde! dijo ste. Efectivamente, lo vea con sus propios ojos: Lawkow estaba all, cuadrado y firme como un poste. El coronel Lundt se levant casi de un salto, plido, y su voz tembl cuando hizo la pregunta: Qu ocurre, Lawkow? Dnde ha dejado usted su batalln? 134

Theodor Plievier

Stalingrado

El teniente se apresur a contestar: Aqu afuera, mi coronel!Debo poner en su conocimiento que el batalln se halla compuesto nicamente por cuatro hombres! En aquella misma hora, el coronel Carras se encontraba en su cuartel provisional. Desde el cuartel general del ejrcito, sito en un barranco cercano a Stalingradski, se haba trasladado a Stalingrado, acomodndose en las ruinas de un almacn que serva de sede al puesto de mando de un regimiento. Molesto por el continuo ir y venir de los oficiales y deprimido por el ambiente de los stanos, se haba recluido en el ltimo piso, junto a un puesto de observacin artillera, desde donde se divisaba un vasto panorama sobre Stalingrado y el helado ro Volga, que llegaba hasta ms all del blanco paisaje de la orilla opuesta. Le haban trado aqu una butaca, sacada de los escombros, y una mesita improvisada que le serva para colocar el cenicero y algunos otros objetos. All estaba sentado, bien tapado con su capote, y los pies abrigados con sus botas con forro de piel. El hueco de la ventana estaba cubierto con madera y trapos. En un block que tena sobre las rodillas resumi con breves palabras sus primeras impresiones sobre la situacin del cerco de Stalingrado. Evidencias: Carencia absoluta de provisiones. Disminucin rpida de la combatividad de la tropa. Indisciplina. Infinidad de bulos. Confusin en los estados mayores. Nerviosismo peligroso en todas partes. La esperanza de ayuda externa origina una desconfianza innegable en las fuerzas propias... Eran apuntes para su informe escrito, o mejor an oral, al Alto mando del Ejrcito, que, naturalmente, no deba discrepar en demasa de la opinin oficial, aunque Carras tuviese un punto de vista particular sobre la verdadera situacin. Haba estado en Pitomnik, en Gumrak, en las posiciones septentrionales y en el Sur. Y aunque llevaba pocos das en el cerco, haba hablado con muchos oficiales, con jefes de estados mayores e incluso con dos jefes de cuerpo de ejrcito; y, a pesar de su temple, se senta descorazonado. Un hombre cualquiera de los que no estaban cercados, un capitn, por ejemplo, el que haba encontrado ocho das antes en el tren de Munich a Berln desde luego tambin los oficiales del Alto Mando estaba ms enterado de la verdadera situacin de los sitiados, que ellos mismos. Y, si en el Alto Mando del Ejrcito se hacan muchas ilusiones y demostraban gran optimismo sobre lo que se podra esperar de los trescientos mil hombres sitiados, era debido a que se vean obligados a representar esta farsa oficialmente. Todos saban perfectamente que esta elevada cifra no influira para nada en el desarrollo de los acontecimientos, sino que, por el contrario, nicamente hara que la catstrofe fuese mayor. Y aunque ellos conocan muy bien la situacin, no ocurra lo mismo con los mandos directos de la tropa, que se hallaban sumidos en la ms profunda ignorancia. Haba encontrado all gran nerviosismo, mucha falta de sentido comn, desesperacin. Todo esto era bastante comprensible, dada la situacin. Pero lo que ms le sorprenda era ver a comandantes de regimiento, de divisin, de cuerpo de ejrcito, hombres de cuarenta a cincuenta aos, es decir, con veinte y treinta de experiencia en el servicio de las armas, que se abandonaban a una credulidad pueril, a una confianza verdaderamente mstica en la palabra del Fhrer. 135

Theodor Plievier

Stalingrado

Encontr a generales y coroneles con mando sobre millares y decenas de millares de hombres, que hablaban de tentativas de ruptura del cerco y en sus fantsticos proyectos llegaban al extremo de dar rdenes terminantes de volar municiones, equipos y cuantos objetos no podan ser llevados en la audaz expedicin, y al da siguiente, daban contraorden con la misma facilidad y todo aquello se abandonaba. Y se encontraban ms pobres que la vspera y privados de las cosas ms necesarias. A pesar de todo, seguan forjando nuevos proyectos y cuando stos tambin fracasaban o el mando les prohiba llevarlos a ejecucin, se encogan de hombros diciendo: Bueno, da igual. Nos quedaremos aqu. Ya nos liberarn desde fuera. Quin los iba a liberar? Acaso los japoneses? Porque en cuanto a Manstein y al ejrcito batido en el Don, an no se haba recobrado de su derrota, la derrota de Hoth, y para el sexto ejrcito se tenan muy bellas palabras, pero nadie contaba ya con l para nada. Se haba encontrado con un general jefe en el barranco de Gumrak, y ste demostraba tener una clara visin al comprender que al Sexto ejrcito se le daba por perdido. Este general, de cabello blanco, perteneciente a una antigua familia prusiana de gran tradicin militar, saba poner la mano en el pulso del enfermo y registrar con mirada clara la menor alteracin del termmetro. No era, pues, de extraar que sus miembros temblasen, que la inquietud le sacudiese, que no hallara sosiego en ningn sitio, ya que se trataba de la parlisis progresiva de un organismo, del ejrcito, y l, con todos sus hombres, constitua una de sus partes, y l en persona era una de las clulas vivas de dicho organismo. Y no poda llamarse a engao al pronosticar que todos los sntomas presentes indicaban el fatal e inminente desenlace. Se encontr con uno. Como l acaso hubiera millares; pero, en conjunto, no eran ms que un ramo de esperanzas vanas, carentes de sentido y de voluntades paralizadas: un verdadero paraso para un psiquiatra de las multitudes. Pero aqu no se trataba de hacer un memorial sobre la decadencia de la actividad psquica, sobre el flaquecimiento de la capacidad de resistencia moral y fsica, sobre los fenmenos de una nueva enfermedad la enfermedad del cerco que conduce a la muerte en masa. l no haba sido enviado a aquel lugar para hacer disquisiciones sobre tal tema. El Alto Mando del Ejrcito y el gran cuartel general esperaban otras informaciones. Por otra parte, no eran solamente el general jefe de Gumrak, el comandante de antiareos o el soldado del hospital, las clulas de aquel organismo prximo a perecer: l mismo era tambin una parte integrante de dicho cuerpo. En aquella misma hora, el teniente Stetten transmita telegramas y descifraba otros antes de entregarlos, en la estacin radiotelegrfica de Gumrak. He aqu el texto de un telegrama dirigido al Alto Mando del Ejrcito: Vamos hacia una catstrofe total. Sin vveres ni municiones, con muy poca gasolina. Pronto llegaremos al punto muerto. Pregunta: Qu dispone el Fhrer?. Otros telegramas: Expreso profundo reconocimiento oficiales y tropa por gran xito defensivo. Espero propuesta condecoraciones. Firmado: von Manstein. Mis gracias al II regimiento infantera 134. y sincera admiracin. Firmado: 136

Theodor Plievier

Stalingrado

von Manstein. (A quin poda ser comunicada la admiracin y las gracias si no quedaban ms que seis hombres de todo el II regimiento de infantera?) Mi gratitud y consideracin al grupo de combate Vilshofen. Coronel Vilshofen ascendido a teniente general desde el primero de enero de 1943. Firmado: von Manstein. En aquella misma hora, entre la escuela de aviacin y las primeras casas de Stalingrado, las ruedas de un camin patinaban en un trozo alto de la carretera, completamente helado. El chofer, que era un oficial no acostumbrado a conducir camiones, emple el freno de pedal, y el camin dio una vuelta, sali de la carretera, cay al terrapln y se qued all volcado. Junto al camin volcado y entre los bultos y el suministro recogido en Pitomnik segua sentado el teniente Wedderkop. Aqu habra quedado hasta el da siguiente, o hasta que se hubiese congelado o le hubiese descubierto una patrulla entregndole al puesto de mando del distrito. Pero antes de que cualquiera de esas cosas sucediese, le encontr el brigada Lachmann. Y ste crey comprender en seguida de lo que se trataba cuando entre los restos del camin y los bultos y las provisiones diseminados vio a aquel hombre all sentado, derecho como una vela y mirando fijamente con sus ojos azules muy abiertos e inexpresivos. Parece ser que el ombligo se ha roto dijo Wedderkop con voz clara y sin cambiar de expresin. S, mi teniente; me parece que se ha roto. Bueno, lo esencial es tener una mentalidad combativa, y en cuanto a eso, seguimos tenindola. S, seguimos tenindola, aunque estemos sin ombligo. Mentalidad combativa, unin con la Naturaleza, sentirse uno mismo padre de la Naturaleza, esto es lo esencial de la profesin. Qu me dice usted de la situacin general? Algo nublado est contest Lachmann, pero por all me parece que veo una nubecilla plateada. Y empez a enumerar: Guisantes, chocolate, pan, carne de vaca. Y aqu adentro aguardiente, no? S, es el suministro para la tropa. Magnfico! Pero levantmonos, que empieza a hacer fro. S, es verdad, hace fro. Lachmann lo vea todo aquello muy claro. ste se ha escapado con el suministro de la tropa, ha cado en el terrapln y ahora tiene una especie de conmocin cerebral. Pero, qu voy a hacer con l? No le voy a dejar aqu. Esto atraera a otros hacia el botn. Puso a Wedderkop de pie. Las extremidades las tena todas perfectamente bien. Habra recibido el golpe solamente en la cabeza. De todos modos era un muchacho disciplinado. No protest ante nada ni ofreci la menor resistencia. Lachmann carg con l como una mua, y se llev adems consigo cuanto pudo. Y as, evitando a los centinelas entraron en Stalingrado y pasaron por los escombros, las alambradas, los patios y las ruinas de las casas, hasta que, finalmente, bajaron las escaleras de un bunker. Y as fue como Wedderkop cay en una guarida de merodeadores, que cada vez se iban haciendo ms numerosos. Era una de las cuevas de los bajos fondos de Stalingrado. 137

Theodor Plievier

Stalingrado

En aquella misma hora, un convoy de trineos se deslizaba por uno de los interminables caminos del interior de Rusia, formando largas columnas que parecan no tener fin. A su lado avanzaba una caravana de camiones que llevaba el mismo propsito y se diriga a la misma meta. En el otro lado de Stalingrado, las concentraciones de proyectiles para caones de grueso calibre y camiones aparcados, aumentaban considerablemente. Sobre las heladas aguas del Volga, un alud interminable de soldados rojos abrigados con cortas pellizas y gorras de cuero y lana, calzando botas forradas con piel de cordero, avanzaba con abundante artillera de todos los calibres, morteros y tanques. Se dirigan a Woroponowo. Hasta ahora, los ataques haban procedido del Noroeste, Oeste, y Sur, sucedindose ininterrumpidamente. El cerco se haba reducido. nicamente se resista en el casco de la ciudad y en el recodo del Volga. Los rusos preparaban el ataque desde el Sudoeste, en direccin a Woroponowo.

138

Theodor Plievier

Stalingrado

XXI POSICIN HARTMANN

La va del ferrocarril era la ltima lnea de defensa. El tendido de la va frrea iba desde el centro de Stalingrado y la orilla del Volga, pasando por Gorodischtsche y Gumrak unos quince kilmetros de estepa, hacia el Sur y regresaba por Woroponowo hasta alcanzar de nuevo la orilla del Volga, formando la lnea de defensa en la que combatan los soldados alemanes, hambrientos, exhaustos y andrajosos, para defender el escaso espacio donde se decida el destino del Sexto ejrcito alemn. Las posiciones de bunkers, los nidos de artillera y los puestos de mando de los estados mayores del sector de Gorodischtsche y Gumrak, permanecan tranquilos desde el avance alemn hasta el Volga. El foso de Tulewoj, que durante los clidos das de otoo, hasta el mes de noviembre, haba devorado ingentes cantidades de tanques y soldados de infantera, llevaba el nombre de barranco de la muerte. Una tumba junto a otra y las cruces en lnea, indicaban los numerosos muertos de los regimientos desaparecidos en aquel rectngulo de la muerte que era el inmenso cementerio de soldados de Stalingrado. All estaba el centro de recuperacin de heridos del ejrcito de Gorodischtsche y el hospital de sangre de Gumrak y stos tampoco eran otra cosa sino puestos donde se recoga a los hombres para luego llevarlos a la inmensa estepa, cada vez ms poblada por las tumbas. All haba regimientos de artillera que an tenan caballos, y hasta caballos cebados, que haban estado paciendo durante los meses de verano y otoo por los alrededores. All haba tropas de artillera, de transmisiones, de intendencia, o por lo menos los mandos de las mismas, que sobrevivieron a la catstrofe colectiva. Tambin haba puestos de mando de cuerpos de ejrcito, todos los cuales contaban con sus provisiones y tenan almacenados vveres desde haca tiempo. All permanecan tan bien camuflados en sus bunkers ocultos en barrancos solitarios hasta el punto de que no solamente no se los vea, sino que ellos mismos tampoco vean apenas la miseria que, cada vez en mayor nmero, iba llegando por la carretera. 139

Theodor Plievier

Stalingrado

Aqu haba estado el puesto de mando de la 71 divisin de infantera, y este lugar era denominado, por el nombre de su antiguo comandante, posicin Hartmann. Con sus bunkers de invierno, con las paredes revestidas de madera, bien provistos de muebles y lmparas all estaba el propio despacho de Timoschenko, segn se deca todo cuanto haban podido trasladar de las ruinas de Stalingrado en los mejores das del botn. Un huerto propio y una lechera, completaban las dependencias. Esta posicin haba sido abandonada haca unos das al comandante jefe del ejrcito y a su estado mayor. La posicin Hartmann estaba en la parte norte de la ciudad, que hasta entonces no haba sufrido las consecuencias de las constantes derrotas y repliegues sucesivos del frente. Y aqu, en esta regin, poda suceder, y sucedi, que un escribiente de la plana mayor de una divisin de infantera se paseaba por el campo, y, sin darse cuenta, se fue acercando a la lnea de fuego. Sac de sus bolsillos una muestra de la avena que tena en su finca, preparando una posible operacin de intercambio, cuando vio lleno de asombro que el capitn con quien hablaba no solamente mastic unos granos, sino que devor al instante un puado entero. As se dio cuenta el ciudadano de la posicin Hartmann de que su pacfico oasis se hallaba circundado por la masa de los hombres de primera lnea. Sucedi tambin que el comandante de una seccin de artillera situada en la cota 107 vio un buen da cmo se acercaban a su bunker unos cuantos soldados que le parecan surgidos de tumbas o pantanos. Extraado les pregunt: Adonde vais? A Stalingrado. Pero, de dnde vens? De Karpowka, de Baburkin, de Sapadnowka, de Rossoschka... De Rossoschka, de Karpowka...! Le pareca estar viendo visiones. Entonces solamente comprendi que el frente alemn se haba derrumbado. Sucedi igualmente que un teniente radiotelegrafista oy que llamaban a la puerta de su bunker durante la noche. No abri la puerta y, a la maana siguiente, no poda abrirla. Dando golpes pidi ayuda a los vecinos y stos, para poder abrir, tuvieron antes que retirar los cadveres de tres soldados que en el mismo umbral se haban quedado muertos de hambre y fro. Aquellos soldados eran los primeros del torrente humano que dej jalonada de cadveres congelados la retirada al interior del cerco. As lleg el frente a la posicin Hartmann. En lo sucesivo fueron muchos los que llegaron arrastrndose hasta las puertas de estos bunkers; hasta que los cadveres no pudieron ser retirados.

140

Theodor Plievier

Stalingrado

XXII EL CAPITN TOMS BUSCA AL CORONEL SCHWANDT

En un barranco de Gumrak se haba establecido el general jefe citado por Carras. Descenda de muchas generaciones de militares. Llevaba treinta aos de servicio y su pelo ya tena el color de la nieve. Cuando por vez primera vio pasar por la carretera de Gumrak-Gorodischtsche a un grupo de soldados fugitivos que avanzaban tambalendose y cojeando apoyados en palos, apticos y abatidos, se detuvo y permaneci callado ante el hecho de que ninguno levantara la cabeza para saludarle. De regreso al bunker, llam a los hospitales y centros de recogida de heridos. Se hizo poner en comunicacin con el estado mayor del ejrcito, con el jefe mdico y con el jefe de las tropas combatientes. Dio la voz de alarma, aunque saba que era una protesta dbil e impotente. Desde el principio del cerco, haba insistido en poner fin a esta situacin insostenible y en que se luchase por abrirse paso a travs de las filas enemigas hacia el Oeste. Haba visto perecer a los soldados y saba que en los hospitales y lugares de cura no haba sitio ms que en los puestos que dejaban libres los muertos. Tal situacin duraba ya cincuenta y siete das y l se daba perfecta cuenta de que la muerte se haba enseoreado de su sector. La zona norte se aproximaba mucho a la lnea de defensa, y no poda evitar la invasin de los fugitivos moribundos. Pero an se libr del ataque directo, por algn tiempo. La bolsa de Stalingrado empez a romperse por el Sur. Siete das haban transcurrido desde la oferta de capitulacin hecha por el alto mando sovitico. Durante siete das, la presin se haba acentuado incesantemente desde el Oeste y el Sudoeste. El cerco defensivo haba sido roto en muchas partes, y para cerrarlo de nuevo se haban visto obligados a replegarse y reducirlo cada vez ms. La presin se intensific contra las formaciones del Oeste, hacia Pitomnik y la va frrea, que era atacada tambin por el Sudoeste. Presa de pnico, la tropa haba abandonado Pitomnik. El Alto Mando alemn haba dado la orden de que se recuperase al da

141

Theodor Plievier

Stalingrado

siguiente. Poco antes de las once la oscuridad era completa ya a las tres, los oficiales e inspectores seguidos de los brigadas y soldados llegaron en coches y camiones al aerdromo. Ciertamente, era un momento oportuno, pues dos Junker y un Cndor cuatrimotor planeaban sobre el campo como pjaros sobre el nido abandonado. No se haban atrevido a aterrizar sin recibir seales ni instrucciones en aquel inmenso cementerio de aviones. Desde tierra les transmitieron las seales correspondientes y en seguida iniciaron el aterrizaje y se posaron suavemente sobre la pista. Los pilotos descendieron de los aparatos dejando los motores en marcha. Deban descargar y cargar en veinte minutos para partir de nuevo. Miraron a su alrededor. Uno de los pilotos de los Junker, que frecuentemente haba venido a este aerdromo, hizo un gesto de extraeza, una mueca como si olfatease algo poco agradable. Aquello no presentaba el aspecto de otras veces. El jefe del aerdromo, habitualmente tan excitado, andaba distrado, lvido y taciturno. El aviador se dio cuenta de que un cigea haba sido atropellado por un autobs y all segua en medio del campo, con la cabina destrozada. Algo ms lejos se vean tambin los restos de otros coches que haban chocado. En un coche iba un oficial de un lado a otro, y despus de hacer unas preguntas en las proximidades de cada avin, segua a otro punto. Sobre el campo nevado se vean igualmente muchos cadveres. Se acerc al otro piloto. Ambos continuaron juntos la exploracin. Pronto descubrieron una serie de camillas sobre las cuales yacan los heridos con las cabezas vendadas, brazos entablillados, miembros amputados... todos haban perecido, estaban congelados. Veintiocho cont uno. Nunca he visto cosa parecida. Dnde estaran los enfermos, dnde los heridos graves que ellos tenan que transportar? En verdad, los viajeros no faltaban; por all vagaban bastantes hombres, todos ellos heridos o con visibles huellas de enfermedad o de demencia, pero esta vez se acercaban a los aviones por sus propios pies. Aqul dijo uno de los pilotos sealando a un hombre tocado con gorra de piel me ha puesto en la mano ocho papeluchos azules billetes de Banco para que le llevara. El de la gorra de piel se diriga ahora hacia el Cndor. Qu pasa con el Cndor? Qu imbcil! El piloto del Cndor haba parado los motores del avin. Estaba aterido estremecindose de fro. Las cejas se le haban cubierto de escarcha. Ya tena la cara amoratada, pues los vestidos que llevaba eran demasiado ligeros para la cruda temperatura ambiente. Pero, hombre de Dios, por qu diablos has parado el motor? Se te helar! Se helar? O lo ignoraba o no haba cado en ello. Era un piloto que haba volado siempre por el Atlntico y haba llegado el da anterior procedente de Mariupol. De un salto se plant en la cabina. Quiso poner en marcha los motores. Vibraron, se pararon y volvieron a vibrar. Por ltimo, se pararon definitivamente. Se haba quemado el contacto. 142

Theodor Plievier

Stalingrado

Dnde podramos encontrar otra resistencia? No haba ninguna pieza de recambio para un Cndor. En los primeros instantes, el piloto del Cndor no se dio cuenta de la gravedad de su situacin; pero se estremeci cuando le dijeron: Los rusos van a atacar Pitomnik. Los morteros disparan a seis kilmetros de aqu. Y mi Cndor? Dios mo, su Cndor! El jefe del aerdromo contempl el Cndor, admirando el gigantesco aparato, y dej vagar su mirada por el vasto campo donde haba unos ciento cincuenta o doscientos aviones, no averiados, sino faltos de combustible. Su mirada pareci decir: Donde hay tantos aviones, bien cabe un Cndor ms. El coche, que an segua su recorrido, se detuvo ante el jefe del aerdromo. Se ape un capitn que tena la cara llena de cicatrices. Lo siento, capitn Toms, he mandado telefonear a todos los puntos de la zona, no se encuentra ni rastro de l. Nadie sabe nada de su paradero contest el jefe del campo a su pregunta. Por orden del mando del ejrcito, el capitn Toms continu sus pesquisas. Iba en busca de un coronel llamado Schwandt, que con su tropa deba defender el pueblo de Pitomnik, por lo menos hasta las nueve de la maana del da siguiente, para dar tiempo al traslado de los depsitos de intendencia. Los dos Junker despegaron. El piloto del Cndor les sigui con la vista, lleno de tristeza y envidia. Grupos de soldados se acercaron por la nieve y desaparecieron como visiones incorpreas. El piloto del Atlntico se olvid por un instante de su fro. Le pareci incomprensible que tales seres pudiesen sostener en sus manos los fusiles, y menos ametralladoras. Tenan los capotes hechos jirones, se tapaban con trapos, como podan y solamente se les vean los ojos y la nariz, el resto de la cara lo llevaban cubierto con aquellos trapos sucios y malolientes. Uno de ellos se acerc al aviador y extendi la mano izquierda sealando el cigarrillo que el piloto tena en la boca. Llevaba la mano vendada hasta los nudillos. Tena los dedos sucios y las uas negras. Cara arrugada, ojos grises, miopes, con seales de haber usado gafas aunque ahora no las llevara. El aviador dej de fumar. Se qued mirando sorprendido a aquel hombre. Eres aliado? pregunt. No obtuvo respuesta. No le haba comprendido. Croata? insisti. No digas tonteras! Dame la colilla de una vez! espet bruscamente el soldado, que empez a chupar vidamente apenas lo tuvo en su poder. Era Ewald Sruwe. Dio una chupada ms y alarg el cigarrillo a August Fell, quien se lo pas a Liebsch, el cual consigui disfrutar del goce indecible de aspirar por una vez el humo del tabaco. Aquellos hombres siguieron caminando; sonaban los platos de campaa; vacilaban los bultos que llevaban sobre las mochilas. Soldados alemanes, primera lnea!, pens el aviador. Entonces fue cuando se olvid de que estaba helado de fro. Un coche se detuvo en el lmite del aerdromo. El capitn Toms descendi 143

Theodor Plievier

Stalingrado

y se acerc a un hombre, contemplndole atentamente. Latte! Hannes...! Capitn Toms! Qu haces aqu! Despegndonos! Camino de Woroponowo. Y el viejo? Vilshofen... Qu ha ocurrido? pregunt Toms ansioso cuando vio transformarse el rostro del joven Latte. No le ha sucedido nada. Est bien. Toms comprendi que algo pasaba. Haba visto por ltima vez a Vilshofen cuando enterraban a Runz y Hedemann en la nieve. Qu le sucede a Vilshofen? Pero ahora no tena tiempo de insistir con Latte. El viento le traa a los odos el ruido de las rfagas de ametralladoras y de los proyectiles de los tanques, que se oan muy prximos. Han colocado morteros sobre los tanques y disparan desde bastante cerca explic Latte. Est all, tal vez, el grupo de combate Schwandt? inquiri Toms. No. Es el de Keil. Tambin hay algunos antiguos conocidos pertenecientes a otros grupos. El capitn los conoce. Es el batalln nmero nueve de ametralladoras, compuesto por soldados de la Prusia oriental. El jefe se halla en el barranco, mi capitn. Llmeme Hannes, hombre! Bien, Hannes! Se dieron las manos. Latte sigui a sus hombres. Toms se aproxim de nuevo al coche. Quera ver al comandante Keil, en el barranco que sala de la carretera extendindose en forma de herradura, donde estaban los depsitos de intendencia. Como en das anteriores, ante la entrada se agolpaban multitud de coches; esta vez eran los vehculos destinados por el mando de intendencia para la evacuacin. Un coche tras otro bajaban al barranco, se detenan ante los bunkers y salan cargados por el otro lado, que tambin daba a la carretera. Toms estaba a punto de montar de nuevo en su coche, cuando oy un disparo. Era una ametralladora, y algo ms lejos se oa un antitanque. Una explosin ms fuerte, y sobre el barranco, por espacio de un segundo, qued una blanca nubecilla de plvora, que pronto se diluy en el cielo nublado. Breves instantes ms tarde estallaron algunas granadas de tanques. Y aquello fue la seal. Ya era demasiado para los nervios de aquel personal de retaguardia. Pitomnik vivi por segunda vez la escena del pnico desencadenado. Los camiones, cargados o no, con sus chferes o guiados por cualquier audaz entendido que se agarraba al volante, se pusieron en movimiento. Todo el mundo corri, tratando de agarrarse de cualquier modo a un vehculo. Toms poda felicitarse de estar an en el aerdromo y cerca de la carretera. Por sta vio acercarse a los coches primero uno, luego dos, luego tres, luego un montn; todos ellos trataban de adelantarse el uno al otro. Se chocaban, se empujaban, caan a las cunetas; y los hombres agarrados o subidos a ellos, caan tambin con gran frecuencia, siendo atropellados por los 144

Theodor Plievier

Stalingrado

que venan detrs. Todos parecan haber perdido el juicio; y temblaban y gritaban de desesperacin al no poder avanzar todo lo aprisa que queran. Y, por segunda vez, cundi el pnico provocado, no por los tanques rusos, sino tan slo por la idea de que realmente pudieran venir y sembrar la muerte en sus filas. Esto sucedi efectivamente unos doce kilmetros ms al sur, pero en Pitomnik esta idea y el terror que se extenda por toda la estepa bastaban para sembrar el desconcierto. Los coches corran en direccin Este como la noche anterior en direccin al punto 44. Una parte de ellos se desviaban hacia Gumrak, y otra parte, en direccin al pueblo de Pitomnik, tropezando as con las columnas que se replegaban desde el Oeste, que no solamente huan por un temor ms o menos justificado, sino que realmente haban sido alcanzadas por los tanques rusos. Estos hombres haban visto los tanques con sus propios ojos y tambin haban visto como algunos coches, separados del grupo de la formacin, quedaron aplastados en la nieve. En la intendencia de Pitomnik no sucedi as. Bast que unas granadas de un tanque que se haba aproximado estallaran sobre el barranco. El grupo Keil, en cambio, estaba bajo el fuego real de los tanques rusos, pero mantuvo la lnea. El comandante Keil era un audaz a quien siempre le haba acompaado la suerte tanto en lo que se refiere al cumplimiento de su cometido como a su bienestar personal. La misin de defender este barranco y el estado en que lo encontr, las puertas abiertas de los bunkers llenos de pan, carne, chocolate, bebidas, le convirtieron de pronto en nico dueo de todo aquel tesoro y esta ganga no era ms que un punto, acaso un gran punto final, en la larga serie de las inesperadas ventajas con que siempre le haba favorecido su buena suerte. Keil haba hecho todo lo posible para poner en razn a los de intendencia, tratando de calmarlos y de convencerles que cargasen las provisiones. Pero no pudo conseguir nada, no le escuchaban, dijo a Toms, que le haba encontrado en un bunker desalojado ante un telfono de campaa. Keil habl con Karl, con Paul, con Emil, dio rdenes, determin la lnea a la que su gente debera retirarse cuando cayera la noche, y aadi: Hoy habr ternera con salsa... y qu ms hay, Heinrich? pregunt al cocinero que entr. Bueno, y tambin macarrones! La cocina de campaa echaba humo y las perolas estaban llenas hasta los bordes. El cocinero no tena ms que coger las cosas desparramadas sobre la nieve. All estaban los camiones volcados, llenos de carne, legumbres, sacos de harina; all haba tambin por otro lado cajones llenos de uniformes, cigarrillos, pasta dentfrica, artculos de mercera... Cuando la granada del tanque estall por encima del barranco contaba Keil todos parecan aturdidos, como si les hubieran dado un palo en la cabeza, y cuando un suboficial lleg echando sangre, entonces todo se acab, de nada sirvieron nuestros gritos, todos escaparon volando, y el barranco se qued solitario. Keil haba sido alumno de la Escuela Politcnica, donde estudi para ingeniero. Pero cuando se estableci el servicio militar obligatorio, abandon sus estudios y se alist en la Wehrmacht. Al empezar la guerra, su padre tena un pequeo garaje en la carretera de Koenigsberg a Cranz. En el invierno del 145

Theodor Plievier

Stalingrado

ao 1941, cuando Keil, herido, fue con permiso a su casa, su garaje ya tena dos talleres. Alemania se extenda, y los alemanes trabajadores que colaboraban fielmente con el Fhrer y el Reich se extendan paralelamente, y as un garaje se transforma en una fbrica, lo mismo que Alemania se convierte en la Europa Continental. Este era un principio sencillo que Keil aplicaba a la guerra, a sus causas y a su justificacin. Naturalmente, surgieron dificultades. Las materias primas empezaron a escasear y la mano de obra se haca cada vez ms rara. Se fusionaron varias empresas. Pero su viejo siempre le tena al corriente, como fiel miembro del Partido, tena sus ventajas en el reparto de materias primas y de mano de obra, y para el siguiente semestre del ao 1943, no le faltaban encargos. Era un pequeo escollo y haba que salvarlo. Tambin Stalingrado era otro escollo y por all tambin era preciso pasar. Mantendremos el barranco deca a Toms hasta que los almacenes sean trasladados o hasta el da del Juicio, si es preciso. Se extendi en consideraciones sobre la situacin general poltica y militar. En frica iban mal las cosas; en el frente del Este, eran ya demasiados los constantes despegues y repliegues y rectificaciones estratgicas. Ya era hora de que el Fhrer levantara su voz para impedirlo. En cuanto a los ingleses y a los americanos, ya haran los submarinos alemanes que no cantasen victoria tan pronto. Los rusos, algo duros eran, pero pronto se iban a agotar; cuanto ms fuertes fueran sus ataques, antes terminaran. Pero lo principal es que Stalingrado debe caer por completo. Cuando tengamos todo Stalingrado, entonces los japoneses tambin intervendrn. Y entre tanto llegaremos a Tiflis. Adems, los turcos entrarn tambin en la guerra. Entonces ya habremos pasado lo peor. Si no hubiese entre nosotros tantos cobardes... Habra que cortarles el cuello a unos cuantos; entonces la situacin del frente y la situacin general mejoraran dijo Keil. Toms supo tambin que el coronel Schwandt haba estado al sur del grupo Keil, es decir, en su ala izquierda, pero, despus del repliegue, Keil supona que deba encontrarse cerca del pueblo de Pitomnik. Al salir del bunker de Keil, Toms se encamin inmediatamente hacia el pueblo de Pitomnik. Tiflis, los turcos, los japoneses y los submarinos no son ms que optimismos, pens; pero no hay ms remedio que considerar la situacin desde tan risueas perspectivas. Ahora bien, si efectivamente era verdad que Schwandt estaba cerca de Pitomnik, el flanco de Keil quedaba al descubierto, y el da del Juicio, de que Keil hablaba, podra llegarles muy pronto a l y a todos sus prusianos orientales. Toms se dirigi al bunker del jefe del aerdromo, donde se encontr tambin con el piloto del Cndor. Est resfriado y tiene calentura. Es un muchacho muy joven, se llama von Felseck. Tiene que aguardar rdenes de Mariupol. Le enviarn una resistencia. Si no llega pronto, ni s que haremos con l. Me parece que pronto nos veremos obligados a abandonar el aerdromo dijo el comandante del campo. La carretera del aerdromo al pueblo de Pitomnik era recta como una cuerda tensa. Durante el verano, el terreno era llano. Ahora, cuando Toms avanzaba por ella, pareca una trinchera abierta en la nieve. De repente, llegaron a un lugar donde un camin bloqueaba el paso. Toms y el chofer 146

Theodor Plievier

Stalingrado

bajaron del vehculo y empezaron a trabajar en la nieve mientras oan silbar sobre sus cabezas las balas de los fusiles enemigos. Prosiguieron su camino y pronto Toms encontr en un bunker cavado al borde de la carretera al coronel Schwandt. Alumbrado por una lmpara de petrleo, estaba con la cabeza apoyada en las manos. Ante l, sobre la mesa, tena una pistola. Mir a su visitante como si se tratase de una aparicin. Capitn Toms se present ste. Transmito al seor coronel una orden: Hay que hacer posible la evacuacin del aerdromo de Pitomnik, y para ello es preciso mantener al pueblo de Pitomnik hasta maana a las nueve de la maana. El coronel Schwandt no se movi ni invit al capitn a sentarse. No era seguro que hubiese entendido las palabras que le dirigieron. Sus pensamientos haban estado completamente ausentes mientras el oficial le habl. Al cabo de un rato, contest: La poblacin de Pitomnik es un portillo abierto; all no queda ya nadie. Schwandt haba llegado a aquel lugar desde la derrota sufrida en Marinowka. Marinowka-Karpowka-Rogatschik; tales eran las etapas recorridas con su regimiento; una carrera en la que muy pocos haban conseguido llegar al final. El capitn Toms repiti la orden relativa al pueblo de Pitomnik. Schwandt repiti tambin sus anteriores palabras sobre el portillo abierto. El capitn no pudo sacarle otra cosa. El coronel volvi a contemplar la lmpara donde arda el petrleo y no se enter de las palabras del capitn. ste dirigi todava una mirada a aquel rostro terso y flaco cubierto por crecida barba gris, y sus ojos se posaron durante unos instantes en el arma que tena cerca de s el coronel. Por ltimo, sali del bunker. Cerca de all, en otro bunker, encontr a dos soldados. Se sobresaltaron cuando entr. Estaban comiendo pan con carne que sacaban de las latas con las manos, y la llevaban a la boca tal como estaba, completamente congelada. Sin dejar de masticar contestaron a sus preguntas: Qu va! All ya no hay combate. No hacen ms que volar las municiones cargadas en los camiones... Toms comprendi que el coronel Schwandt ya no dispona de regimiento. Durante siete das haba sido perseguido en la nieve, desde el valle de Karpowka, y cuando lleg con los restos de su regimiento a la poblacin de Pitomnik, ya haba perdido el dominio sobre su tropa. Cuando sus soldados se cruzaron con columnas de coches y camiones que venan del aerdromo de Pitomnik, continuaron su retirada con los camiones en direccin Este. Toms pens en la posicin gravemente amenazada de Keil. Regres al bunker del coronel, que se hallaba en la misma actitud en que le haba dejado, pero ste tampoco se movi cuando el capitn hizo uso de su telfono. Toms tuvo que abandonar por segunda vez el bunker, sin haber obtenido comunicacin ni con el aerdromo ni con la unidad de Keil. La misin de Toms quedaba cumplida, por lo que emprendi el regreso. Dej atrs los bunkers, cubiertos de nieve. El camino iba al pueblo y sala a la ancha carretera que procedente del Oeste y pasando por Gumrak conduca a Stalingrado, En ella se vean las innumerables huellas dejadas por los coches, y 147

Theodor Plievier

Stalingrado

numerosos fusiles, ametralladoras, mochilas, cajas de municiones y cadveres que yacan en la nieve, todo ello iluminado por el resplandor de la misma. Como una roca negra surgi de pronto, en medio de la carretera, un autobs averiado, luego dos, ms adelante un montn de ellos y haba que salvar este obstculo. An se vean algunos soldados aislados, procedentes del Oeste. Aparecieron en la nieve, en grupos de a dos, de a tres, y otros algo ms nutridos. Aquella noche se arrastraron hasta la salida del pueblo, hasta el punto donde la carretera se hace ms estrecha, y donde los coches amontonados, destrozados y abandonados impedan el paso. Cuatro mil coches, acaso cinco mil, calcul Toms. Antiareos y antitanques, camiones, coches, motocicletas, autobuses, ambulancias, coches de transmisiones con radio y tractores. Y qu aspecto ofreca el aerdromo situado a seis kilmetros de este lugar!Y qu aspecto haban ofrecido antes Marinowka, Dmitrewka, Nowo-Alexejewka y Dubiniski! Cunto material haba abandonado ya el ejrcito agonizante, en las carreteras de su trgica huida! Aquellos montones de vehculos estaban abandonados, y, sin embargo, en sus escombros an lata la vida, una vida miserable, desesperada, vil, tenaz. Haba incendios, cisternas de gasolina y cajas de municiones que volaban; muertos, heridos, hombres que rendidos de fatiga dorman, otros que all se hartaban de comer o de beber al lado de algn camin de intendencia volcado. Todo aquello daba vida a estos montones de chatarra. Toms no poda continuar. Tena que optar o por quedarse aqu, hasta que llegaran los rusos, o, como otros centenares, seguir su camino a pie. Poda tratar de atravesar aquel montn o rodearle aventurndose en medio de la nieve. As lo intent y logr su propsito. Cuntas cosas haba visto desde haca seis u ocho das en el camino recorrido por el grupo de combate de Vilshofen, en la evacuacin de Karpowka y Dmitrewka! Conoca la orden del ejrcito de que cada litro de gasolina haba de ser empleado exclusivamente para los coches de combate. Y sin embargo, en Dmitrewka, cuando se empezaron a recoger apresuradamente las cosas y se emprendi la huida, entonces no faltaba la gasolina, aparecan coches de los ms increbles modelos de turismo, hasta los pesados autobuses. Todo un ejrcito de empleados, de auxiliares, de talleres de reparaciones, de servicios de la retaguardia, se puso en movimiento. Y cuntas cosas se cargaron, aunque luego no sirvieran ms que para tirarlas por el camino. Toms haba visto cmo se destruan emisoras de radio, aparatos de medida, instrumentos de precisin, indispensables para el combate; pero, sin embargo, se cargaban camas, muebles, maletas, toneles, sacos y cajones de vveres. En Dmitrewka, cuando la lnea de fuego pasaba por las hileras de tiendas donde estaban los heridos, un comandante cajero no tena sitio ni para un solo herido grave, pero en su coche, cargado a toda prisa, iban dos cerdos bien cebados, y no para la tropa, sino para su consumo particular, como le dijeron a Toms. Una camioneta no tena tampoco sitio para heridos, pero s para tres mujeres rusas la lavandera, la cocinera y la camarera, las cuales, a pesar del empeo que tenan por quedarse, se vieron obligadas a entrar en el coche. Toms haba visto tambin cmo marcharon los coches de Nowo-Alexejewka. Lo sucedido despus, el derrumbamiento definitivo y los ataques de flanco de la artillera rusa, Toms 148

Theodor Plievier

Stalingrado

ya no lo conoca. Desde entonces haba estado en Stalingrado. En misin encomendada por el ejrcito vino ahora al aerdromo y al pueblo de Pitomnik, y en aquel instante, despus de explorar el terreno, andaba buscando traviesas y trozos de madera para improvisar una pista para su coche, y poder volver con l a Stalingrado. El capitn Toms no poda saber nada de la estepa. Ningn hombre de su ejrcito haba visto jams la estepa en primavera. Nunca haban visto este milagro encantador. El cielo alto, despejado y suave como la seda. No haba visto cmo el pueblo canta y las muchachas bailan en las plazas de los pueblos. Ellos ya no vieron ms que una tierra hollada, calcinada, y un cielo ennegrecido por el humo y la atmsfera alterada por las constantes explosiones. Qu le pasar a Vilshofen?, se pregunt Toms, acordndose que no haba podido conseguir de Latte ms detalles. Pens en l de manera muy extraa. Se acord de las palabras de Vilshofen: Uno devora al otro; el dbil cae; el enfermo se queda tumbado! Y Toms oa el gritero de los cuervos que obsesionaban al coronel. El cuervo, gordo, satisfecho, reinaba en la estepa, ahora convertida en un desolado cementerio. Toms no vio nada que ya no hubiese visto en los bunkers de Dubiniski, en los vagones abandonados en la va frrea de Marinowka a Woroponowo, en Stalingrado durante las razzias en el Timoschenko o en los stanos del Teatro o en cualquier guarida de merodeadores. En un coche vio a un hombre sentado junto a un saco de galleta que a dos carrillos coma de aquel pan duro. En otro haba tres hombres con las manos y la cara llenas de mermelada que sacaban como podan de un tarro. En otro coche encontr a un grupo que se estaba dando un verdadero festn. Tenan galleta, tocino y salchichas en abundancia, chocolate y aguardiente. A los que se dediquen al pillaje hay que fusilarlos antes de las veinticuatro horas, rezaba la orden del ejrcito; pero Toms no hizo nada. Para qu? Ya se matarn comiendo. A los del camin les dijo algo, ms bien porque le repugnaron y por costumbre: Marchaos de aqu; idos a vuestra unidad! les dijo. Pero ellos, despus de mirarle atnitos, siguieron su festn. Comprob que tres de ellos pertenecan al regimiento del coronel Schwandt, el que habra tenido que defender Pitomnik. Los otros eran de la 29. divisin motorizada, y llevaban siete das andando de refugio en refugio. Toms sigui su camino; oy ruido en un camin. Cuando lo ilumin con su linterna de bolsillo, vio a un hombre sentado junto al bal de un oficial; lo haba forzado y tena en la mano una pitillera de plata. Bestia! dijo Toms, alejndose. Tropez con un bebedor, que en su borrachera ni siquiera le vio ni interrumpi su monlogo. Ms ruidos, y Toms esta vez oy en otro camin lastimeros gemidos. Uno de los heridos dijo con voz apagada: Camarada, dnde ests? qu haces? viene ayuda? seguiremos en el coche? Pero nadie le contest. Se perciba solamente el forcejeo de un bal y la respiracin del ladrn que en l buscaba cosas. Toms se alej silenciosamente. Ms gemidos, ms voces suplicantes. Un moribundo hablaba delirando. 149

Theodor Plievier

Stalingrado

Pero en vano suplicaba ayuda, un sorbo de agua, cualquier servicio. Los ladrones seguan buscando en los equipos de oficiales, de heridos, de muertos, y no se preocupaban de nada. Se oy un tiro, luego otro y un tercero. Una granada estall en medio de aquel montn confuso. Un grito que sali de muchas gargantas contest. Un sargento pas cerca de l, echando sangre y gritando: Estamos rodeados! Los rusos, con abrigos de camuflaje blancos, andan por aqu. Toms alcanz su coche, se sent junto al chofer, que haba conseguido abrirse paso por el trecho ms difcil. Y ahora avanzaba poco a poco. Sigui el fuego, eran granadas de los tanques. Volaron camiones cargados de municin soltando surtidores de fuego. Y en la nieve se destacaban unos puntos negros; eran hombres que se movan huyendo hacia el Este. El cielo se puso gris. Toms alcanz la calle libre, y pas junto a un grupo de hombres que retrocedan. Cuando sali otra vez a la carretera, tena ante s columnas enteras de soldados sin armas, con los capotes destrozados, cojeando, sostenindose con bastones, con los pies envueltos en harapos. Muchos levantaron las manos, todos queran subir al coche, todos queran ir a Stalingrado. Toms invit a subir con l a un sargento de cabellos grises, sin gorra, con una gran herida en la cara. No haba sitio para ms. El aerdromo y la poblacin de Pitomnik se perdieron aquella misma noche.

150

Theodor Plievier

Stalingrado

XXIII AL COMANDANTE CAJERO LE COMEN LA MERMELADA

Se form una nueva lnea de defensa con restos de regimientos en retirada, con soldados recuperados y con hombres hambrientos y extenuados que por un pedazo de pan se dejaban llevar donde fuese. Esta lnea comenzaba a unos kilmetros de la va frrea y corra hacia el Sur, cruzando el ferrocarril de Stalingrado a Marinowka; e inclua Pestschanka, donde haciendo un ngulo agudo giraba hacia el Volga. Woroponowo era el centro del sector del frente dirigido hacia el Sur y el Suroeste, donde ahora se concentraba la batalla. La 29. motorizada haba sido retirada de all y luego aniquilada en el frente occidental. Las divisiones 297. y 371. estaban ya tan diezmadas desde las batallas de Krawzow y Zybenko, que no podan resistir ms. El mando supremo se vio forzado a poner en marcha apresuradamente grupos de infantera en direccin a Woroponowo. Entre estas tropas de refuerzo se hallaban el grupo de combate Vilshofen, el grupo Steinle, procedente de la divisin Damme, e igualmente el grupo Keil, todos ellos bajo el mando de Damme. Woroponowo. Un enorme depsito de agua. Una construccin cnica de hierro y hormign con una gran tapa encima. Este gran recipiente era el centro visible desde la estepa perdida en el infinito. A los pies de esta gigantesca edificacin solamente se podan distinguir ruinas y montones de chatarra. Una estacin destruida por las bombas. En los alrededores, chozas semiderruidas, establos incendiados, crteres de granadas y bombas de aviacin. Algunos de ellos haban sido tapados con un techo improvisado y servan ahora de bunkers. En uno de estos bunkers se hallaba alojado el jefe de estacin, que se hallaba en paro forzoso. En otro, policas militares que mataban el tiempo jugando a las cartas, juego favorito de los soldados. Esperaban la orden de trasladarse a Stalingrado. En otros bunkers y en las fincas prximas, se haba instalado la intendencia. Y tambin en bunkers y en ruinas de edificios estaban los hospitales de sangre. En los pasos subterrneos de las vas, nidos

151

Theodor Plievier

Stalingrado

de artillera. En la estacin, locomotoras sin vapor, trenes de mercancas, trenes de viajeros, trenes ambulancias, que ya no podan ir a ningn sitio. Por la va de circunvalacin la va frrea que formaba un amplio arco en torno a Stalingrado iba de vez en cuando y slo en trayectos cortos, alguna vagoneta de pruebas movida con palanca. La bifurcacin que se desviaba hacia Marinowka, Kalatsch y Tazinskaja estaba interceptada pocos kilmetros ms al oeste por los rusos. Vagones destruidos o indemnes, habitados o vacos, fros o provistos de pequeas estufas de hojalata, colocados en largas filas, en diecisis, o dieciocho vas paralelas. Y entre ellos, agachados, a veces a gatas, dirigindose a la estacin por agua, o en busca de un pedazo de carbn o de cualquier combustible, revolviendo la basura, vagando por los alrededores, unos seres embutidos en capotes grises hechos jirones, hombres que antes fueron soldados. Aquello era Woroponowo, ltimo punto antes del frente, situado a pocos kilmetros de all, en direccin Oeste, Suroeste y Sur. Vilshofen haba llegado a medioda, instalndose en un bunker desocupado, antiguo almacn de vveres. En seguida hizo evacuar otros bunkers y parte de las ruinas de una finca, para que los ocupasen sus soldados. En la misma casa se haba instalado un comandante cajero que crea haber hallado una posicin definitiva en los buenos tiempos del avance alemn. Zabel, antiguo comerciante de ultramarinos de Braunschweig, arruinado por los impuestos, dispona ahora de dos caballos, un carro y un trineo para el invierno y en sus establos criaba cerdos y alimentaba una vaca lechera. Dorma sobre una estufa de ladrillos de la gran casa de aldeanos llamados panje. Un panje estaba encargado de calentarle la estufa y otro le cuidaba los establos. Los dems trabajos eran realizados por mujeres. Todos los dems habitantes de la finca haban sido echados. Un brigada le llevaba la contabilidad y tena ocho soldados y un sargento, que era su mano derecha, llamado Kulicke. ltimamente, todo aquel lucido y perfecto engranaje se haba parado quedando en el mayor desorden. Le haban requisado los caballos y la vaca. Se haba visto obligado a matar todos los cerdos hasta que no le qued ni uno en las pocilgas. La comida de las gallinas tocaba a su fin. No le quedaban ms que un par de jamones y unas latas de conservas de grasa y carne. Y lo que ltimamente contaban los oficiales de intendencia que venan de la estepa antes solan pasar la noche en su compaa y juntamente con ellos y el comandante veterinario que viva en un bunker vecino, haban pasado muchos ratos alegres, lo que contaban de los acontecimientos del frente, no era nada agradable, era indecible. Lo que pasaba en la estacin de Woroponowo, tan prxima, y la gentuza que all se acumulaba desde que el trnsito estaba interrumpido, era mejor no tenerlo en cuenta. l y su persona nada tenan que ver con ello. l nunca se acercaba a la estacin; le bastaba lo que le contaba el brigada, el comandante veterinario y a veces tambin su Kulicke. Y esto bastaba, en efecto. l haba hecho todo lo posible para proteger su casa y su finca del abandono que se iba extendiendo a su alrededor. Pero confiaba en que tal abandono tambin terminara, ya que, naturalmente, el cerco tendra que acabar ms pronto o ms tarde. Pero desde haca unos das andaba bastante preocupado. 152

Theodor Plievier

Stalingrado

Cuando en esta hora gris del medioda se le present un hombre tieso como un palo que pareca surgir de la tierra, sucio, lleno de barro y manchado de humo, y se le anunci como coronel, comandante de un regimiento extrao, exigindole que saliera tal como se encontraba, en batn y zapatillas, para mostrarle la casa, aquel acontecimiento fue para l la primera manifestacin de inestabilidad del terreno que pisaba. La tropa que dos horas ms tarde entr por el portal de la finca fue el eclipse de sol que se iniciaba. Y donde quiera que uno iba, ya fuera en la casa, en un cobertizo o en el patio, por todas partes se tropezaba con aquellos hombres. A Zabel le pareci encontrarse de pronto en un muladar. La mayor parte de los hombres se marchaban despus de haber descansando algunas horas. Ellos llamaban descanso a lo que para l no era ms que alboroto y ruido. Generalmente se pasaban las horas tumbados, con la boca abierta y roncando. No pudo reprimirse de decir al capitn la opinin que le mereca la gente que mandaba. Este capitn an le pareca bastante civilizado, pues a aquel palo con cara de ave de rapia y ojos ardientes, nunca habra osado decirle tal cosa; antes se habra mordido la lengua. Pero al capitn, que adems era un inferior jerrquico, le haba hablado: Mi capitn, tengo que comunicarle que dos de los patos que durante todo el tiempo he tenido en la finca me han sido robados por su gente. Y para que no creyera que en tales tiempos los patos eran cosa de poca importancia, aadi: Los he cebado durante mucho tiempo y slo para la comida del domingo sola permitirme el lujo de matar alguno. En aquel momento, su sargento Kulicke le trajo otra noticia alarmante, y as pudo completar sus quejas: Segn acabo de saber, han robado un tarro de mermelada de diez kilos, de los escasos vveres que guardo para los seores oficiales de intendencia, para que despus de sus pesados viajes se puedan confortar con algo. El capitn pareca muy impresionado. Se acerc a la tropa que estaba formada y dijo: Atencin! Alguno de vosotros se ha comido, por casualidad, dos patos bien cebados? Pues bien, que sepa que aquello era la comida dominical del seor cajero. Y a uno que an tena la boca llena de churretes de mermelada encarnada, le dijo: Soldado Stwe, di a tu sargento que te ensee esto: hay que limpiarse bien la boca no slo antes de comer, sino tambin despus. En una palabra, aquello era un escndalo, una vergenza; el comandante cajero no lo poda interpretar de otro modo. Izquierda, mar...! oy gritar al capitn. Y l se qued all con el correaje bien ajustado y tocado con su mejor gorra. Le pareca hundirse en la niebla. Vio algunas caras burlonas y los pies de la formacin que se alejaba. Realmente lo de menos eran los dos patos y el tarro de mermelada, sino los ms sagrados principios, menospreciados aqu por unos seres cubiertos de harapos. El comandante cajero se volvi a su casa atribulado. El comandante cajero Zabel haba demostrado an en otro sentido su certero instinto, al interpretar la entrada del grupo de combate de Vilshofen en 153

Theodor Plievier

Stalingrado

su granja como un eclipse de sol que comenzaba, pues, en efecto, cuarenta y ocho horas ms tarde la lnea de fuego atravesara su finca. Dos secciones componan el grupo: la de Dollwang y la de Latte. Cuando Dollwang y sus hombres se alejaron de la granja haba oscurecido; y cuando la abandonaron Latte y sus soldados, era ya de noche. Precisamente, en el mismo momento en que el capitn Toms se hallaba en camino en busca del coronel Schwandt. El grupo de Latte, como antes el de Dollwang, pas ante el depsito de agua, cruz la va del ferrocarril, dej atrs la fila de vagones y tom la direccin Suroeste, por la estepa cubierta de nieve. Vilshofen se qued con unos cuantos hombres. Un enlace le comunicaba con sus avanzadillas. Hacia atrs, una lnea telefnica le pona en contacto con los estados mayores del barranco de Zariza; otra iba hasta el regimiento vecino, cuyo jefe, el coronel Enders, haba llegado haca tres semanas en avin, segn supo Vilshofen por el jefe de artillera de Woroponowo. Sostuvo una conferencia sobre la situacin de la unidad vecina y la formacin de su grupo. Recibi detalladamente las informaciones que necesitaba. Sin embargo, el coronel Enders le pareca un poco raro. Haba instalado su puesto de mando en un horno de ladrillos y l habitaba en una chimenea. Su opinin era que el hecho de haber enviado refuerzos presagiaba una inminente catstrofe en el sector de Woroponowo. Se haba pasado media noche leyendo a Lao-Tse, y deca que aquella lectura era la ms adecuada para la situacin, y mand llamar a un cura, si quedaba alguno vivo en su grupo, sin importarle mucho que fuese catlico o protestante; el nico motivo de la llamada era el de distraerse un poco discutiendo. A las tres de la madrugada, Vilshofen comunic al estado mayor que sus dos grupos haban ocupado las nuevas posiciones. A continuacin se acost. Por su mente desfilaron en rpida sucesin una serie de imgenes torturadoras, antes de que consiguiera dormirse. El comandante Runz, Hedemann, el capitn Steiger, Wedderkop, el soldado De Wede, los que haban quedado abandonados en la nieve, las sentencias de Lao-tse... el extrao coronel Unschlicht convoca, en el bunker del estado mayor, una reunin de caballeros, canta canciones pas y toca la flauta... y Woroponowo... Woroponowo, todo un parque ferroviario, toda una ciudad llena de soldados dispersos, convertidos en vulgares merodeadores, y l mismo tiene bajo sus rdenes una masa de soldados agotados y hambrientos, pero disciplinados todava y combativos; dispone de oficiales fieles y adictos; y l, en vez de ahorrar aquellas vidas valiosas, para un mundo libre de aquel cerco mortfero e insensato, en vez de conservarlos para un objetivo mejor, los empuja hacia adelante, a la lnea de fuego, y slo para mantener unos das ms aquel pestilente ncleo, desprovisto de todo valor militar, de toda razn de ser defendido. El coronel Enders, el capitn Dollwang... Por qu se enva a esos hombres a Stalingrado? Acaso se considera esta plaza como lugar de ejecuciones...? Ms all de Stalingrado!tal frase la haba pronunciado aquel mdico de Otorwanowka. Ms all de Stalingrado! Qu quera decir esto? Dnde est el origen, la causa de todo esto? Dnde est el jefe supremo, dnde la voz de los 154

Theodor Plievier

Stalingrado

generales? Dnde el fundamento para acabar con ese mundo de falsos clculos, de superioridad vana, de criminal desprecio de los dems seres humanos? Ms all de Stalingrado, quera decir lucha contra el desvaro que haba conducido a todo aquello. Pero, Dios mo...! Treinta aos, la primera guerra mundial, la segunda guerra mundial. Y no hemos preparado la una y la otra, no nos lo hemos jugado todo a una sola carta, no hemos avanzado triunfalmente hasta el Volga, no creamos que la justicia se acomodaba al xito? A qu errores, a qu mezquinos intereses hemos servido y sacrificado el bienestar y el porvenir de nuestro pueblo? Stalingrado! Esto tena que suceder, no para nuestro triunfo, sino para enseanza nuestra! Ms all de Stalingrado! esto es, lucha para rectificar un falso camino... Lucha, hacia adelante... El cansancio rindi a Vilshofen. Llevaba muchos das sin dormir bajo techado, sin poderse quitar el capote, la guerrera y las botas. Antes del alba, Vilshofen se hallaba ya de pie sobre la plataforma del depsito de agua para inspeccionar el terreno. Durante la noche haban llegado noticias respecto a la situacin del aerdromo y del pueblo de Pitomnik. Se haban retirado hasta la lnea del ferrocarril. Latte y Dollwang, de acuerdo con los comunicados de su vecino Enders, haban dado parte de movimientos de tropa en las filas rusas. Se presagiaba una inminente ofensiva rusa de gran estilo. Vilshofen miraba hacia los campos blancos del Suroeste, desde donde partira el ataque enemigo. All deban encontrarse concentrados los tanques rusos. Con l se hallaba el comandante Buchner, de los antiareos, al que haba encontrado ya en Kletskaja y con el que haba pasado una noche en el mismo bunker. Buchner hablaba del carburante. Si tenemos que retirarnos de nuevo, podemos abandonar los caones pesados, mi comandante se interpuso el teniente Stampfer. De ninguna manera, Stampfer! Vaya usted a visitar a todos los estados mayores de Werchnaja Jelschanka y Minina. Diga que le acompae Januschek; es ingenioso y huele la gasolina. Necesitamos gasolina. Si no, estamos perdidos. Por qu nos han enviado aqu? continu Buchner dirigindose a Vilshofen, cuando se march Stampfer. Ha quedado una brecha abierta en el punto del frente occidental de donde nos han retirado. En cambio, aqu no podremos salvar la situacin. Hemos consumido en el camino casi la totalidad de la gasolina y ahora no podremos conseguir ya mucha. Qu hay, Loose? El teniente Loose, el ayudante de Buchner, se haba acercado a ellos. Perdone, mi coronel... mi comandante, el cuerpo de ejrcito... una instruccin modificada... cambio de posicin, un avance a primera lnea de las bateras. El comandante Buchner tom el telfono. Pngame en comunicacin con el jefe... entonces, con el oficial de 155

Theodor Plievier

Stalingrado

informacin! La seccin de antiareos en primera lnea! Estn ustedes locos? Estos caones son mucho ms eficaces a dos mil metros!... Pero, mi coronel, perder todas las piezas! Vilshofen comprendi la verdad. La tenue lnea de infantera necesitaba ayuda, es cierto; sin embargo, los antiareos no podran apenas disparar desde aquella lnea y su apoyo sera muy relativo. A sus rdenes!, oy decir a Buchner, cortando la conversacin. Y aquella seca despedida fue pronunciada con tal acento que Vilshofen la tradujo en su mente por un despectivo: Vete a paseo!

156

Theodor Plievier

Stalingrado

XXIV ATAQUE GENERAL

Fue un da gris. Soplaba un ligero viento sudoeste procedente de la estepa y del recodo del Volga. Una, dos, tres bengalas se elevaron al cielo desde los blancos campos de nieve. No solamente Vilshofen y el comandante de artillera en el depsito de agua en Woroponowo, sino tambin el coronel Enders, detrs de su puesto de observacin en la chimenea, y el coronel Steinle ms al norte, y el comandante Weil en el hoyo de nieve al oeste del ferrocarril de circunvalacin, a mitad de camino entre Pitomnik y el punto 44, todos los observadores desde el punto 44 hasta Woroponowo, Wertschanka y el Volga y los del ala meridional apoyada en la orilla del ro, vieron las bengalas. Aquellas seales ahorraron al comandante Buchner la operacin de retirar sus antiareos a lneas ms atrasadas. Las piezas podan quedarse donde estaban. Aquellos cohetes y bengalas eran para Vilshofen la solucin al dilema que le torturaba. El engranaje que entonces se puso en movimiento acapar toda su atencin, exigindole la mxima concentracin y toda su capacidad, su experiencia y sus decisiones. No haba tiempo para preguntas. No haba ms que el combate. El mecanismo funciona aunque su movimiento sea estril. El observador de artillera indicaba en su plano las posiciones enemigas; sin embargo, no haba municiones para disparar contra las bateras rusas. Apenas seran suficientes para rechazar a los tanques que ya iniciaban el ataque, o a las concentraciones de infantera si stas intentaran avanzar hasta sus lneas. A los pocos minutos, las explosiones de las granadas rusas se hicieron ms frecuentes e intensas. El humo de las granadas, bombas y morteros se fundi en una sola masa que se extenda pesadamente sobre la blancura del suelo nevado, acercndose rpidamente a las lneas alemanas. Vilshofen observ un movimiento en la blancura de la nieve. Los tanques se preparaban para un ataque. No lo ve usted, comandante? Claro que lo he visto! Por qu no ordena que abran fuego? No puedo! No hay municiones! 157

Theodor Plievier

Stalingrado

Han transcurrido unos minutos. Ruido de aviones rusos de bombardeo. Explosiones de bombas. Surtidores de tierra. Metal incandescente. Vagones astillados que saltan al aire. Humo que se eleva de los edificios de la estacin. Los antiareos callan y ni siquiera miran al cielo. Estaban preparados para disparar contra las fuerzas de tierra o contra los tanques: no haba proyectiles para otros objetivos. El comandante de antiareos no poda intervenir. Loco de rabia se cogi con ambas manos a la barandilla del puesto de observacin y contemplaba aquello: fango, humo y caos. Puesto de observacin...; pero qu se poda observar all, si no era la propia perdicin? El humo se hizo ms denso y pronto una niebla espesa envolvi la poblacin inundndolo todo. La plataforma del depsito flotaba como una balsa sobre un mar agitado. En Woroponowo, las granadas estallaban incesantemente; todo cruja. El depsito tembl de improviso como el mstil de un velero en loca carrera. Perdi su revestimiento de hormign y qued sobre sus desnudas y largas patas de hierro. Fuego sobre Jelschanka! Fuego tambin sobre Stalingrado! La artillera pesada dispara desde el otro lado del Volga. Tambin de Jelschanka se elevaban grandes y espesas humaredas de los lugares donde estaban emplazados los estados mayores y los soldados alemanes, e igualmente del Volga y de las ruinas de Stalingrado. Las explosiones se oyeron en muchos kilmetros a la redonda. Todo el cerco estaba en ebullicin; por todas partes estallaban las granadas. En toda la extensin del cerco, de los innumerables incendios y explosiones salieron envueltos en humo torrentes de tierra negra, que como un surtidor iba hasta el cielo. Y entre el humo y el fuego, tierra, techos de los bunkers, barricadas, trozos de metal, tornos, calderas, tablas... garajes enteros que saltaban, almacenes de municiones, posiciones de bateras, y entre todo ello hombres, o partes de hombres, troncos, cabezas, piernas, brazos, saltaban hasta cuarenta metros de altura, caan y eran lanzados de nuevo al aire, quedando confundidos con aquella masa de barro. En Werchnaja Jelschanka, poblacin situada en la carretera de Woroponowo a Stalingrado, en un bunker, se hallaba sentado el jefe del cuerpo de ejrcito aniquilado en el frente Sur, el general Jnicke. El bunker de Jnicke estaba temblando bajo las explosiones que se sucedan sin cesar, y en el aire no haba ms que polvo y zumbidos. De pronto una bomba cay a su lado. Las puertas se abrieron, y el aire se llen de barro, nieve y astillas. El general se palp la mejilla, luego se mir la mano: tena sangre. Casi simultneamente llam al mdico, al comandante de la divisin de infantera derrotada en Zybenko, mand a su asistente y solicit comunicacin telefnica con el ejrcito. El mdico le vend la cabeza. El asistente le prepar las maletas. Dos horas ms tarde todo estaba listo. Por radio lleg a las oficinas de la seccin de organizacin del Alto Estado Mayor la noticia de que Jnicke haba sido herido. El jefe de dicha seccin, 158

Theodor Plievier

Stalingrado

antiguo amigo de Jnicke, se moviliz al instante, y Jnicke recibi, tambin por radio, la orden de partir en avin. El comandante de la divisin de infantera derrotada en Zybenko entr en el bunker de Jnicke, y pasmado de asombro, escuch la comunicacin de su jefe. Le dejaba encargado de todos los asuntos del cuerpo de ejrcito, tom bajo su mando dos divisiones de infantera derrotadas, se hizo cargo igualmente de algunas posiciones de artillera sin piezas, y adems de una divisin rumana, que no solamente careca de antiareos y de antitanques, sino que la mayora de sus hombres ni siquiera tenan armas de mano. El general abandon el bunker, parti en coche a Gumrak y all tom el avin. Los oficiales movan la cabeza y cambiaban miradas significativas. Gravemente herido? Pero, cmo ha sido eso? Una viga le ha rozado la cabeza! El jefe de organizacin del Alto Estado Mayor es un antiguo compaero de regimiento de Jnicke! El coronel Carras se hallaba en las ruinas del almacn de Stalingrado. Recin lavado y afeitado entr en su habitacin de la torre. Deseaba echar una ltima ojeada segn crea helado lecho del Volga antes de encaminarse hacia el aerdromo de Gumrak. Una hora antes haba recibido la orden: El coronel Carras debe partir en avin para transmitir sus impresiones al Alto Mando. Vio las bengalas suspendidas en el cielo y contempl el fuego que despedan los caones enemigos, desde larga distancia a la otra orilla del ro. Apenas habra podido contar diez al producirse la explosin de una de aquellas granadas del 24, cuando lo que antes era una casa quedaba convertido en trozos de pared, hierros, vigas y chatarra. Y un mundo se hundi: un viaje a Gumrak, un vuelo a Berln, Alto Mando del Ejrcito e informe. Cuando Carras pudo cerrar otra vez su boca, le temblaban las rodillas, y frente a l, en vez de una alta casa, vio muros destruidos, y entonces todo volvi a aparecer: el viaje y el vuelo y el Alto Mando del Ejrcito y Margot y una mirada en unos ojos, pero no en aquellos ojos que miraban con dulce abandono, sino unos ojos grandes, fijos, sobre unas narices chatas Dios mo, presentar un informe al Alto Mando del Ejrcito, quera decir recibir un informe de l! Y en este segundo, cuando en las proximidades sonaron nuevas detonaciones y explosiones y vacil el suelo bajo sus pies, cuando se levantaron nubes de humo y cuando en vez de una casa vio un montn de escombros y colgadas de las ruinas unas manos ensangrentadas, restos de los soldados de infantera que acababan de pasar junto a la casa, en aquella hora, el coronel Carras vio los ojos de su Fhrer, y nunca le haba visto tan cerca. No lejos de las ruinas del almacn haba un teniente llamado Wedderkop y un brigada, Lachmann. Con un grupo de compinches tenan su guarida en unas galeras de la canalizacin de servicios urbanos de Stalingrado. La banda acababa de volver de una de sus hazaas nocturnas. Haban bebido y comido, y sobre sus rodillas tenan an los restos. Cuando empez el bombardeo, intentaron entenderse a gritos. Se pasaron de mano en mano una vasija con aguardiente. Uno tocaba el acorden, otro soplaba en un peine, los dems cantaron con voces desentonadas. Wedderkop, curado de su conmocin 159

Theodor Plievier

Stalingrado

cerebral, pero tan privado de energa que no saba desligarse de aquellos hombres que le tenan como prisionero, bebi tambin y grit an ms fuerte que ellos. Hasta que una formidable explosin sacudi la tierra y la cueva qued llena de barro, de humo y de cal; y despus de aquello solamente Lachmann y Wedderkop salieron a la luz del da. El capitn Toms estaba en su coche, junto a un sargento de pelo canoso y cara enrojecida por la sangre que le manaba de una herida, y su chofer. Haba llegado a travs de Gumrak y Stalingradski, y estaba a punto de emprender el camino hacia la posicin Hartmann, cuando la presin del aire de una bomba que estall muy prxima volc el coche y lo tir al fondo de un barranco, donde qued cubierto por la nieve. Cuando Toms pudo salir de all, no encontr ni al chofer ni al sargento, que haban desaparecido. Despus de un rato los hall muertos a ambos y sigui su viaje a pie. Posicin Hartmann. Esta posicin estaba guardada por hombres de elevada estatura. En uno de los bunkers, acompaado por generales y coroneles, se encontraba un seor alto y delgado, que luca en su pecho condecoraciones de la primera y segunda guerras mundiales. Un tic nervioso le haca encoger la boca con frecuencia. Cay tierra del techo. El vaso de agua que haba sobre la mesa tembl. El general interrumpi su disertacin, escuch el ruido de la arena que se iba desprendiendo, y, a continuacin, prosigui: Segn mi opinin, la catstrofe es inevitable. Durante la noche no ha aterrizado ms que un solo Heinkel 111. Esto, como comprendern, es ridculo. Lo que ms urge y es ms imprescindible son las municiones de grueso calibre y los carburantes. Ni siquiera hay para llevar los vveres a las unidades. Otra explosin hizo temblar de nuevo el vaso y desprendi ms trocitos de tierra del techo y las paredes. El hombre delgado se dirigi al jefe de su estado mayor y dict un radio: La posicin no puede defenderse ms. Soldados alemanes muertos de hambre, heridos y helados, yacen a los bordes de las carreteras. Por lo tanto: 1. He dado orden de ruptura organizada hacia el Suroeste. 2 Ruego enviar a tiempo aviones para evacuacin de especialistas indicar nombres de oficiales. No tengan en cuenta a mi persona. Mientras el teniente operador transmita el radiograma de su jefe, desde un hoyo en la nieve entre Gumrak y Gorodischtsche, vio a travs de la ventanilla grandes nubes de humo que oscurecan el cielo sobre el barranco. Bajo el mismo cielo oscuro se hallaba el general jefe del cuerpo del ejrcito cuyo frente estaba dirigido hacia el Norte y el Volga. Estaba sin afeitar, sin peinar sus cabellos blancos, de ordinario tan pulcramente cuidados; cubriendo su elegante silueta de jinete con un amplio capote de camuflaje. Era general de artillera; pero sus caones callaban. Haba protestado una vez era uno de los cinco generales jefes del sector de Stalingrado contra la orden de fortificarse en el cerco y establecer una posicin erizo y haba pedido al jefe del ejrcito, en contra de la orden del alto mando, que se intentase romper el cerco 160

Theodor Plievier

Stalingrado

luchando hacia el Oeste. Ahora ya haban transcurrido sesenta das, y por los senderos recorridos y sobre los campos que haba atravesado, ante los bunkers, y a derecha e izquierda del barranco, yacan helados y rgidos, con los miembros crispados, numerosos cadveres de soldados, que ya no reciban sepultura. Cuando entr en el barranco donde estaba situado su bunker, vio a dos soldados de infantera. Estaban de rodillas y uno sostena la cabeza del otro. No te acuestes, Mathias. Si te acuestas, ya no te volvers a levantar y todo habr terminado. Sin embargo, su compaero, sin hacerle caso, se tumb en la nieve, y a su lado se qued el que haba hablado. El general apretaba los dientes. Y l tambin pens de repente en aquella cara con los grandes ojos fijos, sobre las narices hinchadas. Y l, un hombre de sesenta aos, pens de pronto en su padre, que de joven, siendo comandante, cuando quisieron imponerle un castigo injusto, se dirigi a su jefe con la espada desenvainada. En la cota 107 se hallaba el comandante Holmers, jefe de una divisin motorizada de artillera. Holmers contaba treinta y dos aos. Cuando empezaron a ondear en Alemania las banderas con la cruz gamada, tena veintids y era estudiante de Derecho, y como muchos de sus compaeros, se haba hecho de las SS. Y otra vez, siguiendo la corriente, se hizo oficial del ejrcito, con lo cual trataba de salir del ambiente de las SS. Para su padre, comerciante exportador de Hamburgo, la carrera militar era una ruptura con la tradicin. De oficial de artillera atraves Francia, lleg hasta Mosc y, por ltimo, se encontr en la cota 107, cerca de Stalingrado. All estaba ahora, con las ruedas de sus piezas hundidas en la nieve, sin poderlas sacar, pocas municiones, poca gente, nada de carburante; en el fondo ya no era ms que el administrador de un parque de caones, armones y tractores. La mitad de su gente haba sido enviada como refuerzo a las lneas de la infantera; la otra mitad estaba medio enferma en los bunkers. Y los bunkers haban estado ocupados por soldados dispersos que retrocedan. Y mientras ahora prosegua la enconada lucha de la artillera, en la que l no pudo intervenir, porque para la lucha prxima ya no dispona de municiones, fue llamado por su divisin: Holmers; usted puede abandonar una hora su servicio, verdad? S, puedo hacerlo. En su sector, en el muro de los trtaros, hay mucha gente, verdad? S, dispersados; no los dejan entrar en Stalingrado, y todos se aglomeran aqu en el muro. Se trata de una misin especial de la divisin. Escuche usted bien!: Y el locutor del otro extremo del hilo expuso a Holmers su misin especial. Holmers contest de modo lacnico: S..., s..., s... Y cuando termin su conversacin emple el mismo tono que el comandante Buchner en otro punto del frente: A sus rdenes, mi teniente coronel! Holmers se sent, y pens: Yo no tengo ganas de hacer tal cosa. Para esto no he venido yo aqu. Pero la orden ha de ser cumplida. Llam a su brigada: 161

Theodor Plievier

Stalingrado

Brigada, tenemos una misin especial de la divisin. Hemos de ir al muro a buscar gente til. Pero, mi comandante, ya sabe usted que todos estn enfermos, congelados y medio muertos de hambre; el que no se muera hoy, no pasar de maana. Llvese usted al cabo Schulte y mire a ver lo que se puede sacar de all. Al cabo de una hora vio Holmers lo que sus dos hombres traan consigo. Tena que ser un Holmers, rancia estirpe hamburguesa o bremense de empresas transatlnticas de pasajeros y mercancas, para poder ver a aquellos lamentables grupos de soldados tiles. Jams ningn agente de exportacin ha arrastrado tras de s, ni jams llevaron sobre cubierta los grandes transatlnticos cargados de emigrantes, gente ms miserable que estos hombres desarrapados, cojos y jadeantes, y jams hubo criaturas llevadas a un objetivo ms fatdico que ste adonde ellos eran conducidos. Goennern, Damme y el coronel Lundt, al cual los dos generales haban cedido espacio, se hallaban sentados en un bunker del foso de Tulejow, en cuyas cercanas disparaba una batera compuesta de cuatro caones del quince. Los tres estaban sentados alrededor de la mesa y sobre ellos, a modo de baldaquino, tenan un capote-tienda de lona, a pesar de lo cual la tierra caa no slo en nubes de polvo, a cada sacudida, sino en gruesos terrones. Yo estaba all, en la unidad vecina. Efectivamente, Unschlicht tocaba la flauta metido en su hoyo. Yo le he odo dijo Damme. Ejecutaba una meloda difcil continu. Esto requiere gran concentracin y dominio de s mismo y tranquiliza los nervios, segn dice l. Asegura tambin que durante el ataque no se puede hacer otra cosa. Si pudiera, yo tambin tocara la flauta observ Goennern. S, claro, todo el mundo se va volviendo loco coment Lundt, quien agreg: Me refiero, naturalmente, de coronel para abajo, es decir, sus inferiores. Estoy pensando en aquel capitn Henkel que han encontrado ahora. Dnde? En el muro de los trtaros. He mandado a un teniente en su busca. Dicen que all se han reunido muchos soldados fugitivos. Estaba presente cuando sacaron a Henkel de una cueva. Cerca de cuarenta personas de todas las edades se hallaban en ella. Apenas haba ms de uno de menos de los cuarenta aos, y todos estaban destrozados, sucios, desmoralizados. Fueron a parar a aquella gruta desde todos los rincones del cerco. Cuando yo entr, uno de ellos tena un hgado de caballo, asado sobre una plancha de acero, de un caballo muerto. Dios sabe cundo, desde luego. Seores, no pueden ustedes tener algo ms de limpieza?, les pregunt. Todo cuanto hagamos ser en balde, me respondi uno. Y ante esto, qu va uno a hacer? Desde luego, las condiciones son insoportables asinti Goennern. Y dnde se qued Henkel? Le he mandado otra vez a primera lnea; pero no ha llegado a su destino. Ha vuelto a desaparecer. No quiero verle ms. nicamente me pregunto: Por qu nos envan a semejantes personajes al cerco? Aquel hombre no haba visto jams el frente ni saba nada le la guerra. Se ha pasado toda la campaa en 162

Theodor Plievier

Stalingrado

una imprenta militar imprimiendo formularios y consignas. Goennern, Damme y Lundt estaban esperando a Vilshofen, recientemente ascendido a general. Se retrasa mucho. Seguramente habr tenido que refugiarse en algn hoyo durante el camino. Las explosiones de los caones se oan a lo lejos. Sera preferible ahorrar la municin para emplearla cuando la infantera enemiga ataque de lleno. Las palabras de Damme no obtuvieron respuesta. ste prosigui: Dgame, Goennern: Desde luego, no podemos hacer otra cosa sino luchar y caer; pero, por lo menos, deberamos saber por qu. Por qu?, diga usted. Por luchar! Ignoro otra respuesta. Goennern, cmo se encontraba Blcher en la batalla de Radkau? Se le acabaron el pan y las municiones y se rindi. Las granadas enemigas caan ms cerca. Cuando, por fin, se abri la puerta, no fue Vilshofen el que entr, sino el pastor Koog, de la divisin de Damme. Ha encontrado usted a Kalser? le interrog Damme. S, le han visto en Woroponowo. Pero vengo para otro asunto: el caso del soldado Krmer. Krmer haba abandonado su puesto y se haba refugiado en las ruinas de una casa, ante cuya puerta tena que permanecer de centinela. Se haba quedado dormido durante treinta y seis horas seguidas, y por ello le haban condenado a muerte. La sentencia no puede ser cumplida, mi general grit Koog al jefe de divisin, mientras en el exterior sonaban sin cesar las explosiones de las granadas enemigas, haciendo desprenderse continuamente fragmentos de las paredes y del techo del bunker. Ese hombre no est en sus cabales. Pronuncia palabras incoherentes. Es irresponsable como un nio. Hace ya muchos das que se encuentra en tal estado y as estaba cuando se durmi. Este caso entra de lleno en el prrafo 51. No pueden fusilarle! Damme se encogi de hombros. No poda hacer nada. Krmer formaba parte de otra unidad antitanque. Su regimiento fue casi totalmente aniquilado en el sector de Kletskaja. Se retir con unos camaradas a nuestro sector. nicamente posea una pistola y unas botas de goma. Los pies se le han helado porque esas botas no le daban bastante calor. Y luego le han agregado a un grupo de combate. S, y de este grupo tambin ha desertado. Se podra alegar que no pertenece a nuestra unidad... Andaba perdido y fue agregado oficialmente a nuestro grupo. General, lo principal es que ese hombre no est en su sano juicio y no puede ser fusilado! Adems, es padre de familia; tiene mujer y dos hijos; es joven y el destino de toda una familia depende de su vida. No puedo hacer nada por l. Son muchos los delitos cometidos ya por los centinelas. Todos los soldados estn cansados y agotados y ninguno se halla cuerdo. El Tribunal del cuerpo de ejrcito ha escogido precisamente este caso 163

Theodor Plievier

Stalingrado

para ejemplo e insiste en que la sentencia sea cumplida. Koog no dispona de ms tiempo. El pelotn de ejecucin estaba ya en camino. March corriendo a un extremo del barranco, donde se encontr con el coronel Unschlicht, jefe de E. M. del cuerpo de ejrcito, que ces de tocar la flauta sin dejarla y continu leyendo una vieja cancin religiosa del siglo XVII, mientras escuchaba los argumentos de Koog. No haba nadie en todo el regimiento y en todo el ejrcito sitiado que no deseara dormir treinta y seis horas o ms, y por lo tanto la sentencia deba ser llevada a cabo. Era una necesidad militar. Fue todo lo que contest a Koog. Koog haba asistido a centenares de soldados moribundos en los ltimos das, y los haba consolado. Este caso era completamente diferente. Cuando sala del bunker de Unschlicht, las rodillas le temblaban. Vio a tres hombres armados de fusiles que marchaban por el camino cubierto de nieve, conducidos por un sargento. Ech a correr a fin de llegar antes que el pelotn al hoyo donde esperaba el empleado de banca Hermann Kramer, de veintiocho aos, para emprender el camino hacia el ms all. El pelotn lleg. Kramer fue llamado. Koog se puso junto a l. El sargento y los tres soldados siguieron al consejo de guerra. Kramer fue colocado contra una pared entre las puertas de dos bunkers. Tena los pies y la cabeza envueltos en harapos. Nada denotaba en su rostro salvaje, su barba crecida, sus ojos brillantes y desorbitados la profesin que haba ejercido en su vida civil. Y nada en l recordaba su hogar con una lmpara en la mesa, cuadros en las paredes, un sof... tal como estaba cuando lo abandon. Tena tantas ganas de que llegara la siguiente distribucin de pan...! Pero dgame usted si entrar en seguida en el cielo o si existe un estado de transicin, donde no habr tampoco nada que comer pregunt Hermann al pastor. Koog no encontr palabras para consolarle ni tampoco esperaba el soldado tal cosa. Balbuce unas frases sobre si tendra que mandar algn recado a su mujer o a sus hijos. Mi mujer se llama Use y los pequeos Use y Gustl cont Kramer, desabrochndose el capote y sacando un paquete de cartas sucias. Envele estas cartas y escrbale, por favor, dicindole que si no me hubieran fusilado, tampoco habra durado mucho ms. Estoy en los huesos; no peso ms de cuarenta kilos. El consejero de guerra se impacient. Levant la hoja de papel con la sentencia. El humo llenaba el barranco. Todo aquello tena un aire de juego de espectros o de marionetas. Tres soldados tambin sus capotes estaban rotos y tambin tenan las caras esculidas con los ojos relucientes por el hambre alzaron sus fusiles. Una fina llamarada sali de las armas. No se oyeron los disparos de los fusiles entre el fragor del frente y el tronar de los caones emplazados en el barranco. Los soldados se colgaron las armas al hombro y marcharon conducidos por el sargento. Un cadver qued tendido en la nieve. El pastor Koog le cerr los ojos. Un cadver ms que ya no interesaba a nadie, al que nadie miraba ya.

164

Theodor Plievier

Stalingrado

XXV GRUPO DE CHOQUE, PRIMERA LNEA: CUERPO A CUERPO!

Mientras esto ocurra, la artillera rusa lanzaba millares de toneladas de metal ardiente sobre las posiciones alemanas, que se levantaban incendiadas y destrozadas por todo el frente, volando por los aires. Los hombres eran despedazados, quemados; muchos perecieron ahogados, otros quedaron sepultados bajo los escombros, y algunos saltaban a cuarenta metros de altura. La tierra temblaba. Los radiogramas eran dictados y transmitidos constantemente uno tras otro. En los bunkers abarrotados de moribundos y de cadveres an se reclutaban hombres para formar nuevos batallones. Uno tocaba una flauta. Un hombre era fusilado. Perecan grupos enteros de combate. Otros, cuyos soldados estaban cuerpo a tierra con la cara pegada al suelo, resistan esperando que acabase aquel fuego infernal. El bombardeo dur treinta minutos. El fuego de morteros dur tres horas y media. Faltaban tres horas para la noche. Tres horas de ataque de infantera y tanques. Los hombres de los grupos Dollwang y Latte, que haban sufrido ya el fuego concentrado en el recodo del Don, en las colinas de Kasatschi y en el valle de Rossoschka, conocan el valor de los bunkers y de las trincheras fortificadas. Cuando las blancas bengalas se elevaron al aire y la artillera empez su obra destructora, haban abandonado sus bunkers y las avanzadillas, refugindose en cuevas situadas ms atrs y en galeras subterrneas. Desde all vieron saltar al aire los bunkers y fortificaciones con sus alambradas. As pudieron soportar el fuego de la artillera con escasas bajas. Muchas ms vctimas les caus el ataque de los morteros y de la artillera ligera: casi la mitad de hombres; pero fueron los nuevos, los soldados reclutados en el camino de Pitomnik a Wodoponowo, sacados de los talleres de reparaciones y servicios auxiliares, los que ms sufrieron, pues perecieron casi todos. Tres horas y media de fuego de morteros. El resultado era de antemano conocido y Dollwang lo saba tericamente.

165

Theodor Plievier

Stalingrado

Saba que cuando los soldados no aguantan impasibles el silbido de las granadas, el ruido de las explosiones y la metralla, ni soportan la lluvia de piedras y tierra, y en cambio, abandonan sus trincheras durante el fuego enemigo, sufren enorme nmero de bajas. Se sabe el caso de unidades que han perdido los nervios al iniciarse el fuego de mortero y eso les ha costado hasta un noventa por ciento de bajas; otras que, en cambio, han permanecido durante el mismo fuego en sus trincheras o simples hoyos, no han sufrido ms que un tres por ciento de prdidas. Dollwang saba, por teora, que cuando el ataque enemigo dura mucho tiempo, se siente la necesidad de saltar del hoyo, y que entonces hay que agarrarse con las manos y con los dientes a la tierra. Por primera vez tuvo ocasin de comprobar el efecto desmoralizador de tales ataques en sus propios nervios, desde el temblor en el dedo meique hasta la quiebra de todo el sistema nervioso, y el salto involuntario provocado por el pnico. Desde su hoyo no pudo ver la nube que se le acerc hasta menos de quinientos metros; pero vio las granadas que caan a montones, y vio cmo suban y luego bajaban estrepitosamente y como estallaron a la derecha y a la izquierda en las mismas filas. Era una catarata que se suceda sin cesar y que se estrellaba contra un fondo duro. Estaba en un hoyo tan estrecho, que sus hombros tocaban con ambas paredes; su cara y sus rodillas daban con las de otro hombre. Era el sargento Gnotke. El tiempo se haba detenido y su dedo meique ya no le obedeca. Dnde estaban los dems? Cinco metros ms all, diez, cincuenta, cien, diseminados por otros hoyos; ningn camino, ninguna mirada le conduca a ellos. Todo su horizonte era el borde del hoyo donde se hallaban, del cual no podan salir. Uno que se atrevi a hacerlo, cay lanzando un alarido. El meique de Dollwang tembl. El pulmn atravesado sentenci Gnotke, que por la voz saba distinguir las caractersticas de la herida. Cuando ces de quejarse, el sargento volvi a caer en su habitual letargo. Tena las manos metidas en el capote. Sus msculos estaban inmviles. Respir pausadamente. Pas metralla sobre el refugio. Iba tan a ras del suelo, y las esquirlas eran tan afiladas que, en verano, la hierba quedaba segada como por una guadaa. Un trozo de metralla ardiendo penetr en el hoyo y vino a caerle en el capote a Dollwang producindose un agujero que qued con los bordes quemados. Gnotke tena un sueo tan ligero, que abri en seguida los ojos. Cogi rpidamente el trozo de metralla con los dedos y lo arroj a la nieve. En aquel instante advirti el estado de su capitn. No fue solamente el dedo sino toda su mano la que tembl. La mirada de Gnotke pas de la mano de Dollwang a su cara y a sus ojos. El capitn tena los labios abiertos y se le vean los dientes apretados, signo acaso de una tensin extremada; pero aquellas manos y aquellos ojos desorbitados... Media hora de fuego concentrado de artillera, y pareca que no iba a terminar nunca. Ante aquello, slo se puede hacer una de estas dos cosas: o morirse o volverse loco, se suele decir. Pero esto no es justo, esto no es ms que una descripcin retrica del verdadero estado. Hay una larga escala de manifestaciones: temblor, ausencia de todo sentimiento, gritos histricos, oraciones, evacuaciones involuntarias; todo esto sucede, y todo ello acaece a 166

Theodor Plievier

Stalingrado

su alrededor, entre los veteranos y entre los que la vspera estaban en puestos de retaguardia. Todo esto y el hecho de volver la cabeza despus de la explosin de una granada, y luego, paralizado por el terror, no poderla mover, y as, con el cuello inmvil, aguantar un ataque de las bayonetas; todo esto Gnotke lo haba vivido ya, pero esto de ahora era an peor. Gnotke saba que aquel capitn se encontraba ocho das antes en una oficina de Berln y dej de ser un fro e imparcial observador como cuando ley en los ojos del maestro Dingelstedt lo que haba de ocurrir, sin que l hiciera lo ms mnimo para impedir su fatal destino. No, l ahora volva a ser aquel mismo Gnotke que haba sacado a Gimpf de la fosa; nicamente el motivo era distinto en los dos casos. All le haba impulsado a actuar el temor a quedarse solo; ahora no era tal temor, sino un motivo distinto. Dollwang ignoraba que estaba sordo, que haba perdido los sentidos y estaba completamente ausente de la realidad. nicamente se enter, y no en seguida, cuando sinti la presin de una mano en la suya y vio una cara ante sus ojos; cuando vio la sucia cara de un soldado de ojos grises y al mismo tiempo reflejado en ellos el rostro de su ta con aquella expresin con que acostumbraba a mirarle cuando se hallaban sentados desayunando y l tena que excusarse: Perdona, ta, estaba distrado y no te he odo. Pero, ahora, no estaba distrado por un problema de matemticas; aqu se trataba del fuego mortal y el pnico le haca estremecerse involuntariamente. De pronto, se dio cuenta y aquella sensacin le devolvi parte del dominio sobre s mismo. Gnotke le hablaba. Seguramente no le habra odo durante su momentnea perturbacin. S; realmente, es una fuerte tensin de nervios dijo Dollwang, y Gnotke retir suavemente su mano. S; todos los que abandonan sus refugios son soldados nuevos. Han permanecido hasta ahora en retaguardia y carecen de experiencia. Quien sale ah, est perdido. Aquello era una conversacin, demasiado interrumpida por el fragor de la batalla, que no ces. Pero a pesar de eso era una relacin humana, una mano que se le tenda a l, que estaba a punto de ser llevado por el viento como paja seca. A pocos metros de distancia, se hallaba Stwe, en un hoyo tan estrecho y poco profundo que deba tener el pecho apretado contra sus muslos y mantener la cabeza agachada. En l no eran los nervios. Poda resistir un fuego inacabable y la explosin de millares de granadas. Pero sus msculos se negaban a moverse. Como no poda extender las piernas, movi la cabeza de un lado a otro. Luego movi los dedos, hizo un movimiento de rotacin con las muecas. Senta un fro terrible. El final de todo ello sera rechazar o resistir un ataque de la infantera, con los pies helados y luego contraatacar. Unos cuantos metros ms all, August Fell se encontraba en la misma postura. Ya no rezaba y estaba sordo y aptico, fsica y espiritualmente. Ms lejos, Liebsch, con su vejiga floja, que solamente tena un pensamiento: Mantenemos la posicin, debemos mantener la posicin. En otro agujero se hallaba uno de los nuevos. ste no era soldado, era el mecnico Roben Rebstock, de Berln, que haba estado hasta ahora trabajando 167

Theodor Plievier

Stalingrado

en Dubiniski en un taller de reparaciones, luego huy siguiendo las columnas hasta Jeschowka, donde le haban reclutado para esta unidad. Y ahora estaba aqu, con un fusil entre las rodillas y los cartuchos en los bolsillos del capote. Todo zumbaba y aullaba a su alrededor; el mundo se hunda, y l no poda moverse. En su cabeza las ideas se perseguan como ratas en un barco que se hunde. Hans, Lise, Hitler, los russkis y Lotte. Hans tena razn, se haba quedado en casa y ahora, en la fbrica, estaba de encargado de un grupo de rusos; Lise era su hermana, que perteneca a una fantica secta protestante, por lo que l siempre se burlaba de ella; pero aqu conoca l el mar de cristal y el aullar y el crujir de dientes de que ella hablaba, y aqu era de verdad, no solamente en el papel. Y lo de Hitler era para volverse loco: nada de comer; nieve, nada ms que nieve, y un fusil entre las rodillas: El dice: Yo os liberar! pero no hace nada por liberarnos. Imitad mi ejemplo!Por todas partes hay muertos; y decir que l ha sido propagandista de una cosa parecida! Y Lotte, por amor de Dios! Lotte era su mujer, si yo ahora perezco como una bestia, Lotte se casa con Hans. Y acaso tenga razn, acaso tenga razn tambin Lise, y l alguna vez habra tenido que dar a los russkis un pedazo de pan y un cigarrillo, y ahora, finalmente, le machacan aqu la cabeza, por tonto. En otros hoyos se encontraban Altenhuden, Gimpf, Liebich, Wilsdruff, Riess y ms soldados nuevos. Altenhuden, con sus veintisis aos, estaba tan agotado y envejecido como si hubiera vivido mil. Gimpf se propuso no dar un paso ms; quera quedarse en este hoyo y ser enterrado en l. Liebich haba llegado al lmite de su capacidad de resistencia fsica y hundi la cabeza entre las manos. Wilsdruff se haba olvidado de quin era y de dnde estaba, de que tena mujer e hijos y en su alma no albergaba ms sentimientos que una bola de barro. Riess sollozaba, bostezaba y juraba que aquel sera el ltimo ataque de artillera y morteros que resistiera, y que abandonara el frente para esconderse en las ruinas de Stalingrado, para esperar all el final de la batalla, como haban hecho otros rezagados. Altenhuden estaba con Gimpf en el mismo hoyo. De dnde has sacado esas botas forradas de piel? Me las ha regalado Gnotke porque tena los pies helados contest Gimpf. Y dnde las recuper? Nada de recuperacin; a l se las dio el coronel. El coronel en persona las llevaba al entregrselas. Al cabo de unos instantes, Altenhuden exclam: Esto no se acaba nunca. Por m, que caiga una granada y nos entierre de una vez; as se acaba antes y no tenemos que seguir. Pues, por m, no! Yo quiero regresar a Nemitz y trabajar la tierra! Piensas alguna vez en tu hogar? Mi hogar...! suspir Gimpf. Un trozo de barro helado cay en el hoyo. Altenhuden lo recogi. Tena un papel pegado en el que apareca escrito con grandes caracteres: Permaneced en los hoyos cuando termine el fuego. 168

Theodor Plievier

Stalingrado

Cuando lleguen los tanques, dejadlos pasar. No disparen. Ahorren la municin para cuando ataque la infantera. Esperen la orden de hacer fuego. Altenhuden tir la bola de barro helado con la orden a su vecino Liebsch, y por este mismo procedimiento lleg hasta Fell, Wilsdruff, Rebstoch y los dems. La orden proceda de Dollwang, y ste la haba recibido a su vez de Woroponowo, del depsito de agua, de Vilshofen. Los veteranos y los soldados nuevos, Altenhuden, Gnotke, Fell y los otros, hasta cerca de cien hombres el grupo Dollwang, ms otros cien el de Latte, resistieron el fuego de los morteros enemigos durante tres horas y media. Los cuerpos pierden poco a poco su sensibilidad. Los estmagos que primeramente se rebelaban estn arrugados, convirtindose en bolsas vacas, las vejigas ya no aprietan, se han hecho aire. Y los cerebros no son ms que tierra; el que piensa an, por ejemplo, en una vida anterior o en la culpa de Adolfo Hitler o en una Lotte y con quin se casar despus, ste, como el cerrajero Rebstock, ya ha saltado deshecho por la metralla como un pedazo de carne que cae en aguas tropicales y que inmediatamente es devorado por mil pececillos. Durante tres horas y media la catarata de hierro, fuego y humo cay del cielo. Cuando el fuego ces, aquello no significaba el final de la lucha, sino una paz momentnea, antesala de un nuevo episodio de horror. Ahora el cielo y la tierra guardan silencio, no se puede respirar. Los soldados estn tumbados en tierra o agachados, con las caras apretadas contra el barro helado. Sigui un impresionante chirrido de cadenas acompaado de un temblor de la tierra. Pasaban llamaradas sobre sus cabezas. Fango, tierra y nieve caan sobre los hombres que aguardaban ansiosos. Los tanques haban entrado en accin. Pasan por un hoyo ms grande, sobre el que evolucionan hasta aplastar a cuantos all buscaban refugio. La artillera, los lanzagranadas, los tanques toda una maquinaria del infierno tal como la desarroll la tcnica alemana, tal como el trabajo alemn la ha agigantado y los generales alemanes la han empleado para subyugar a otros pueblos aqu se les presenta y cae sobre soldados alemanes que, convertidos en madera, en piedra, arrugados como momias, estn ahora acurrucados en sus hoyos de tierra. Los tanques han pasado. Ha vuelto la tranquilidad. El fuego de la artillera se desplaza ms hacia atrs. El silencio dura hasta que se oye el gritero y las pisadas de la infantera atacante. Aullidos, crujidos, una oleada humana se echa sobre ellos. Fuera! Los entumecidos miembros pugnan por moverse. Las piernas rgidas han de obedecer, porque les va en ello la vida. Bombas de mano, pistolas ametralladoras. La ropa tiesa de suciedad helada. Tienen los pantalones duros como tablas. Pero han de multiplicarse en nmero y valor gritando tanto como puedan: Hurra! Hurra! contestan los rusos. 169

Theodor Plievier

Stalingrado

Gnotke, Gimpf, Dollwang, ucranianos, cosacos... Fell, con un uzbeko..., Altenhuden, Liebsch, Riess; calmucos, siberianos, rusos, rusos blancos... Hurra! Comenz el fuego. Las cabezas eran destrozadas como frgiles cscaras de huevo. Los rusos apoyaban sus pistolas ametralladoras en su vientre o su pecho y vaciaban los cargadores contra las filas alemanas. Sueltan las pistolas ametralladoras y empuan las armas blancas. El teniente Latte cae gravemente herido. Una batera dispara desde Woroponowo. Es Vilshofen que recibe a los tanques rusos. Latte inclina la cabeza y muere. Ya no se oan los caones de Vilshofen. La artillera antiarea pesada del comandante Buchner y los caones de una batera de quince centmetros dispararon tambin hasta su ltimo cartucho, para quedar definitivamente en silencio. Vilshofen continuaba sobre la torreta del depsito de agua. Permaneca an all cuando la noche envolvi la estepa con su mano. La lnea de defensa tuvo que ser abandonada durante la obscuridad. Latte haba muerto. La mitad de su grupo de combate haba cado y los otros se haban dispersado o estaban heridos o prisioneros. Slo un reducido nmero de hombres ensangrentados pudo retirarse por la fra estepa. El capitn Dollwang, el brigada Hanke, el sargento Gnotke y unos cuarenta hombres ms marcharon cojeando en la oscuridad en direccin a Woroponowo. Esto era todo lo que quedaba del grupo de Vilshofen. No haba salido mejor librado el grupo de Enders, ni el de Steinle, ni el de Keil, ni los restos de la 397. y la 371. divisiones de infantera, que haban combatido ya con el Volga a sus espaldas cerca de Pestschanka. Aquella noche se retiraron todos a nuevas posiciones en la lnea del ferrocarril. Pero esta nueva lnea ya no era de hierro ni de acero, sino de latn. No podra resistir el siguiente golpe. Se quebrara definitivamente.

170

Theodor Plievier

Stalingrado

XXVI DURANTE LA NOCHE DEL VEINTIDS AL VEINTITRS DE ENERO...

Durante la noche del veintids al veintitrs de enero se escribieron en Alemania bastantes cartas. He aqu el contenido de algunas de ellas: Al cabo Mathias Linz: Querido Mathias: No recibo carta tuya desde... Si esto sigue as me volver loca como la seora de Salm. Siempre esta terrible pesadilla de la guerra... y el pensar que te hallas en el cerco de Stalingrado... Dios mo!... Al soldado Johannes Leimer: Querido Jochen: Hazme saber si estis cercados o no. Si es verdad, haz una crucecita en una esquina de la carta; con esto basta. Al cabo Wolfgang Specht: Querido esposo:...todos estamos preocupados y nos dicen que se necesitan nervios de acero para resistir esta incertidumbre. Todos los das ruego a Dios que te libere del infierno de Stalingrado. Segn parece, all ocurren las cosas ms horribles que uno pueda imaginarse... Al soldado Hermann Kramer: Mi querido Hermann: Cuando anoche escuchamos la radio, se nos paraliz el corazn: Fuego concentrado sobre Stalingrado!, dijeron. Dios mo! Pobre pap!: Gustl e Use se miraron muy tristes. Al soldado Karl Dennstadt: Mi querido Karl: No puedo dormir ni de da ni de noche; si no vuelves no s qu va a ser de m. Estoy muy impresionada an por el ltimo bombardeo. Y ahora ya llevo muchos das sin noticias tuyas. Sera capaz de abrir el gas... Al soldado Kurt Mohr: Mi querido y nico hijo: Puedes imaginarte lo que sufro cuando adivino lo que os sucede a vosotros. Eso es un crimen abominable! Luchar con este fro! Cuando pienso en ti, quisiera sacarte de ese infierno y ponerme en tu lugar. Yo ya soy vieja y t eres joven. Tan guapo, y la muerte acecha a cada momento para acabar contigo! Si no te vuelvo a ver, hijo querido... yo tampoco quiero vivir ni un minuto ms!... Tu mam. Al brigada Karl Tussich: Mi querido Karl: Hoy ha sido otra vez da de colecta. Estoy muy preocupada porque t lo pasas tan mal. En la oficina todos

171

Theodor Plievier

Stalingrado

son muy buenos conmigo y sienten que ests en el cerco; todos, menos uno, que es un canalla. A ste todo le va bien... Me vio llorar y dijo que no haba que pensar siempre en lo peor, que seran ms los que volvieran a casa que los que se queden all. No puedo expresar mi indignacin cuando pienso en ello. Tu preocupada, Luise. Al brigada Rudolf Dorninger: Mi querido Rudi... Nada consolador se oye de ese maldito Stalingrado. Podris romper el cerco que los rusos han formado? Dios quiera que todo acabe bien! Es verdaderamente trgico que en vez de venir con permiso hayas tenido que ir a ese infierno. Al soldado Roben Brnner: Querido Bert: Tus cartas ltimas son bastante enigmticas. Ahora ya estamos enterados, por casualidad, no por la radio... Al soldado Hans Pippmansberg: Mi querido Hans: Has tenido la desgracia de nacer en este mundo de locos. Muchas veces me pregunto por qu estamos abandonados. Los peridicos no dicen la verdad de lo que pasa en Stalingrado. La radio y el cine tambin lo ocultan. Si dijeran la verdad, los hombres se volveran locos. Se nos dice que no tenis nada de comer desde hace seis das. Al soldado Albin Hedenick: Mi queridsimo Albin: Crea que se me iba a partir el corazn. Escucha, tienes que volver. T siempre fuiste tan bueno conmigo, me has cumplido el menor deseo. Yo tengo el presentimiento firme de que mi maridito va a volver. No, no, no, Albin, a ti no te puede suceder nada malo... Al soldado Ewald Stwe: Querido Ewald: El hombre puede sufrir mucho, pero a m me parece que t ya has soportado bastante. Tambin aqu en Colonia vamos cada vez peor. En la fbrica, es terrible; no tenemos luz ni calor; todas las ventanas estn tapadas y todo el da tenemos que trabajar con luz artificial. Y esos cochinos aviones vienen da y noche. Ya no soy capaz de nada. Me duele la cabeza de tanto susto. Y cuando pienso en ti, lloro; es para volverse una completamente loca. Tu Tilla. Al soldado August Fell: Querido hijo: En casa estamos todos alarmados. La muerte de Willy nos ha trastornado mucho. Tenemos que venderlo todo, incluso la vaca que nos ha dado tanta leche. A padre el trabajo se le va haciendo demasiado duro, est cada da ms encorvado. Etsch ha cado en el frente, y a Haeb le han tenido que cortar el brazo derecho. As a todos nos toca llevar nuestra cruz. Esperamos que t ests bien, y que recibas la bendicin del Seor. Que Dios te permita regresar a tu patria. Tu madre. Durante la noche del veintids al veintitrs de enero, en la estepa de los calmucos, al sur de Woroponowo... era preciso recordar que una va frrea se extenda por el desierto blanco, que en las proximidades de la misma se hallaba una ciudad, un refugio; haba que acordarse cosa muy difcil para la cabeza aturdida por las detonaciones, el fro y el hambre si todo aquello haba sucedido la noche anterior o haba transcurrido ya mucho tiempo desde entonces. Aquello era el paso por los montones de chatarra, los techos hundidos, la estacin y los vagones del ferrocarril. Una densa capa de nieve blanca y reciente lo cubra todo, lo borraba todo. No se vea ms que la nieve, y el soldado que se desviaba del camino se hunda en ella como en un mar. Pronto perda el pie como en una arena movediza, como en un tremedal, sus 172

Theodor Plievier

Stalingrado

movimientos se hacan precipitados; ya no eran pasos, sino ms bien los movimientos de un nadador; comenzaba a gritar, pero nadie le oa, sus voces se perdan en aquel desierto, all no haba ms que las estrellas. Las grandes estrellas brillantes de la estepa, que parecan bajar a su lado. En la cima de aquella inmensa ola de nieve haba alguien sentado que le miraba... No, no, no, Albin! A ti no te puede suceder nada malo! La voz de sus familiares, desde Alemania, denotaba temor, preocupacin e inquietud por ellos. La de los hombres que se hallaban perdidos en la estepa de los calmucos, en los campos de nieve y en los barrancos del Volga, permaneca insensible; no denunciaba ni temor, ni esperanza, ni sentimiento alguno. A todos ellos les dominaba tan slo una indiferente pasividad. Y as, con los sentidos aniquilados, muertos de fatiga y cargados, caminaban tambin aquella noche los hombres de Dollwang por la nieve. El camino antes sealado por las pisadas, tapado con nuevas oleadas de nieve, pisado de nuevo y otra vez cubierto, iba como una zanja entre paredes de nieve. El depsito de agua habra sido un punto de referencia, pero en la noche azul no se le poda distinguir. Antes haba postes indicadores del trazado de los caminos y carreteras, pero aquellos postes fijos haban sido arrancados para lea, y ahora cada veinte, treinta, o cuarenta pasos slo se erguan en la nieve los montones de huesos de caballos, nica seal que encontraban en su camino. El grupo de Dollwang estaba en marcha, y lo mismo otra patrulla, como la de Dollwang, un hombre tras otro, en fila india; era el resto del regimiento de Enders. Delante de ellos estaba Woroponowo, a sus espaldas tenan la tierra de nadie lo que por aquella noche era an tierra de nadie y el campo de batalla, abandonado, y en parte an alcanzado por los disparos de las bateras. Muchos caminos de huellas que provenan de las trincheras conducan a la carretera principal. Y aquellos que durante la lucha cuerpo a cuerpo, quedronse atrs y tuvieron la fortuna de despertar de su aturdimiento y, aterrorizados, haban conseguido hallar el camino hasta encontrar la ruta jalonada por los esqueletos de caballo, aquellos tenan el hilo en la mano y la esperanza de poderse juntar otra vez con la tropa. Por uno de aquellos senderos que iban de los bunkers al camino principal caminaba el soldado Ewald Stwe, que se haba quedado rezagado. Por otro, iba el cabo Hans Daussig del regimiento de Enders. Cuando el primero percibi a Daussig, que estaba escuchando en el cruce de dos senderos nadie saba hasta dnde haban llegado los rusos, se qued inmvil, observando los movimientos del otro. Luego se acerc a l, se olfatearon como dos lobos y continuaron juntos el camino. Al poco rato se sentaron. Su sombra pareca realmente la de dos lobos malheridos y jadeantes. Qu tienes? Una herida de bayoneta en el brazo. Y t? Creo que es una bala de ametralladora en el costado. El de la herida en el brazo era Stwe. Se han marchado tambin tus camaradas? pregunt. No lo s. Cuando abr los ojos me encontr solo en la nieve. Sin embargo, cuando ca se luchaba cuerpo a cuerpo, y ahora no haba nadie. 173

Theodor Plievier

Stalingrado

Ambos callaron. De repente, Daussig se ech a rer. Stwe le mir con desconfianza. Te han dado tambin en la cabeza? Eh? No, hombre; es que pensaba en una cosa... Muy divertida? Pensaba en mi casa... No era un recuerdo nada alegre, pero, qu le importaba todo aquello hoy da? Era motivo de risa el hecho mismo de acordarse uno de tales cosas. De dnde eres? pregunt Stwe. De Berln, mejor dicho, de Kletzsche, en el Altmark. Yo soy de Colonia... Bueno, ahora tenemos que levantarnos y seguir hacia Woroponowo. Tenan que llegar a Woroponowo, no pensaban en otra cosa. Stwe tampoco saba si su casa de Colonia quedaba an en pie o si estaba ya reducida a escombros. Y de las preocupaciones de Tilla, que durante ocho aos haban sido las suyas propias, ya no saba nada; estaba muy lejos de todo aquello. Daussig haba sido msico; hubo un tiempo en que tuvo una colocacin, un piso y un piano de cola alquilados, y una mujer, de la que estaba terriblemente celoso... Todo aquello quedaba tan lejos como si viviesen en otro mundo; nada le poda importar si su mujercita segua sola o si ya se haba marchado con otro. Stwe y Daussig, apoyndose uno en otro, se pusieron de nuevo en marcha. Deseaban ansiosamente encontrar un hoyo que les ofreciera alguna proteccin y descansar. No tenan ms que recorrer algunos kilmetros; sin embargo, necesitaran horas enteras para llegar. Poco a poco se les fueron uniendo otros soldados que marchaban a la deriva. Finalmente eran ya un grupo considerable cuando llegaron a una estacin de ferrocarril, y entonces comenzaron a buscar un vagn de sanidad. Y lo encontraron. Estaban obsesionados por la idea de un cmodo vagn con mantas, estufas, mdicos y enfermeros que les atendieran, sobre ruedas que tal vez empezaran a rodar, acaso hasta Stalingrado... acaso hacia... Es posible caer; pero, no es posible tambin seguir viviendo? Distinguieron las cruces rojas casi cubiertas por la nieve. Eran vagones de mercancas con puertas corredizas y ventanillas pequeas. En uno de ellos se vea humo. Y de otro sala tambin humo por el techo agujereado. Aquellos vagones estaban habitados; pero, aunque llamaron, no obtuvieron contestacin. Tropezaron con unos troncos helados a lo largo del tren, pero no se preocuparon por averiguar qu era aquello. Slo buscaban un rincn caliente donde echarse. Por fin llegaron a un coche que pudieron abrir a los primeros intentos; estara vaco, o, por lo menos, sus habitantes no daban seales de vida. En l haba algunas camillas y una estufa. Sobre ellas vieron cuerpos inertes que fcilmente pudieron arrastrar y echar sobre la nieve. De esta manera consiguieron hallar sitio. Para subir a los vagones tenan necesidad de apoyarse en algo. Uno de aquellos troncos helados les sirvi de punto de apoyo. Sobre ste colocaron nuevos troncos, y as por aquellos peldaos podan ya subir incluso los heridos en las piernas. En esta operacin fue cuando advirtieron que se trataba de cadveres congelados. Precisamente t que eres 174

Theodor Plievier

Stalingrado

tan joven... No, no; a ti no te puede suceder nada!... El soldado Stwe, aquella noche, en medio de la nieve, tena alucinaciones. Ante l haba un vagn de la cruz roja. Vio subir al msico Daussig, que desapareci en su interior. Ante sus ojos vio un rostro de nariz grande y unos ojos claros como el agua. Era el soldado August Fell, que tambin haba perdido el contacto con su unidad. Stwe le asi con su brazo sano y le dijo: Vmonos al almacn de vveres. All estarn tambin los dems. S; es probable asinti Fell. Abandonaron el tren sanitario y pronto dejaron atrs la estacin.

175

Theodor Plievier

Stalingrado

XXVII EL COMANDANTE CAJERO PIERDE A SU SARGENTO KULICKE

Al da siguiente, la lnea de defensa, que, en realidad, no exista ms que en los planos de los estados mayores, pasaba por la estacin de Woroponowo, segua por los edificios del almacn de vveres, se alejaba de la va de ferrocarril hacia el Norte para regresar al punto 44, donde estaba el grupo Keil, y entraba en Gumrak, de donde sala en direccin al Este. El nuevo da amaneci oscuro y cubierto de niebla. Los hombres que se despertaron en los establos del almacn de vveres y se levantaron vacilantes, parecan tambin de niebla. Un nombre, unas palabras pronunciadas por el brigada Hanke o el sargento Gnotke, y un grupo marchaba a ocupar una nueva posicin en un bunker o en una trinchera. Estas operaciones se realizaban sin mucha severidad ni disciplina militar. En cambio, los que presentaban un marcial aspecto eran el comandante cajero y sus hombres: el brigada, el sargento y los soldados. stos s que tenan cascos de acero y pistolas en el cinto y haban colocado un centinela frente a la puerta y otro en el almacn de vveres. El centinela dispona de un pequeo bidn de gasolina para poder prender fuego a los vveres en caso de que avanzaran los rusos y corrieran peligro de caer en su poder. Desde que oy el fragor de la batalla, el comandante cajero no dejaba de moverse ni permaneca un momento tranquilo. La divisin haba transmitido la orden de evacuar el almacn y haba enviado unos cuantos camiones para tal fin. Pero los camiones no llegaban. El comandante cajero no tena ni un minuto de sosiego. Observaba el cielo, la carretera y la estacin, donde sonaban descargas de fusilera. Entr tambin en el cuarto donde se haba instalado Dollwang. Capitn... Dollwang le tranquiliz con un movimiento de la mano, y dijo: Todo est en orden, comandante. Pero, no cree usted que... no sera prudente?...

176

Theodor Plievier

Stalingrado

Sus palabras quedaron cortadas en seco. Su rostro palideci. Se oa como el silbido de una bandada de pajaritos. Eso es...! Balas perdidas de fusil, mi comandante. El comandante cajero sali. Volvi a su habitacin para telefonear a su vecino, el veterinario, que haba conseguido un automvil. Solamente necesitaba alguna cantidad de gasolina. En el camino tropez con un hombre tendido en el patio. Era un sargento, su sargento Kulicke! Mir fijamente a aquel hombre tumbado: Sargento...! Kulicke...! El sargento no se movi. Tena la cara amoratada. Un hilillo de sangre manaba de su sien. Dios mo! Est muerto? No era la primera vez que vea un hombre muerto. No tena ms que ir a la estacin para ver cmo se hacan escaleras con cadveres. Pero los cadveres que haba visto anteriormente estaban rgidos como postes, estaban sucios, no se podan identificar; sin embargo, su sargento Kulicke... Levant el brazo del sargento y lo dej caer. Le cogi las manos. Sus ojos se abrieron desmesuradamente al comprobar la veracidad de su primera afirmacin. Dios mo! Est muerto... est muerto? S, est muerto, y bien muerto le contestaron. Una hora ms tarde, el comandante cajero Zabel, el brigada y un veterinario suban a un camin. El coche sali por la puerta de la granja en el momento oportuno. Ahora ya no eran balas perdidas de fusil las que llegaban, sino que un fuego graneado de morteros llova sobre la casa que acababan de abandonar. No haba llegado el coche an a Zarita cuando vieron altas llamaradas que salan de los edificios. El objetivo del ataque sovitico no se reduca a la granja, al pueblo y la estacin de Koroponowo, sino que abarcaba a todo el frente. Ningn punto en el que se concentraba el fuego ruso poda ser mantenido. La hora del colapso haba sonado. La agona duraba ya sesenta y dos das. Quedaban unos cuantos hombres, cuyo nmero no se poda calcular exactamente. Unos vagones llenos de carne humana helada. Unas ruinas repletas de heridos, bunkers llenos de soldados hambrientos y cuevas rebosantes de piltrafas humanas ensangrentadas. Varios vagones llenos de hombres ya inconscientes de fro, se hallaban en las vas de la estacin de Woroponowo. En uno de esos vagones yaca el msico Hans Daussig, de treinta y dos aos. Haba odo todo cuanto es posible or en aquel fnebre cajn con ruedas: los ronquidos de un soldado con la garganta obstruida, el silbido de otro con el pulmn perforado, el gemido pidiendo un pedazo de pan o una gota de agua, delirios y alaridos de los moribundos. Haba llegado la hora del gran silencio. La estufa perdi su color rojo y recobr el negro, a falta de una mano que la alimentara. No oa toser, ni tiritar, ni gemir, ni suspirar a nadie. La herida del costado y el pus que se le haba formado en el vientre le daban calor a Daussig, salvndole de una muerte inevitable y rpida por congelacin. El silencio persisti mucho tiempo, hasta que nuevamente se oy ruido fuera de los vagones: eran explosiones de granadas del 12,7. Un casco de metralla abri un gran boquete en el vagn y 177

Theodor Plievier

Stalingrado

dej entrar la luz del da en aquella estancia de muerte. La puerta del vagn se abri. El hombre que se incorpor no era ni el cabo Daussig ni el msico Daussig, sino solamente un espectro. Los soldados rusos ocupaban la estacin de Woroponowo. No slo en la estacin de Woroponowo imperaba la muerte. Tambin en Krawzow y Pestschanka haban sido abandonadas las ruinas repletas de soldados heridos. Haba tambin cuevas igualmente llenas de heridos en Jeschowka, en Gumrak, Stalingradski, Gorodischtsche y en la poblacin de Woroponowo. El soldado Stwe deseaba ser atendido en el hospital de la carretera de Woroponowo a Jeschowka. Se lo negaron. Aquello slo estaba habilitado para sesenta pacientes y actualmente haba alojados ms de cuatrocientos cincuenta. Para que le vendaran tuvo que cortarse un trozo del forro del capote. Un mdico le hizo girar la vista por la sala. Soldados gravemente heridos yacan por el suelo nicamente cubiertos con sus capotes; sus rostros parecan de barro. Apretados unos contra otros, cuando se movan, el movimiento y el gemido recorra toda la fila. A Stwe le enviaron al siguiente hospital de sangre. Continu su camino con los millares de heridos que vagaban dispersos procedentes de todas las lneas de combate. Los bunkers que ocupaban los famlicos soldados se extendan desde el valle de Zarina hasta Stalingrado. Tambin en el barranco de Tulewoj haba bunkers parecidos, y as seguan hasta el muro de los trtaros y Stalingrado. All donde antao se alojaban los grupos de artillera, los estados mayores y los servicios auxiliares, ahora se haban construido cuarteles y alojamientos para la tropa y hospitales de sangre. Sin asistencia mdica, sin vveres si al menos recibieran la miserable racin que tenan los soldados del frente!, el nico alimento que les quedaba eran huesos de los esqueletos de caballos encontrados en la nieve. Uno de los huspedes de estas cuevas era el soldado Stwe, que no haba conseguido ingresar en ninguno de los centros sanitarios donde se haba presentado. Caminaba a travs de la estepa en direccin a Stalingrado. Entr en un bunker, tuvo que sacar de l un cadver para hacerse sitio donde pasar la noche; extendi sus trapos y se acost. Puso a su lado una lata de conservas, pidi una cerilla a su vecino, y con hojas de papel y trozos de madera y de goma de neumtico que haba recogido por el camino y otros desperdicios combustibles, encendi una lumbre minscula en la lata, y se calent la nariz y los dedos casi congelados. Tambin los otros tenan unos braseros por el estilo. Todos estaban tumbados en el suelo y el humo pasaba sobre sus cabezas. Tambin sola suceder que Stwe y los dems se levantaran durante la noche, salan corriendo por la oscuridad dispersndose en todas las direcciones por la campia cubierta de nieve. Esto sola acaecer cuando el zumbido de los motores de aviones que volaban a ras de tierra penetraba por sus odos, cuando algn avin cargado de pan, de chocolate, latas de carne en conserva, daba vueltas sobre sus cabezas y, en medio de la niebla y la tormenta de nieve, no poda precisar el sitio donde soltaba su carga. Entonces corran por la oscuridad, se hundan hasta el cuello en los 178

Theodor Plievier

Stalingrado

montones de nieve, salan fatigosamente de ellos y seguan corriendo hasta que jadeantes y agotados volvan a sus hoyos. Tambin suceda que alguno se encontraba con una de aquellas bombas de vveres que caan del cielo, y cargado con treinta y cinco kilos de pan, de carne o de chocolate iba a esconderse en cualquier rincn y se pasaba toda la noche masticando y comiendo hasta hartarse, mientras los dems hombres del bunker le maldecan e insultaban. En los arrabales de Stalingrado y en el casco de la ciudad haba igualmente cuevas llenas de heridos que no haban recibido la menor asistencia. Toda la ciudad estaba inundada por esta miseria humana. Alrededor de mil heridos graves yacan en la antigua Comandancia Militar; unos tres mil en los stanos de la Casa del Ejrcito Rojo, cerca de ochocientos en los del Teatro y en otros muchos de doscientos a trescientos. Los soldados en activo dorman bajo el mismo techo que los heridos gravsimos y moribundos, tocando con ellos y muy a menudo con cadveres. En la Plaza de los Cados se haba alojado el regimiento de artillera nm. 4, los restos del regimiento acorazado nm. 36 y lo que quedaba de la 71. divisin de infantera, bajo el mando del general von Hartmann. Era la agona de un ejrcito. Una agona en el escenario de la estepa oriental con sus noches heladas, tempestades de nieve y explosiones de granadas. El ejrcito se deshaca; el centro de este gran organismo estaba aturdido; las transmisiones no funcionaban y sus miembros estaban paralizados. Los hombres moran; pero los muertos no eran enterrados. Los cadveres de hombres que haban sido recios y hermosos, yacan ahora como rboles desarraigados. Uno de estos hombres deba encontrarse todava en el Gimnasio de Breslau y no haca mucho an que iba a la escuela haba pasado por Zybenko, Krawzow y Pestschanka; cien veces las balas y la metralla podan haberle derribado como a aquellos otros cuyos cadveres vio abandonados en la vasta estepa; sin embargo, pudo llegar hasta Woroponowo, como antes haba llegado a Pestschanka, y tambin lleg a la estacin y a las ruinas de la ciudad; bajo una enorme nube de humo negro, olor de incendios y gritos desgarradores, vio a numerosos grupos de fugitivos que tiraban sus fusiles y su equipo y se agreg a uno de ellos. Eran alemanes y rumanos. Sigui con ellos hasta que reconoci el camino que llevaba a la granja convertida en depsito de vveres. La hacienda arda. Las llamas salan por las ventanas, las puertas y el tejado de la casa del comandante cajero. El de la casa vecina, donde en cierta ocasin l estuvo alojado, se haba desplomado sobre las paredes, no quedando ms que un confuso montn de piedras y ruinas. Por la situacin comprendi que haba entrado en el cuarto mismo donde durmi durante algunas noches consecutivas. Ahora no era ms que un hueco en la tierra y en este hueco haba un capitn con un telfono. A sus rdenes, mi general; los rusos estn en Woroponowo. Llevo ms de una hora sin poder comunicar. Han llegado refuerzos. Los soldados estn enfermos. Se les ha hecho venir sin comer y nadie les ha dado nada. El almacn de esta granja fue incendiado cumpliendo rdenes del comandante 179

Theodor Plievier

Stalingrado

cajero y todos los vveres se han perdido... Ha recibido esta orden de su divisin... En la ltima hora del derrumbamiento del frente meridional, el grupo de combate Vilshofen ahora Dollwang haba sido puesto bajo el mando del general Goennern; de la misma manera que el regimiento Enders y los de Keil y Steiner estaban a las rdenes de Damme. Con los refuerzos y el personal abandonado por el comandante cajero, tengo ciento dieciocho hombres; pero hay que tener en cuenta el hecho de que la hacienda no se presta para la defensa. Segn la opinin del general Vilshofen, la va frrea, unos doscientos metros ms atrs, es mucho mejor para una eficaz defensa... S, los rusos atacan con morteros, ametralladoras y algunos tanques... A sus rdenes, mi genera! El capitn Dollwang colg el telfono y contempl al joven que haba odo la conversacin con su superior. Iba con la cabeza descubierta, el capote desabrochado, sin cinturn, sin pistola y los cabellos cados sobre la frente y la cara. Valor, hombre! nimo! Qu le sucede? De dnde viene? El joven suspir: Todo ha terminado. Los rusos han pasado. Zybenko y Krawzow perdidos. Y qu? Tambin se han perdido Pestschanka y Woroponowo! El capitn Dollwang not el galn de plata que llevaba en las hombreras. Es usted cajero? S, mi capitn. Despus me enviaron a un regimiento de primera lnea y me confiaron el mando de un pelotn de infantera. Jefe de pelotn? el capitn Dollwang movi la cabeza. Y dnde est su fuerza? Y su regimiento? Totalmente aniquilado! Ha sido destrozado por los tanques. Dios mo, todava los oigo! Sintese! Y cmo pudo escapar usted? Hay unos quince kilmetros desde Zybenko! No lo s! O los gritos y vi a los rusos, mi capitn. Sintese! repiti Dollwang. Schweidnitz se sent sobre una de las vigas cadas. Apenas poda mantener abiertos los ojos. Entr un enlace. Era August Fell. Seis tanques en direccin a la estacin, mi capitn!, Dollwang sali corriendo. Tard una hora en regresar. Con l penetr en el bunker una vaharada de humo, ceniza, nieve y olor de azufre. Altenhuden y Gimpf traan un herido grave, era el teniente Kindt. Antes de poderle extender, tuvieron que desalojar al ayudante cajero, que dorma como un tronco. No haba modo de despertarle. Dollwang cogi el telfono. Urgente, urgente! grit con voz ronca. El jefe de informacin en persona!

180

Theodor Plievier

Stalingrado

XXVIII ORDEN DEL ALTO MANDO EN BERLN: NI UN PASO ATRS

El telfono llam a un bunker del foso de Tulewoj. El ayudante de Goennern, el doctor Weichbrot, un joven capitn con una cara que pareca hecha de mantequilla y sangre, le contest. El jefe de informacin no estaba presente y el comandante se hallaba ocupado en aquel momento en una conferencia urgente tambin. S, dar parte en seguida al general. La hacienda destruida, falta de municin, una cinta por cada ametralladora veinte balas por fusil y carabina, adems cinco granadas por pieza. La hacienda no se puede defender. El capitn propone ocupar posiciones doscientos metros ms atrs, junto a la va frrea. La puerta del bunker vecino estaba abierta. Dentro apareca sentado el general Goennern ante una mesa con mapas iluminada por dos lmparas elctricas. A su lado, con capote y gorra, apoyado de espaldas a la pared, se encontraba el general Vilshofen. Goennern no haba escuchado la conversacin sostenida en el cuarto contiguo. Tena la oreja pegada a otro auricular y hablaba del mismo tema con el cuerpo del ejrcito. ...pero, si la hacienda ya no existe! Dgale esto al jefe supremo! No. Solamente quedan ruinas. Comprende usted, Unschlicht? Doscientos metros. Esto es el colmo! Goennern colg el telfono, y contempl a Vilshofen que permaneca callado. All estaba el plano con las lneas fijadas por el Alto Mando del Ejrcito. Woroponowo-Jelschanka, y a pocos metros de distancia, la va frrea. Ayer todava Jelschanka, Zybenko y Krawzow quedaban dentro de la lnea. Ningn Alto Mando ni cuartel general sino sangre y muerte haban borrado esta lnea. Cada da variaba. Haca sesenta o setenta das que el Alto Mando del Ejrcito haba fijado la lnea que iba al noroeste del sector del Volga en Lataschanka y al Oeste pasaba por las alturas de Rossoschka y por el Sur al otro lado del ro Karpowka. Cuando las tropas se retiraron del Volga y Lataschanka, los oficiales del Alto Mando del Ejrcito haban mostrado gran

181

Theodor Plievier

Stalingrado

estupor. El Cuartel General del Fhrer exiga informes y justificaciones. Llovan imprecaciones y epstolas del propio Fhrer sobre las imperiosas necesidades del momento. Y, cuando al Oeste, en las colinas de Kasatschi y en el valle de Rossoschka, la cosa empez... Vilshofen se sobresalt: La cosa... S que no nos gusta llamar a las cosas por su nombre; pero, digmoslo de una vez: cuando la cota 126 qued convertida en un montn de cadveres y el valle de Rossoschka se llen de muertos... Pues bien, dgalo as. Cuando el ejrcito se retir ms atrs, de nuevo se sucedieron las preguntas, las rdenes, amenazas y lamentos y no solamente amenazas, sino que tambin intervino el tribunal de guerra. En este momento y en este caso concreto se trataba del grupo Dollwang nicamente el jefe es responsable y puede juzgar la situacin y sus necesidades. Pero, usted ya oye lo que contesta el cuerpo de ejrcito! El Alto Mando del Ejrcito, en Berln, ha fijado la lnea defensiva y no puede ser modificada ni retirarse lo ms mnimo sin su permiso. As, pues, es l quien manda! Pero entonces, dnde queda la independencia del ejrcito en campaa, su libre juicio sobre la situacin y necesidades de cada caso y la autoridad de los jefes inferiores, dentro de los lmites de su jurisdiccin, su responsabilidad en la batalla? pregunt Vilshofen. Esta pregunta ya se ha hecho muchas veces, querido Vilshofen. Ahora ya no se trata de ningn querido Vilshofen! Se trata de la vida o la muerte de muchos hombres! Y la pregunta es si esta muerte est justificada o no! Goennern se qued mirando fijamente al plano. Una lnea blanca y negra indicaba la va frrea, y un crculo negro Woroponowo; la hacienda estaba sealada por una cruz. Cruz, lnea y crculo se confundan ante su vista. El incesante fragor de la artillera rusa se oa amortiguado por las paredes de barro, y provena del Oeste, o sea de la direccin del frente donde luchaban los grupos al mando de Goennern y Damme. El baldaquino colocado sobre la mesa de planos de Goennern estaba inclinado por el peso de los trozos de barro desprendidos del techo, por el polvo y la tierra que haban llegado hasta la mesa. No comprendo por qu nos hacen quedarnos aqu todava suspir Goennern. No se puede trabajar ni concentrar la atencin, ni adoptar decisiones tranquilamente. Trabajar, concentrar la atencin, adoptar decisiones tranquilamente? Yo le deseara a usted una intranquilidad sagrada. El problema debe ser resuelto aqu mismo, y la pregunta a que hemos de contestar, no slo por nosotros, sino por toda Alemania, exige inmediata respuesta, aqu mismo, bajo el silbido de las balas. Goennern levant la vista, pareca atormentado. Vilshofen continu: Nos han dicho que Hoth y Manstein llegaran en nuestra ayuda; pero ni han llegado ni nos han ayudado. Luego nos dijeron que nuestro sacrificio 182

Theodor Plievier

Stalingrado

servira para apoyar al resto del ejrcito y as contribuiramos a facilitar la formacin de un frente nuevo; sin embargo, el frente se retir cada vez ms atrs y nosotros no hemos apoyado al ejrcito. Ahora, ya no nos quedan ms que unos miserables desgraciados que caen defendiendo una lnea que de antemano sabemos que es insostenible. A quin ayudamos ahora? A quin servimos con nuestro sacrificio? Explquemelo usted, Goennern! Goennern se rasc su calva cabeza con la mano. Se poda discutir con Damme y con los dems; pero con este hombre audaz haba que verle durante la ofensiva no se poda hablar siquiera. Se trata de los grupos de Dollwang, Enders, Steiner y Keil. Pero, no solamente de esto: se trata de un problema de vida o muerte para todo un ejrcito, de todo un ejrcito de hombres, y la pregunta es si esto tiene algn sentido. Le repito, querido Vilshofen, que esta cuestin no nos compete. Por ltimo, tenemos que acatar las rdenes, Vilshofen, y adems tenemos que dar ejemplo. Vilshofen se rea con sarcasmo. Estaba realmente medio loco. Hoth no puede ayudarnos, sino que deja a sus hombres muertos en Kotelnikowo; ste es el nico ejemplo! El jefe supremo hace tenebrosos pronsticos, transmite radiogramas al Alto Mando del Ejrcito y al Fhrer, y pide libertad de accin; pero deja nuestros cadveres en Stalingrado: ste es el ejemplo! De tales ejemplos, tenemos muchos, y no son ejemplos de muerte los que Alemania necesita sino ejemplos de vida. Es preciso obrar de la manera conveniente en el momento preciso, e incluso, cuando las circunstancias lo exigen, tambin en contra de las rdenes recibidas. No, Goennern, no, permtame hablar, djeme decirlo todo! Clculos errneos, menosprecio de la opinin de los dems, supervaloracin de la propia, todo un sistema de ideas equivocadas en su fundamento, ya no solamente ideas, sino hechos, y como consecuencia de todo esto, el edificio construido sobre falsos cimientos empieza a vacilar. Y nosotros, los de Stalingrado, somos los ms expuestos. Y se persiste en el error a pesar de todo. Pero con cadveres y ms cadveres no se puede ya remediar nada. Es una gran accin morir cuando se sirve a una causa grande, cuando sirve al bien de la comunidad y de la patria. Pero si se muere nada ms que para ocultar errores cometidos; cuando se muere para encubrir una torpeza fatal no, no, esprese usted, Goennern cuando se muere para que el carro se vaya atascando cada vez ms, entonces ya no es una accin grande, no, morir as, es una accin mezquina, miserable o vergonzosa... Goennern estaba a punto de cortar la conversacin, cuando volvi a sonar el telfono en el bunker vecino. Vilshofen y Goennern escucharon las palabras que repeta el ayudante: El capitn Dollwang herido, el teniente Kindt muerto... nicamente un sargento y treinta y ocho soldados... doscientos metros... Goennern exhal un profundo suspiro. Vilshofen era un general sin mando y sin tropa. Goennern cogi el telfono... Urgente, urgente llam al ejrcito. Con el jefe del estado mayor. Prefera reir con l, a continuar su discusin con Vilshofen. El jefe del estado mayor del ejrcito hablaba por dos telfonos. En uno, 183

Theodor Plievier

Stalingrado

tena una conferencia urgente con Damme, que pretenda retirar su grupo Enders; por el otro, llamaba Goennern, que probablemente abrigara intenciones parecidas. Salud con un movimiento de cabeza a un jefe que entr en su habitacin. Era el coronel Carras, que haba marchado unos das antes y acababa de regresar en el ltimo avin llegado a Gumrak. Tiene mala cara! pens el jefe mirndole. Qu habr trado? Y mientras, contestaba a Damme: No puedo remediarlo. Orden del Alto Mando: Ni un paso atrs. Pero, qu significa esa porquera de su grupo Keil? Cmo? Ese hombre se ha dejado empujar al otro lado de la va frrea? Hay que arreglar eso en seguida. Habl con Goennern: Doscientos metros?... Ni diez! No, no puedo hacer nada. No se trata ni de un par de metros ni de un par de hombres! La situacin es muy seria. Diga al capitn y a sus soldados que el destino del Sexto ejrcito est en sus manos. Orden: Ni un paso atrs. Su ayudante le entreg otro telfono por el que protestaba el jefe del regimiento acorazado contra la orden colocando sus antiareos en el terrapln de la va de Woroponowo. El jefe ni le dej hablar; le interrumpi al instante. Los antiareos seguirn donde estn! Los antiareos son hoy el nico sostn moral de la infantera. Explique esto a su jefe de grupo... cmo se llama?... Bien, Buchner, explique esto a Buchner. Ni un paso atrs! Ni un paso atrs! sta fue la orden recibida por el jefe del regimiento acorazado. sta fue la orden recibida por Goennern y esta misma orden fue la que recibi Damme. Y Damme se la transmiti a Enders y a Keil. Al coronel Enders, Damme le agreg una excusa, y al comandante Keil, una maldicin bastante gruesa contra el alto mando del ejrcito y los de all. Enders contest arrancando el cordn del telfono y tirando el aparato a la papelera. Keil tuvo que retroceder todava ms atrs, en el contraataque que dispuso en seguida. Cuando Keil celebr otra conversacin despus, con su general, hallndose en la carretera de Jeschowka, en un hoyo en la nieve, el general Damme ya no replic con una maldicin amistosa; esta vez estuvo fro y su tono era oficial, le increp severamente. Us palabras que hicieron palidecer a aquel comandante que llevaba la cruz de caballero ganada en el frente del Mius, y que le hicieron olvidarse de su pueblo natal, Cranz, de su padre, de su joven esposa y de s mismo. Llam a sus hombres, en medio de la noche, mientras las detonaciones resonaban: Hans, Heinrich, Georg, quin viene conmigo? Voluntarios para un golpe de mano! El coronel Enders ya no habitaba, como das antes haba dicho a Vilshofen, en la gran chimenea, sino que se haba instalado en uno de los hornos de la fbrica de ladrillos. All caba una cama de campaa, una mesa, algunas sillas, maletas, libros, etctera, y se estaba tan bien como en un invernadero. La fbrica estaba algo apartada de la lnea de ferrocarril. Enders no se limit a arrancar el hilo telefnico. Escribi una orden que deba ser la ltima. Se quit el uniforme, lo coloc cuidadosamente en una percha, y se puso un pijama. 184

Theodor Plievier

Stalingrado

Hizo que su asistente le preparase la mesa con blancas servilletas. Haca slo dos semanas que haba llegado y dispona de todo lo necesario. Se despidi del asistente, regalndole una pitillera de plata. El Pastor Koog, enviado por su vecino el coronel Steiner cuando la comunicacin telefnica qued interrumpida, hall la estancia as: sobre la mesa haba dos cubiertos y dos vasos. Uno estaba completamente lleno, pero nadie lo haba tocado. Tambin haba una botella medio vaca y un libro abierto. El coronel Enders estaba tumbado en la cama con su pijama de seda. Junto a la cama, encima de un bal, haba un vaso de agua medio vaco y una cajita de cartn con la inscripcin Veronal. Su ltima orden era: Teniendo en cuenta la situacin actual, cada uno es libre de actuar como crea conveniente. Doy permiso a todos para que pongan su vida a salvo, se rindan o hagan lo que crean procedente y lo que les dicte su deber, sobre todo para con sus familiares. Koog, encontr tambin a su colega catlico, el capelln Kalser, de quien se haba separado durante el pnico de Pitomnik. Entre el bunker donde se encontraba y el depsito de vveres, estaba instalado el jefe de antiareos Buchner. A su derecha, el antiguo horno estaba incendiado. A su izquierda, el almacn de provisiones, convertido en una enorme hoguera. Frente a l, la va frrea hacia donde se desplazaba ahora fatigosamente todos los antiareos de que se dispona. Junto a Buchner se hallaban su ayudante el teniente Loose y el teniente Stampfer, jefe de seccin. Al resplandor del fuego de la artillera rusa, vieron cmo los antiareos suban a sus nuevas posiciones y, lgicamente, los caones podan ser vistos igualmente, a la misma claridad, por los rusos. La Flak (artillera antiarea) es el sostn moral de la infantera as rezaba la orden que Buchner haba recibido como respuesta a su peticin al jefe del estado mayor. De improviso grit: Pero si esto es una locura! y apret los puos de rabia. Sin embargo, no dio la orden de anular las instrucciones recibidas de la superioridad. An no haban ocupado las bateras sus nuevas posiciones, cuando estall el infierno; un fuego graneado de morteros y lanzagranadas. Las vas se convirtieron en un amasijo de hierros retorcidos. Un impetuoso torrente de fuego se volc sobre los antiareos. Las granadas con sus mortferas cargas se abatieron sobre los maltrechos e indefensos soldados y sobre las ms simblicas que reales piezas artilleras. Todo cuanto qued de las fuerzas alemanas, se reduca a ruedas sueltas, piezas aisladas y fragmentos de caones desparramados. Santo cielo! Loose, Loose, Looseeee! grit Buchner prorrumpiendo en sollozos y cayendo en brazos de su teniente ayudante, mientras el resplandor de las explosiones iluminaba con un tinte verdoso su plido rostro. El sargento Januschek se limpi la sangre de la cara y exclam: Ahora, s que nos han... hecho polvo, mi comandante! A seis kilmetros de distancia, al pie de una colina, un grupo de hombres se mova en direccin a la va frrea. Eran Keil y algunos soldados de la Prusia oriental. Una granada estall cerca de ellos y se tiraron de repente al suelo. 185

Theodor Plievier

Stalingrado

El cocinero Heinrich Halluweit vio al comandante Keil que segua caminando, cojo, sin preocuparse de la metralla que silbaba por el aire. Halluweit pregunt al brigada: Mi brigada, qu significa esto? El brigada se encogi de hombros sin despegar los labios. Unos soldados gritaron: Mi comandante, mi comandante! Sin embargo, ste continu su camino sin inmutarse. Halluweit se dirigi a Vierkant: Pero, mil diablos, qu le sucede al comandante? Ha perdido completamente el juicio! Que Karl se encargue de l! Karl Wischwill, el asistente de Keil durante muchos aos, que conoca tambin su casa en Cranz, y a su padre y a su esposa, ech a correr tras l. Se tir al suelo cuando oy silbar otra granada. Se levant y le alcanz: Seor Keil! Keil volvi la cabeza. Se dio cuenta de que no le segua nadie. Cobardes! fue lo nico que dijo. Sus soldados le oyeron; pero siguieron tumbados. Est loco de remate! No, an no hemos llegado a tanto! Yo no estoy dispuesto a suicidarme! Mi comandante, mi comandante... No escuchaba ni volvi la cabeza. Subi al talud de la va, que estaba sometido a un intenso fuego de ametralladoras pesadas. Su cuerpo se dobleg inmediatamente, segado por una rfaga. Ni un paso atrs! El Fhrer dirige cada regimiento, l dirige cada batalln. Igualmente dirige el regimiento de Enders, el noveno batalln de ametralladoras de Keil y el grupo de Dollwang... Ni un paso atrs! En el bunker de Goennern, el telfono son de nuevo. El ayudante lo cogi y se lo puso al odo. Estaba plido; pareca una vieja mujer cansada. Sus labios se negaron a pronunciar las palabras que deba repetir constantemente: Ni un paso atrs! La posicin debe ser mantenida! Perdi el dominio de sus nervios y dej caer el telfono sobre la mesa. El timbre volvi a sonar; pero nadie lo atendi. Las palabras se oan desde lejos. Eran pronunciadas en voz baja y sin embargo llenaron todo el bunker e incluso el vecino, donde se encontraban Goennern y Vilshofen: Estoy mortalmente herido; no puedo resistir ms; todava quedan vivos veinte hombres; solicito.... Volvi a sonar el timbre. Nuevamente aquella voz se dej or en el auricular. No deca acaso Orden cumplida: todo el grupo ha dejado de existir? Goennern se llev las manos a la cabeza. Con los dientes apretados de rabia, silb: Trgica indecisin...! 186

Theodor Plievier

Stalingrado

Una sombra se ech sobre la mesa. Era Vilshofen, que no poda dar aqu ninguna orden; pero puso en comunicacin el telfono del ayudante con el de Goennern y le present el aparato. Cuando ste se neg a contestar, Vilshofen mismo habl: Dollwang, Hans... Quin es usted? Dnde est el capitn? Aqu el cajero Schweidnitz. El capitn? Oh, Dios mo, Dios mo...! El telfono cay sobre la mesa. El rostro de Vilshofen era de hielo; su corazn y su sangre, de nieve. Oy gemir a sus espaldas. Era Goennern. Se volvi: Eso dice usted ahora, Goennern. No se ha cumplido una orden; sino una sentencia de muerte. Dollwang, Hans Dollwang, mi muchacho...! Y no es l solamente, son millares, todo un ejrcito! Piense que usted no es el nico, Goennern, si esto puede calmar su conciencia; todos los generales se han convertido en verdugos de sus propios soldados. Vilshofen se movi hacia la salida. Loco! le grit Goennern. Vilshofen se volvi otra vez: Alemania exclam no es una palabra escrita en el vaco! Capitn Dollwang, teniente Latte, soldado Fell, soldado Altenhuden, sargento Gnotke!... Con los que pierden su vida en esta resistencia insensata, con stos muere Alemania. Goennern no replic palabra, su mandbula inferior cay y permaneci as, con la boca entreabierta. Su rostro pareca de corcho.

187

Theodor Plievier

Stalingrado

XXIX CAMINO DE STALINGRADO

Kalser y Koog venan de la fbrica de ladrillos. Haban seguido por el interior de la curva del ferrocarril. Llegaron a un lugar donde los pocos soldados supervivientes del grupo de antiareos de Buchner pugnaban por mantenerse en una zona en la que no se vean ms que tractores volcados y deteriorados. Continuaron su camino hasta llegar al sitio donde los escasos restos del grupo Dollwang, heridos o moribundos, haban atravesado la va. El padre Kalser se inclin sobre un hombre. Era el soldado Altenhuden, que yaca aturdido en la nieve y sinti de improviso la mano que le tocaba el pecho cogiendo su medalln de identidad. Soy el capelln de la 376. divisin. Qu te pasa, muchacho? Nada, padre, gracias, no me pasa nada. Tengo una pequea herida en la pierna. Lo nico que necesito es que me lleven a un hospital. Siento no poderte llevar. Contina andando en esa direccin. Por all saldrs a la carretera de Jeschowka. Toma esto para el camino aadi su colega Koog. Gracias, padre! Altenhuden cogi un trozo de pan y una sardina arenque que el capelln le dio. Proceda del cuarto del coronel Enders, donde Koog se haba llenado los bolsillos con las conservas que Enders trajo de Alemania. Pronto encontraron a otro hombre tumbado en la nieve. Por la expresin de su rostro, se adivinaba al instante que estaba en sus postreros minutos. Padre, ya no puedo atacar ms dijo con voz infantil. Ya no tienes que atacar ms. La guerra ha terminado para ti le consol. Luego hallaron a otro que con ojos desvariados entonaba una frvola cancin de moda. El siguiente era August Fell. Estaba gravemente herido; pero se encontraba en plena posesin de sus facultades mentales. Las entraas se le salan del vientre. El padre Kalser le cubri la herida para que l no pudiera verla. Pero tan piadosa precaucin era intil; Fell no se haca ilusiones. Su ltimo temor era morir sin poder tragar el pan sagrado. El padre rompi un trozo de hostia que 188

Theodor Plievier

Stalingrado

llevaba y se lo introdujo en la boca con una gota de agua. No transcurri mucho tiempo cuando la vida se escap del cuerpo de August Fell. Junto al cadver de Fell, se separaron Koog y Kalser. Koog continu por la va y ms adelante descendi al valle del Zaria. Kalser se dirigi hacia el Norte por la carretera de Jeschowka. Pronto alcanz a los hombres que avanzaban cojeando, heridos, totalmente agotados y rendidos por la fatiga. En aquel grupo iban Gnotke, Gimpf, Altenhuden y el cajero Schweidnitz. Hacia medianoche, uno vestido con un capote blanco los detuvo. Otros varios estaban de pie en la nieve. Todos empuaban pistolas ametralladoras. Alto! Ni un paso ms! Venid aqu! Schweidnitz estaba tan cansado y agotado que no reconoci a su comandante cajero, al brigada y al veterinario. Los otros estaban tambin tan abatidos que se dejaron conducir sin dificultad a una nueva posicin donde se acostaron junto a los dems soldados recuperados. Cuando Gnotke se despert a la maana siguiente y abri los ojos, se encontr tumbado en la nieve tapado con un capote-tienda de lona cubierto de nieve. Se encontraba en un pequeo desnivel del terreno y a su lado, mejor dicho a todo su alrededor, vio a muchos otros soldados tendidos en el fro suelo, cubiertos con mantas, lonas y harapos. De entre unos trapos que se movieron apareci una cabeza. Era Altenhuden. Tambin vio a Gimpf y a otros muchos a quienes no conoca. En todo el campo blanco no se divisaba ms que unas cuantas tiendas de campaa y la cocina del ejrcito. El resto estaba desierto, era un terreno agreste y hostil. Altenhuden se levant y busc la mirada de Gnotke. Otra vez el cielo raso! dijo Gnotke. Entonces, aqu va a ocurrir el ltimo acto observ Altenhuden. Levant la mano y se toc la sien con el dedo. Este signo quera significar que estaban locos. Y los locos eran los del valle de Zariza, los de Stalingrado, los de Berln o donde estuvieran los que pretendan continuar aqu la guerra. El sargento Gnotke corrobor: Eso creo yo, desde luego. Los dos estaban de acuerdo; Gnotke llev a su grupo, formado por Altenhuden, Gimpf y el nuevo Franz Schiele, a la cocina de campaa. A cada uno de ellos le dieron un pedazo de pan y caldo de carne de caballo. Era agua caliente en la cual ms que carne se haban hervido huesos de dicho animal que ya haban servido ms de una vez para tal fin, Luego, el jefe del grupo de combate, un joven inspector, se acerc a Gnotke y le orden: Haga una descubierta! Con la mano seal la direccin por donde se supona deban andar los rusos. S, seor contest Gnotke. Llam a Altenhuden, a Gimpf y al nuevo. Les dieron otro pedazo de pan y un cucharn de caldo y emprendieron la marcha. Caminaron en direccin a las ruinas de unas chozas. Encontraron una gran lata vaca que arreglaron de modo que les sirviera de trineo. All encontraron tambin trozos de vigas carbonizadas, y las cargaron con los capotes-tienda y los equipos, y por turno 189

Theodor Plievier

Stalingrado

iban tirando del trineo. As caminaron por la nieve. Eran un grupo de los muchos que vagaban por aquellos das esperando el final. La direccin que haban de seguir estaba bien determinada: opuesta a la lnea circular que se estrechaba cada vez ms; y para ellos aquel da tal direccin significaba, primero, el barranco de Zariza, y luego, Stalingrado. La va frrea haba sido rebasada por las fuerzas del ejrcito rojo. La ofensiva del Sur se dirigi contra la lnea Zibenko-Krawzow-PestschankaWoroponowo, y los regimientos y grupos de combate all apostados se haban retirado al otro lado de la va. El regimiento Enders estaba deshecho. El grupo de Dollwang diezmado. Los restos del IV cuerpo del ejrcito, que eran solamente parte de la 297. y 371. divisiones de infantera y de una divisin rumana, fueron rechazados hasta Zariza, y, a travs de Jelschanka y Minina, hasta los arrabales de Stalingrado. Desde el Oeste, el ejrcito rojo ocup tambin la va frrea y sigui ms adelante hacia el Sudoeste. Otra ofensiva desde el Norte, pasando por el aerdromo de Gumrak, alcanz la posicin Hartmann, desde donde el jefe supremo tuvo que retirarse precipitadamente. ste march hasta el ro Zariza, donde tropez con una columna del frente derrotada en el Sur. Se qued durante un da en las ruinas de un gran sanatorio y se aloj ms tarde en un enorme edificio de Stalingrado, en la Plaza de los Cados. El ejrcito aument su presin. Despus de Gumrak, tambin Gorodischtsche fue ocupada. Los tanques rusos llegaron hasta la extremidad del aerdromo de Stalingrado. Aqu se defendan los restos de los regimientos y divisiones que se haban retirado desde el Oeste. En las cotas 102 y 107 haba posiciones ocupadas por grupos de artillera, morteros y lanzallamas, as como por el grupo del comandante Holmers. La consigna era: Resistir. Ni un paso atrs. La lnea de defensa fijada en este sector era el muro de los trtaros.

190

Theodor Plievier

Stalingrado

XXX EL MURO DE LOS TRTAROS

El comandante Holmers se encontraba en su puente de combate a ochocientos metros del muro de los trtaros. Aun posea algunos caones del quince, que haban llegado desde Bjelgorod, a travs del Donetzt, Oskol, Kalitwa y el Don, hasta Stalingrado y dispona tambin de cierta cantidad de municiones. Era un da gris, vaho y tinieblas se elevaban del Volga. A sus espaldas, Holmers tena el barrio industrial, lleno de montones de chatarra, troncos de rboles derribados, hornos inutilizados, ruinas de paredes, talleres destruidos, casas pertenecientes a una colonia de obreros bombardeadas, etc. A su izquierda, estaba el antiguo aerdromo ruso, que haba estado siempre bajo los bombardeos de la aviacin enemiga y el fuego de artillera, y que nunca pudo ser utilizado. A la orilla del aerdromo estaba el soldado de plomo, miserable resto de la atalaya destruida por las bombas y por los incendios. Las ruinas prximas eran los restos de la escuela de aviacin, y en ellas haban instalado dos generales sus puestos de mando. Y algo ms lejos se vea el tiesto de flores, aquel bosquecito que lleno de bateras, lanzanieblas y morteros constitua el corazn de la defensa. Esta zona apoyada en la ciudad, y cubierta de ruinas de fbricas y construcciones de hierro retorcidas, estaba rodeada por un largo talud de tierra que formaba a su alrededor un amplio muro: el muro de los trtaros. Este muro de los trtaros era la maravilla que contemplaba Holmers, causando la extraeza del brigada que iba en su compaa. No le chocaba el muro de los trtaros, pues ya lo conocan desde haca das, cuando pasaron por l con sus tractores, y despus incluso lo ocuparon en una longitud de algunos kilmetros, cavando en l trincheras para sus hombres... Tambin saban cmo se haba transformado con el tiempo cuando sus soldados se marcharon y fue ocupado por nuevos inquilinos, convirtindose para los desperdigados y famlicos soldados en lo que era hoy da: Un muro de las lamentaciones, donde se mora sin lamentos siquiera, calladamente, pues los que mueren de hambre o fro no hacen ruido, ni allan, ni se quejan. 191

Theodor Plievier

Stalingrado

Desde el da anterior, el muro constitua la nueva lnea de defensa. La 76. divisin de infantera y las 113. y 60. motorizadas deban de ocupar las posiciones; pero los grupos de fugitivos y soldados exhaustos que haban llegado durante la noche, no podan ser considerados de mucho valor. Y, en realidad, no estaban en condiciones fsicas ni morales para sostener una batalla. As, pues, Holmers y su brigada miraron fijamente el muro, las nubes y las tinieblas. Ms all y cubierta por el muro, estaba la carretera que iba de Gumrak y Gorodischtsche a Stalingrado. La vspera y los das pasados tambin se haba odo ruido de motores, crujido de ruedas y pasos de infantera en marcha. Ahora reinaba el silencio tras el muro de los trtaros, y, cuando a veces se oa ruido de motores, se saba con corteza que eran tanques rusos que se movan ocultndose por la nieve. El comandante mir a su brigada y ste se encogi de hombros. Nada se poda hacer. Era preciso ahorrar la municin y solamente se poda disparar contra objetivos visibles. Un soldado que Holmers haba enviado a hacer una descubierta, regres. Delante de nosotros no hay nadie inform. Qu hacemos? Enviamos unos cuantos soldados de los nuestros? Los pocos que tenemos? contest el brigada. Y quin quedar para guardar los caones? Un viga adelantado llam por telfono: La tropa que ya debera estar aqu no ha venido. Pero si ah tena que estar la 60. motorizada. El brigada se encogi otra vez de hombros. El observador llam de nuevo: A mi derecha, los soldados se retiran, qu hago? Retirarse tambin contest Holmers. Qu poda hacer? El muro estaba ocupado slo parcialmente. Largos trozos del mismo estaban desguarnecidos. Restos de grupos y regimientos que vagaban por el campo sin encontrar sus posiciones, al llegar al sitio que les haban designado se encontraban sin vecindad que les cubrieran los flancos y tampoco ellos se quedaban. En tales circunstancias, tampoco haca falta observador. De improviso estall un fuego nutridsimo; pero los grupos de artillera y sus jefes ignoraban lo que suceda all. La cota 102 y las piezas del grupo de Holmers callaban. Le toc al grupo de combate Keil, que desde haca cuarenta y ocho horas careca de jefe, pues en Jeschowka haba cado el brigada Goeritt. Eran los ltimos que quedaban del batalln nmero nueve de ametralladoras de la Prusia oriental, y llegaron al muro despus de una larga marcha por un camino de nieve muy alto. Cuando los soldados oyeron el ruido de las cadenas de los tanques a sus espaldas y cuando los tanques rusos avanzaron, el cocinero Heinrich Halluweit, que haba tomado el mando, hizo poner en posicin de combate las ametralladoras pesadas. Pero, faltos de apoyo slido a sus pies, los soldados y las ametralladoras se hundan en la nieve traidora. Las rfagas que lanzaban contra las planchas metlicas no hacan ms efecto que si hubieran sido bolas de nieve. Sin embargo, los soldados esperaban poder poner alerta a 192

Theodor Plievier

Stalingrado

todos los del muro con sus disparos. Mas el muro permaneci callado; el nico movimiento que se not en l fue el de la fuga hacia la ciudad de todos los que se haban tendido junto a los bunkers abandonados. Los tanques se haban acercado. El grupo de ametralladoras dirigido por el cocinero qued aplastado en la nieve. A la izquierda, una hilera de tanques y a la derecha otra fila de tanques; las ametralladoras fueron abandonadas. Intentaron acercarse a los colosos de acero por el centro, suponiendo que los tanques no dispararan para evitar hacerse vctimas entre s con sus propios disparos. Se arrastraron junto a las cadenas de los monstruos elevndose sobre las olas de nieve que aqullos levantaban. Sin embargo, su proyecto no tuvo el resultado apetecido. Los tanques enfilaron hacia ellos sus ametralladoras y los que no perecieron por tiros directos fueron vctimas de las balas que rebotaban sobre las planchas de los carros de combate... As cayeron, en la madrugada del veintisis de enero de 1943, los ltimos hombres del noventa batalln de ametralladoras, frente al muro de los trtaros. Un hombre con la manga del capote colgando, caminaba por la nieve. Se oa el silbido de las balas de los tanques e innumerables bocas de fuego que resonaban en las tinieblas. Aquel hombre solitario atraves un barranco. Era la misma balka de Krutaja, a travs de la cual Holmers haba visto pasar haca unos das a los fugitivos del derrumbado frente occidental. Esta balka no era muy profunda; pero pareca cortada a pico. Solamente quedaban unos restos del puente que la cruzaba, pues parte de l haba sido empleado como combustible en los bunkers. Aquel hombre se atrevi a pasar con precaucin por el puente. Camin por la nieve, subi al muro y lleg a la posicin del comandante Holbers. Era un teniente, bajito, joven; pero, con la cara arrugada como la corteza de un rbol. Se present: Lawkow! Ayudante de batalln; ltimamente jefe de batalln en el regimiento Lundt... No, no saba dnde se encontraba el regimiento... deba ocupar sus posiciones en el foso de Tulewoj y l haba sido herido en el camino. S, el brazo est perdido. En una palabra, mi comandante, esto es un... asco. El teniente Lawkow mir a su alrededor y no crea lo que vean sus ojos. All estaba el brigada inclinado sobre una gran fogata con una sartn en la mano. Y en la sartn se frean rodajas de autntica salchicha. Una enorme sartn llena hasta los bordes! Lawkow estaba asombrado. Como de gran distancia, oy la voz del comandante y contest a su pregunta: No s dnde se halla nuestra divisin. S, es verdad, en Gorodischtsche he visto a nuestro general en la carretera. No sabe lo que hemos de hacer ni yo tampoco. Yo no s ms que tengo un hambre espantosa. Sintese usted a la mesa, Lawkow. Los tres, el husped, Holmers y el brigada, se sentaron a desayunar. All no se coma con la mano. Haba cuchillos y tenedores e incluso tres vasos en los 193

Theodor Plievier

Stalingrado

que bebieron aguardiente. Las mil y una noches dijo Lawkow. Cuando regresemos a Pellingken, mi comandante, mataremos un cerdo, lo asaremos y no dejaremos de comer hasta que no queden ni los huesos. De acuerdo brome Holmers. Si ahora pudiera dormir...! Pues, acustese aqu. Holmers y el brigada se marcharon a su puesto. Otros pasaron tambin por all. Uno era el comandante Buchner, que iba en busca del teniente Stampfer, desaparecido con los camiones y la columna de abastecimiento. Algunas veces se oa an el fragor de la batalla. Choques entre tropas rusas y alemanas que derivaban en batalla, perjudicial siempre para las fuerzas alemanas. El ataque aniquil por completo a las tropas fugitivas en la parte ms avanzada del muro de los trtaros y liquid los restos de la retaguardia. Una oleada de infantera y tanques pas tambin por el muro de los trtaros y los caones D 102 y D 107 intervinieron en la lucha. En resumen, la situacin al trmino de aquel da no sufri variacin. No fue as al siguiente, que tambin trajo un notable cambio en el tiempo. Durante la noche, se haba levantado un fuerte vendaval del Nordeste. Las nubes haban desaparecido. Cielo despejado, sol y, en cambio, un fro intenssimo. Algunos de los soldados de artillera que Holmers dej al pie del muro y que haban permanecido all sin proteccin alguna contra el viento, perecieron congelados. El da amaneci con movimiento de tropas. Apareci la infantera en la parte frontal del muro, que descendi y se retir hasta la punta del aerdromo. Era el general Geest con los restos de su divisin. El regimiento de cazadores nmero 54, dio media vuelta y se retir tambin hacia el aerdromo. Tambin otro grupo de combate hizo un movimiento parecido. Los cazadores y aquel grupo de combate se replegaban ya bajo el fuego de las ametralladoras y los morteros que hacan saltar la nieve mezclada con humo y azufre hasta el cielo, como un surtidor. Aquel da el aire no era tan pesado, haca muy claro. Los hombres que saltaban, y se colocaban sus armas en posicin de firmes, se destacaban netamente en el campo de nieve, como si estuviesen pintados a lpiz sobre un papel. Cuando la infantera pas por la derecha y por la izquierda y la artillera vio que tena al descubierto los flancos, el aire no solamente pareca claro como el cristal, sino que al mismo tiempo daba la sensacin de un vaco angustioso. En algn lugar deba de haber an soldados, y en efecto, algunos grupos fugitivos se le presentaron al comandante de artillera. Todava quedaban restos de la 76., que se dirigieron al norte de Stalingrado. Los hombres que haban quedado indemnes, pertenecientes al 8. cuerpo de croatas, tambin se retiraron en la misma direccin. Aqu estaba el estado mayor del 8. cuerpo, dirigido hacia el centro de Stalingrado. Un coche con oficiales de alta graduacin pas muy cerca. Entre ellos iba el general Vennekohl y tambin el coronel Unschlicht. En el centro de la lnea, haba una poderosa formacin de artillera, un grupo formado con restos de regimientos 194

Theodor Plievier

Stalingrado

artilleros, una batera de morteros y una seccin de lanzallamas. Los caones, los morteros, los lanzallamas, arrojaron su fuego a travs de los aires, haciendo retumbar el cielo. El humo envolvi a la infantera rusa que atacaba. Sobre el muro y descendiendo de l, aparecieron los soldados rojos. Por un estrecho paso en el muro de los trtaros, los tanques rusos descendieron y penetraron en el aerdromo. Carguen, fuego! Carguen, fuego! El ataque ruso se concentr sobre el nido de artillera del seto que haba al borde del aerdromo. La artillera de dicho seto estaba sin proteccin de infantera. Una compaa de choque que deba venir, no apareci. Holmers observ desde su puesto de observacin los detalles del ataque. Los rboles segados por la metralla se abatieron sobre los combatientes. Los tanques rusos penetraron en las trincheras alemanas y aplastaron a los hombres fundindolos con la tierra y la nieve. Los fugitivos germanos que intentaron la huida en busca de salvacin, cayeron bajo el fuego de las ametralladoras. El centro de Stalingrado fue separado de la parte norte de la ciudad. Las fuerzas de Stalingrado quedaron divididas en dos partes. Ahora haba dos cercos. Stalingado-norte y Stalingrado-centro. El comandante Holmers no tena que combatir solamente contra dos frentes, sino que ahora se vio amenazado por un tercero. Carguen, fuego! Carguen, fuego! Hasta que las bateras dieron el parte de Municin agotada!, continuaron disparando sin tregua. Volar los caones! Volar los camiones! Volar los tractores! Slo restaba la huida. La rpida huida a Stalingrado.

195

Theodor Plievier

Stalingrado

XXXI EL COMANDANTE HOLMERS RENIEGA DE SU TRADICIN FAMILIAR

Al da siguiente, cuando Holmers se despert en un stano de Stalingrado, todava estaba aturdido. An vea en su mente, revivindolos, todos los pormenores de la enorme y trgica batalla, que tantas vctimas y sacrificios humanos, intiles y estriles, haba costado al ejrcito alemn. Cota 107. De all se haba marchado, pues, definitivamente. Las bateras voladas... Brigadas, los tractores tambin fueron volados? S, mi comandante contest el brigada, que tambin se hallaba en el stano. El grupo de prisioneros de guerra rusos se haba quedado atrs. Bien. Qu hacan ya aqu? La intendencia tambin se ha ido! Brigada, las raciones han sido repartidas? S, mi comandante, todo se reparti entre los hombres. Luego, tambin nos hemos quedado sin vveres... Cmo va ese caf, brigada? Estar en seguida, mi comandante. La retirada fue una desbandada general hacia la ciudad. Camiones, coches, tractores, soldados, oficiales, jefes, generales, todos se dirigan a Stalingrado, anegados en un mar de confusin y espanto. Sin embargo, Holmers slo pudo formarse una idea exacta de lo ocurrido despus de hablar con un capitn de infantera y con algunos otros oficiales de aquel sector. La mayor parte de la cota 107, la cota 102, la colonia de obreros, y el aerdromo estaban ya en poder de los rusos. El ataque se diriga ahora contra el extremo occidental de la ciudad y pasando por aerdromo, hacia el corazn de Stalingrado. El brigada regres con el desayuno. No haba agua para lavarse porque no haba lea para deshacer la nieve. Adems, Holmers, como jefe de artillera sin artillera, estaba sin mando; lo mismo que un gran nmero de jefes y un nutrido grupo de oficiales y estados mayores de Stalingrado. Sin embargo, a Holmers se le haba confiado la misin especial de registrar ruinas y stanos en

196

Theodor Plievier

Stalingrado

busca de soldados que todava pudiesen empuar las armas. Aquel da deba visitar las casas blancas, acompaado por su brigada y un soldado Empez muy temprano la tarea. El sendero formado por pisadas atravesaba los patios de las casas. stas eran calcinados esqueletos de piedra, sin puertas, ni ventanas, ni pavimentos. Cuando se miraba de abajo a arriba, poda contemplarse el cielo a travs de cuatro o cinco pisos sin techo, y la nieve caa como si fuese polvo. Qu suceder ahora, mi comandante? pregunt el soldado. Hombre, qu se yo! All est la lnea que no podemos pasar. Repentinamente, a travs de un boquete abierto en uno de los muros, divisaron la helada superficie del Volga. Los tres se detuvieron hundindose en un mar de reflexiones. Entonces, entre aqu y aquella raya... S; aqu debe decidirse. Y pensar que estamos a unos dos mil kilmetros de la patria... El sendero continuaba a travs de campos llenos de escombros. Las calles parecan enormes canteras, entre cuyos bloques de piedra haba numerosos cadveres. Cuando los tres salieron de aquel laberinto, se encontraron ante una hilera de altas ruinas. Aquello que antao fuera una calle de limpias y altas viviendas, ahora un simple montn de piedras o fachadas sin techo, eran las casas blancas. Los patios y los stanos estaban habitados. En los stanos, tapados con sacos terreros, se haban alojado los estado mayores, los mdicos y los jefes de servicios auxiliares. En otros stanos de estos edificios habitaban soldados que haban perdido su unidad, y otros heridos o enfermos. Las entradas estaban protegidas por barricadas de sacos terreros. Piedras, escombros, vigas, etc., cerraban el acceso no solamente a los atacantes rusos, sino tambin a los recin llegados y a los oficiales de recuperacin. Tuvieron que inclinar la cabeza para entrar en una cueva y penetraron en un corredor de un metro de ancho. A lo largo de las paredes se divisaban dos filas de caras grises una junto a otra. Entre ellos haba rudimentarias estufas hechas con latas de conserva, que despedan un humo pestilente. Entre cada dos hombres haba una de estas latas donde ardan las ms extraas materias combustibles. El humo les haca andar agachados, en rigor habran debido caminar a gatas. Tropezaron con los pies de aquellos hombres apenas entraron. En seguida oyeron gritos: Fuera! Aqu todo est ocupado... Mrchate! Qu vienes a buscar aqu? Ten cuidado, que me pisas las patas! Holmers, despus de haber desayunado mal, sin haberse lavado, lanzado de su metdica vida habitual a este abismo, se encontraba en un estado de nimo propicio para rechazar enrgicamente tales insultos y faltas de disciplina, pero en esta covachuela se le pasaron las ganas de hacerlo. Hizo una seal a su brigada, dndole a entender que no tena sentido reir a aquella gente. El nico deseo de Holmers era el de cumplir cuanto antes su misin. Oigan todos! grit. Hay una cocina de campaa para los soldados que puedan combatir. Se les dar caf y pan. A todos los que se presenten se les dar, adems, su racin de campaa. 197

Theodor Plievier

Stalingrado

Nadie se levant ni contest. Holmers dirigi su vista por las filas y encontr los ojos azules de un hombre. Nos llegar socorro todava, mi comandante? pregunt aqul. S, hombre; si llegara Hoth todo cambiara contest otro. La sola mencin del nombre del jefe de panzers provoc una ruidosa carcajada. Y aquella risa era an mejor y ms humana que la general apata ambiente. Holmers se volvi un poco. Enseme su cartilla! Soldado Ewald Stwe, nacido el 28-XII-1911, en Colonia, profesin, mecnico. Nombre de la esposa: Matilde Rautenberg; residencia, Colonia. Por qu se encuentra usted aqu, Stwe? Por qu no quiere ir a la cocina de campaa y unirse a la formacin? Stwe se levant el capote y parte de la guerrera, y apart unos trapos que llevaba sobre los hombros. Holmers vio un foco de pus, que penetraba en la carne dejndole el hueso al descubierto. Holmers retrocedi ante el olor que apestaba. Le han sometido a tratamiento mdico? interrog simplemente por decir algo. No, seor. Holmers no hizo ms preguntas en aquel stano. Haba perdido las ganas de entrar en el siguiente, donde haba unos hombres sentados al fuego, cociendo un poco de masa de harina. Sali de nuevo a la calle, a travs del hueco de la ventana. Le siguieron cuatro hombres, a quienes el hambre les indujo a dar aquel paso y estaban dispuestos a marchar de nuevo al frente por una racin de cuatrocientos gramos de carne de caballo y doscientos de pan. En otro stano, Holmers consigui recuperar a unos cuantos soldados ms. El ayudante de la divisin se burl de l cuando le vio llegar con tan poca gente. Qu se crea? La tropa necesitaba soldados y no se trataba de un reclutamiento normal. Bastaba con que un hombre pudiese llevar cinturn, para que fuese til para todo servicio. Todo esto se lo dijo a Holmers en tono de reproche. Y el coronel, que estaba sentado, le dirigi una fugaz mirada contemplndole como hubiera podido mirar a una pared. A sus rdenes! contest Holmers, retirndose. Qu saban ellos, que vivan en la abundancia, de la situacin de los stanos? Volvi, sin embargo, a su tarea, y ahora no toler que se le escapase ni uno solo. Tambin haba recibido rdenes parecidas cuando reclut la gente para los combates de la cota 107. Pero all se las transmiti, a su vez a uno de sus jefes de batera. Luego vio las figuras de los recuperados. En tiempo normal, aquellos hombres no habran sido enviados de ningn modo al frente. Sin embargo, hoy servan todos sin excepcin para acciones de choque. Esqueletos agotados, enfermos de disentera que despedan un hedor penetrante y hombres medio muertos de hambre y desfallecidos de fatiga. Por todos los diablos del averno! Al fin y al cabo, yo no soy de la polica militar, 198

Theodor Plievier

Stalingrado

sino un oficial! En circunstancias tan especiales se necesitan personas de autoridad, le haba contestado el ayudante... Y el coronel continuaba sentado sin hacer el menor caso de su presencia. A los oficiales de los estados mayores casi no se les haba podido ver. Haban vivido siempre en Jeschowka, a unos dieciocho kilmetros del frente. Qu saben ellos de lo que pasa en primera lnea? Que vayan ellos mismos a sacar de los stanos a esos miserables despojos humanos para que los acaben de triturar en el frente! Pero era Holmers quien arrastraba tras de s a aquel grupo de hombres plidos. Unos con las piernas rgidas, otros que presentaban inequvocos sntomas de una muerte prxima, y otros, medio locos a consecuencia del hambre. Jurando y apretando los dientes, baj al stano siguiente: Por cuatrocientos gramos de carne de caballo y doscientos de pan! Y eso era bastante, porque slo tenan que ir hasta la orilla de la ciudad y all encomiaban la meta de la marcha, en la mayora de los casos, la meta definitiva de su vida. Las orillas de la ciudad y la flecha que se iba dibujando en el centro de la misma devoraron an muchos hombres ms o menos tiles, esquelticos, enfermos de disentera, heridos, simplemente capaces de arrastrarse hasta all. El comandante Holmers era el agente que los reclutaba, l, un hombre civilizado, acostumbrado a comer con cuchillo y tenedor, incluso hasta la vspera en su bunker de la cota 107; ms an, sus refinamientos llegaban al extremo de usar en plena campaa soportes de plata para los cuchillos, y despus de la comida nunca le falt su tacita de caf y su cigarrillo. Ahora, al salir de un stano y dirigirse al prximo, no comprenda por qu esta maldicin le haba tocado precisamente a l, y en su desesperada ofuscacin ya no vea el cielo, ni oa el ruido de las bateras en los alrededores de la ciudad, ni las explosiones de las bombas de aviacin que caan en la misma calle. Abatido, cansado, intoxicado por el aire de los stanos e impresionado por tanta miseria, Holmers dejose caer en el hoyo que le serva de refugio. Estaba sentado a la mesa con la cabeza apoyada en las manos y mirando fijamente a la llama de la vela. Tres Holmers se hallaban all en aquel instante. Uno viejo; otro, ms viejo an, y otro mucho ms viejo todava. Eran sus antepasados. El viejo dijo: Yo tambin me dediqu a la leva de hombres; les daban carne salada y patatas secas; tres comidas calientes al da y las raciones normales, segn exigan las circunstancias de la navegacin. El que esto deca era el padre del oficial de artillera de Stalingrado. El otro, que era ms viejo, habl: Yo tambin he reclutado hombres, mujeres y nios de la Galitzia oriental, Lituania, Polonia, Servia y Bucovina, llenando con ellos bodegas de barcos. No s cmo les fue al otro lado del mar; pero mi trabajo tena un motivo: satisfacer una necesidad y era, adems, un negocio. Las compaas que se dedicaban al comercio de emigracin han prosperado. El que as hablaba era el abuelo del oficial de artillera de Stalingrado. El tercero expuso: En nuestra familia ha habido hombres honrados que cuidaban los faros 199

Theodor Plievier

Stalingrado

durante la noche y otros que continuaban la trata de negros aun despus de la esclavitud. Yo he montado este comercio sobre una base legal y segura, reclutando hombres que luego trasladaba a Hawai para trabajar previo contrato; y cuando haba despoblado la isla de Flores, en las Azores, empec con la del Pico, y tras larga vida de trabajo regres con muchos doblones de oro, siendo el fundador de nuestra firma y de nuestra familia. Quien as se haba explicado era el bisabuelo del oficial de artillera de Stalingrado. El biznieto, que ahora estaba a la luz de una vela, no haba conseguido despoblar los stanos de Stalingrado, pues siempre llegaban del Oeste nuevas tropas. Los cuerpos enfermos de los stanos crecan lo mismo que los moradores de las islas de Flores y del Pico; pero lo que seguramente s que haba hecho, era sacar tantos hombres de los stanos como su bisabuelo haba transportado en su velero desde las Azores a las islas Hawai en un viaje. Y con qu objeto? sta era la cuestin! A m me costaban raciones de carne salada, de patatas secas y zumo de limn; ero trabajaban para m! contest una voz. A m, cada emigrante, descontados los gastos, fuera hombre, mujer o nio, me ha permitido ganar cinco dlares contestaba una segunda voz. Aunque en mi larga vida no hice tanto dao como un solo terremoto en una hora, volv con un cajn lleno de oro contest una tercera voz. Aqu no se trata de transportar mercancas ni de los cinco dlares. Qu gano yo con todos estos hombres? En nuestro caso, tampoco se trataba solamente de nosotros. Y aunque ganbamos y construamos barcos para nuestro beneficio, con ello colaborbamos tambin al resurgimiento de Alemania. El espacio que abramos para nuestras mercancas era nuestro espacio vital, un espacio vital que existi de verdad. T reclutas hombres para arrojarlos al fuego. Pues bien, yo tambin reclut seres humanos y los envi a Amrica; all se quedaron y acaso trabajen en una hacienda o se hayan creado un porvenir; pero lo esencial es que yo cobr mi comisin e hice por ellos cuanto pude. Yo tambin reclut hombres y los conduje a las islas Hawai, donde trabajaron en plantaciones de azcar y destileras de ron y en mis manos quedaba la comisin del intermediario. Comercio y trabajo. Esto significa, yo gano y otros tambin ganan; un negocio slido es siempre la satisfaccin de una necesidad general. Pero, acaso pueden aplicarse los principios de la paz a la guerra? Se trata seguramente de los principios de la razn sana del hombre, y stos tienen su valor tanto para asuntos particulares como para los de la comunidad, y estos principios son igualmente vlidos en la guerra como en la paz. La Gran Alemania! Es una verdadera necesidad, como lo era el trfico transatlntico de pasajeros y mercancas, lo mismo de obreros para la fbrica de conservas del seor Swift o de trabajadores para las plantaciones de algodn o de azcar, o para las lneas de ferrocarril, en lo que se transformaba finalmente la mano de obra de los emigrantes reclutados y transportados? T reclutas hombres; y en qu se convierten al final tus hombres? Desde luego, en cadveres. Y no son siquiera hombres lo que recoges 200

Theodor Plievier

Stalingrado

para carne de can, sino invlidos, enfermos, hombres con el estmago ulcerado o las entraas podridas y muchos heridos o con los pies congelados. Esto no quiere decir nada, pues tambin los invlidos pueden ser tiles an explic la voz de la experiencia del viejo con corbata y gorra marinera; en mis tiempos, en el puerto ingls de Plymouth, he visto un tren de gente vieja y enfermiza, muchos eran ya sexagenarios y algunos pasaban de los setenta, todos ellos haban sido seleccionados en los hospitales reales de Chelsea y fueron como soldados a bordo de un crucero con cincuenta y seis caones y doblaron el Cabo de Hornos; los que antes no perecieron en el viaje, tuvieron que luchar en las costas del Pacfico. Es natural que esta escoria no pudiera hacer mucho; pero el imperio contra el cual luchaban estaba an ms viejo y ms dbil que aquellos valetudinarios y as ellos han contribuido a cambiar el mapa en las costas del Pacfico, porque la empresa a la cual servan era slida, y porque haba una gran necesidad de cambiar la situacin en aquellas regiones. Los invlidos se transformaron en cadveres, lo mismo que los enfermos de los stanos de Stalingrado. Que los hombres se transformen en cadveres, no es nada extraordinario, ni antinatural. Esto sucede todos los das, y, especialmente, en los cambios polticos ms o menos violentos, o en las grandes empresas como la construccin de diques en el mar y de lneas frreas a travs de pantanos, desiertos o selvas vrgenes. Todas estas empresas son cimentadas con los cadveres de sus realizadores. Pero tus hombres, que perecen en las ruinas de Stalingrado y hasta la tierra se niega recibirlos y son pasto de los cuervosqu es lo que cimentan? sta es la cuestin! La Gran Alemania! La Gran Alemania hasta el Volga! Es sta una empresa slida? Hay razones para ella, obedece a una necesidad general, o es que los pases del este o del oeste de Alemania son colonias donde establecer plantaciones como las islas Azores en el siglo XVIII, donde un velero cualquiera se poda acercar y sin que nadie se lo impidiese reclutar mano de obra barata? Son, acaso, estos pases las tierras de un milenario imperio decadente que, con soldados invlidos, con escoria de soldados se pueda abatir de un solo soplo? Una Gran Alemania que se extiende del Atlntico al Volga! Es necesaria tal cosa? Y si no hay una necesidad suprema, ni un motivo justo o razonable, qu es esto? Locura, demencia, crimen! Esto no es una idea genial, es una loca fantasa. Una pesadilla... ... Una pesadilla que aqu se deshace y los hombres que le dieron vida, se deshacen con ella. Y Holmers se deshace con ella! Holmers se deshace con ella... Esto era lo que gritaba el comandante de artillera Holmers. El brigada se present corriendo: Mi comandante... He tenido yo necesidad de tal cosa? He tenido yo necesidad de ello, me pregunto? Holmers dio un salto. Ya no pudo aguantar ms. Por naturaleza era un hombre tranquilo, ms bien seco. Ahora bramaba como un len. Pases coloniales. Regmenes podridos. Coloso con los pies de barro. No tenemos ms que tocar la trompeta y todo se derrumba. Esto es lo 201

Theodor Plievier

Stalingrado

que nos han hecho creer. Ron! Hurra! Silbidos. La tierra tiembla. Las paredes en ruinas se desprenden estrepitosamente. Una bomba estall. Probablemente haba sido en la casa vecina, que se derrumbaba, y el propio stano daba vueltas, as pareca, al menos. Polvo de cal y en medio de la nube de polvo, Holmers gritaba: Demencia, ambicin loca, megalomana, es nuestro propio barro el que nos cae sobre la cabeza! El brigada, oficiales, un teniente coronel: Vamos, Holmers, ha perdido usted la razn? La Gran Alemania se hace aicos! Dios mo, Holmers; ya tenemos todos bastantes preocupaciones encima! Todos estamos a punto de perder la razn. Pero, no agravemos las cosas! Hace mucho que la hemos perdido, mi teniente coronel. O es que acaso usted, mi teniente coronel, no se haba credo que los pases conquistados eran colonias tropicales? Dios mo, ha perdido efectivamente la razn! Holmers, escuche... Holmers, escuche! Los rusos atacan intensamente por el sector meridional del cerco y si abren brecha, nosotros tambin caeremos! En nuestro frente los rusos ya han ampliado grandemente su penetracin. Presntese en seguida a la divisin! Recorra inmediatamente los stanos y reclut ms gente! No puedo cumplir esa orden, mi teniente coronel! Comandante! Nadie puede enviarme de nuevo a los stanos. Ruego al seor teniente coronel que me destine al frente. En el frente no es un hombre solo lo que hace falta, sino centenares, millares. Y nadie puede reclutar gente tan bien como usted Holmers. Hoy lo ha demostrado. Centenares, millares... doscientos mil, veintids divisiones han estado ya en el frente. Hasta los residuos de los stanos han sido llevados al frente, mi teniente coronel. Dios mo, querido teniente coronel, usted que est tan bien afeitado, vaya usted mismo, mi teniente coronel, y meta su nariz en aquellos stanos llenos de piltrafas hediondas, cubiertas de pus y de heridas infectadas...! Caballero...! Fue una exclamacin de reproche que no le caus mella a Holmers. Son esas piltrafas putrefactas, esos hombres llenos de granos y carnes desgarradas, lo que usted desea enviar al frente? Vaya usted mismo a reclutar su carne de can! Holmers no se dej amilanar ni interrumpir: Stalingrado! Ya ocupamos nueve partes, ocuparemos tambin la dcima! Reclutaremos el resto de moribundos, cadveres y esqueletos: as lo dice el parte de hoy del Cuartel General del Fhrer! Y para qu? Ellos ya no pueden luchar! Slo sirven para ser aplastados y triturados por los tanques. Yo no quiero hacer eso ms tiempo. Yo no soy verdugo ni enterrador. Continuar la batalla con semicadveres es... Holmers dio un furioso puetazo en la mesa. Haba perdido el dominio de s 202

Theodor Plievier

Stalingrado

mismo. El plido rostro del teniente coronel se desvaneci ante sus ojos y ya no oy siquiera lo que le decan. Dirigi a su alrededor una furiosa mirada, y aadi: ... es el acto de un irresponsable! Y se dirigi a la puerta, cerrndola de golpe al salir. Alguien dijo: En verdad es para volverse loco. El teniente coronel habl: Quiere ir al frente?, pues envimosle al extremo de la ciudad.

203

Theodor Plievier

Stalingrado

XXXII CAPITULACIN EXCLUIDA

El cielo de Stalingrado estaba cubierto por negros nubarrones, columnas de humo y altas llamaradas. Grandes incendios se extendan por todas partes y sobre las calles se abata una lluvia de cenizas, chispas y tizones desprendidos de las casas rodas por el fuego. La cua enemiga que divida la ciudad se ensanchaba; pero ahora, en sus extremos y a sus flancos, nuevos grupos de formaciones alemanas se lanzaban a la batalla e intentaban contener a los atacantes. El incendio sobre el cielo de Stalingrado era una seal muy visible que los soldados y oficiales saban interpretar bien. Era el sntoma del final, prximo e inevitable. En la mesa de conferencia del jefe de ms elevada graduacin, se hallaba el general jefe del barranco de Gumrak. Alto, delgado, elegante, de pelo blanco y profundas sombras bajo los ojos, su cara se haba adelgazado tanto en los ltimos das, que su piel dejaba traslucir las venas y los nervios. Su rostro y su voz temblaron: Durante el camino que me ha conducido aqu, he visto escenas inenarrables que no pueden ser explicadas con palabras. Saben ustedes lo que exigen cuando dan la orden de continuar todava esta batalla intil y slo propia de locos o de ilusos? A la objecin de uno de los oficiales presentes replic rpidamente el general: No, ya no cumplimos ninguna misin! Ya no servimos para cooperar a la formacin de una nueva lnea en el sector de Rostow ni en ningn otro. Por lo menos, eso ya no es posible desde el momento en que el cerco se ha estrechado hasta lo inverosmil y los rusos han podido sacar de aqu parte de sus fuerzas. Y esto ha ocurrido hoy, sobre todo cuando el cerco ha sido dividido en dos partes. Lo nico que hacemos es prolongar esta terrible y atroz agona. Ruptura del cerco. sta haba sido antes la palabra mgica. Cuando ya no se supo aspirar a la ruptura, se suspir por la libertad de accin y despus se dijo lucha hasta el ltimo cartucho. Hay que hacer una especie de Alczar y as nos podremos mantener durante unos meses. 204

Theodor Plievier

Stalingrado

Un general se levant y expuso: Diecisis mil heridos sin recibir siquiera la primera cura; los vveres y municiones se han agotado; estamos sin alojamiento, sin fortificaciones casi y sin lea para calentarnos. Hay sntomas de descomposicin en la tropa. As lo hemos comprobado hace cuatro das. As lo hemos comunicado por radio al Fhrer. Los oficiales conocen la contestacin! El jefe del estado mayor repiti la respuesta: Capitulacin excluida! El general del barranco de Gumrak miraba a la cara a los que estaban sentados en torno de la mesa. All estaba el jefe supremo, con su mejilla y su ceja izquierdas que temblaban. Haba tambin dos generales con mando; l mismo era el tercero; el cuarto se hallaba en la parte norte del cerco, ahora aislada; y el quinto, despus de recibir una rozadura causada por una tabla, se haba marchado en avin. All estaba el ayudante y algunos coroneles, Carras entre ellos, que haba trado de Berln las ltimas rdenes. La mirada del general se fij en el jefe del estado mayor, con su cara de caballo alargada. El espritu malo del jefe supremo; ninguno tanto como l haba intentado llevar el informe al Fhrer, seguramente para no volver. Se haba desarrollado una escena famosa en la posicin Hartmann. Durante una noche entera retuvo al ltimo avin en el aerdromo de Gumrak. Se pas la noche intentando ganar para su plan a uno de los jefes de seccin del estado mayor. Era preciso una revolucin en palacio y entonces la promesa del jefe de informacin, y la declaracin del ayudante de que se suicidara para impedir que el jefe del estado mayor se marchase, hicieron fracasar su proyecto. Capitulacin excluida! dijo ahora este mismo jefe. Esta palabra flotaba en el ambiente y persegua a cuantos se hallaban en torno a la mesa: un jefe supremo de ejrcito, un jefe de estado mayor, tres generales, un jefe de cuerpo de ejrcito, coroneles, etc. Tenan los rostros plidos. Estaban irritados y cansados, nerviosos por los continuos bombardeos. Presentan su destino, estaban condenados por el Fhrer al ltimo sacrificio y obligados a hacer cumplir esta cruel decisin a sus soldados. Sin embargo, en todos ellos se lea una firme determinacin y una fe ciega en obedecer: La orden sera cumplida! La orden sera cumplida an teniendo pleno conocimiento de su significado, en contra de la propia conciencia y del propio honor. El general de cabellos blancos, de Gumrak treinta aos de carrera militar y doscientos de tradicin familiar en el ejrcito, se levant. Ser posible que la orden y el honor no puedan estar de acuerdo? S, es posible; lo tiene ante sus ojos. El rostro inteligente del jefe supremo, la cara de caballo del jefe de estado mayor, la cara de gato del coronel Carras con sus ojos verdes, la mesa, los galones y los entorchados se confundieron ante l. Su cara se haba puesto an ms plida. Tres puntos culminantes; concluyamos de una vez, seores! El veintids de noviembre de 1942 recibimos la orden de constituir una posicin erizo. Una orden desconocida en toda la historia blica con un ejrcito tan numeroso, compuesto por veintids divisiones, es decir, trescientos mil hombres. Expresamos nuestras dudas sobre cmo podran ser abastecidos tantos hombres. Tambin el mariscal von Manstein, el mariscal von Weichs, e incluso el general jefe del Alto Estado Mayor, elegido por el propio Fhrer; el general Zeitzler y los generales de la Luftwaffe dudaban de la posibilidad de un 205

Theodor Plievier

Stalingrado

abastecimiento suficiente para dicho ejrcito. Las condiciones atmosfricas desfavorables para el vuelo, las grandes distancias para un eficaz transporte; el terreno completamente llano, estepa descubierta sin defensas naturales; un frente en constante alargamiento por repliegues continuos y rpidos. Pero qu importaba todo aquello? En las alturas de Waldai se haba logrado con seis divisiones. Por qu no se podra conseguir aqu con veintids? Tal era la argumentacin, resultado de un simplista agigantamiento de todas las cosas. Y hoy ya sabemos que un solo hombre se levant el Mariscal del Reich y dijo: Mi Fhrer, yo respondo del aprovisionamiento del ejrcito. Aquella sola voz pesaba ms que las dudas de dos jefes de ejrcito, dos generales de la Luftwaffe, ms que nuestra propia opinin y nuestro juicio sobre la situacin. Recibimos la orden y la obedecimos con nuestra propia estimacin de la realidad. Esto tuvo lugar el veintids de noviembre de 1942. El general de Gumrak continu: El otro momento culminante fue el diez de enero. La oferta rusa de capitulacin el general not por un momento el fro sudor que perl la frente del jefe del estado mayor que aquel da dio la orden de disparar contra los parlamentarios rusos. Ya entonces nos encontrbamos en condiciones catastrficas. La disentera haba irrumpido en las filas de la tropa y la muerte por agotamiento e inanicin haba hecho sus primeras vctimas. La insuficiencia del abastecimiento areo la habamos pagado con ms de cien mil muertos. Esto debera haber sido suficiente. Llamamos al jefe supremo y solicitamos libertad de accin; si no para una rendicin, al menos para intentar una rotura del cerco y una retirada hacia el Oeste. Replicaron con una nueva prohibicin. Quedaos donde estis!, nos dijeron. Frente a nosotros se hallaba Hube, recin llegado de Berln. Ahora se ha marchado definitivamente para organizar el abastecimiento. Perdonen, pero el pensar todava en una organizacin del abastecimiento es una necia e ingenua locura. He presenciado los ltimos das de Gumrak. Aquello era el caos y no haba modo de soar en un restablecimiento de la disciplina. Con nosotros estaba Hube todava y nos dijo: Habr que hacer una especie de Alczar. sta fue la orden y nosotros que conocamos la situacin mucho mejor que l, que no ramos los seores de Berln, sino que tenamos ante nuestros ojos la perdicin de nuestros hombres, nosotros obedecimos. Nueva pausa. Limpindose el sudor de la frente, prosigui: Seores oficiales, yo protesto! Contra qu? contest atormentado el jefe supremo, que de antemano haba decidido no transmitir la protesta, y en seguida los generales con inters, y el jefe del estado mayor con formal curiosidad llena de malicia y el coronel Carras comprensivo y admirando el valor del hombre que haba osado pronunciar la palabra que l jams articulara, contemplaron al general de Gumrak. El tercer da culminante fue el veintids de enero. Solicitamos libertad de accin para evitar el derrumbamiento total. Respuesta: Capitulacin excluida! Esto significa: Pereceris donde os encontris! Diecisis mil heridos sin tratamiento se contaban hace cuatro das. Qu ha pasado entre tanto? El nmero de heridos sin medicinas ni alimentos se ha multiplicado. Los soldados caen como moscas, de hambre o por 206

Theodor Plievier

Stalingrado

congelacin. Las reservas de infantera estn agotadas. La batalla prosigue merced a los continuos refuerzos de unos semicadveres. Y, con qu fin? nicamente para hundirnos en el caos. Lo que aqu se nos exige va contra nuestra conciencia y contra nuestro honor militar. Y contra eso protesto y yo ruego se tome nota de mi protesta y que sea cursada. Aquello pareca una conferencia de fantasmas. Seores, y cmo se imaginan ustedes ahora la actual situacin? La actual situacin era el fin. Sin embargo, el jefe supremo ni quiso darse por enterado. Yo obedezco se limit a decir. As termin la conferencia. Los participantes se levantaron, marchndose apresuradamente. El coronel Carras se qued un momento a la entrada del stano. El jefe supremo pas. Era de alta estatura; oficial ya en la primera guerra mundial; luego, profesor de la Academia Militar; hijo de un inteligente funcionario del Estado; excelente como jefe de estado mayor, as como en la concepcin de planes estratgicos; sin embargo, en esa situacin se necesitaba la mano vigorosa de un hombre que no solamente fuera capaz de pensar, sino tambin de actuar por iniciativa propia y un hombre capaz de asumir toda la responsabilidad en una hora crtica. Y este jefe careca de tal cualidad. Cumple la orden y sufre como Cristo llevando su cruz dijo Carras al coronel Unschlicht, jefe de estado mayor, que segua con la mirada al jefe supremo. Unschlicht contempl a Carras sin abrir la boca, se alz el cuello del capote y desapareci. Nunca ms volveran a reunirse en la misma mesa. La protesta no surti efecto alguno; como si no hubiera sido presentada. El general de Gumrak lo saba. Cuanto suceda an en las inmediaciones o algo ms lejos, suceder y se desarrollar al margen de toda determinacin humana, sern actos y movimientos de espectros, para nada intervendr en ello nuestra voluntad, se deca cuando entr en las ruinas del edificio. Pas junto al centinela, que le salud, y junto al can all emplazado. Penetr en el gran patio ahora iluminado por la luz de los reflectores. En el cielo zumbaban las hlices de los aviones que arrojaron los sacos de vveres pan, latas de carne y otras conservas sin paracadas. El general atraves las barricadas de sacos terreros y las alambradas. Se encamin hacia el Volga en direccin a las ruinas donde se haba alojado. Luego cambi de idea. Quiero trasladarme al extremo de la ciudad. Haga transportar all me equipaje dijo a su ayudante. Y regres a la Plaza de los Cados.

207

Theodor Plievier

Stalingrado

XXXIII BAJO LA MISMA NIEVE

Maldicin. Gritos. Un general protesta. Un comandante se niega a cumplir una orden. Soldados en actitud de resistencia pasiva. Todo aquello, sin embargo, era insuficiente para detener la carrera de la muerte. Los soldados continuaran cayendo en defensa de la ciudad y de los accesos a Stalingrado. Las patrullas de oficiales continuaran explorando los stanos de la miseria y recuperando constantemente hombres enfermos y heridos para enviarlos al frente. A unos cien metros de distancia de la Plaza de los Cados, y del cuartel general del ejrcito, se encontraban las grandes ruinas del antiguo Teatro de la ciudad. El edificio haba ardido por los cuatro costados; su techo se haba derrumbado; sus muros no encerraban ms que escombros. Sin embargo, bajo los escombros, los stanos estaban repletos de hombres que llenaban tambin los corredores de comunicacin con los stanos vecinos. En este laberinto de cuevas y stanos, el capitn Toms se haba refugiado haca unos das herido en la cabeza. Y en aquel stano lleno de dolores y alaridos de muerte, donde imperaba el delirio, se haba olvidado casi del mundo exterior. No se interesaba ya por si afuera era de da o de noche, si caa agua o nieve del cielo o si el viento soplaba por las calles. Tampoco le importaba lo ms mnimo si un proyectil de artillera caa encima de ellos. La sala de operaciones se encontraba bajando algunos escalones ms. Tres mdicos se relevaban en la tarea de operar a unos ochocientos heridos. La hilera de cuerpos ensangrentados que desfilaba por la mesa de operaciones no cesaba de moverse ni durante la noche. El capitn mdico Huth no haba conocido el descanso desde Otorwanowka, es decir, llevaba as setenta das de fatigosa labor. La nica diferencia consista en el hecho de que ahora ya no dispona de vendajes, ni de cloretilo ni de morfina ni de inyecciones antitetnicas. Los nicos instrumentos que le quedaban eran el bistur, la sierra y las tijeras. Una vasija con agua caliente para esterilizar los instrumentos y una gran lmpara, colgada siempre sobre su cabeza, componan todo su equipo 208

Theodor Plievier

Stalingrado

quirrgico. El doctor se alegraba cuando sus pacientes perdan el conocimiento bajo el dolor que les producan las operaciones sin anestesia, al herir con la sierra o el bistur sus maceradas carnes. Otra diferencia tambin, con relacin a su anterior situacin, era que los practicantes estaban esquelticos y a menudo desfallecan a consecuencia de su intenso trabajo y de las emanaciones que constantemente aspiraban. El siguiente. El siguiente era el capitn Toms. La estancia donde entr era como un pantano tropical. Calor asfixiante, humedad, hedor. El esqueleto que le seal su sitio en la mesa de operaciones y el espectro que sac los instrumentos del recipiente con agua hirviendo, eran los asistentes del doctor. El hombre con el pecho baado de sudor bajo el delantal de hule, era el cirujano. Tena los pies encharcados en un lodazal de polvo y sangre. La gran lmpara despeda intenso calor. No haba ventanas ni agujeros para la ventilacin. Cuando Toms volvi la cabeza, divis un caldero en el que haba amontonados trozos de carne y un brazo entero. Era una mano fina y cuidada. Sin duda, perteneci a algn intelectual, pens Toms, ya casi desmayado. No mueva usted la cabeza, capitn. El esqueleto que asista al mdico, asi la cabeza con sus dos manos como si fueran tenazas. El caso del capitn Toms era uno de los ms sencillos. El doctor le limpi los bordes de la herida, cort los trozos de piel del cuello y la mejilla y le tap con el mismo vendaje que haba trado. El siguiente. Un asistente cogi el capote y la mochila de Toms, le condujo a travs de un largo corredor y le indic un puesto en un cuartucho. Al cabo de veinticuatro horas, Toms ya no pudo soportar por ms tiempo la calma de aquel lugar, donde haba dos docenas de hombres uno junto a otro. Esto era peor que la sala grande, en la que los heridos se quejaban sin cesar y los moribundos deliraban en voz alta, qu pasaba aqu? sta era la sala destinada a la 14. divisin de tanques; sus ocupantes contaban con su propia cocina de campaa. Ellos, por consiguiente, a diferencia de la masa de los heridos de Stalingrado, tomaban por la maana una especie de caf, a medioda un caldo de caballo, y por la noche un pedazo de pan. No eran heridos abandonados, a stos no se les haba cortado el hilo de contacto con la vida, y, sin embargo, aqu, este hilo era tenue y la lucecita ms dbil que en ninguna otra parte. Quien entraba en este stano, penetraba en un ambiente extrao; aqu, el silencio cruja. Dos docenas de hombres sentados en amplio crculo. No se oa ni una palabra pronunciada en voz alta. En esta habitacin reinaba un profundo silencio, como en una sala de lectura. Aqu haba capitanes, brigadas, comandantes y un coronel. Uno de ellos tena un pie congelado, otro pulmona, otro disentera y otros congelacin en primero, segundo o tercer grado. Siempre callados, all no se oa el menor ruido. Alguien se levant, sali con sus entumecidas piernas y ya no regres. Durante el tiempo que Toms permaneci en este cuarto, dos hombres se haban levantado igualmente para marcharse y ninguno de los dos haba vuelto; eran un capitn de antiareos y un farmacutico. Cuando el tercero, un 209

Theodor Plievier

Stalingrado

capitn jefe de columna, se puso en pie y sali tan rgido como los precedentes, Toms cogi sus cosas y sali al corredor. Encontr a un teniente de tanques conocido, el cual tena ambas manos congeladas y llevaba los brazos en cabestrillo. A dnde va, mi capitn? No lo soporto ms! Tenis un poco de sitio en vuestro cuarto? Procuraremos hacrselo. El capitn se aloj en el stano grande. El capitn que precedi a Toms y que haba sido jefe de columna, subi los peldaos que le condujeron al aire libre. El cielo de Stalingrado estaba enrojecido por los incendios, mas no se dio cuenta de ello. El ruido de los motores de la aviacin zumbaba sobre la Plaza de los Cados, pero l tampoco lo oa. No mir ni a derecha ni a izquierda. Se ech la mano al bolsillo y sac una pistola. Un disparo son en la noche y el jefe de la columna rod por el suelo. No lejos de este lugar yacan tambin el cadver de un capitn de antiareos y el de un farmacutico. La nieve que caa cubriendo poco a poco los escombros de la ciudad, extendi tambin su blanco manto sobre estos dos cuerpos que no mucho antes haban disfrutado de la plenitud de la vida. La Plaza de los Cados, rodeada por las ruinas de los edificios ms altos de Stalingrado, estaba cerca de los stanos del Teatro. Tambin en stos haba heridos y con ellos algunos soldados de artillera y tanques, as como estados mayores de regimientos y algunas cocinas de campaa. En esta plaza se hallaban las ruinas del almacn con el cuartel de la 71. divisin de infantera donde se alojaba el jefe supremo con su estado mayor. Los accesos a la plaza estaban cortados por las barricadas sacos terreros, faroles, rejas de balcones, soportes de hierro, balaustradas, maquinaria destrozada, todo rodeado de alambre espinoso. En las alambradas haba cadveres congelados, con los brazos muy abiertos y las manos clavadas en las puntas de alambre. Al extremo de aquella plaza alargada haba un avin alemn destrozado y junto a l un coche igualmente deteriorado, y todo ello apareca iluminado por la luz blanca de los reflectores. Era la hora en que las hlices zumbaban en el cielo; la hora en que el comandante mandaba a la gente a limpiar la plaza. Estos soldados llevaban carabinas o pistolas ametralladoras. Patrullaban alrededor de la plaza o se ocultaban parapetados detrs de algn montn de escombros. Se oa el zumbido de las hlices; un avin descendi en picado, lanz su carga, y en ngulo agudo volvi a subir. Y otra vez el zumbido de un motor, que tan pronto se oa de cerca, como de lejos. Un avin daba vueltas por la plaza, y otra vez volvi a soltar su carga. Las cargas no bajaban con paracadas; lo mismo que piedras chocaban duramente con la tierra los paquetes con latas de carne en conserva, cacao, salchichones, jamones, pan; y no todo caa dentro de la plaza; algunos paquetes iban a caer ms lejos, en las calles y entre las ruinas de las casas. All qued un soldado. Quien rompa la mitad de su chapa de identidad, le saque la cartilla del bolsillo y se preocupe de su filiacin, leer: Franz Liebsch, usa calzado del nmero 42. Profesin: escribiente. Nacido en Masserberg 210

Theodor Plievier

Stalingrado

(Turingia), casado, dos hijos. Quin llenar la ltima hoja? Cado en... enterrado en... O quin leer alguna vez: Combates en los que ha participado: 1-IX-39 a 5-IX-39: batalla de la Prusia Oriental. 5-IX-39: batalla del paso de Narew. 15-IX-39: campaa de persecucin en la Polonia oriental. Y ms tarde: 2-V-40: paso del Mosa cerca de Maestrich. 17-V-40 a 28-V-40: combates de persecucin desde el Dyle hasta el canal de Charleroi, combates en el bosque de Mormal, batalla de Dunkerque, y finalmente: 22-VI-41: destinado al frente del Este? Quin se preocupar de ello, y quin, en este atardecer neblinoso, se lo preguntara en aquella Plaza de los Cados? El general, que sala de las ruinas del almacn, que pas al lado del obs del 10,5 con paso apresurado, dirigindose hacia el Volga y las calles contiguas, regres pronto y no volvi la cabeza cuando oy algunos disparos de carabina en la plaza. El centinela que encaon su fusil a travs de la barricada y vio ante s, por ltima vez como una masa viva, a aquel soldado, no vio ms que una figura desarrapada, con el capote hinchado por el viento mientras corra hacia el centro de la plaza iluminada. El centinela no vio brillar en los ojos de aquel hombre la demencia y apenas se fij en el botn del capote abrochado sobre el pecho hacia el cual apuntaba. La orden deca: Disparar sin previo aviso. Y l dispar y el soldado cay algunos metros antes de llegar al pan hacia el cual qued extendida su mano. Cay de bruces. Poco despus, en otro lugar, son un nuevo disparo. Esto ocurri en el centro de Stalingrado, en la Plaza de los Cados. Pero tambin en la bolsa septentrional de la ciudad iban las cosas de manera anloga. All tambin, no muy lejos de las llamadas casas blancas, haba una plaza iluminada por los reflectores; y una patrulla encargada de prohibir todo acceso a la misma, para proteger la recogida de los paquetes lanzados por los aviones. Y all tampoco el soldado de la pistola ametralladora se preocupaba de saber si el soldado se llamaba Ewald Stwe, ni si tena una mujer, llamada Matilde, que viva en Colonia, que se pasaba las noches en el refugio y los das trabajando en la fbrica de armas, tambin bajo la luz deslumbradora de un potente foco. El soldado de la patrulla nada saba de eso, ni si el muerto haba soportado pocos das antes una terrible granizada de metralla, en Woroponowo, tomando parte en combates cuerpo a cuerpo de los que sali bastante malherido en un brazo, lo cual no le impidi manejar an una ametralladora; ni que desde entonces vena en peregrinacin de hospital en hospital buscando un hueco donde un mdico le pudiera atender su herida infectada, pasando das y noches en los stanos sin probar un bocado de pan. El soldado de la patrulla cumpli la orden, levant su arma y descarg una rfaga de proyectiles que derribaron al soldado Ewald Stwe del mismo modo y en las mismas circunstancias que en la Plaza de los Cados haba sido derribado Franz Liebsch. Pero las cargas soltadas por los aviones no solamente caan en las plazas iluminadas, sino tambin en las zonas de combate y hasta en las mismas posiciones rusas o en la tierra de nadie, en los montones de escombros, en los patios y en los labernticos caminos de aquella fantstica ciudad de ruinas. 211

Theodor Plievier

Stalingrado

En estos lugares no eran los soldados los encargados de recoger los paquetes que caan de los aviones, sino la polica militar, que siempre estaba al acecho. Y la tentacin de coger un salchichn, o un pan, poda significar un peligro de muerte para el soldado hambriento que se lanzase a ellos. Cualquier soldado ruso o cualquier polica alemn podan apuntarse aquel victorioso tanto: un soldado muerto por causa del hambre. La lucha por el pan o el salchichn o la lata de conservas, y la persecucin de aquel suministro particular, que todos los soldados buscaban, eran motivo de trgicas escenas a cada hora y a cada minuto. Los policas andaban constantemente cacheando todos los rincones de aquel mundo de los stanos y las cuevas. La profesin que ejercan les permita an comer pan, y, en comparacin con los invlidos de Stalingrado, con las caras sucias de la plvora de cien combates, aqullos an tenan un aspecto bastante decoroso. Andaban con firmeza y no tenan aquella mirada apagada. A ver t, qu tienes en ese cajn? Harina... chocolate... un salchichn... envuelto en papel celofana, hum! Vente con nosotros! Y as siempre. Nada les importaba su historial de combatientes. Haban incurrido en uno de los delitos ms graves. La nieve caa del cielo oscuro. El callejn tena a un lado una empalizada y al fondo se vea el hueco de la ventana de una casa en ruinas. ste era uno de los lugares elegidos. El pillaje ha de ser severamente castigado. Los merodeadores sern fusilados dentro de las veinticuatro horas, sin formacin de causa. Y muchas veces no pasaban ni siquiera veinticuatro minutos. La misma nieve cubra los cuerpos de heridos, fusilados y suicidas.

212

Theodor Plievier

Stalingrado

XXXIV UN CORONEL SE SUICIDA Y LA 297. DIVISIN SE RINDE

Caa la nieve. Al principio, en gruesos copos pesados, que descendan casi verticalmente; luego, el viento empez a soplar con furia, echando la nieve hasta los rincones ms apartados de las ruinas. El furor del viento se acentu, convirtindose en tempestad. La magnitud de Stalingrado y de la estepa qued pronto dominada por el vendaval. Con un tiempo as, el hombre es impotente. Cuando el calmuco es sorprendido por este vendaval en su camino, cierra los ojos, se envuelve en sus pieles y deja que su caballo le lleve donde quiera. El cajero Schweidnitz, perdido en la estepa, no conoca la tierra que pisaba, ni jams, en su vida se haba encontrado bajo un cielo tan encolerizado como ahora. No supo que su llegada a Werchnaja-Jelschanka y su entrada en una choza colocada al borde del camino fueran debidas a una simple casualidad, a la circunstancia de que el terreno en pendiente le haba conducido hasta all como si fuese una bola de nieve. El viento le haba zarandeado caprichosamente jugando con l como si fuera un arbusto desarraigado. Un soldado le encontr aturdido, agarrndose a un tronco con las dos manos. Le condujo a una choza donde saba que se alojaban un comandante cajero, un capitn veterinario, otro oficial veterinario tambin y algunos oficiales ms. Y Schweidnitz, agotado y abatido, llevaba la cabeza cada. Mir a su alrededor y reconoci a su comandante cajero y al veterinario. El pastor Koog era para l el nico desconocido. Sonri. Schweidnitz tena diecinueve aos. Escuch la conversacin. Qu ha podido averiguar usted? Nada. Dnde estn sus armas? En poder de los rusos. El cajero oa esta conversacin como si fuera sostenida tras espesos muros. Vio como el comandante cajero, el capitn veterinario, el consejero de guerra y el pastor, se ponan los capotes, cogan las armas pistolas-ametralladoras y

213

Theodor Plievier

Stalingrado

salan de la choza. Tardaron varias horas en regresar. Haban detenido a unos fugitivos. Cuando entraron de nuevo, Schweidnitz estaba dormido como un tronco, tumbado sobre uno de los camastros. Poda decirse que este grupo, compuesto por funcionarios militares, formaban la retaguardia del estado mayor de la divisin, anteriormente alojado en aquellas chozas, y que ya haba partido hacia el suburbio meridional de Stalingrado. Ahora esperaban el automvil que deba transportarlos a ellos tambin all. Se limpiaron la nieve de las botas y de los capotes y se sentaron a la mesa. Uno tras otro, se acostaron, esperando el coche y al pastor Koog, que no haba regresado con ellos. Koog tarda mucho dijo por fin el capitn veterinario. Ha ido a ver al intendente y al coronel explic el consejero de guerra. No es nada fcil su trabajo. Quitarle a cada uno las malas ideas de la cabeza observ el comandante cajero Zabel. No empiece de nuevo con este tema, Zabel grit el capitn veterinario. No diga nada; pero los hombres se pasan horas y horas discutiendo si se debe hacer y cmo se debe hacer. Y aunque uno no quiera piensa en ello... El veterinario no quiso escuchar ms. Se acost y se cubri con su capote. El auto no llega. Deberamos telefonear a Zarina. Llamaron por telfono y les contestaron que estuvieran preparados. Buscaban gasolina para un auto que antes tena que efectuar otro viaje. Al cabo de un rato entr el pastor Koog. Se sent a la mesa y se qued mirando fijamente la llama de la vela. No pareca darse cuenta de que tena clavados en l ocho ojos ansiosos. Estaba fatigado y habl como en sueos. Tambin el coronel... Lo comprendo; cuando uno agota todos sus recursos, acaba quitndose la vida. Una de las camillas que servan de lecho, cruji. El capitn veterinario se levant. Era un hombre alto, robusto, con la cara encendida, ahora surcada por una profunda huella oscura bajo los ojos hundidos. Se adelant hacia la mesa y se inclin un poco. Su voz era ronca cuando habl: Y eso lo dice usted, un pastor! Me parece increble. Querido capitn...! contest el pastor, con palabras que eran ms bien una splica y parecan quererle decir: Djeme tranquilo de una vez; no puedo ms. El capitn veterinario volvi a acostarse. La luz de la mesa se apag y todos se durmieron, sumidos en una obscuridad absoluta. Una detonacin los despert a todos, incluso a Schweidnitz. Pero no fue ste, sino el cajero Zabel quien grit: Tanques! Un segundo disparo son y del camastro del capitn veterinario cay pesadamente un cuerpo al suelo. Dios mo, el capitn! exclam el pastor. Apenas haba pronunciado aquellas palabras, cuando se oy otro disparo y algo que pareca una mano hmeda cay sobre la cara del pastor. Los dedos con los que se toc la frente y se limpi los ojos tropezaron con una masa 214

Theodor Plievier

Stalingrado

blanda y caliente: eran los mismos sesos del oficial veterinario. Schweidnitz haba encendido una cerilla y vio todo lo ocurrido. El veterinario se ha pegado un tiro en la boca dijo con su voz infantil. Lo habra podido hacer ah fuera tambin y tener un poco de consideracin para con los dems aadi encolerizado el comandante cajero, Zabel. Sin embargo, el pastor Koog, al resplandor de la cerilla que segua sosteniendo Schweidnitz, vio que Zabel se llevaba la mano al bolsillo y se encaminaba hacia la puerta. Koog no perdi el tiempo. Tom la gorra y corri hacia l. Lleg an a tiempo para distinguir al cajero en medio de la tempestad de nieve. Le cogi del capote, le sujet la mueca y le arranc la pistola de la mano tirndola muy lejos. Zabel! le grit. Todo un hombre, con mujer y dos hijas. Piense usted en su familia, en su deber y en sus obligaciones para con ellos. No, comandante, no; un hombre no puede eludir as su deber. Zabel! El pastor le empuj hacia la puerta. Y cuando consigui hacerle entrar se sent en el umbral cubrindose el rostro con las manos. Haba llegado al final de sus fuerzas; se hallaba completamente agotado. No slo haba vivido en una casa de suicidas aquel da, sino que tambin haba presenciado muchos casos como estos durante las ltimas jornadas. Estaba moralmente destrozado. Con los nervios desequilibrados. Su espritu no responda y no tena a nadie que le pudiera consolar. All sentado lloraba desconsoladamente, como un nio. Pero los tanques rusos an no haban llegado a la choza. Era otra la causa de la explosin que antes oyeron. Un grupo de zapadores haba volado el puente que atravesaba el barranco prximo. Un sargento lleg a la choza y entr. Zabel, el consejero de guerra, el pastor y Schweidnitz no esperaron ya al coche; se unieron al sargento y sus hombres y se encaminaron a Zarina-Sur. El camino pasaba por el barranco de Zarina. En un hoyo en la nieve, cerca de la carretera Woroponowo-Stalingrado, encontraron a un grupo de soldados. Formaban una masa irreconocible de mantas, harapos y prendas militares. Un hombre se haba quitado los guantes y se soplaba los dedos helados. Dnde estn las nuevas lneas del frente? pregunt Koog. No hay lneas de combate le contest aqul sin dejar de soplarse las manos. No hay lneas de combate? El que se calentaba las manos con su aliento era un teniente. Prcticamente ya no existen, padre respondi. All continu, sealando un lugar desierto en la nieve ayer haba un regimiento. Anoche fue aniquilado. Ha quedado un grupo de zapadores, unos soldados de infantera y algunos de la plana mayor sin capacidad combativa. Y dnde estn los estados mayores? Que yo sepa, el estado mayor del cuerpo de ejrcito ha huido. Slo ha quedado el estado mayor de la 297. divisin de infantera. Y dnde est? Cien metros ms all, a la izquierda de la carretera. El grupo de zapadores se qued atrs. El pastor, el consejero de guerra, el comandante cajero y el cajero Schweidnitz continuaron su camino. Cuando 215

Theodor Plievier

Stalingrado

hubieron andado unos cien metros llegaron a un bunker situado a mano izquierda de la carretera. Repentinamente se hizo el silencio sobre la tierra. El ruido de la tempestad haba cesado como por encanto. Al lado del bunker haba un centinela con su fusil al hombro. Est aqu el estado mayor de la 297.? Nje ponimaju! contest el centinela con cara inmutable. Nje ponimaju. No comprendo. El pastor, el consejero, el comandante y Schweidnitz no comprendan tampoco. El centinela levant la mano y seal hacia la oscuridad. Pero ahora s que comprendan y se quedaron all de pie inmviles como cuatro muecos de nieve. Una formacin se acercaba. Soldados en columna, de a tres, en fondo, cubiertos con harapos y sucios. Al frente, iban los oficiales y algo ms adelante un general. Alto! Descansen armas! Mar...! Alineacin derecha. Firmes! El comandante, despus de ejecutados esos movimientos, dio parte al general. ste le dio las gracias. Pero algo faltaba en aquellos movimientos impecables. Algo que no estaba previsto en las ordenanzas militares. El comandante dio media vuelta, se coloc frente a la formacin y dijo: Rompan filas! Mar...!: Y con un gesto nada militar, como quien pronuncia unas palabras de mala gana, dijo: Dejad las armas sobre la nieve. As lo hicieron. De nuevo orden el comandante: Firmes! Eran unos trescientos hombres. Todos los que quedaban en aquellos alrededores. El comandante hizo seas al pastor y a sus compaeros. El pastor se detuvo, dio la vuelta y se fue. El cajero Schweidnitz le sigui. Nadie se preocup de ellos. El consejero de guerra y el comandante cajero se colocaron al lado izquierdo de la formacin junto a los oficiales. Eran unos trescientos hombres, y adems dos jefes de regimiento y los oficiales del estado mayor. Los oficiales estaban tambin formados frente a la tropa. El general se adelant solo por el campo nevado. Se detuvo y salud militarmente. Frente a l estaba un oficial ruso con una gorra de piel plateada en la cabeza. Era el jefe de la 38. divisin rusa de la guardia. El jefe ruso contest al saludo. Permaneci un momento callado. Contempl al general y a sus hombres. Las orejas cubiertas con trapos, caras plidas, narices congeladas, hombres famlicos y enfermos. Dnde tiene usted sus regimientos, mi general? interrog el ruso. Y usted me lo pregunta? Efectivamente, no era necesario. Aquella divisin alemana se haba encontrado frente a la suya en Zybenko, Krawzow, Petschanka, Woroponowo, y l saba muy bien dnde se haban quedado los regimientos del general alemn. Se cumplieron las formalidades. Se comunic al general lo referente al abastecimiento, alojamiento y asistencia mdica para los heridos. Poda 216

Theodor Plievier

Stalingrado

conservar su pistola. Los dems oficiales, sus espadas. Los oficiales de estado mayor se sentaron en un coche. El comandante cajero Zabel se qued con la tropa que continu a pie. Pasaron junto a unos camiones destrozados en direccin a Woroponowo. Trescientos hombres dijo un soldado que caminaba al lado de Zabel. Cuando salimos con la divisin, ramos diecisiete mil. La 297. divisin de infantera haba capitulado con su general y sus oficiales. Esto haba tenido lugar en el extremo meridional del cerco, al otro lado de Zariza. Soldados dispersos, llevaran la noticia a Zariza. La batalla continuaba en las calles de Stalingrado, en sus ruinas y en sus stanos. Durante la noche imperaba el resplandor del fuego y los incendios y durante el da el humo que se elevaba de las casas incendiadas, convertidas en enormes hogueras cuyas llamas besaban el cielo. No todos vean en esto un signo de la consumacin de la catstrofe. Muchos no divisaban sino lo que el breve horizonte del muro de su stano les permita ver. A pesar de todo lo presentan. Y aquel mismo signo de catstrofe se dibujaba ms lejos de aquel lugar lleno de humo, de incendios y de casas que se derrumbaban; ms all del frente, que ya haba retrocedido mucho hacia el Oeste; ms all de la noche y de los das y de las interminables y trgicas retiradas; aquel signo fatdico penda tambin sobre toda Alemania.

217

Theodor Plievier

Stalingrado

XXXV SOLEMNES FUNERALES

La Prensa gritaba en grandes titulares: Un alto ejemplo: la lucha en un espacio reducido de Stalingrado se hace ms encarnizada. Herosmo indescriptible de nuestros soldados. Honor inmortal para los hombres de Stalingrado. Por el Fhrer, la Nacin y la Patria. As luchan y mueren juntos generales y soldados. Camaradas en la muerte hasta el ltimo cartucho para que Alemania viva. Su sacrificio no es estril... Todo un pueblo comprenda la vacua ampulosidad de aquellas frases que no lograban encubrir la tragedia. Era una viejecita. El peridico estaba sobre la mesa. Las gafas cadas sobre la punta de la nariz. Su mirada atraviesa la ventana de la casa aldeana y llega difusa hasta la carretera abandonada del pueblo, Pelleningken (Prusia oriental). Era la madre de Lawkow. Abismada en sus pensamientos, vea a su Hans como si viniera por el camino, a punto de presentarse ante ella. Haba estado en Francia y en Polonia; ante Mosc ascendi a teniente; y en Stalingrado, cuando escribi por ltima vez, era ayudante del batalln nmero 261. Vea a su hijo, bajo, recio, con su cara arrugada y picada de viruelas, pero en la que brillaban, llenos de juvenil alegra, sus grandes ojos claros. As era su Hans. Una lgrima se desprendi de sus ojos y vino a caer en el peridico donde se destacaban tan altisonantes exclamaciones. No lejos de Pelleningken, en el pueblo de Kraupischken, tena su granja Heinrich Halluweit. La esposa de Wischwill y la de Goeritt haban venido desde Ballupoenen y haban enseado el peridico a la de Halluweit. sta y la de Wischwill no haban cumplido an los treinta aos. Solamente la de Goeritt luca sus primeras canas en el pelo. El esposo de la Halluweit se llama Heinrich; el de la Wischwill, Karl; y el de Goeritt, Johann. Heinrich, Karl y Johann pertenecan a la misma unidad. Heinrich era cocinero; Karl y Johann, soldados del 9 batalln de ametralladoras. Las tres mujeres estaban sentadas y apenas tocaban el caf que la seora Halluweit haba preparado. Aquello pareca un funeral. Todas las preguntas que se dirigan, quedaban sin respuesta. Era necesario todo esto? 218

Theodor Plievier

Stalingrado

Para qu tenan que ir hasta el Volga? Qu pasara ahora? Jams volver a ver a Heinrich. No, no puede ser. No puedo comprenderlo. Karl no viene y tendr que trabajar sola toda la vida en mi hacienda con rusos y polacos. No, si l no regresa yo acabar tambin con mi existencia. En Bottrop, Mara Widomec estaba sentada al borde de la cama con la cabeza apoyada en la palma de las manos. Oh, Dios mo! Aqu en este lecho ha dormido. En esta mesa se ha sentado y en ella le he servido el desayuno todas las maanas. La cama est vaca y la mesa desierta. La guerra es nefasta y cruel. Por qu todos estos padecimientos? Nadie cree ya en la victoria ni en un final feliz. Esto no es una guerra: es un feroz exterminio de hombres. Franz ya lo haba dicho antes. Cmo han podido dudar de sus palabras? Franz, no me quedan lgrimas en los ojos, no puedo llorar! Mi corazn se ha paralizado. Oh, Virgen santa, si estuviera muerta, muerta, muerta...! Aqu est un viejo campesino consumido, apoyado contra una estufa en el pueblo de Alten-Affeln. Ya no volver a ver a mi Mathis! Joches ha cado en Witebsch. Dnde estar Mathis? Hace tanto tiempo que no s de l! No, no le ver ya ms. Desde hace ms de doscientos aos, los Gimpf se han sucedido en esta granja, y ahora ya no tenemos heredero. No s qu me pasa... Tengo tanto fro! Deberas consultrselo al mdico de Hagen le respondi su esposa. La esposa del comandante mdico Kurt Simmering, viva en Bad Pyrmont. En aquellos instantes estaba echada en la cama. Tena la lmpara encendida y en las manos un libro abierto. Intentaba leer, pero las palabras bailaban ante su vista y las frases se confundan unas con otras. No era capaz de seguir el hilo de la lectura. Tena una idea fija: l est all adentro. Y si al menos no fuese Rusia!, si no fuese, precisamente, ese Stalingrado de pesadilla! Pensar que en noviembre an estuvo en casa con permiso, que por la noche, cuando sala de su sala de consulta, sola permanecer all un rato, sentado en aquella butaca que ella tena ahora delante de s, bajo la clida luz de la lmpara, fumando un cigarrillo. Dios mo! Qu tendramos que ir a buscar en la inmensa estepa rusa! La seora Simmering segua hojeando el libro; pero la misma quietud de la estancia la agitaba y su pesadilla comenzaba de nuevo: Si no fuera Rusia...! Pero, en fin de cuentas, all tambin habr seres humanos. Adems, l no est en primera lnea... los hospitales... pero aquellas terribles calamidades... La ltima vez que estuvo aqu estaba demasiado plido, cansadsimo de tanto trabajo. Son tantas las penalidades y tan crudo el clima del invierno ruso... ojal lo pueda soportar...! Observad, en Viena, en la Himmelpfortgasse, a la seora Charlotte Buchner. En la puerta hay una placa: Fritz Buchner, qumico. Ahora, su esposo est en el ejrcito, tiene el grado de comandante y es jefe de un batalln de antiareos; se halla con su divisin en Stalingrado. La seora Buchner acaba de contemplar unas fotografas que la han puesto triste. Fritz en su despacho. Fritz en una sala de la fbrica, rodeado de trabajadores era en 219

Theodor Plievier

Stalingrado

Hungra, donde se haban conocido. Fritz con traje blanco y sombrero de paja, en la playa de Via del Mar, Chile, donde haba dirigido una fbrica de tejidos y donde haban vivido durante cinco aos, y de donde volvieron con una hija de cuatro. La seora Buchner abri los cajones sin saber por qu. Todo estaba en orden. Cogi un sombrero, un pauelo de seda, y por ltimo, su blanco vestido de boda. Le temblaron las manos y sufri un acceso nervioso. Se le escaparon las lgrimas de los ojos. Tir el vestido sin consideracin alguna sobre una silla. La seora Buchner no pudo permanecer por ms tiempo en casa y sali a la calle. Pas por la Karrutner Strasse, atraves el Ferdinandsbruecke y luego corri por la Taborstrasse. Y cuando vea a dos mujeres que hablaban entre s de sus maridos, les oa decir: Ella tambin tiene el suyo en Stalingrado. En un chalet de un barrio apartado y tranquilo de Berln se hallaba la seora Vilshofen. Adems de la tranquilidad del barrio en que se hallaba emplazada, la casa tena las puertas forradas de cuero, por lo que no penetraba el menor ruido de la calle. Ella estaba sentada en una butaca junto a la pared, y sus manos largas y finas descansaban sobre ambos brazos de la butaca. Su mirada se clavaba en el austero escritorio. Sobre la mesa no haba ms que una escribana, papel secante, un calendario y dos fotografas una de ella misma y la otra de su hija. Por toda decoracin un cuadro: Ulm con su catedral en primer plano. Era la ciudad natal de su marido. La seora Vilshofen tena la costumbre de permanecer as sentada, siempre en aquel sitio, con alguna cosa entre las manos y cuando levantaba la vista siempre vea el cuello y la cabeza de su marido envuelto en una nube de humo e inclinado sobre un montn de papeles. Ahora aquel sitio estaba vaco, desde haca una eternidad, pensaba ella. Seguramente la mitad de su vida de casada la haba pasado sola, esperndole a l, siempre ausente, siempre en lejanos pases. Qu era, en realidad, su marido? Militar? Diplomtico? Conspirador? Un poco de cada cosa tena su agitada profesin, y la desempeaba en el amplio espacio de dos continentes. Sin duda segua siendo el buen chico de siempre, apasionado jugador, aficionado a jugarse el todo por el todo en arriesgadas empresas. No era egosta, nada quera para s; pero en su juego sacrificaba su propia felicidad y la de todos los suyos sin el menor reparo. Y si el juego no le sala bien? Y si aquella aventura fracasaba? Ella tena de sus noticias ltimas alusiones confusas a tal eventualidad. Y ahora se hallaba en peligro, no solamente su vida, sino la de muchos, la de muchsimos hombres. La seora Vilshofen miraba al vaco. La casa le pareca irreal, como irreal era toda aquella tranquilidad. All, a lo lejos, los caones tronaban y la guerra extenda sus garras por doquier. La guerra de la que tanto le haba hablado el consejero del Ministerio de Propaganda que acababa de salir. Dios mo, haba sido tan feliz! Cuando Manfred regresaba, de tiempo en tiempo, a su casa casi siempre estaba de viaje o en el extranjero, entonces vivan plenamente. El sol inundaba toda la casa, que se hallaba siempre llena de invitados, a la hora de la comida y a la hora de la cena. Aquellos das la compensaban de los largos meses pasados en la soledad. 220

Theodor Plievier

Stalingrado

Despus vino la guerra. Primero, Francia; luego, Rusia. Manfred pidi el traslado del Alto Estado Mayor a un puesto de mando de la tropa. A veces reciba cartas de su esposo, en las que no deca nada de la guerra, sino que describa paisajes de la estepa o hablaba de los pueblos y de los hombres. Un permiso corto y luego otra vez al frente oriental, y el silencio, sin que apenas diese seales de vida. Ms tarde una carta sobre el ro mstico y la ciudad loca: el Volga y Stalingrado. Otra carta que vino era tan confusa que ella no pudo comprenderla. Muchas cosas deban haberle pasado a su Manfred. Desde entonces haban transcurrido tres semanas. Despus le haba mandado unas palabras y luego nada ms. Aquel da haba recibido una llamada telefnica y acababa de conversar en aquella misma habitacin con el consejero del Ministerio de Propaganda. A la descripcin de las pompas y el boato fnebre que pensaban dedicar a los hroes de Stalingrado, haba respondido rotundamente: No! l vive todava y no puedo hacer lo que ustedes me piden. De antemano me niego a participar en ese acto. Tal vez no haba obrado bien, porque no se trataba slo de su esposo. Es ms bien una simblica manifestacin de luto por todo el Sexto ejrcito, seora, haba argido el consejero. No, no y no, repiti. Haba actuado como una loca. No quera saber nada de luto ni por el ejrcito ni por Manfred. l vive, y vive tambin el Sexto ejrcito. No poda convencerse de que el consejero tuviese razn. Ascendido a general!. Y de qu le servira el ascenso, si haba muerto? Acaso no me haya comportado como deba dijo a una seora anciana que entr en la estancia. Era la madre de Vilshofen. No, has cumplido con tu deber, Irene contest la viejecita, dejndose caer sobre una silla y ocultando la cara entre las manos. Dios mo, a esto habamos de llegar. Era lo ltimo que nos faltaba ver con Hitler. Que se preparen las tumbas para los que an viven. El consejero del Ministerio de Propaganda continu su recorrido. Despus de la seora de Vilshofen visit a la mujer de un miembro del partido, teniente de la 3. divisin motorizada, cercada en Stalingrado. Y por indicacin suya se haba invitado tambin a la seora Lilly Daussig, para que en esta gran manifestacin de duelo no faltara una autntica esposa de un soldado raso. Cuando el consejero regres de su importante misin supo que el ministro se encontraba en la sala de mosaicos de la nueva cancillera del Reich. All estaba, en efecto, rodeado de tapiceros, a los que daba instrucciones sobre la disposicin de las negras colgaduras de satn y crespn, de las banderas con sus lazos de luto, de los artsticos candelabros, de los hachones y del simblico catafalco del Sexto ejrcito. El ministro de Propaganda escuch slo a medias el relato de su colaborador. Estaba atareadsimo; en plena actividad. Conferencias de Prensa, entrevistas con reporteros, encargos a dibujantes, redaccin de biografas de jefes, oficiales y soldados del Sexto ejrcito; episodios ms salientes de la lucha, ejemplos de muerte heroica, ltimas palabras, patriticos legados a la nacin, todo haba de ser esbozado, inspirado, dictado y copiado con la mayor urgencia. El ministro tena que multiplicarse, tena que superarse a s mismo. Esta vez no se trataba de un solo hombre, como en algunas de las crisis del partido. Ahora se trataba del cadver de todo un ejrcito, de veinticuatro generales, 221

Theodor Plievier

Stalingrado

diez mil oficiales, trescientos mil hombres que se veran simbolizados bajo aquel gigantesco catafalco. Y, para mayor esplendor de la fiesta, la relacin de ascensos y condecoraciones: el jefe supremo del Sexto ejrcito, ascendido a mariscal de campo; los coroneles, a generales; cruces de caballero, hojas de roble, cruces de hierro de primera y de segunda clase, seran concedidas profusamente. Pero, desde el recin ascendido mariscal de campo, hasta el ltimo soldado condecorado con la ms modesta cruz, todos ellos habran de morir. Un cadver tiene que ser realmente un cadver. Los que busquen o encuentren el resquicio para escapar con vida de aquella gran hazaa, obran en contra de la gran empresa. No hay excusa, todos tienen que morir, todos. En el rostro del ministro de Propaganda se dibujan graves preocupaciones, mientras se pasea por la sala de mosaicos de la cancillera del Reich. Todo un pueblo, madres, mujeres e hijos, geman bajo la propaganda que, para lograr un clima de exaltado herosmo colectivo, les robaba toda esperanza de volver a tener consigo a sus seres queridos; bajo una propaganda que durante das dio por muertos a sus maridos, padres o hijos. Mas, a pesar del monstruoso bluff, ellos vivan an. No es costumbre encargar al sastre la ropa de luto cuando el deudo an se debate en su agona. Pero eso fue lo que la propaganda nazi hizo con los combatientes de Stalingrado y con sus angustiados familiares.

222

Theodor Plievier

Stalingrado

XXXVI EL COMANDANTE MDICO SIMMERING MARCHA AL FRENTE DE SU COLUMNA DE HERIDOS

Los hombres del Sexto ejrcito vivan an! El ejrcito haba quedado dividido en dos partes. La ms pequea estaba al norte de Stalingrado y la mayor en el centro de la ciudad. Aproximadamente diez mil hombres se encontraban en los stanos del Teatro y en los de la Plaza de los Cados. Cerca de cinco mil se haban refugiado en las ruinas de la Comisara del Pueblo para Asuntos Interiores. Otros millares bajo un antiguo almacn, bajo una casa militar y en otros puntos. Por el aerdromo y la carretera de Gumrak todava marchaban restos de regimientos dispersos, buscando un refugio donde morir si era necesario. Ellos vivan todava y se movan. El jefe de antiareos, comandante Buchner, buscaba a su teniente Stampfer, desaparecido con los camiones. El ayudante de batalln del 261. regimiento de infantera, el teniente Lawkow, con el brazo envuelto en un trapo sucio y apretado contra el pecho, haba llegado hasta la escuela de aviacin y entr lentamente al centro de la ciudad. Sus compatriotas del batalln nm. 9 de ametralladoras de la Prusia oriental, entre ellos Halluweit, Karl Wischwill y Johann Goeritt, haban cado vctimas de los tanques rusos, ms all del muro de los trtaros. El comandante mdico Simmering conduca una larga caravana de heridos. El soldado Franz Widomec era uno de tantos hombres que la componan. Iban de Gumrak a Stalingrado y ya llevaban un da y una noche de camino. El comandante Simmering haba regresado al frente de Stalingrado en noviembre, despus de un permiso que pas en su casa. Lleg a Wertjatschi con cuatro das de retraso, y este retraso, es decir, las observaciones hechas durante las largas horas de espera en cada uno de los puntos de parada, le haban aclarado bastantes cosas referentes tanto a la sanidad como a la situacin general de todo el frente de Stalingrado. En aquel frente nunca haba habido municiones en cantidad suficiente. El abastecimiento de vveres iba an peor... Y el transporte de heridos estuvo siempre postergado a los aprovisionamientos de municiones y de vveres.

223

Theodor Plievier

Stalingrado

Hasta Tchirr la va frrea no poda ser utilizada por los trenes sanitarios. Por consiguiente, desde el frente hasta dicho punto, los heridos tenan que ser transportados en vagones de mercancas ordinarios cuando volvan vacos. Y en muchas ocasiones tales transportes de heridos seguan as hasta la cuenca del Donetzt. Simmering haba podido darse cuenta de lo que esto representaba, cuando vio cmo las vas secundarias de todas las estaciones se hallaban abarrotadas de transportes de tropas que muchas veces iban en vagones descubiertos y hasta en simples plataformas, con los tanques, caones, coches y cajas de piezas de recambio, municiones y mercancas de toda ndole. En medio de aquellos convoyes se vea siempre una fila de vagones de mercancas cargados con heridos que, durante horas y a veces durante das enteros, permanecan parados en el mismo lugar. Esto suceda ya en noviembre, y los vagones de mercancas no tenan calefaccin alguna. Por entonces aquella regin estaba ya completamente cubierta de nieve y hielo, el termmetro marcaba diez y quince grados bajo cero. Cuntos muertos, cuntos invlidos, cuntos hombres con las manos y los pies congelados ha costado este sistema de transporte al pueblo alemn! Entonces fue cuando el comandante Simmering tuvo conciencia, por primera vez, del derroche de vidas humanas que tena lugar. Esto suceda ya antes del cerco y no era ms que un dbil preludio de la suerte que aguardaba a los heridos, despus que aquel terrible cerco se hubo cerrado. El comandante mdico Simmering marchaba ahora, con su columna, tan despacio, que los heridos podan seguirle sin mucha dificultad. No volva la cabeza para no ver a los que se quedaban atrs, ni cmo la columna disminua constantemente. Ahora, an era bastante larga. El que se sentaba en la nieve, estaba perdido; ya no reciba ayuda; Simmering no poda hacer nada. Haba encargado a su brigada y al sargento que les dirigieran por ltima vez la palabra a los restantes. Todo lo ms que poda hacer era encargarse l mismo, comandante mdico, de la columna y conducir a los que todava podan caminar. Sin embargo, qu esperanzas quedaban y adonde los conducan? Procedan de Gumrak, donde haban evacuado los hospitales antes que los rusos entraran en el pueblo. En el muro de los trtaros resistieron el fuego de los tanques, teniendo luego que huir hacia el Sur. Despus de pasar la noche en los hoyos cavados en la nieve, iban otra vez caminando. Adnde se dirigan? A la Comandancia de la ciudad. Tal era la orden recibida. Los restos de las unidades de sanidad y la masa de heridos de Stalingrado deban ser acogidos en el edificio de la Comandancia del centro de la ciudad. Acogidos y abastecidos, as rezaba el papel. Mas el mdico saba lo sucedido con los dems acogidos y abastecidos durante los setenta das de marcha desde Wertjatschi, Baburkin, Bolschaja-Rossoschka y Gumrak. No sera ms lgico y humano detenerse aqu, a la vista de la ciudad en ruinas y abandonarlos a su destino? Adnde? A la Comandancia de la ciudad. sta era la rplica del ejrcito y sta fue tambin la contestacin del mdico; sin embargo, bajo el uniforme 224

Theodor Plievier

Stalingrado

est el hombre, y ste piensa ms y su conciencia le hace indagar el origen de toda aquella miseria. Cmo poda ocurrir aquella catastrfica desorganizacin en el abastecimiento y en el transporte de heridos? Primero: El transporte defectuoso y lento hacia los restantes centros sanitarios de la retaguardia y a los dems frentes, haba sido la causa de que al producirse el cerco de Stalingrado hubiese an en los hospitales de este sector unos diez mil heridos esperando su evacuacin. Segundo: Durante el precipitado repliegue que, adems, se haca en direccin al Este, al interior de un crculo cada vez ms estrecho, las instalaciones sanitarias quedaron al otro lado del Don. Slo pequeos grupos de las compaas sanitarias lograron atravesar el ro. Los heridos leves procedentes de los pueblos del valle de Golubaja y de la parte oriental del recodo del Don que pudieron pasar, llenaron, mejor dicho, colmaron los hospitales, que ya alojaban un nmero de heridos superior a su capacidad. Tercero: No era posible obtener el carburante necesario para la evacuacin de las instalaciones sanitarias y por lo tanto, al derrumbarse el frente, el instrumental mdico, los aparatos y material sanitario tuvieron que ser abandonados. Cuarto: Una orden del ejrcito prohiba dejar los heridos en poder del enemigo y la consecuencia de tal orden eran las carreteras abarrotadas de heridos andrajosos y llenas de cadveres abandonados, semicubiertos por la nieve y tan duros como troncos de rboles; columnas de camiones parados y toda suerte de vehculos cargados de heridos que obstaculizaban la marcha. Quinto: El transporte hacia el aerdromo estuvo dificultado en un principio por la escasez de vehculos y de carburante; adems, el servicio areo no fue nunca satisfactorio por el escaso nmero de aparatos y por las grandes dificultades tcnicas debidas a los constantes repliegues. Sexto: Los razonamientos del mdico se confundieron al llegar a este punto. Despus de la evacuacin de Wertjatschi, en un barranco de Baburkin, cubierto de nieve, haba una tienda de campaa. A su alrededor, los heridos yacan por tierra. Bajo la delgada lona de la tienda casi a cielo raso, tres mesas de operaciones. Un comandante, un capitn y un teniente mdicos, en plena actividad. Tienen los dedos rgidos de fro. El contenido de las ampollas est helado. El cuerpo febril que se halla sobre la mesa, da calor como una estufa. Cmo puede operarse en tales condiciones? Qu final tendrn aquellos hombres que, despus de una intervencin quirrgica, son depositados sobre la nieve? Los que han sufrido una gran hemorragia, mueren rpidamente. Los que slo han perdido una pequea cantidad de sangre, fallecen ms despacio. Algunos se salvan de milagro, independientemente de la sangre perdida; y al da siguiente son depositados en bunkers cavados precipitadamente por los heridos leves, y all permanecen hasta que la muerte se apiada de ellos o hasta que tienen que proseguir la retirada. La siguiente estacin era Bolschaja Rossoschka. Aqu estn de nuevo, con las reservas, tanto del cuerpo como del alma, totalmente agotadas. No esperan nada, y cuando se menciona a Hoth y a 225

Theodor Plievier

Stalingrado

Manstein, ni siquiera levantan la vista. Las palabras del Fhrer segn las cuales sus padecimientos se convertiran en la mayor victoria de la historia alemana an en Baburkin, cuando oan estas palabras sus ojos brillaban , no les impresionan lo ms mnimo. Ya no creen en nada y nada esperan. Estos hombres que ya vienen desesperanzados de los puestos sanitarios, se juntan aqu con los que proceden de los frentes, igualmente desmoralizados. Entre stos vienen ahora pocos heridos, pero bastantes con sntomas de congelacin y todos exhaustos, cansados, demacrados, atrofiados, ya insensibles al hambre, sin deseos ni aspiraciones, sin la menor participacin consciente en su propio destino. Sobre la mesa de operaciones se halla el cadver de un soldado. Su cuerpo yerto cuenta la historia de todos los dems. Mide 1,89 metros, y su peso es de cuarenta y dos kilos. No hay en l una onza de grasa. Este cadver era un sntoma de mal colectivo. El comandante mdico Simmering lo saba interpretar. Por eso era mayor la rabia con que se aferraba l mismo a la promesa del Fhrer, y mayor su fe en que los haba de liberar. Por eso ordenaba a los chferes, a los ayudantes, a cuantos cuidaban los caballos, y a los rusos prisioneros, que construyesen refugios con ahnco, desde el amanecer hasta la noche. Y gracias a sus esfuerzos consigui alojamiento con calefaccin para algunos centenares de heridos. Mas vino la siguiente oleada, que aneg el valle de Rossoschka y el puesto principal de primera cura. El cerco se estrechaba cada vez ms, y, en proporcin inversa, el nmero de heridos creca constantemente. El edificio de la estacin de Gumrak haba sido convertido en hospital de sangre; las salas eran los vagones parados en ambas vas. El edificio estaba repleto hasta los pasillos, por donde era difcil abrirse paso. Y all estaba otra vez el sntoma fatal. Un hombre levanta los brazos, tiesos como palos por efecto de la congelacin, y suplica: Un poco de calor! Pero se cae de bruces, y sus brazos se quiebran como si fuesen de cristal. Al llegar all, nueva orden sobre los heridos. En Wertjatschi, en Baburkin, estaba rigurosamente prohibido dejar que los heridos cayesen en manos del enemigo. Cuando el frente retrocedi hasta Gumrak y las masas de heridos y enfermos, evacuados al mismo Stalingrado, se aproximaban a las paredes del cuartel general del ejrcito, entonces se permiti abandonar a los heridos, pero los enfermos deban seguir el repliegue. Esto era una sentencia de muerte para los heridos graves, y por ello los que podan andar, o por lo menos moverse cojeando o arrastrarse, se marchaban. Aquella caminata tan azarosa era preferible a la muerte cierta que les aguardaba permaneciendo all sin nadie que les atendiese hasta la llegada de los rusos. Cuando los rusos entraron en Gumrak, encontraron el edificio de la estacin y ciento veinte vagones que haba en las vas, completamente llenos de cadveres congelados. La nueva orden del ejrcito, dada cuando el frente pasaba por Gumrak, ya no era un sntoma, era la revelacin patente de un propsito deliberado y espantoso. Los hombres que haban sacrificado su sangre y sus miembros sanos, no deberan ensear un da en Alemania los muones ennegrecidos, ni pasear sus rostros desfigurados por el terror, por las calles de las ciudades alemanas. La nica puerta que poda conducirles a la vida una bandera 226

Theodor Plievier

Stalingrado

blanca sobre los puestos de cura abandonados y un sanitario que les atendiese en las horas de espera les era cerrada. Todos deban morir. Sin embargo, el mdico no poda aceptar tal orden que como militar reciba y cumpla, incluso. Su conciencia la rechazaba. Mas bajo aquella estrella negra segua l su camino. La misin del mdico es prestar ayuda, curar, devolver la vida pensaba, pero desde hace setenta das la orden superior exige de l otra cosa: aquella orden ha convertido al mdico en un sepulturero. La nieve brillaba a los rayos del sol. La sombra de una nube corra por el campo. Sobre la ciudad se extenda una densa humareda y se elevaban las llamas de los incendios. A lo lejos se oa el tronar de los disparos. Gumrak quedaba a sus espaldas. Enfrente, Stalingrado. El mdico se detuvo y dej pasar a las cansadas filas de la columna que le seguan a muy poca distancia. Ni uno solo alz la vista. Sus cerebros ya no funcionaban. De pie, mientras caminaban, dorman y soaban. Sus pies desaparecan bajo los pliegues de sus largos capotes que se arrastraban por la nieve. La larga hilera de hombres semejaba un velero en cuyas lonas no soplara la ms leve brisa y avanzara lentamente, muy lentamente. La mirada del mdico recay sobre el rostro de uno de los soldados que todava pareca interesarse un poco por lo que suceda a su alrededor. Se acord de que este hombre haba sido uno de los ltimos que pasaron por su mesa de operaciones en Gumrak. Tena tres costillas rotas. Andaba con gran esfuerzo y cada paso le haca saltar una nueva gota de sudor en la frente. El mdico sigui andando junto al soldado. El soldado se llamaba Franz Widomec, de Bottrop, mejor dicho, de Viena, pero haba trabajado en Bottrop. Llevaba ao y medio casado y slo haba vivido cuatro meses con su mujer; despus le haban llamado a filas. Cartas? Claro que haba recibido muchas cartas mientras an funcionaba el servicio de Correos. Tambin le haban concedido permiso en primavera y haba estado en Viena con su esposa. La conversacin tom un giro que sorprendi al mdico: Tres costillas y el omoplato; de aquella haba salido bastante bien librado dijo el soldado Widomec. Y lo deca con tal acento de resignacin, como si con sus costillas hubiese pagado alguna culpa que descargase su conciencia. Culpa? De qu? De la guerra? De las miserias que la guerra trae consigo? De algn hecho concreto? le pregunt Simmering. S contest Widomec; yo, por ejemplo, en compaa de otros, me com las ltimas patatas cocidas que tena una viejecita rusa. Y en Viena son muchos los extranjeros que tenemos: griegos, yugoslavos, ucranianos, todos ellos trabajan para nosotros por un jornal nfimo, y perecen en medio de la mayor miseria. Los domingos van pidiendo pan por las calles. Cuando yo vi aquello, pens: Algn da nos tocar a nosotros pasarlo igual. Y al pronunciar tales palabras su vista se extenda sobre la triste y lenta caravana de heridos. Qu extrao! pens el mdico. Nunca haba odo exteriorizar tales ideas, tales reflexiones. Se creen muchos que despus de la guerra todo se olvidar rpidamente continu el soldado, pero esto no es posible. Tendremos que enfrentarnos 227

Theodor Plievier

Stalingrado

con la realidad, y con todos sus problemas y encontrar una solucin, no nos quedar ms remedio. El comandante mdico Simmering se adelant a la cabeza de la columna. Este hombre pens tiene valor para afrontar los problemas, por eso va con la cabeza erguida y an confa en el porvenir mientras tantos otros se deshacen como ceniza. La causa de este derrumbamiento espiritual no solamente es debida a la falta de grasa, sino a la carencia de algo que vale mucho ms. La columna lleg a los suburbios de la ciudad. Atraves patios y escombros. Era preferible no ir por las calles, que eran blanco preferido del fuego enemigo. El humo y las llamas seguan enseorendose de la ciudad. No se poda distinguir bien desde dnde venan los disparos. De delante, de atrs, de todas partes. Slo los hoyos o huecos en las ruinas ofrecan alguna proteccin. Por fin, el comandante mdico Simmering divis el edificio de la Comandancia de la ciudad. A pesar de que no quedaban puertas ni ventanas, sino simplemente huecos, era uno de los edificios que menores daos haba sufrido.

228

Theodor Plievier

Stalingrado

XXXVII HACIA LA COMANDANCIA

A diferencia de la columna de heridos que, describiendo una gran curva se aproximaba por el Sur, el teniente Lawkow haba alcanzado las afueras de la ciudad viniendo en lnea recta desde el Oeste. Dos mil metros le separaban del gran edificio donde confiaba recibir tratamiento mdico y el ya famoso caldo de caballo. Dos mil metros entre ruinas, escombros, fuego de fusilera rusa, fuego de los antiareos alemanes. Dos mil metros en los que la muerte acechaba a cada paso. No le haca mucha gracia tener que cruzar el terreno descubierto dominado por el fuego enemigo; pero no le quedaba otro remedio. No todas las balas dan en el blanco. Unos caen y otros continan en pie. Lawkow lo haba podido confirmar una vez ms en su camino desde el barranco de Tulewoj. Tendido en la nieve, explor el terreno. Quera saber cul era el objetivo preferido por los disparos rusos, para mejor escoger el camino. Como no pudo conseguir ningn medio de transporte por rudimentario que fuese, haba emprendido a pie la marcha desde Tulejow. Por lo menos en Gumrak ya podra recibir asistencia mdica, pero tuvo que limitarse a contemplarlo desde las afueras, en la interminable cola de los que esperaban su turno para entrar. El problema era arreglrselas para llegar antes de que fuera tarde y que el cirujano le operara el brazo que tanto dolor le causaba. La artillera rusa y la retirada general hacia el Este, le haban arrastrado. l tambin sigui la marcha hacia Gorodischtsche y el brazo ya no le molestaba, pareca como si no lo tuviera; ahora eran el cuello y la cabeza los que le dolan. En Gorodischtsche hall la solucin. Se encontr con el general jefe de la 113. divisin de infantera. Qu le pasa, Lawkow? le pregunt. Esto, mi general dijo enseando su brazo. Le han curado ya? No, mi general; precisamente vengo desde Tulewoj buscando un hospital donde me atiendan. Bien, entre en ese bunker y presntese de mi parte al mdico de nuestra divisin. S, mi general. Me permite una pregunta? Puede usted decirme qu 229

Theodor Plievier

Stalingrado

haremos ahora? El general hizo un vago gesto con la mano y sumiose de nuevo en la contemplacin de aquella retirada de caractersticas napolenicas, mirando a la carretera. Esto le sucedi en Gorodischtsche y aunque perdi un brazo, despus se encontraba mejor. Le haban vendado decentemente y tena la cabeza ms despejada: ya no tena la horrible sensacin de llevar un bajn gigantesco sobre los hombros. La siguiente etapa fue el muro de los trtaros. Los tanques se dedicaban en aquellos momentos a aplastar a un batalln alemn. Lawkow, que se encontraba ya sobre el muro, descendi por el lado opuesto, camin por el aerdromo como si fuera por una pacfica pista de esqu, y recibi de manos de un jefe de batalln de antiareos un desayuno consistente en un poco de pan con mantequilla y un trozo de salchicha. Luego, se qued profundamente dormido. Al da siguiente estaba an en el aerdromo, ahora convertido en pista para los tanques rusos. Las explosiones de las granadas se sucedan sin interrupcin. Las balas silbaban por todos los rincones, entonando una cancin nada agradable. Lawkow se dio cuenta de nuevo que l no era ms que una nfima partcula de polvo y con mucha suerte consigui llegar otra vez al muro de los trtaros, donde haba una terrible aglomeracin de carros, camiones, coches y soldados y, dominando este terrible caos, los tanques rusos que pasaban sobre aquella masa como apisonadoras, cortndoles la retirada. Las escotillas de cinco o seis tanques se abrieron y por ellas aparecieron las cabezas de otros tantos oficiales rusos armados con pistolas ametralladoras. En medio de la nieve, aquellos tanques, con los hombres que asomaban agitando sus armas, parecan barcos de pescadores que se disponan a recoger sus enormes redes. Los rusos gritaban, sealando hacia atrs: Dawai, dawai...! Este grito deba de significar: Daos prisa, daos prisa! Y el que tena piernas, las usaba para correr con todas sus fuerzas. Lawkow se encontr en los lmites de la zona donde aquellos hombres se vean detenidos por los tanques. Jadeante, corri en direccin opuesta cuanto sus fuerzas le permitieron. A su alrededor, los proyectiles estallaban en la nieve. Lleg primeramente a un chalet y luego, caminando bajo la proteccin de los montones de escombros, alcanz las puertas de unos bunkers donde parecan estar de mudanza. El cocinero y el peluquero de un estado mayor colocaban sus instrumentos en unos camiones. Uno podra creerse que se trataba del mariscal de campo en persona, pero no era ms que el jefe de un regimiento con el personal de su plana mayor. Actas, papeles, documentos, bales, gasolina... a pesar de que all afuera, en el muro de los trtaros, las bateras de antiareos haban tenido que ser abandonadas por falta de carburantes para los tractores. Aquello pareca una buena oportunidad para continuar el viaje, pero el coche donde se acomod no pudo seguir su camino y no le qued ms remedio que permanecer all durante aquella noche. Por experiencia saba que un puesto de mando recin desalojado permita una instalacin bastante cmoda por algn tiempo. Por eso, se acomod lo mejor 230

Theodor Plievier

Stalingrado

que pudo y tranquilamente se ech a dormir. A la maana siguiente reanud la marcha, llegando a un punto donde se detuvo para examinar el terreno que an le quedaba por recorrer. Desde un hoyo formado por la nieve inspeccion el panorama a su alrededor. A toda costa deba llegar a la Comandancia, que forzosamente sera el final de su carrera, ya que dos mil metros ms all se encontraba el Volga y al otro lado el frente ruso. Lawkow observ atentamente el terreno poniendo especial atencin en distinguir dnde se concentraba el fuego de los fusiles y morteros soviticos. Se puso en marcha y a unos quinientos pasos lleg a una estrecha callejuela donde se detuvo junto a las ruinas de una casa. Durante unos segundos, se desencaden en aquel lugar un verdadero infierno. Los rusos y los alemanes disparaban. Pareciole que ambos bandos tiraban contra l. Las granadas estallaban por doquier. No se arroj al suelo como acostumbraba sino que de tres zancadas se hundi en las profundidades de la casa derruida. No quedaba ms que parte de las paredes y a travs de su hundido techo pudo distinguir el cielo, en el que brillaba una plida estrella. Unos gemidos se oyeron cerca de l. Vio el rostro de un hombre, que por su aspecto pareca insensible a cuanto acaeca a su alrededor. La mano sucia del soldado, tan plida como su cara, se levant en gesto de splica. Lawkow se inclin, levant el capote de aquel hombre y lo dej caer en el acto. Tena ambas piernas destrozadas. Por la mirada del soldado adivin que tena clara conciencia de su verdadera situacin. Oy sus ltimas palabras, pronunciadas con voz dbil: Camarada, si sales de esta... S, si consigo salir de aqu, har lo que pueda... Sac un trozo de papel con una mano y con la otra garrapate unas palabras. Su mano cay sin fuerzas. Se haba desmayado y Lawkow tuvo que recoger el papel del suelo. Se lo meti en el bolsillo y, como los disparos haban cesado, continu su marcha. Haba recorrido ya la mitad del camino. El enorme edificio estaba ante su vista. No tena ms que atravesar una gran plaza que estaba sin proteccin por lo que previamente quera observarla con todo detalle. Se sent tras un montn de piedras, sac el papel del bolsillo y acercndoselo mucho a los ojos ley: Querida Luisa: He terminado. Mis ltimos pensamientos son para ti. No me olvides. Pero, por amor de Dios! Quin es Luisa? Dnde vive? Qu tonto! Tena que haberle preguntado las seas y recoger su chapa de identidad! En fin de cuentas daba igual. Pero, acaso no. Y si logro salvarme? Se lo he prometido! Frente a l reinaba ahora la tranquilidad, mientras a sus espaldas se reanudaba el tiroteo. Lawkow sostuvo una tremenda lucha en su interior. Eres un asno. Si te pasa algo, quin te ayudar? Pero, al fin, parece que he encontrado un sendero cubierto que pasa entre las ruinas y los escombros. Estuvo unos minutos indeciso reflexionando sobre lo que deba hacer. Antes de emprender su camino regres al lugar donde estaba el soldado de la carta. Reinaba casi la obscuridad. Haba un segundo cadver entre las piedras. Encontr al que buscaba. Y cuando recogi su chapa le pareci que le sonrea satisfecho. Le cerr los ojos. Se desencadenaba un fuego tan nutrido por all que crey prudente esperar un poco bajo la proteccin de aquellos muros. Penetr ms al interior y descubri un hoyo con unos escalones rudimentarios 231

Theodor Plievier

Stalingrado

por los que descendi. En el interior hall a tres hombres: De modo que vosotros os habis metido aqu, eh? As parece. Esos estn locos. Nosotros no queremos seguir haciendo ms tonteras. Lawkow no quiso continuar la conversacin en aquel tono. Pero, qu es lo que sucede? Estn por aqu los rusos, o los nuestros? pregunt. Eso no lo sabe nadie. Nosotros ahora contraatacamos, sabe? Un contraataque! Y a qu nosotros te refieres? A nuestra divisin, mejor dicho, al cocinero, al veterinario y a los de oficinas. Tambin el general se ha colgado un fusil al hombro y est por alguno de aquellos hoyos en la nieve. Por l nos hemos metido en este fregado. Por qu dices por l? Porque l no lo aguanta en el stano y dice que all todos se van volviendo locos. Diga usted que no es eso. Este medioda habl con el jefe del cuerpo de ejrcito y cuando volvi se prepar el contraataque. Le han dado la orden de hacerlo. Lawkow supo tambin que cerca de aquel lugar estaba el general jefe del VIII cuerpo de ejrcito y no lejos de l, bajo los escombros de una casa, los restos de una divisin de infantera y unos metros ms all, los hombres que haban quedado de otra unidad. Los dos jefes preparaban un contraataque. La unidad a que pertenecan los tres hombres estaba compuesta por el cocinero, el brigada, el veterinario y el personal de oficinas, en total unos ochenta hombres a todos los cuales el general haba entregado sendos fusiles. Qu contraataque pretendan realizar ni qu lnea podan ocupar aquellos hombres? No les qued ms remedio que volver poco despus a los stanos. Esta operacin, llevada a cabo por los restos espectrales de una divisin, no tuvo la menor trascendencia militar. Mas para muchos que cayeron aquello fue un asunto muy serio. Sin embargo, el contraataque se realiz y estos hombres avanzaron por la carretera que buscaba Lawkow, la cual estuvo an media hora en calma, ocasin que ste aprovech para llegar hasta la Comandancia de la ciudad sano y salvo, sin ser molestado ms que por algunas balas perdidas de fusil que levantaban la cal de las paredes prximas. Y aqu vera Lawkow cosas que no haba visto en las colinas de Kasatschi ni en el barranco de Tulewoj, ni en Gumrak, lo que ningn cerebro humano podra imaginar. Aqu presenci algo espantoso. Otro hombre que tambin haba recorrido el mismo camino que el teniente Lawkow, con la sola diferencia de que ya lo haba realizado otras dos veces o acaso tres, era el comandante Buchner. La marcha del comandante Buchner empez en Woroponowo. All haba tenido que emplazar sus ltimos antiareos sobre la va frrea despus de la ocupacin de Pitomnik por los rusos. Intilmente haba llamado por telfono a la comandancia de tanques. Estis locos? Los antiareos sobre la va frrea! 232

Theodor Plievier

Stalingrado

Es la orden, mi comandante: Los antiareos deben quedarse all; son el apoyo moral de la infantera! Y all se quedaron. Resultado: aniquilamiento total, sin haber llegado a disparar una sola bala. La infantera la fuerza de Dollwang no haba tenido ni apoyo moral ni efectivo. Fue rechazada tras la va. El grupo formado con soldados recuperados, fue casi totalmente destruido. Una parte en Jeschowka y otra en Gumrak. El comandante Buchner recogi los exiguos restos cerca de Stalingradski. Se elevaban an a ciento veinte hombres y dos carros. l mismo todava contaba con un vehculo casi destruido, pero cuyas ruedas giraban an. Qu hacer? Las bateras, aniquiladas. El general haba partido en avin. Los soldados se rendan ya en el extremo meridional del cerco. Deba seguir la lucha con sus hombres? No. Stampfer haba terminado sus estudios. Minz haba sido maestro. l era qumico, tena conocimientos de la industria textil y sobre todo haba sido un solemne mentecato por haber regresado de Amrica del Sur para tomar parte en la aventura hitleriana! No. Ellos no eran simples cifras, eran hombres. Teniente Stampfer, usted toma el mando y se dirige con los dos camiones y las provisiones a Stalingrado. Nos encontraremos en las casas blancas, y all descansaremos un poco para poder juzgar mejor la situacin. As empez la desbandada y aquella marcha sin fin. Por lo que se refera a l mismo, primero en un viejo coche y luego, agotada la gasolina, a pie. Primero en medio de la niebla y las tempestades de nieve, luego con tiempo claro y un fro glacial. Los ciento veinte hombres llegaron al lugar de la cita. Sin embargo, el teniente Stampfer haba desaparecido con los dos camiones y los vveres. Empez la bsqueda por todo Stalingrado. Ha visto usted unos camiones de la Flak? No. Y soldados de antiareos? Tampoco. Conoce usted al teniente Stampfer? No le he visto! Sus hombres, refugiados en un stano, padecan hambre. Se puso al habla con un regimiento de infantera. No, lo siento, no puedo cederle vveres. Entrgueme a sus hombres y entonces les dar de comer. De esta manera, el jefe de infantera recibi un refuerzo de ciento veinte hombres por ciento veinte medios panes, y Buchner continu buscando a Stampfer acompaado por su ayudante Loose. Se dirigieron al campo de aviacin, donde no encontraron ms que ceniza y cadveres. En el muro de los trtaros dieron con un stano lleno de heridos que les pidieron ayuda. Cmo podan transportar a todos aquellos heridos sin disponer de vehculo alguno y con los pies que ya se les negaban a dar un paso ms? Adems, los heridos no tenan fuerza ni para levantarse. Cuando marcharon, los heridos se quedaron llorando. El llanto de aquellos hombres adultos acompa al comandante Buchner en su camino a travs del aerdromo desierto bajo el claro cielo estrellado. Loose segua en silencio y estaba tan agotado que iba retrasndose. Llegaron a otro bunker, y como 233

Theodor Plievier

Stalingrado

Buchner no poda soportar ms llantos, hizo bajar a su ayudante. ste regres en seguida y asi al comandante por la manga: Mi comandante, los rusos estn durmiendo all! Media hora ms tarde divisaron una columna de ochenta hombres que avanzaban por el aerdromo. Alemanes? Rusos? Se acercaron. El comandante se dirigi a uno que se quedaba rezagado. Quin sois? El otro contest en francs. Tambin les haba confundido con rusos. Eran una seccin de zapadores que se dirigan al centro de Stalingrado. Por ltimo, llegaron al cuartel del regimiento, donde el da anterior an haban encontrado al estado mayor, cuyo jefe no haba podido dar crdito a la noticia de que Gumrak estuviese ya en manos de los rusos. Ahora, este lugar estaba desierto y el bunker abandonado. Papeles y latas de conserva vacas se vean en completo desorden por el suelo. El da anterior le quisieron encomendar una misin. El jefe le haba dicho: Ha llegado usted a punto, Buchner. Tengo una misin para usted. No acepto ninguna misin, mi coronel; estoy tan cansado que antes que nada me voy a dormir. Ms tarde el coronel haba insistido con aquella misin. No puedo aceptarla, mi coronel. Tengo que recoger a mis hombres y buscar luego al teniente Stampfer, que lleva los camiones y los vveres. Aquello tuvo lugar la vspera, y ahora, cuando entraba por segunda vez en el bunker, ste se hallaba vaco y abandonado. Sin embargo, de uno de los bunkers cercanos salieron tres hombres. Eran soldados de su propia formacin, los cuales manifestaron que en un stano de Stalingrado se encontraban otros veinticuatro soldados de su grupo. Tambin tenan noticias sobre Stampfer. Haba cado! La artillera rusa haba incendiado los camiones. Esto significaba el fin del grupo. No poda ayudar a los ciento veinte hombres cedidos a la infantera. Sin vveres ni municiones no poda reclamarlos. Solamente le quedaban tres hombres, de los ochocientos, y deseaban recoger tambin a los veinticuatro de Stalingrado. Durante el camino encontraron una hoguera en la que se calentaron el comandante y sus hombres, echndose luego a dormir un poco. Cuando se pusieron nuevamente en marcha, tuvieron que correr y saltar de pared en pared, porque aquel sector estaba batido por el fuego de la infantera y de los morteros rusos. Durante uno de estos saltos, el ayudante el teniente Loose cay al suelo. Qu te pasa, Loose? acudi solcito el comandante. La pierna, mi comandante. Le sostuvieron unos momentos en pie, pero ya no poda andar ni sostenerse. Le llevaron a un stano. Era una herida causada por un casco de metralla y presentaba mal aspecto. Todava les quedaban dos paquetes de gasa, pero con eso no bastaba por el tamao de la herida. Le vendaron ligeramente con una camisa, prepararon unas improvisadas parihuelas y le trasladaron as a la Comandancia de la ciudad donde se atenda a los heridos. All encontraron tambin a los veinticuatro hombres de su grupo, que se unieron a ellos. Buchner, Loose y los dos hombres que le llevaban, entraron en el edificio. Cuando Buchner sali sin Loose, se puso silencioso al frente de sus 234

Theodor Plievier

Stalingrado

hombres. Volvieron a disparar sobre ellos. Buchner ni aceler ni retras su paso. Todo le era indiferente. Para eso, para eso! No poda pensar en otra cosa. Todo aquel camino de Charkow pasando por el Mius y el Don y todo para eso, para eso la matanza de Werchnaja Businowka, para eso los combates de la cota 112, para eso la colina de Kasatschi, para eso el desastre en la va frrea de Woroponowo... No deba haber dejado a Loose all. Casi habra sido mejor que hubiera muerto aqu donde l estaba ahora. Por lo menos as alguien le habra cogido la mano en sus ltimos instantes. Entraron en una casa. Tena que comer y dormir. Los soldados no haban probado bocado desde haca tres das. Estaban desfallecidos. El comandante pensaba presentarse al da siguiente al puesto de mando del regimiento. Comandante Buchner y veintisiete hombres! Los restos de una unidad de antiareos, acaso de toda la divisin. Quin sabe? Solicitara ser agregado a una unidad. No poda dejar a sus hombres sin comer. No poda dejar que sus hombres se murieran literalmente de hambre. No haban atravesado para eso el Mius, el Don, Weschnaja Businowka, Kasatschi... No deba haber abandonado al pobre Loose, su viejo camarada, con el que tantas penas y fatigas haba compartido. Maana nos presentaremos al ejrcito. Ahora, durmamos. Qu es eso? Era un molino de vapor, el molino de la 71. divisin de infantera. Un brigada les grit: Vyanse de aqu! De lo contrario, la artillera nos har polvo. Qu significa esto, brigada? Necesitamos alojamiento y vveres! A sus rdenes, mi comandante! No hay vveres ni alojamiento. El brigada estaba gordo y lucio, cosa bien extraa all. Su cara ancha y sonrosada y sus mejillas llenas, dejaron asombrado a Buchner, que le contempl al resplandor de las explosiones. Aprtese! Ya veremos nosotros lo que hay aqu replic airadamente el comandante. Con este grito se le escaparon sus ltimas fuerzas. Estaba agotado. Le dolan los hombros. No poda olvidar a Loose ni a la Comandancia donde le haba dejado. Tendra que sacarle de all. Un hombre con el cual se ha compartido el ltimo pedazo de pan... Buchner hizo despertar al molinero. Pareca un cerdo bien cebado. Danos harina, molinero. Racin para veintisiete hombres. Entiendes? Pero, mi comandante, antes tengo que tener permiso de la divisin. Tonteras! Dnde crees que estn los rusos? Los tenemos a nuestras mismas espaldas. Pronto llegarn aqu. No, sin el permiso del intendente... Dios mo! Si no estuviera tan cansado...! Si no le doliera tanto la cabeza...! Se acord de un paquete de cigarrillos que le quedaba. Se lo sac del bolsillo. Toma esos cigarrillos, y ahora danos harina! No puedo, mi comandante, sera desobedecer una orden. Pero an me queda un poco de la ma. 235

Theodor Plievier

Stalingrado

Est bien. Danos de la tuya contest el comandante. El molinero cogi los cigarrillos, se levant y desapareci por un rincn. Regres con un kilo de harina. Un kilo de harina para veintisiete hombres! sta es la ltima, mi comandante balbuce. Han pasado ya tantos por aqu! De buena gana Buchner le hubiera dado una bofetada. Pero se hallaba tan abatido que ya nada le importaba. Con harina o sin ella, tenemos que perecer. Maana mismo los rusos estarn aqu. Tom el kilo de harina y se lo entreg al sargento Januschek, para que viese cmo podra dar comida a veintisiete hombres con aquello. Entr con sus soldados en la sala grande. Estaba llena de heridos, fugitivos alemanes, italianos, croatas... oficiales y soldados. Todos se apretaban contra la estufa. Toda la casa estaba llena de ayes, gemidos, toses, lamentos y oraciones. Buchner se dej caer anonadado, acompaado siempre por sus hombres. Esperaban ahora al que haca el nmero 27: Januschek. Cuando ste lleg y Buchner cogi como los dems aquella especie de oblea, sali de su letargo, que no era sueo. Buchner se la trag y cerr los ojos. Cuando los abri, ya no saba cunto tiempo haba transcurrido. Vio a un hombre con una pierna machacada, envuelta en unos pantalones llenos de sangre. Se acord de Loose. Habra podido tenerlo aqu y habra sido mejor. Lo que l haba hecho era imperdonable. Nunca se entrega a un camarada vivo al infierno. Tena que ir en su busca inmediatamente. Con este pensamiento se durmi.

236

Theodor Plievier

Stalingrado

XXXVIII CENA DE HROES

El general Goennern haba llevado a cabo un contraataque en cooperacin con su vecino el general Vennekohl. No fue ya un contraataque como el de das pasados para ocupar una altura y unos pueblos a fin de poseer una base de operaciones para el futuro. No; ahora ya no era una divisin con regimientos y batallones, con las correspondientes piezas artilleras, sino nicamente los miserables restos de su antigua divisin. Tena ilustres huspedes en su stano. Dos generales jefes con sus oficiales de estado mayor y sus ayudantes. Adems, aquel hombre tan raro que era Vilshofen, quien, al verle echarse el fusil al hombro pronunci aquella frase tanto ms amarga cuanto ms fundada: ltima convulsin. En fin, una lnea de combate no era solamente una lnea trazada sobre el papel y, por lo tanto, si en ella se abra una brecha era preciso cerrarla. Los rusos estaban ya demasiado cerca y no les dejaban respirar. Aunque no haban alcanzado gran cosa en el contraataque, por lo menos liberaron el sendero que conduca a la balka del jefe del cuerpo de ejrcito. Pero estas limpiezas de las calles no se podan hacer todos los das; eran demasiado costosas. El general Goennern con un fusil al hombro marchaba bajo el alto cielo donde brillaban las estrellas, por un camino lleno de nieve. El general entr en el stano por un pasillo cuyo techo era sostenido por tablones. Eran las ruinas de un cuartel y debajo estaba el stano donde Goennern se haba alojado con el brigada, la cocina de campaa y un grupo electrgeno. Haba sitio an para los oficiales de su plana mayor e incluso para algunos huspedes. All haba dos mesas, unas cuantas sillas y unos camastros junto a las paredes. Los oficiales, que estaban sentados o apoyados en las paredes, vieron entrar a Goennern que se quit el capote. Una noche de perros! exclam uno. La cueva exhalaba un fuerte hedor. Vilshofen estaba sentado a la estufa, secando un calcetn que sostena con la mano derecha. Su mirada descansaba en la figura de Goennern, que se haba quitado el capote y se le vean los pantalones, en los que se destacaban las franjas rojas de general. Nadie 237

Theodor Plievier

Stalingrado

pregunt por el resultado del contraataque. Goennern haba regresado sano y salvo. Por lo dems, nada nuevo poda decir de su empresa. Se abismaron en su preocupacin, y con la cabeza apoyada en las manos continuaron sus amargas y nada optimistas reflexiones. Era preciso esperar pasivamente el acontecimiento, y ste vendra del exterior. La puerta ha de ser abierta desde afuera. No haba mano capaz de abrirla desde el interior. La tragedia de los hombres del stano era que se haban privado de toda capacidad de decisin. sta era su tragedia y la de todo el ejrcito, la de todo el pueblo. Esto fue lo que pens Vilshofen y lleg ms lejos: Lo nico a lo cual uno poda decidirse an, era echar mano a la pistola... Bonita solucin! Los ordenanzas pusieron la mesa. Solamente esperaban a Goennern. Los oficiales se sentaron. Cenaron lo mismo que haban comido al medioda; cada uno tena ante s un plato lleno de un turbio caldo en el que flotaban seis o siete trocitos de carne de caballo. Y con ello un poco de pan. Goennern, como anfitrin, ocupaba la cabecera de la mesa. Los dos generales en jefe estaban sentados a ambos lados suyos. Uno era el general del barranco de Gumrak, que estaba aislado del resto de su tropa, la cual haba quedado en el grupo norte. El otro, un hombre de sesenta aos, de ojos azules y pelo blanco, era el sucesor del general Jnicke, que parti en avin, dejndole tan slo el derrumbamiento. Este general del frente meridional ya no tena mando alguno. Los restos de unos estados mayores se encontraban al extremo sur de la ciudad, y su ltima divisin, la 297. de infantera, se haba rendido al sur de Zariza pasndose a los rusos con su jefe al frente. Vilshofen, que estaba sentado al lado del general jefe del frente meridional, no tena distintivos de general todava, y llevaba su negro uniforme de tanques, que haba llevado desde el Mius hasta el Volga, arrastrndolo por todos los barrancos, zanjas y agujeros del frente occidental de Stalingrado en constante repliegue. Haba perdido el color, quedando de un tono gris sucio. Tambin estaba presente el coronel Unschlicht. Un coronel y un capitn muy joven recin ascendido, el jefe de informacin, el veterinario y algunos oficiales jvenes completaban el grupo de personajes all reunidos. Ya haban empezado a cenar cuando entr otro general el general Vennekohl, alojado en un stano prximo. Estaba al frente de una unidad improvisada y era el que haba sugerido el contraataque de aquel da. Los oficiales tenan todos la cara muy seria, comiendo la sopa de carne de caballo. Un poco dulce observ el recin llegado general Vennekohl. Su compaero de mesa lo confirm con un movimiento de cabeza. Los dems hicieron como si no hubiesen odo esta observacin. Adems, cuando uno est invitado no es corts criticar la comida, aunque le sirvan a uno cualquier cosa. Pero ms de uno de los comensales pens en las latas de conserva, en los embutidos y en la galleta de la racin de hierro de su propia mochila y pensaron que ya poda considerarse muy bien llegada la hora de sacar aquella reserva suprema y colocarla tranquilamente sobre la mesa. La cena prosigui en el mismo ambiente de tristeza. Levantaron la mesa y sirvieron a los comensales sendas tazas de agua caliente que ola a algo parecido a caf. Encendieron un cigarrillo y se levantaron. De nuevo volvieron las meditaciones, los paseos, las miradas 238

Theodor Plievier

Stalingrado

perdidas, la lectura distrada o el simple movimiento de los dedos hojeando un libro. El general de Gumrak tena la costumbre de darse siempre un paseo matinal. Durante toda la guerra haba seguido fielmente este hbito. En la campaa de Francia daba sus paseos por el fresco bosque o a lo largo de la costa. En la ofensiva oriental sola ir por los senderos a orillas de algn ro o a travs de espesos bosques o de las tierras sembradas de trigo. Por ltimo, en Gumrak realiz sus paseos, primero, por el suelo de la estepa, agrietado por los ardientes rayos del sol, luego por la tierra llana cubierta de nieve, finalmente su camino se limitaba siempre a la estrecha vaguada, por donde iba y vena. Necesitaba accin para coordinar sus ideas y adoptar decisiones. Tena necesidad de moverse para mantener su equilibrio espiritual. Pero lo que le haca moverse desde algunos das no era el cuidado de su equilibrio espiritual, sino simple inquietud y desasosiego. Muchas veces tuvo que cambiar su puesto de mando desde que haba salido de Gumrak; una noche durmi bajo los escombros de un depsito de vveres; otra la pas en las ruinas de un hotel cualquiera; la tercera en los stanos de la crcel, y ahora haba tenido que cobijarse en ese miserable y destartalado stano. Y aqu se paseaba ahora, de arriba abajo, del camastro a la pared y de la pared al camastro. El otro general jefe del frente meridional estaba sentado en su silla, rgido, completamente inmvil; sin embargo, en su interior no estaba menos intranquilo e irritado, ni poda dominar sus pensamientos. Pocos das antes todava se haba sentido casi como un joven capitn; ahora, pesaba sobre sus hombros la carga de sus sesenta aos. El general Vennekohl, sentado en una silla, con las piernas cruzadas, concentraba su atencin en la pierna que incesantemente mova. El capitn doctor Weichbrot y algunos de los oficiales jvenes, formaban un corrillo en un rincn, y hablaban a media voz. Goennern haba sacado de su maleta un tomo de Goethe. El coronel Unschlicht lea un libro de cnticos antiguos y cuando encontraba algunos versos significativos, los lea en alta voz, consiguiendo conmover a los presentes. As pasaban las horas en el stano. Siempre lo mismo: uno se haca reproches a s mismo. El otro iba y vena midiendo la estancia; un tercero meditaba constantemente; el cuarto lea su antiguo libro de cnticos y mova los labios; otro hojeaba el Fausto de Goethe era el veterinario de la divisin; otro se haba dormido en su silla; otro un coronel que antes haba pertenecido al estado mayor de las fuerzas de ocupacin en Francia contaba constantes historietas del embajador alemn en Pars. Ese seor deca lo nico que hace por el nuevo orden es enriquecerse y deshonrar el nombre de alemn. El general Vennekohl dej de mover su pierna y exclam: S, Pars. Qu tiempos aquellos! Y despus de una pausa, aadi: Qu tontera no haber continuado el contraataque hasta ms all de la escuela de aviacin, hasta el muro de los trtaros. Ya no le quedarn muchas posibilidades, Vennekohl. Qu quiere usted decir con eso, Vilshofen? Que me parece que despus de lo de hoy, ya no es posible hacer demasiadas cosas. 239

Theodor Plievier

Stalingrado

Demasiadas, no. Vilshofen era, acaso, el nico que haba comprendido la asociacin de ideas en la mente de Vennekohl: Pars y el muro de los trtaros. Ahora comprenda por qu Vennekohl sera capaz de quedarse all afuera en un hoyo: en los ltimos instantes algunos pequeos aviones haban conseguido aterrizar al abrigo del muro de los trtaros, y Vennekohl, en el fondo, estaba esperando un milagro: el minsculo aparato cigea que aterrizase y la posibilidad de ocupar un asiento en l. Son el telfono. El jefe del cuerpo de ejrcito, enterado por su jefe de informacin del resultado del contraataque, llamaba desde su balka. Todos escucharon la conversacin, o por lo menos las respuestas de Goennern. As pudieron formarse una idea de lo que hablaba el general desde el otro extremo del hilo. Pero, no puede ser, mi general! Tiene municin todava? S, mi general, an queda alguna para los fusiles y muy poca para los morteros. Le queda algo de comer? S; hoy tenemos caldo de caballo y seguramente maana tambin tendremos caldo de caballo. Entonces, resista. Siga defendiendo su posicin. Dme su palabra! S, mi general. Le doy mi palabra. Hasta la ltima gota de caldo de caballo, pens Vilshofen. Esta comida de hroes es un poco dulzona, como dulzona era tambin aquella gesta de hroes encerrados en el stano, leyendo en un libro de cnticos o el segundo tomo del Fausto, o meditando en la no menos heroica muerte que les aguardaba. Qu otra cosa buscar el coronel Unschlicht en su viejo libro de cnticos, sino encontrar un pensamiento profundo para fortalecer su espritu? Se ha expresado claramente cuando dijo que su religin le impeda el suicidio. Ha descubierto que Goennern, enteramente ocupado con Goethe, es hijo de un pastor protestante y fue educado en los ms severos principios religiosos. Y Vennekohl, que se pasa todo el da en su camastro, con la botella de coac, la fotografa de su esposa y la pistola al lado, suea todava en un avin que aterrice e incluso inicia contraataques a fin de mantener libre por lo menos un pequeo espacio donde pueda aterrizar un cigea. No; esos no lo harn, no lo harn se deca Vilshofen. Yo mismo tena mujer y una hija, las tengo todava y casi me haba olvidado. Un ro mtico y una ciudad fantstica. He estado completamente loco y embriagado y ahora, seguramente, lo ms justo ser que mis huellas se pierdan. Muero. Ya no le ha vuelto a ver nadie. Pero cmo suceder esto?, cmo se desarrollar el ltimo acto? Cmo? Cmo? Nuevos reproches, nuevos remordimientos de conciencia, otra vez las ideas agitadas, otra vez los paseos a lo largo de la estancia, otra vez las miradas fijas en la pared y el crujido del papel al hojear el libro. Nuevas historietas del embajador Abetz, de cmo adquiri su magnfica coleccin de cuadros, antes propiedad nacional francesa, otra vez las deliberaciones sobre si convendra 240

Theodor Plievier

Stalingrado

trasladarse al stano de la prisin o a qu otro lugar se podra ir. Todos estn como locos, intranquilos. Forjan constantes proyectos, para rechazarlos al instante y, aunque nadie se mueve, parece que constantemente estn huyendo. Todo aquello es sincero, humano y comprensible en tal situacin. El otro sigue rgido, indiferente. Vilshofen le conoci ya en la primera guerra mundial, cuando ya era capitn y no muy joven; sabe bien que no teme ni al diablo y tambin que su rigidez es sincera y humana. Se comprende perfectamente que casi se le vean crecer los cabellos y cmo con cada inspiracin envejece visiblemente pensando en tan terrible balance de una vida. Cmo? Cmo? Cmo? Esto es lo que estn pensando todos los que son sinceros y no ocultan secretas intenciones. Cmo? Cmo hay que hacerlo? Cul ser el camino que deban recorrer?

241

Theodor Plievier

Stalingrado

XXXIX LA DECISIN DEL GENERAL DE GUMRAK

Hartmann! grit alguien de improviso, en el stano. Este nombre representaba en aquellos momentos algo ms que el nombre de un general de Stalingrado. Caus un espanto general y todas las conversaciones se interrumpieron. Vilshofen tambin oy aquel nombre y las miradas que le dirigieron todos los presentes le hicieron comprender que haba sido l quien haba pronunciado tal palabra. El general von Hartmann era el jefe de la 71. divisin de infantera, que fue la primera en entrar en Stalingrado, con dos regimientos. Sus soldados fueron los primeros en atacar y llenaron los bunkers de su puesto de mando con el botn de todos los barrios de la ciudad de Stalingrado ocupados por sus tropas. El conquistador era dueo de una posesin donde haba toda clase de comodidades y servicios: graneros propios, una finca de experimentacin agrcola, huertos, una granja, una lechera y un molino. Los subterrneos estaban adornados con ricas alfombras, butacas, araas y muebles de todas clases. Pero todo aquello durara poco. Era el esplendor de una pompa de jabn, una guerra perdida. Efmera gloria. Hartmann subi a la va frrea a orillas del Zariza. Su silueta se perfilaba sobre el cielo invernal. Una bala le atraves la frente, segando su vida en flor. Hall una muerte rpida y bella. Una muerte repentina. En efecto. Hartmann...! El ltimo prusiano! dijo Vilshofen. El ltimo? No lo comprendo! S, fue el ltimo. Despus no he visto a nadie subir a la va. Sin embargo, hay que reconocer que no fue ms que una manera de suicidarse como otra cualquiera intervino el general Vennekohl. Tiene usted algo que objetar contra el suicidio, Vennekohl? Qu quiere usted decir? Me refiero a los principios en que se basa. Yo creo que nuestro jefe supremo se ha expresado bien claramente en contra. Hartmann no hizo ms que seguir el camino por donde antes haba 242

Theodor Plievier

Stalingrado

enviado a muchos otros sentenci Vilshofen. Vilshofen decidi marcharse. Se haba cansado de aquellas conversaciones sobre todo lo divino y lo humano, y especialmente sobre el tema del suicidio. Prefera encontrarse en un hoyo cualquiera con los soldados. Por lo menos all se saba morir con indiferencia. Cogi la mochila y se dispuso a salir, pero se detuvo ante la puerta. El coronel Unschlicht haba encontrado en su libro unos versos, y los ley en voz alta mientras todos lo escuchaban atentamente: Oh Seor, cuntos y cuan fuertes son mis enemigos! Muchos dicen que mi alma no encuentra apoyo en Ti; pero T eres, oh Dios!, mi escudo y proteccin. Mi voz se dirige al Seor. que me escucha en la cumbre del monte sagrado; yo permanezco echado, duermo y me despierto lleno de confianza, porque el Seor me ayuda. No me asustan los miles de enemigos que me circundan. Adelante, oh Seor, aydame, mi Dios! T confundes y aniquilas a todos mis enemigos, bendice, Seor, al pueblo elegido! Bueno dijo Vennekohl; no est mal. Yo ya estoy tumbado y durmiendo. Pero, qu pasar maana, si Dios no ha aniquilado a mis enemigos, cosa que no presenta la menor traza de ir a suceder? Y otra vez el inevitable problema. Vilshofen lo haba suscitado con su grito de Hartmann, y ahora se reflejaba en la cara larga y chupada del general Vennekohl. Una cara que ahora pareca mucho ms delgada, porque Vennekohl, oficial de estado mayor, habitualmente sobrio y exacto, haba cometido un exceso durante las dos ltimas semanas. En ese tiempo se haba bebido toda una caja de botellas de coac, una tras otra. Haca solamente veinticuatro horas que haba bebido el ltimo trago. Beber la ltima botella, romper el vaso contra la pared, y... asunto terminado, tal era su propsito. Pero la ltima botella se la haba bebido la vspera y nada ms haba sucedido. Luego pens que el contraataque y el ardor del fogueo le habran presentado la ocasin; mas el contraataque se haba efectuado sin que se produjera ninguna de las consecuencias calculadas. Y ahora volva a su sobriedad habitual, volva a tener la cabeza completamente despejada como antao. Cunto tiempo haba transcurrido desde que trabajaba con su comps y sus planos? Pero, ms que sobriedad, lo de ahora era el vaco. Todo lo largo que era se senta vaco como un rbol seco; tan vaco que ya ni siquiera haca sus acostumbrados movimientos con la mano y con los dedos, ni balanceaba la pierna. Estaba all, alto y descubierto, simbolizando l mismo con su figura y sus pensamientos desnudos aquella pregunta que tambin para los dems all presentes era una terrible interrogacin: Qu hacer...? Qu hacer, cmo y cundo? 243

Theodor Plievier

Stalingrado

Jnicke, Pickert! dijo alguien como despertndose de un sueo profundo. El general Jnicke no haba sido herido en el campo de batalla; una viga le caus una herida en la frente y parti en avin a ltima hora. Jnicke haba partido. Herido; pero haba partido. Tambin Pickert se haba marchado. Se lo haban ordenado, es verdad; pero, tambin se haba marchado. Hube haba salido igualmente en avin. Por orden superior, desde luego; pero tambin haba salido. En cambio, el oficial jefe de alojamientos del VIII Cuerpo, que haba intentado hacerlo sin orden superior, fue fusilado en el acto en el aerdromo. Para ellos el dilema haba terminado. Hartmann, cado sobre la va, y Stempel, envenenado, tambin haban resuelto el dilema. Y otra vez: Qu hacer, cmo y cundo? El jefe supremo ha expresado de palabra sus ideas contra el suicidio y lo ha prohibido dijo el general de Gumrak. No es tan fcil suicidarse! salt Goennern. No, no, es cierto; no es tan fcil corrobor Vennekohl. Vilshofen intervino tambin: Y tampoco un contraataque es un medio seguro, Vennekohl. Sobre todo, si uno carece del arrojo necesario para exponerse a las balas. Tiene usted razn dijo Vennekohl. La atmsfera del stano estaba saturada. Primero, Vennekohl se limit a pronunciar aquellas breves palabras; pero luego tom su monculo y se lo puso en el ojo derecho para poder mirar ms fijamente a Vilshofen. Sin embargo, la descarga parti de otro rincn. El general del frente meridional, que ya otras veces haba dado seales de impaciencia, se levant de su silla y anduvo hasta el centro del cuarto, donde se par con la cabeza algo inclinada bajo su blanca cabellera: Suicidarme yo? Y por aquel rufin? Jams! Aquellas concisas palabras cogieron a todos tan de sorpresa que tuvieron que recapacitar y repetrselas para darse cuenta de su trascendencia; para comprender que era un general jefe quien las haba pronunciado, y no precisamente en familia, sino lanzndolas a los cuatro vientos. El efecto causado fue distinto en todos los presentes. Hubo sorpresa, asombro, incomprensin, miedo y pnico. Es posible que se derrumbe un dolo sin que se produzcan truenos y relmpagos y el sacrlego no caiga aniquilado? An no se haba pronunciado una palabra parecida en Stalingrado. Tal vez s, en las cuevas de los moribundos; pero all la palabra era dbil y sin fuerza y la voz sera apenas recogida por el agonizante vecino. Aqu la haban gritado para que se oyese. All estaba el joven capitn, que no se dio cuenta de la palidez mortal que cubri su rostro. Haba otros oficiales, que miraron sucesivamente a todos los generales desde el primero al quinto. Sin embargo, la palabra de condenacin que deba salir de sus labios no fue articulada. Un teniente, jefe de una seccin de infantera, crey leer en los ojos de los generales comprensin e incluso aprobacin. Se sobresalt, abri la boca y se dispona a hablar, pero las miradas de toda la asamblea le hicieron cerrar la boca de nuevo sin que se 244

Theodor Plievier

Stalingrado

perturbase aquel silencio. Sac una caja de puros, tom un cigarro, lo mordi, y como si nada hubiera sucedido, sali del stano. El capitn Dr. Weichbrot, de treinta y cinco aos, ayudante de Goennern y antiguo funcionario del partido en Berln antes de empezar su carrera militar, se levant tambin y sali por la puerta con paso inseguro. La puerta se cerr tras el segundo y la consternacin creci, aumentando de volumen aquel silencio que pareca definitivo. Vilshofen no haba advertido la salida del joven teniente ni la del capitn. Se haba puesto el capote y estaba a punto de echarse al hombro la mochila, pero la dej. La frase del general del frente meridional representaba para l un cambio repentino: Por aquel rufin haba dicho, por l, no. Por l, no...! Era muy triste. Toda una vida equivocada. Ahora era demasiado tarde; ahora, cuando batallones y regimientos enteros haban perecido en los barrancos y en la nieve de la estepa hostil. Para coronacin de aquella negra hazaa, despus de los infinitos cadveres de soldados sacrificados sin sentido, sin clemencia, se requieren tambin los cadveres de los generales. Para que sean uno ms, a Vilshofen le ascienden y para que haya un mariscal, conceden el bastn al jefe supremo del sexto ejrcito. Da lo mismo que mueran en un contraataque o subiendo al talud de la va frrea o por simple suicidio. Lo que hace falta es un cadver, para montar la wagneriana escena. El hombre muerto ya no habla. Mejor dicho, al hombre muerto se le hace decir lo que uno quiera. Y una vez muerto es un cado por la causa, y aunque sea una mala causa, sus huesos sirven igualmente para batir el tambor y que contine la danza macabra. Eso no puede ser! La muerte, una muerte que slo sirve para cubrir con un tinte de trgico herosmo lo que no es ms que una matanza estril. Una muerte que slo sirve para colocar una aureola, un nimbo con que legalizar el desprecio y la defeccin de hombres en masa, este sacrificio final no tiene sentido; no debe suceder. La enorme fosa abierta desde el Don hasta el Volga slo espera a los ltimos supervivientes para ser tapada. All permaneceran el soldado, el general y el mariscal de campo y el crimen quedara definitivamente enterrado. Esto no debe ser! Esto no puede ser! Vilshofen se torturaba. Le pareca verse atado a una rueda de fuego que daba vueltas por los escombros, por los incendios, por aquella estepa de la muerte, cabeza arriba, cabeza abajo, maldito, y sin embargo, con vida. Seores, comprendan ustedes... El verdoso resplandor del hundimiento del mundo y, al mismo tiempo, una crepuscular luz de amanecer de un da de primavera sobre el cielo! Vilshofen era realmente un loco. Un ser que se duplicaba y se disolva al mismo tiempo, y, como el eje ardiente de una rueda en movimiento incesante, comunicaba a todos este movimiento, a todos tena algo que decir, como si acabase de encontrar en el rincn del stano el gran secreto, el gran elixir con el que quera invitar a todos los presentes. Ah tiene usted la guerra, Goennern, el camino est libre. Salga usted, escape usted de sus lazos. Hgalo. Y usted tambin, querido coronel, cierre su 245

Theodor Plievier

Stalingrado

libro de cnticos; ya le sirve de poco el escudo. El santo y sea es: Con la visera alzada, adelante... Coronel Ringhardt, la corrupcin de la embajada nazi en Pars es algo ms que materia para ancdotas; es tema serio para un tribunal popular... Disculpe usted, Vennekohl, si le molesto un poco. Piense usted que en las colinas de Kasatschi yo me he tropezado a veces con lo que usted dejaba atrs... Vilshofen tendi la mano a Vennekohl. Pero ste no la cogi. Hizo como si nada viese. Y, en efecto, no lo vea, como tampoco oy lo que Vilshofen dijo. Tena la cara plida como la cera. Ni siquiera not las palabras que le sealaban, incluso a l, un camino. Solamente estaba dominado por la impresin de que all ocurra en aquel momento algo grave. Vilshofen mir a su alrededor y vio que tampoco a Goennern se le notaba que hubiera comprendido o que, por lo menos, hubiera escuchado. Goennern mir fijamente a la puerta, que poco antes se haba cerrado detrs de aquel teniente Hesse y del capitn Weichbrot. El coronel Unschlicht tena la cabeza baja, la vista fija en el suelo y las manos cogidas en torno al libro de cnticos, ahora cerrado. El veterinario estaba pasmado de asombro, no slo por lo que haba dicho el general, sino tambin por el hecho de que hubiese alguien que todava poseyera una caja entera de puros. Goennern miraba perplejo a la puerta. Ya est! pronunci inconscientemente al orse un disparo. La puerta se abri de golpe. Un capitn entr. Mi general, el capitn Weichbrot...! Qu Weichbrot? interrog Goennern, completamente aturdido. El capitn Weichbrot cogi de su bunker la fotografa de su esposa y de su hijo, un nio de tres aos, y la quem con una cerilla. Goennern pareci no comprender palabra. Escuch atentamente hacia el corredor. Otros miraron tambin hacia la oscuridad. No as el general del Sur, que estaba completamente inmvil como si aquellos acontecimientos carecieran de importancia. El capitn, que se haba interrumpido durante unos instantes, prosigui: Sostuvo la fotografa en su mano hasta que qued reducida a cenizas. Alguien le dijo: No hagas tonteras, hombre. Sin embargo, l sali... y... all, en el corredor... ha quedado tendido en el suelo. Un disparo en la sien derecha. Ayer haba preguntado ya al mdico de la divisin cul era la parte ms segura para pegarse un tiro. Las palabras del general, aquel suicidio y la inminencia de otro, constituan tres peldaos de una escala por la que todos ellos trepaban; una escala vacilante que les reservaba a cada uno un final ignorado, pero inminente. Sucedi lo que todos esperaban. Una mltiple explosin tan potente que la mesa donde estaban Goennern y otros oficiales tembl. Ahora s que la calamidad es ya completa fueron las primeras palabras. Partieron del general en cuyo stano se haban suicidado en un mismo minuto un funcionario del partido y un jefe de las juventudes hitlerianas. Unos pasos se oyeron fuera. La puerta ha saltado y... Bombas de mano, verdad? S; ha hecho salir a todos y se ha colocado un cinturn de bombas de 246

Theodor Plievier

Stalingrado

mano que ha juntado con una mecha, y la ha encendido con su cigarro. El veterinario se sent silenciosamente a la mesa: Llevaba tan poco tiempo casado! Vilshofen oy el tiro de pistola y la explosin de las bombas; pero ni hizo caso ni de lo uno ni de lo otro. Uno se suicida, otro se aniquila de manera ms radical. Esto sucede a cada hora, aqu y un poco ms all, individualmente y en serie. La orden del jefe supremo no es eficaz para atajar esta epidemia. Y todo aquello quedaba del lado de ac de una puerta ya medio derrumbada. Pero Vilshofen estaba ya ante aquella puerta. Afuera solamente reinaban la nieve, la noche y el terror; sin embargo, comenzaba a apuntar un crepsculo luminoso. Si ninguno otro lo vio, en los ojos ardientes de Vilshofen se vea el reflejo. El general, que pareca una estatua de piedra, tampoco dio muestras de haberse impresionado. ...Naturalmente, no es nada nuevo, general, que el mvil que nos conduce a esta catstrofe, no es ms que un rufin. Tenemos multitud de hechos grabados en nuestra memoria: Fritsch, Beck, Brauchitch, Halder, Hoeppner delante de Mosc; Sponeck en Kertsch. La lista de generales degradados y condenados es muy larga. Y no podemos negar que hemos sido nosotros mismos quienes hemos preparado el camino al rufin y hemos construido los puentes dorados para su marcha triunfal. Vilshofen haba conocido a este general en la primera guerra mundial, cuando no era ms que un capitn muy joven, que saba estimular a los soldados con su ejemplo, saliendo de la trinchera y exponindose al fuego enemigo. Su vida, ya caduca, no le importaba mucho y no era por apego a esa vida por lo que haba pronunciado aquellas palabras. Ahora se haba sentado de nuevo. No se pueden pronunciar tales palabras y luego retirarse a la vida privada. Era muy viejo; pero en Stalingrado de nada vala ser viejo. Hasta los cadveres tenan que luchar! Por se, no, ni pensarlo dijo de nuevo el general, y volvi a su mutismo de piedra. Seores mos concluy Vilshofen, est bien claro que se no es nadie, sin la cohorte de generales que hemos puesto a su servicio. Ahora nos urge rectificar. Y luego, adelante!

247

Theodor Plievier

Stalingrado

XL EL TREMENDO ALEGATO DE VILSHOFEN: SEORES, A VIVIR!

Vilshofen era el hombre que necesitaban los all reunidos para recordarles que an eran algo ms que nucas sudorosas y mscaras fras, que an eran seres vivos que sufran, seres capaces de razonar normalmente. Vilshofen les devolvi el sentido de su propio valor y empezaron a reaccionar. Vennekohl pens: Es posible que sea este hombre, un antiguo agregado militar de embajada, quien nos hable de ir adelante? Tambin Goennern se forj su juicio personal sobre Vilshofen: Siempre ha sido un hombre impulsivo, y si se excita de este modo es lgico que el arco, demasiado tenso, se rompa. Es lstima en un hombre tan brillantemente dotado. Confiemos que se pueda recobrar. El coronel Unschlicht segua preocupado con sus proyectos. Evidentemente haba sonado la hora de adoptar determinaciones definitivas. Vilshofen se haba dirigido al otro general jefe, que era muy sincero y no senta hacia l los mismos prejuicios que Goennern, Vennekohl y Unschlicht. Por el contrario, le encontraba muy simptico y razonable. Al fin y al cabo, la situacin era grave y se necesitaban palabras fuertes para expresarla. Se sentaron los dos al extremo de la mesa. No solamente colaboramos con las palabras, sino tambin con material y con hombres, general. Cada trozo de hierro tuvo que convertirse en can, en fusil o en granada. Cada trozo de cuero, fibra o lo que fuera, tuvo que servir para el mismo fin: todo para la guerra. Y no sabamos nosotros lo que eso significaba? Es usted demasiado crudo, Vilshofen. Yo tambin llegu a creer en tales milagros. Aquel hombre era tan fantico, tan firme, tan fuerte; sus mtodos tan efectivos, y sus xitos tan sorprendentes...; sin embargo, podemos afirmar que le hemos creado considerables dificultades cuando comprendimos que sus fines eran distintos a los nuestros. Tambin aqu, en Stalingrado, hemos protestado vivamente de sus locas rdenes militares observ Goennern. No, no estbamos ciegos. Una orden

248

Theodor Plievier

Stalingrado

superior no significa forzosamente que proceda de un ser infalible. Vilshofen, usted siempre estuvo en las lneas avanzadas y no puede imaginarse los conflictos en que se han encontrado a menudo nuestra conciencia y nuestro deber militar. Conflictos...? Debilidad! dijo Vilshofen. Me acuerdo todava de Woroponowo y del grupo Dollwang y otros muchos ejemplos, Goennern! Conocamos la verdad en nuestro interior; pero, saber no significa hacer. Sabemos que en la hora presente los incendios dominan all fuera. Stalingrado est en llamas. Desde el Don hasta el Volga no reina ms que el olor de carne abrasada y el hedor de carne putrefacta. Mi general, nuestra protesta est basada precisamente en el conocimiento de la situacin; mi coronel, usted acaba de aclararlo; Geonnern, usted lo estaba pensando mientras finga leer en el libro; Vennekohl, usted tambin ha contribuido a ello. Qu quiere usted decir? Quiero decir que ustedes han dejado detrs de s un camino, una huella. Puede explicarnos alguien todo esto? Sabemos que no todo es olor de huesos carbonizados ni de carne abrasada. Esa ciudad de las llamas bajo el fuego eterno no necesitamos irla a descubrir a las pginas de un libro, nosotros mismos la hemos creado. Seores, y no hago ninguna excepcin, no tenemos ms que mirarnos en nuestro propio espejo. No est mal! exclam rindose Vennekohl, como si acabase de beberse de una vez todas las botellas de coac del cajn. Mientras creamos poder calentar nuestra sopa al fuego, estuvimos juntos, filosofando sobre lo divino y lo humano y los principios en que descansa el mundo de los hombres. As hemos cabalgado despreocupadamente, hemos hollado el derecho y el honor de muchos pueblos, hemos cumplido rdenes de asesinatos o incendios, en nuestro insensato propsito de mantener las lneas hasta el ltimo hombre y hasta el ltimo cartucho. Pero ahora ya no somos jinetes, sino caballos, sobre los cuales cabalgan otros y as nos encontramos aqu a orillas del Volga, en los stanos, sin acordarnos de que al principio an no ramos caballos, y por eso protestamos, leemos en el libro de cnticos, buscamos consejos en el Fausto y realizamos unos contraataques miserables; pero todo esto no sirve para nada. Uno protesta, otro aprieta los dientes y se traga sus propias palabras, otro grita. Incluso el mando se calla, desde hace tres das y no da rdenes. Pero sigue. Siguen las conferencias telefnicas hemos escuchado una hace un instante y siguen los contraataques estriles; explqueme esto! Ahora yo... dijo Vennekohl, levantndose. S; yo soy adversario ahora de los contraataques. Soy doblemente adversario de los contraataques cuando los hace un general que se pasa todo el da tras un montn de tierra, esperando que baje del cielo un cigea salvador. Soy adversario de los contraataques, cuando los hombres que los tienen que efectuar han de ser reclutados en los stanos del Teatro, en la Comandancia, convertida en hospital, y entre los moribundos hacinados en las ruinas. Colquese usted en la va frrea, general Vennekohl; es una actitud demasiado rgida, mas, al fin y al cabo, es una actitud! Pero que cese la matanza de hombres, que ya no son ni hombres ni soldados, sino esqueletos y 249

Theodor Plievier

Stalingrado

piltrafas llenos de tumores. As eran sus soldados, ese aspecto tenan los que usted emple para su contraataque, Vennekohl. Yo los he visto! De modo que, los ha visto usted? Qu bonito! Usted va demasiado lejos, Vilshofen! Eso me parece a m. Eso es una impertinencia! Nuestros soldados, estos combates dursimos, toda una epopeya en la que cada uno es un modesto hroe annimo... no pueden ser tratados de tal forma... Vergenza! Vergenza! Vergenza! Se pone uno furioso... Usted es...! Explosiones de animal herido. Vennekohl senta en su cara como zarpazos de uas y de garras y vapor caliente. Y usted se atreve! Que me sujeten! grit Vennekohl. Seores, les ruego... dijo el general de servicio. Esta invitacin, que en otros tiempos hubiese hecho callar a todos, no sirvi, para poner fin a la discusin. Vilshofen, usted exagera... Hablar as de los soldados alemanes! dijo otra vez Vennekohl. Peor es sacar a esos hombres, antes sanos, fuertes y limpios, y ahora convertidos en estos seres miserables, temblorosos, cojos, llenos de tumores, de heridas, de enfermedades, en seres que ya no son de esta tierra; peor es irlos a buscar en los hoyos y rincones donde aguardan la muerte resignados y lanzarlos a un contraataque insensato. Le parece lcita tal cosa, mi general? Seores! dijo otra vez el general del Sur. Permtanme que les diga esto: El frente y el mando son dos mundos distintos! Recordmoslo! No hace mucho, en este mismo lugar se hallaba establecido el cuartel general de un cuerpo de ejrcito. Seores en sus mesas de trabajo, haban dormido bien, se haban baado, afeitado... eran puntuales, aplicados y realizaban su rutina cotidiana, exacta y meticulosamente. Gimnasia por la maana, pantaln largo para las comidas, casi como en el casino. Y por la calle, paseando sobre caballos danzarines que lanzaban sus relinchos al aire fresco de la maana. Esto lo he visto yo con mi ayudante Latte, no hace mucho. Y acordmonos exactamente, mi teniente coronel, esto era el mes de diciembre, una maana, cuando el barranco y la estepa estaban cubiertos de una niebla helada. Era a fines de diciembre, entre Navidad y Ao Nuevo, es decir, en la poca en la cual los hombres del frente occidental de Stalingrado ya dorman en la nieve, y cuando echaban sangre en la orina y con los excrementos. Aquella misma maana se oyeron los ladridos de perros, coceo de caballos y vimos pasar, a galope, a un general en jefe, acompaado de coroneles, capitanes, tenientes. El coronel era un jinete magnfico; era en las proximidades del valle de Rossoschka. El mando del cuerpo de ejrcito organizaba una cacera, y esa cacera, en todos los sentidos, estaba retrasada. No creen ustedes, seores, que el hombre de la nieve, con una racin de pan escasa, con disentera, se imaginara vivir ya en un mundo distinto, y en su 250

Theodor Plievier

Stalingrado

primera confusin le parecera haber muerto y estar viendo a fantasmas en la niebla? No era usted, mi general, ni tampoco usted, mi general Vilshofen se dirigi a los dos generales jefes presentes en el stano, tampoco el tercero, ni el cuarto de los generales de nuestro ejrcito, pero s el otro de los cinco, quien organiz en tal tiempo una partida de caza. Ustedes tenan otras preocupaciones ms serias, he de confesarlo. Pero el hecho de que esto haya sucedido en este suelo sacudido por la muerte es un sntoma. Acordmonos de que an festejamos la Navidad y el Ao Nuevo, que celebramos el cumpleaos de un jefe o la concesin de la cruz de caballero a otro; tales ocasiones eran siempre motivo para una pequea fiesta, en la que se beba; y, sin embargo, cuando un capitn del frente quera festejar una cruz de caballero, no se encontraba ni una sola botella de coac. S, seores; he dicho que existan dos mundos, y esto no es una fantasa ma. Y ahora, volvamos a lo nuestro: la medida de nuestros sufrimientos est colmada. Nuestros tormentos son ya tan grandes que todo nos da igual, nada nos importa que nuestras heridas se manifiesten pblicamente. Pero ustedes, que hasta estos das han llevado una vida normal, que an llevan consigo sus uniformes nuevos y su ropa limpia, y se vuelven lricos cuando prueban una vez el caldo de caballo del que todo el ejrcito est comiendo desde hace muchos das, ustedes que hasta este momento descansaban, podan lavarse, peinarse y limpiarse los dientes, no olviden esto: aunque no nos demos cuenta de ello, estamos en el escenario de Stalingrado, ante los ojos del mundo entero. Y ustedes creen que es un espectculo digno, ste de unos cuantos soldados alemanes que apenas se pueden tener en pie, lanzarlos a un contraataque estril, dirigidos por un general? Ustedes creen verdaderamente que esto es lgico, que esto es lcito? Es una vergenza! Hemos cado hasta donde nadie ha podido hundir a Alemania! Esto es el caos: yo lo he visto venir, he intentado evitarlo, pero cuanto he hecho no ha servido de nada! dijo el general de Gumrak. El otro general jefe tambin intervino: Vilshofen, le querra hacer una pregunta: quines somos nosotros y quines son ellos? Mi general, usted ha recorrido un largo camino desde que era oficial en el frente. Compare usted su pasado con el presente, y en la diferencia que halle tiene ya la contestacin. Es la diferencia entre frente y mando. Cuando estbamos en la otra orilla del Don, en Logowski y Orechowski, ustedes evacuaban ya Wehchnaja Golubaja, y cuando defendamos las alturas de Golubaja y nos replegbamos paso a paso hasta el Don, ustedes desalojaron ya los puestos de mando de Wertjatschi y Peskowatka. Naturalmente, tenan que hacerlo, no cabe duda. Pero no se trata de eso. Yo slo quiero decir que ustedes no han podido saber cmo haban quedado sus antiguos puestos de mando cuando nosotros, siguiendo de lejos sus huellas, pasamos sobre las cenizas malolientes de Werchnaja Golubaja, sobre los montones de cadveres de prisioneros y soldados muertos de hambre en Wertjatschi, sobre el montn de objetos abandonados en la evacuacin de Peskowatka. Ustedes no saben tampoco cmo conseguimos nosotros reagrupar aquellas divisiones diezmadas 251

Theodor Plievier

Stalingrado

en el campo libre y cmo, en medio de la nieve y la metralla rusa, formamos el frente occidental de Stalingrado. Y luego, otra vez, siguiendo sus huellas, pasamos por Dmitrewka, por Nowo-Alexejewka, a travs de objetos tirados, de montones de cadveres de hombres y de animales, y de material abandonado. Las colinas de Kasatschi, la cota 135, las tumbas de los escitas, no son para ustedes ms que conceptos abstractos o puntos en el plano. Y lo repito: no puede ser de otro modo, el mando no puede colocar su mesa de planos en la lnea de combate. Ustedes tenan razn. Pero ustedes hablan de epopeyas, de hroes, y no saben cmo los hombres se convierten en piltrafas, y son ustedes los que lo han hecho, seores mos, con sus lneas de defensa que no eran ms que pura teora. Y ustedes tampoco saben cmo la tropa era diezmada, aniquilada. Ordenan: Resistir a toda costa! Dibujan lneas de defensa en los mapas, las denominan violeta, girasol; pero por qu no han venido una vez a admirar el aspecto de estas violetas y estos girasoles? A contemplar el aspecto de los hombres, a saber si an les queda un bocado de pan, o cuntos cartuchos llevan? Ustedes que no tienen ningn contacto con la tropa, que se forjan ideas abstractas de la situacin, no saben nada de eso. No conocen la realidad. Ahora no tenemos ninguna perspectiva. Ante nosotros no queda ms que el abismo. Y detrs, el derrumbamiento moral y fsico ms completo. Y ustedes siguen pidiendo ms gente, ms hombres, aunque estn echando pus y sangre por todos sus poros. Y esto ya hace muchas semanas, desde que salimos huyendo de Kletskaja, hace setenta y siete das. Setenta y siete interminables das de dolor y muerte, una serie inacabable de inmensos sacrificios. Consecuencia todo ello de la confusin y el nerviosismo, del pnico y de la simple idea de la exagerada disciplina y de la desmoralizacin de los estados mayores y de los crculos responsables. Y tanto mayor es, por eso, el mrito de los hombres del frente. El hombre de la pala y del fusil en los campos nevados del frente occidental de Stalingrado, en su lucha contra la infantera, los tanques, la tierra helada, el cielo cruel, el hambre atroz... El hombre de Ilarinowski, el de la cota 135, de la tierra de nadie, sin trincheras, aplastado en sus hoyos por los tanques, lanzado al aire por las bombas y enterrado otra vez en su hoyo, muerto o herido... El hombre del antiareo, interviniendo en los combates en apoyo de la infantera, con la barrera de fuego delante y sin comunicaciones por detrs, sin municiones, sin carburantes para los tractores, sin un cartucho, con el can reventado... El hombre derrotado en las retiradas, cien y cien veces batido y replegndose de cien lneas de defensa, resistiendo una y otra vez en lucha contra tempestades de nieve y fuego... El soldado hambriento de Stalingrado, acomodndose a todas las circunstancias, con su abnegacin, su estoicismo, su hondo sentido del deber, su capacidad de lucha hasta el ltimo minuto... Estos hombres constituyen el ms alto ejemplo de un herosmo incomparable. Y, por ltimo, tambin, el hombre de la fe sin lmites, lo cual era su mayor mrito y se convirti en su mayor delito. Qu epitafio pondremos en su tumba, 252

Theodor Plievier

Stalingrado

seores? Muri por el Fhrer, por el Pueblo y por la Patria! Pero el Fhrer est liquidado, el pueblo nada tiene que ver con las locas ideas de este Fhrer, y la patria alemana no tiene sus fronteras en el Volga. Y como los planes del Fhrer van mal, todo va mal tambin para su squito. Todas las lneas en los mapas de los estados mayores, todas las cifras de los mandos estn escritas en la arena. Y la consecuencia es que la tropa tiene que soportarlo todo con paciencia. Y, por otra parte, las rdenes son disparatadas. Si se obedece, se sacrifica a los hombres. Y si no se obedece, uno se encuentra ante un muro que amenaza con derrumbarse sobre l. Qu hacer? Seguir el camino de la propia conciencia? No; es ms cmodo seguir el camino del menor obstculo; se obedece, se cumple la orden y se sacrifica a la tropa. El esfuerzo de los mejores no vale ms que las gotas de sudor del galeote que caen al mar. No dejan huellas. Tampoco aqu la suma de los esfuerzos individuales sirven para crear ninguna obra. La tropa, vctima de una oleada de demencia infinita, queda realmente aniquilada. El soldado que consigue levantarse despus de un desastre se encamina vacilante al siguiente. Y el camino del derrumbamiento va quedando sembrado de cadveres, de miserables criaturas enfermas, a las que sus torturadores obligan a levantarse de nuevo para un ltimo esfuerzo, para que lleguen, como sea, a la muerte. Les repito, seores mos, miren a su alrededor, miren a los stanos... Qu le pasaba a Vilshofen? Quin era este hombre? Un jefe de regimiento de panzers, jefe de grupo de combate, luego coronel y, recientemente, general. Poeta y profeta. Traidor, perjuro, erigidor y debelador de monumentos. Stalingrado estaba en llamas y la ola del derrumbamiento alcanz tambin el stano. Lo que ayer pareca slido, hoy yaca abatido por los suelos. Ayer, soberbia verdad; hoy, ruinas humeantes. Primer paso hacia el Reich de los mil aos y salto en el vaco. Las manos que ayer levantaban la antorcha de la eternidad, hoy intentaban proteger tmidamente la agonizante llama de su msera vela, para que no la apagase la tempestad que surga. Seores: miren a su alrededor! En la noche clara, llena de deslumbrantes reflejos de nieve y cubierta por el esplndido cielo estrellado y sobre el centro de la plaza y de la ciudad, se oyeron los motores de propulsin de unos aviones de transporte. El cielo se pobl de paracadas con cargamento de vveres. A orillas del Zariza, los incendios continuaban y el humo denso segua elevndose hacia el cielo. El edificio de la Comandancia qued envuelto por las llamas; reson un terrible estruendo producido por la explosin de las granadas. Los gemidos de los heridos y enfermos de los stanos no se oyeron. Seores: miren a los stanos! Todos, excepto el coronel y el general del Sur, miraron a su alrededor. All no haba nada de particular. Slo caras conocidas. Algo ms excitadas y ceremoniosas que de costumbre; pero caras conocidas. Haca falta un Vilshofen 253

Theodor Plievier

Stalingrado

y sus acerbas palabras para dirigir los pensamientos a la cima y analizar los hechos. Era la realidad tan anormal? S, indudablemente, aqulla era una noche extraordinaria. Se hallaban como en una escalera colgada sobre el abismo; en el ltimo peldao, agarrados de cualquier modo; no haba ms que soltarse y se caa en las tinieblas. Un general embutido en largo capote sin distintivos. Un capote usado por las noches como manta. Acaso no era ms que la voz de la noche, de una noche en la que unos soldados miran asombrados desde un hoyo, en la que una mujer harapienta se estremece, en otro; y en la que slo son visibles las piernas de un soldado destrozado, en un tercero. En la cual canta su miseria el esqueleto de un carro incendiado al borde de la carretera, y ms all, un can reventado y montones de cadveres o de moribundos. Acaso no era ms que la voz de las cuevas y los stanos de Stalingrado y la voz de aquel loco repliegue hacia la ciudad del Volga, de la muerte de los oficiales en Gorodischtsche, de los cadveres helados en la estacin de Gumrak, de los soldados aplastados por los tanques en la carretera de Pitomnik, de los combatientes cados en las colinas de Kasatschi y la cota 135... Y ste era su mensaje en aquella hora: El frente ha sido sacrificado antes que un estado mayor, que ha sobrevivido; antes que los seores supervivientes de unos estados mayores, y esto era lo que jams haba podido expresar ningn soldado, lo que se haba tenido que llevar consigo a la tumba. Tal era el mensaje y l lo acababa de expresar claramente all, en aquel lugar y en aquella hora. Qu monumento querrn hacerle, seores? Muri como un soldado. Esta inscripcin no podr ser grabada en su lpida. Aquel hombre de los hoyos en la nieve, en el frente occidental de Stalingrado, que despus de luchar con el fusil en la mano y de arremeter en batallas, an ms duras, con la pala, se arrastr hasta el hospital completamente agotado, y en sus ojos brillaba la desesperacin, y por sus piernas se deslizaban los excrementos incontenibles, en repugnante mezcla con sangre. El mdico no tuvo necesidad de examinarle, porque oli la enfermedad y sus melanclicos ojos y su voz sollozante eran ya sntomas ms que suficientes. Fue hospitalizado y muri de disentera. Cado en el campo de batalla frente al enemigo. Este epitafio puede darse al soldado de Ilarinowski; y al de la cota 135, o al de las colinas de Kasatschi; pero no al soldado que cay herido en la vertiente oriental de la colina. Porque a ste le hemos vuelto a encontrar en los hospitales de Baburkin, Dmitrewka y Otorwanowka. Y en esta ltima poblacin la lnea de combate pasaba, segn las rdenes superiores, a travs de las chozas del mismo hospital de sangre, que an no estaba evacuado. La batalla continu sobre los combatientes heridos y enfermos all acogidos y stos perecieron por el derrumbamiento de las paredes y los techos. Y un coronel llamado Vilshofen cumpli la orden de luchar sobre un hospital! Pero, adnde va usted a parar con todo eso, Vilshofen? Termine usted! Tenemos que hacer cosas ms serias que divagar, ahora! Ya lo creo! 254

Theodor Plievier

Stalingrado

Los soldados tenan que morir. Ustedes, seores, pueden escuchar como gusten su balance de muerte. Yo quera hacer constar que ni una forma ni otra tienen nada que ver con nuestra idea de lo que debe ser la muerte de un soldado, sino ms bien con las consecuencias que comporta el pnico cuando se tiene un sentido completamente errneo del deber y cuando falla la organizacin; y no podemos excusarnos con la falta de transportes y abastecimientos por aire. Por lo menos, cuando tal estado de cosas era ya evidente, y el nmero de fallecidos por agotamiento e inanicin iba siempre en aumento. Nuestra propia decisin, nuestra conciencia, deberan haberse dirigido entonces contra las rdenes que nosotros hemos reputado insensatas. Pero, no. Hemos seguido siendo fieles cumplidores de unas rdenes locas hasta el da de hoy. Hasta esta misma hora, Vennekohl! Qu quiere usted decir? replic ste, airado. Y ahora todo esto sucede ante nuestras propias narices. Se reclutan soldados en la Comandancia, en los stanos del Teatro, en los de Timoschenko, nada importa quines sean, ni qu camino han recorrido. Nada importa el que ya no formen parte de este mundo, ni su aspecto miserable. Y con ellos se efecta un contraataque y, naturalmente, para que ellos se levanten y ataquen es preciso que uno de los que llevan franjas rojas en el pantaln se ponga al frente de ellos... Seores, yo no aguanto ms esto! Se ha vuelto usted loco, Vilshofen? Usted no est loco; pero dicta rdenes locas, general Vennekehl! Recuerda lo que le orden al capitn Toms? A quin...? El capitn Toms se hallaba herido en la cabeza desde haca dos das; estaba en los stanos del Teatro; antes haba mandado una compaa de tanques. Hace unas horas estaba an a sus rdenes a unos metros de aqu, como jefe de una batera de antiareos, pues no se pudo encontrar un oficial de la Flak que se prestara a tal locura. Adnde va usted con eso? Tres caones antiareos. Uno con la mirilla inutilizada. Hasta el capitn Toms se neg a emplear aquella pieza... Vennekohl dio un brinco, y su rostro se puso rojo de ira. Puedo preguntarle, Vennekohl, lo que usted contest al capitn Toms? Vennekohl balbuce algo incomprensible, carraspeando. Se lo repetir. Usted contest: til; se puede apuntar mirando a travs del nima de la pieza. Ahora, dgame si usted mismo ha apuntado alguna vez de esta manera. Usted coment: Se juega la ltima carta. Ya no importa lo que caiga; sea lo que fuere. Y conoce usted lo que pas con esta batera, Vennekohl? En su rostro se ley que ignoraba totalmente lo sucedido. La batera no dio ningn resultado en el combate, general. Ya que parece ignorar el resto, se lo dir: Los tres caones fueron destruidos por los tanques; los soldados cayeron todos excepto dos. El capitn Toms fue nuevamente herido de gravedad en la pierna. La hinchazn y la clera de Vennekohl haban desaparecido. Su cara palideci, pero se mantuvo rgido. Y, sepan ustedes, seores, que esos tres caones eran el resto de toda 255

Theodor Plievier

Stalingrado

una batera. Hace diecisis das, en las colinas de Kasatschi, la batera estaba an compuesta por doce caones de 8,8 cm, de treinta piezas ligeras de antiareos y ochocientos cincuenta hombres. Y, sin embargo, Vennekohl, antes le tend a usted mi mano y saba por qu. Se lo voy a explicar; Vilshofen en Otorwanowka, Goennern en Woroponowo, Vennekohl en el extremo de la ciudad, todos somos iguales, seores. El coronel Unschlicht se levant con un movimiento impecable. La frente alta y plida. Abri la puerta y la cerr desde fuera sin hacer el menor ruido. Cuando ya estaba fuera y las miradas iban hacia la puerta y de ella a su silla, parecan orse las palabras que no haba pronunciado: Adis, seores. Pero, seores, quieren ustedes negar que todos somos iguales? Todos cumplimos la orden. Destruimos el ejrcito. Divisiones enteras han sido sacrificadas bajo nuestras rdenes y la marcha de unas divisiones se ha convertido en un desfile de cadveres hacia el cementerio. Tengo que protestar, Vilshofen. S, ya estaba a punto de marcharme y ahora me marcho, general contest Vilshofen, y abrochndose el capote cogi la mochila. Verdaderamente penoso y lamentable, pens Goennern; pero se sinti aliviado. Tambin los otros oficiales respiraron ms libremente. Se oy ruido de sillas, apareci otra vez un paquete de cigarros y uno de los reunidos encendi uno, despus de ofrecer otro a su vecino. Qu pasa ahora? pregunt Goennern, visiblemente irritado. Otra llamada telefnica acerca del hospital incendiado. Otra vez aquel teniente, mi general. Qu teniente? El teniente Lawkow. Un teniente excitado dijo Goennern. Dice que hay un fuego infernal de fusilera y que debemos retirar la tropa; pero si all no tenemos ni un soldado. Ya se lo he dicho, mi general exclam el capitn; pero dice que la situacin est muy confusa y que no comprende nada; tal vez... Pero si no tenemos nada en absoluto... Otra vez Vilshofen. Estaba junto a la puerta con la mochila a la espalda. Permtanme una pregunta, seores. Sin sta, toda nuestra conversacin carecera de sentido. He notado, anteriormente, que aqu reina la tendencia a no hacer nada y a esperar los acontecimientos. No hacer nada tampoco contra s mismos; quiero decir, no alzar la mano contra uno mismo. Comprendern que es una cosa muy deshonrosa el sobrevivir a los soldados. E incluso saltar del barco que se va a pique, cosa que han prohibido a sus hombres, es una inconsecuencia. He aqu mi pregunta: Cmo se imaginan ustedes algn da, en Alemania? El capitn de un gran buque, de un buque hundido con toda su tripulacin, se pasea como nico superviviente por la soleada calle? Era un buque hermoso, una tripulacin numerosa, gran nmero de viudas de los marineros ahogados, una cantidad mayor de hurfanos; pero l se pasea, Se sienta, se quita el sombrero y pide un vaso de cerveza y un cigarro. Les parece posible todo esto, seores? 256

Theodor Plievier

Stalingrado

Quieren crear ustedes el nuevo concepto del capitn que sobrevive a su tripulacin? Este concepto que hasta ahora no exista en la ideologa alemana? Cmo se imaginan, una vez en Alemania, como jefes supervivientes de un ejrcito entero perecido? Cmo pueden atreverse a sobrevivir, si no en contra de Hitler, de quien han sido un simple instrumento? Existe el caso de Hartmann: perece con su tripulacin sacrificada. Esto se llama consecuencia. Pero tal consecuencia, transmitida an a dos docenas de generales y cinco mil oficiales supervivientes, convirtindolos en cadveres, significa la coronacin del crimen, ejecutado aqu en nombre de un lema, como hemos odo decir recientemente a la radio de Berln: Mueren porque Alemania viva! Esto es mentira, seores! Mueren vctimas de toda clase de enfermedades fsicas y psquicas, y mueren por algo que hoy comenzamos a vislumbrar. Mueren para sellar con su muerte la mentira, y convertirla en una verdad artificial, lo cual le dara alas, y as transformada en gesta servira para contagiar a millones. Mueren, no para que viva Alemania, sino para que viva el crimen, para que cunda ms, para que tambin los stanos de Berln, de Hamburgo, de Bremen, de Munich, de Nuremberg, de Wuppertal, etc., se conviertan en lo que hoy son los stanos de Stalingrado, para que tambin en la propia Alemania queden los cadveres tirados en la calle como si fuesen trozos de lea, para que tambin sobre Alemania extienda el crimen sus gigantescas alas. Y esto no puede ser. Culpables o semiculpables, conscientes o semiconscientes, hemos vivido para el crimen y hemos izado sus banderas en los cuatro puntos cardinales, a tres mil kilmetros de las fronteras alemanas. Esta es nuestra victoria! Pero aqu nos hallamos en la cumbre, ante la horrible e inevitable cada de Alemania, en Stalingrado, y ustedes lo saben incluso desde el punto de vista militar, aunque no den ningn valor al factor moral. Pues bien, morir en este minuto, conscientemente por el crimen y por su perpetuacin, es demasiado. Esta es la situacin, nuestra situacin especial. Su conciencia de hombres y de patriotas y su honor militar les dicta a ustedes lo que han de hacer en esta hora: basta de muertes, nada de suicidios. Hay que afrontar la realidad. Su vida futura ha de ser la expiacin de un pasado. Y con esto, seores, a vivir! Sali lentamente, y cerr la puerta. Atraves la ciudad de las cien balkas enfundado en su capote. Bajo la nieve, un soldado agonizaba entre los restos de carros y caones deshechos y una mano crispada emerga cual mudo grito de reproche. Pas a travs de escombros, patios, muros derruidos y boquetes que haban sido ventanas. No poda imaginarse que alguna vez hubiera habido canalizacin, tiendas, despachos, teatros, restaurantes e iluminacin en las calles. Una ciudad muerta, cubierta por una lluvia de ceniza. En aquella soledad resonaron los pasos de un ser animado. Lleg a una plaza amplia donde ascenda del ro la niebla helada. En la niebla se encendan, se apagaban y se volvan a encender las bengalas, con su luz blanca deslumbradora. En una 257

Theodor Plievier

Stalingrado

colina arda una casa y otra, y una tercera lanzaba nubes de humo negro que llegaban al cielo. Era un edificio de tres alas que formaba el ngulo de dos calles. Era la Comandancia, donde, por orden del ejrcito, deban ser acogidos los heridos que afluan a Stalingrado. En aquella misma esquina, a la derecha y a la izquierda del edificio se disparaba con ametralladoras, estallaban los proyectiles de los tanques, y se oa el estrpito de los antiareos. Atraves la plaza, y se perdi en el laberinto de calles en ruinas. Abajo, la orilla del ro. Casas de madera convertidas en cenizas. Cobertizos derrumbados, una va frrea, y en ella una locomotora destruida por los proyectiles. Sobre esta regin llena de bunkers y de trincheras solamente se poda mirar a travs de las alambradas. Esta zona, situada a la orilla del ro, ahora helado y cubierto de nieve, era el noveno barrio de la ciudad, que los alemanes nunca consiguieron ocupar. Aquel hombre se volvi y desapareci otra vez por el laberinto de calles y ruinas. A travs de murallas y piedras, su mirada cay sobre la Plaza de los Cados, iluminada, en cuya esquina se divisaban las ruinas del rascacielos. El hombre del largo capote continu su marcha por la ciudad; dej impresas sus huellas en la profunda nieve de una balka, subi por la pendiente opuesta, pas otra vez por umbrales de casas, por ruinas y por blancos terrenos desiertos. A travs de las piedras se desliz la sombra de una delgada muchacha rusa que desapareci, con una brazada de lea, por un agujero. En una cueva, el eco repeta los estertores de un soldado herido que haba perdido el conocimiento. Dej a sus espaldas la crcel de la ciudad. La cortina de fuego hacia la cual se diriga, se alzaba al extremo de Stalingrado. Atraves por un negro hueco de la pared. Ante sus pies se extenda la vasta zona de la estepa, por la cual haba llegado hasta aqu con sus panzers. Ahora sali por aquel mismo camino a la noche cubierta por la arqueada bveda del cielo. La ciudad lunar, con sus crteres, escombros, laberintos, piedras, hierros retorcidos, etc., qued a sus espaldas. Era el lugar de la batalla perdida, de la guerra perdida, de la ms grave derrota sufrida en la historia de guerra alemana, la ms profunda cada moral y poltica del pueblo alemn. El rostro de aquel hombre era el espejo del simblico rostro de un ejrcito y de un pas entero en descomposicin, y en las arrugas de su cara llevaba reflejada tal cada el hombre que ahora caminaba por la nieve en medio de la noche. La imagen de aquel derrumbamiento; pero tambin la conciencia del inmenso error.

258

Theodor Plievier

Stalingrado

XLI EL LTIMO PRUSIANO!

Oh, Seor, cuntos y cuan fuertes son mis enemigos! Este salmo no slo poda ser recitado, sino tambin cantado, y este canto expir en un stano de las afueras de la ciudad. Una mano de largos dedos guard en su estuche la flauta con la que haba acompaado este cntico, y la tap cuidadosamente. Por vez primera, el coronel Unschlicht, para quien la flauta era un mero pasatiempo, haba tocado con toda su alma y la msica se haba adueado de todo su ser. Dej la flauta sobre la mesa, en vez de colocarla dentro de la mochila con las dems cosas. Los otros un comandante, un intendente, un capitn y dos tenientes llevaban ya puestas sus mochilas. El coronel Unschlicht se ech la suya a la espalda y se puso la gorra. Ya no haba ms que hablar. Todo se haba dicho. Cinco caras plidas miraron al coronel. Vamos, seores! Salieron furtivamente de la cueva, como si fuesen ladrones. Pasaron junto al centinela, que se sobresalt al ver aparecer de improviso el rostro plido del coronel y a los cinco oficiales, todos ellos cargados con sendas mochilas. El coronel Unschlicht diriga. A veces se adelantaba tres y hasta cinco pasos. Iban hacia el Oeste: hacia la estepa al sur del muro de los trtaros. Pronto se encontraron frente al fuego concentrado de una batera rusa. El coronel marchaba a grandes pasos regulares, adelantando sus largas extremidades. Perdone, mi coronel; por aqu no es posible dijo el comandante. As es como lo habamos planeado. Los cinco oficiales regresaron. De nuevo guiaba el coronel. El camino pasaba junto al cuartel de Goennern, desde donde haban venido, y luego atravesaba la ciudad. Llegaron hasta la orilla del ro, y ms adelante se adentraron por la helada superficie del Volga. El cielo estaba ms alto que nunca. Las estrellas brillaban con mayor fuerza que otras noches. La ciudad, que se extenda a la orilla derecha del ro, qued tan lejos como la costa del mar para el navegante. Los ruidos de la ciudad dejaron de orse. Slo de vez en cuando llegaba a sus odos el trueno de una detonacin de la artillera rusa. 259

Theodor Plievier

Stalingrado

Luego, renaca aquel pesado silencio. Los hombres inclinaron la cabeza contra el viento y se abrieron paso por el hielo. Un avin tir unas bengalas y el cielo y la tierra se transformaron. El cielo desapareci tras una luz blanca deslumbradora. La orilla dej de ser un negro dique oculto por las tinieblas de la noche; se convirti en un paisaje de piedras, rboles y colinas, por donde la luz penetraba hasta los rincones ms apartados. Alguno de aquellos blancos globos luminosos descendi tambin sobre el ro y no les qued ms remedio que hundir la cara en la nieve. Y solamente cuando la ltima bengala se apag y el cielo se cubri nuevamente de tinieblas, pudieron levantarse y continuar la marcha, como si no se hubiese producido aquel fenmeno que por unos momentos pareci llenar de fantasmas aquellos lugares. Un disparo hecho desde la otra orilla rompi el silencio de la noche, levantando un eco interminable. Ms bengalas con paracadas y de nuevo tuvieron que tumbarse. Al cabo de tres horas de marcha no haban recorrido an ms de seis kilmetros de camino. Y cuando el coronel, que iba siempre unos metros delante de los otros, dio una vuelta y se dirigi de nuevo hacia tierra, los dems creyeron que aquel giro era an prematuro y que deban seguir caminando por el ro hasta el alba, antes de dirigirse a tierra y marchar en direccin oeste; sin embargo, siguieron silenciosamente los pasos de su superior. Llegaron a la orilla y subieron al dique. Encontraron chozas calcinadas, cuyos incendios lo haban llenado todo de negras cenizas; luego una fila de casas abandonadas. Repentinamente sonaron disparos de fusil. Qu le suceda al coronel? Ya cuando las bengalas, haban notado que no se arrojaba al suelo como sus compaeros, sino que continuaba solitario su marcha. Haba subido al dique y no denotaba tener miedo de encontrar alguna mina y ahora continuaba tambin, sin mirar ni a izquierda ni a derecha ni explorar previamente el terreno. Dnde se encontraban? En el sur de Zariza todava o estaban ya en Jelschanka? No lo saban. Haban entrado de nuevo en zona de combate. Una ametralladora pesada dispar desde muy cerca. El comandante, el intendente, el capitn y los tenientes, se tiraron al suelo, pero el coronel sigui impertrrito su camino. Con la cara apretada contra la nieve, agotados por la marcha a travs del hielo y aturdidos por las detonaciones de las granadas, fue entonces cuando comprendieron la verdad, al divisar la alta silueta del coronel frente al fuego de la ametralladora: s, ahora lo haban comprendido: l renunciaba al proyecto de evasin del cerco; era otra cosa lo que buscaba. Y eso fue lo que ocurri. El coronel levant los brazos y se detuvo, se tambale y cay de espaldas en la nieve, donde qued tendido a lo largo. Sus camaradas se pararon y escucharon sus gemidos. Despus el comandante se acerc a gatas. Una rfaga de ametralladora le haba dado en la cara. Mi coronel... Un gemido le respondi: Mi coronel, puedo hacer algo por usted? S, lo que hemos convenido. 260

Theodor Plievier

Stalingrado

Haban convenido que en caso de ser herido alguno de ellos, sus compaeros le dispararan el tiro de gracia. El comandante no se dio cuenta de que l mismo gimi entonces ms fuertemente que el herido; sac su pistola y una detonacin son en el aire helado. Era una hora antes del amanecer. As termin aquella tentativa de evasin. El comandante, el capitn, los tenientes y el intendente estaban tumbados junto al muerto. Cuando la primera luz apareci sobre el Volga, se levantaron. Con las manos en alto se acercaron al centinela ruso ms prximo. Tambin estos hombres, un coronel, un comandante, un intendente y tres oficiales y su fracasada tentativa de evasin, constituan un rasgo de aquel rostro en descomposicin. Y aquella caminata, en fila india, Volga abajo, y la muerte en medio de la niebla del amanecer, entre Zariza y Peketowka, tampoco pueden ser olvidadas.

261

Theodor Plievier

Stalingrado

XLII LA DIVISIN DE PANZERS CAPITULA

Negra e imponente se elevaba la casa de la Comisara del Interior, llamada por los alemanes la casa de la GPU. El enorme edificio haba sido vctima de las bombas. Los pisos superiores estaban quemados y el techo en su mayor parte derruido. Los gruesos muros exteriores protegan contra los proyectiles y cascos de granada y el gran patio interior estaba al abrigo del fuego directo de fusilera. En aquel patio haba una cocina de campaa, ante la cual los soldados hambrientos hacan cola noche y da. En sus proximidades, una letrina, cuyo camino se hallaba bien marcado por numerosas huellas de pisadas en la nieve. Por todas partes se encontraban cadveres helados de las vctimas de los morteros rusos que caan dentro del recinto del edificio. Los fallecidos en el interior ya tampoco eran enterrados, sino simplemente transportados afuera y depositados sobre la nieve. Unos dos mil hombres los restos de un cuerpo acorazado, de dos divisiones motorizadas y de otras formaciones se haban refugiado en este lugar. Con el total de heridos y soldados alojados en las casas vecinas, se hallaban all reunidos unos cinco mil hombres. Uno de los stanos del edificio seis pasos de largo por dos de ancho estaba ocupado por el general Damme, que haba perdido toda su divisin y no contaba ya con ms tropa que los oficiales de su estado mayor, los cuales se haban alojado en stanos vecinos. Sin embargo, desde veinticuatro horas antes, Damme haba vuelto a tener el mando de una formacin. El jefe del cuerpo acorazado, que haba salido al frente, es decir, que vagaba por cualquier rincn de aquel mundo de ruinas, le haba confiado provisionalmente el mando de sus hombres. Y, ahora, Damme estaba sentado ante la mesa, con el telfono en la mano, manteniendo una discusin muy desagradable. Su interlocutor era el jefe supremo del ejrcito. Me he enterado, Damme... as comenz la conversacin, que en su unidad se han llevado a cabo negociaciones con los rusos. Esto era cierto y era preciso hablar con franqueza: 262

Theodor Plievier

Stalingrado

S, general mariscal de campo. Estuvo a punto de decir simplemente general, pues el jefe supremo haba sido promovido a mariscal aquel mismo da, y el ejrcito no se lo haba comunicado a los estados mayores y guardaba silencio como era su costumbre. S, general mariscal de campo, yo mismo he celebrado las conversaciones preliminares con los rusos. Qu queran de l? El ejrcito no daba rdenes desde haca varios das; prcticamente ya no exista. La nica orden que se haba recibido, en las ltimas jornadas, era mantener las posiciones. Mantenerlas, aunque no hubiera tropas para ello. As, pues, qu queran que hiciera? El jefe del estado mayor me ha comunicado esta grave cuestin, Damme! Naturalmente, poda imaginarse que el jefe del estado mayor tena la mano metida en ese juego, y que el espritu malo del recin nombrado mariscal de campo estaba enfrente, vigilando su conversacin. Pero, escuche, Damme, usted ha iniciado unas negociaciones de capitulacin de una tropa que no le pertenece y que slo provisionalmente le ha sido confiada. S, mi mariscal, as es. Pero se ha efectuado una reunin de oficiales y se les ha puesto al corriente de todo y de las medidas que se han tomado para terminar honrosamente esta heroica batalla. Todos han sido consultados. Est usted de acuerdo?, se le ha preguntado a cada uno. Y todos han contestado: S. Conoce usted la orden, Damme? S, seor, la conozco. Entonces, todo est claro. Capitulacin excluida. Las negociaciones estn prohibidas. La orden ha de ser cumplida exactamente hasta el final. La orden del cuartel general del Fhrer deca: Hasta el ltimo cartucho. La orden complementaria rezaba: Los parlamentarios del enemigo sern rechazados a tiros. Por consiguiente, todo estaba bien claro. Al menos, en el papel. Pero si ya no nos queda nada de comer! Lo s! Los heridos carecen del tratamiento adecuado y de vveres! Lo s! El cerco se estrecha. Ya se perciben a simple vista los caones rusos. Lo s todo! Y est clarsimo que no podemos esperar socorro, mariscal! Ya conoce usted la orden! En este tono continu la conversacin. Comenz a las doce y media de la noche y a la una an no haba terminado. Durante el ltimo cuarto de hora habl el jefe del estado mayor, gritando e insultando, perdindose en una serie de amenazas. Damme se llev la mano a la frente. La retir mojada. La orden ser cumplida. La locura mayor que haba odo en toda su vida. El sudor le sala por todos sus poros. Senta el vaco en su cabeza y un intenso fro en la espina dorsal. No tena apetito ni el menor deseo de jugar una partida de bridge. En otros tiempos se 263

Theodor Plievier

Stalingrado

habra bebido unas tazas de t caliente y un buen trago de ron y se habra acostado, tapndose con dos mantas, y la tranquilidad habra vuelto a su espritu. Pero en aquel lugar, bajo el fuego continuado, la constante permanencia en aquel maldito agujero y aquella terrible tensin de nervios, todo aquello eran cosas que no las aguantaba nadie: era bestial. Y, naturalmente, cuando un capitn alemn entr acompaado de un comandante ruso, se sent con los dos para reflexionar sobre lo que podran resolver. Prepranos un caf, Wiedemann haba dicho al intrprete. Pero no haba caf ni nada con que obsequiar a sus huspedes. Otro cadver sali por la ventanilla a sumarse al montn que creca por momentos. En tales circunstancias, la conclusin era lgica: no quedaba ms solucin que terminar la heroica batalla honrosamente, y precisamente sa era la frmula que haban acordado. Todo estaba decidido y si no se haba terminado la operacin, era nicamente debido a que el ruso, como dijo, quera ampliar las bases e incluir tambin a la 29 motorizada y a otras formaciones de aquel sector. Y cuando las cosas estaban as, intervino el mando y el propio jefe supremo. Los disparos continuaban en el exterior. Los muertos seguan saliendo por la ventanilla y el tumulto ante la cocina de campaa no cesaba. Y total, por qu? Por nada! Su mismo aparato digestivo se negaba ya a funcionar. Y cmo podran cumplir sus funciones sin el consabido caf y el insustituible cigarro? Pero algo haba que hacer, pues el da siguiente sera el acto final, el gran desfile de la capitulacin. As se haba acordado con los rusos. El general Damme se levant, abri la puerta y llam en voz alta a su intrprete. Wiedemann, que ya estaba al corriente de la conversacin telefnica, y se hallaba en el cuarto vecino con los coroneles y dems jefes y oficiales del estado mayor, sali en seguida; estaba esperando la llamada y saba lo que le iban a pedir. Tambin los coroneles lo saban y suponan la actitud del general. Pero ellos se haban puesto de acuerdo para realizar su propsito: si Damme no se decida lo haran ellos por su cuenta. S, seor Wiedemann, la rendicin me est prohibida. Esto es lo que debemos decir a los rusos. Tenemos que manifestarles que suspendemos las negociaciones. Encrguese, por favor, de esta misin fue todo lo que dijo Damme. Luego se qued solo de nuevo en su habitacin. Mir fijamente a la pared. Saba tambin lo que se hablaba y se decida al otro lado del muro y pens: Deben hacerlo los coroneles. Tambin esta conversacin telefnica entre el ejrcito y el jefe, tambin esta capitulacin interrumpida y, sin embargo, despus llevada a cabo, completan el cuadro del derrumbamiento de un ejrcito y su cada en el caos. Y esta ltima hora y el sudor fro en la nuca de un jefe sin tropa que un da partiera con diecisiete mil hombres a su mando, tampoco esto puede ser olvidado.

264

Theodor Plievier

Stalingrado

XLIII CAMINANTE, CUANDO LLEGUES A ESPARTA...

Separados por un montn de sacos terreros del cuartel general del ejrcito, se hallaban los stanos del Teatro, que con los restantes stanos, enlazados por un pasillo subterrneo bajo las ruinas de la Casa del Ejrcito Rojo y la llamada de Timoschenko, formaban aquel hospital subterrneo, en cuya zona ms profunda estaba la sala de operaciones del capitn mdico Huth. Huth haba terminado. Haba conseguido que sus nervios resistiesen tan largo camino. Los gritos bajo el bistur y los alaridos de los moribundos se haban sucedido durante setenta y siete das. Huth estaba en los mismos huesos; pero sus manos haban seguido operando sin temblar y sin desmayo. Haba luchado sin descanso, contra aquella oleada de la muerte. Si haban perecido cien pacientes despus de una operacin magistralmente realizada, acaso entre ellos hubiera quedado uno con vida. Pero ahora ni ese uno entre ciento poda conservar la vida, pues, aunque le salvara el bistur, el hilo de su vida se quebrara a falta del aguado caldo de caballo que hasta ahora le haban dado. A tal extremo haban llegado. Los stanos del Teatro estaban totalmente desprovistos de vveres desde haca das. Por eso el trabajo del mdico de cortar carne viva y aserrar huesos vivos no serva ms que para prolongar la agona y hacerla ms dolorosa con aquellas operaciones sin anestesia. Tal era la conclusin a que Huth haba llegado. Y por eso no termin el corte iniciado en aquel muslo. Dej el bistur sobre la mesa. Se volvi, se quit el delantal de hule y lo colg de un clavo. Despus de lavarse las manos y los brazos y de haberse puesto la guerrera, su mirada recay sobre el cuerpo que yaca sobre la mesa de operaciones. No era demasiado musculoso, pero, a juzgar por su aspecto, perteneca a un hombre que an habra podido vivir cincuenta aos ms. Era un capitn, y Huth se acord de haberlo curado ya antes de una herida en la cabeza. Aquel hombre respir profundamente. Sus labios se entreabran de dolor y temblaban convulsivamente. Huth no quera esperar a que el dolor cesara con el definitivo desvanecimiento. Habra podido liberar inmediatamente de todos sus dolores a aquel hombre, y hacer con l lo que el rgimen al que serva realizaba en masa con multitud de enfermos, ancianos y agotados; pero se estremeci al darse cuenta del alcance de sus 265

Theodor Plievier

Stalingrado

pensamientos. Pero fueron religiosos escrpulos de conciencia y un concepto del deber en l innato los que le contuvieron. Vctor Huth se march, y subi corriendo las escaleras, entr en la gran sala subterrnea, donde yacan uno junto a otro hasta ochocientos cuerpos heridos, enfermos, moribundos, cadveres. Un stano que muy pronto, a lo sumo al cabo de algunos das, sera un antro de general rigidez de msculos, vientres hinchados, ojos vidriosos y hedor pestilente de putrefaccin. Ahora, la muerte acechaba por todos los rincones. Todava se oy un coro de muchas voces recias y tremendos ayes que traducan el acerbo dolor de los heridos. Una voz sobrenatural, amplificada por bateras elctricas, reson en la sala. El altavoz hizo olvidar momentneamente los dolores. Interrumpi la tarea de la muerte y promovi un vivo debate sobre si se deba escuchar o apagar. Cerrad, cerrad! deca unos a gritos. Ms fuerte! gritaron otros. Cerrad! Escuchad! Que se calle ese puerco...! Si hubiera cumplido su palabra...! l tiene la culpa! Nos deja morir de hambre! Un hombre, consumido por la fiebre, pidi agua. Otro, torturado por los dolores, morfina. Del techo pendan las bombillas elctricas. La parte superior de la sala estaba iluminada y la inferior quedaba en la penumbra. Entre los cuerpos tirados o sentados, dos capellanes castrenses se movieron. Eran el pastor Koog y el padre Kalser, que se haban vuelto a encontrar ahora, en este lugar de muerte. El pastor Koog recibi la ltima voluntad de un moribundo. El padre Kalser murmur inclinado sobre un agonizante: La luz eterna te ilumine. El mdico Huth se apoy de espaldas a la pared. Vio al capitn herido que haba abandonado en la mesa de operaciones. De pronto aquel hombre se hallaba a su lado; haba venido arrastrando la pierna hasta llegar junto a l y all se dej caer al suelo. Doctor fue la splica que sali de sus labios. Capitn. Qu puedo hacer? Es una insensatez. Slo conseguiremos prolongar la agona. No me importa, doctor, que se prolongue... Hgalo, por favor! Bien; extienda la pierna; pero, antes, escuche. El mariscal del Reich! En medio de los gritos, gemidos, alaridos, etc., surgi la recia voz, que se hizo or en toda la sala, por todos los presentes, incluso el capelln, atento a sus oraciones y ltimos auxilios a los agonizantes, el mdico y el capitn. ...Ejrcito del pueblo... comunidad de la nacin... hombres alemanes... terminado con las viejas ideologas... pero, camaradas, solamente puede combatir el que participa con toda la pasin de su alma... ...que participa con toda la pasin de su alma... No me dejes desmayar en la lucha! rezaba el capelln Kalser, tratando de concentrar su atencin en 266

Theodor Plievier

Stalingrado

cerrar los ojos a un moribundo. Con los suyos entreabiertos mir a su alrededor y descubri a otro que le necesitaba... Pero... eran tantos. Lentamente se levant, y, medio muerto de fatiga, sigui su camino. Sin una queja se arrodill al lado del otro. El doctor Huth, con sus treinta y cuatro aos, con la cara como una momia, y los ojos atentos, lo observ todo, vio a los dos capellanes, a los que moran tranquilamente, y tambin a los que gastaban sus ltimas fuerzas en un supremo acceso de rabia. Vio a un ayudante cajero, muy joven, que mova nerviosamente sus largos dedos. Oy los bramidos del teniente de tanques, y no eran rdenes para los tanques, sino los gritos que se suelen dar en las trincheras. Sin duda aquel teniente haba servido ltimamente en la infantera. Oy tambin cmo el capitn sollozaba. Comprendi aquella crisis nerviosa, y le dijo: Qu le sucede, mi capitn? Ya se lo har, espere un poco. A Toms le haba conmovido profundamente un recuerdo. La ltima emisin de radio para el ejrcito que l oy haba sido la vspera de Ao Nuevo, y fue radiada desde Koenigsberg. Aquella emisin le dej la dulce nostalgia de una msica desesperada y triste. La locura de Koenigsberg era su novia. Pero ahora no era la voz del ser querido la que hablaba, sino la voz del mariscal del Reich. Ideologa... ideologa... una ideologa grantica... ideologa creada por nuestro Fhrer... cunta firmeza emana esta ideologa... cunta energa... el deber de los jefes de dar ejemplo... la herclea labor de nuestro Fhrer... convertir esta masa, esta masa de hombres... en una nacin con temple de acero! Y despus: Un Fhrer que es el alemn ms grande de la historia! Pero esto ya no se poda or, estas frases se ahogaban bajo los alaridos, los lamentos, los gritos de apagar y silencio. El teniente de tanques gritaba: Traed ms municiones! Fuego ms intenso! Quedaos tumbados! Queris quedaros tumbados? Fuego! Un brigada baj con un paquete de embutidos de los que haban tirado los aviones. Regimiento de tanques 36!, grit. Unos hombres de dicho regimiento que estaban en una esquina, gritaron con todas sus fuerzas: Aqu, aqu, brigada! A m tambin, brigada! En un momento reparti su carga. Los que pudieron conseguir algo lo tragaron vidamente. Los dems los miraban con envidia. Despus de haberlo comido, estaban fatigados de tal trabajo y se tumbaron de lado. De nuevo se oy tronar la voz del mariscal del Reich: Hemos vencido el helado invierno ruso, as como tambin la debilidad de algunos jefes. Sobre todos estos contratiempos se hallaba otra vez el Fhrer, que con su energa y con su fuerza ha mantenido el frente del Este... Y amaneci el da en que por vez primera penetraron los tanques alemanes en la ciudadela de Stalingrado y se aferraron al Volga, el histrico ro de Rusia... Nuevos gemidos volvan a ahogar el brillante discurso. El adversario es duro, pero tambin el soldado alemn se ha hecho ms duro... hemos quitado a los rusos el carbn y el hierro, y sin esto no pueden continuar su produccin de guerra... ahora vemos cmo hace un gigantesco esfuerzo final desesperado... nuevas divisiones, otras rehechas, pero no son nuevos reemplazos, no; son ancianos agotados, nios de diecisis aos... 267

Theodor Plievier

Stalingrado

Ancianos! Nios! Uno de los oyentes grit esta exclamacin. Otros aullaban. Muchos oficiales tenan las caras petrificadas, envueltas en vendajes ensangrentados. Apretaban los dientes para retener las palabras que queran escapar de su boca. Y ahora ya no eran gemidos, ahora era una rabia sorda la que muga, era la fiebre que ascenda rpidamente, era el tiro de pistola de un suicida. La voz de tenor continu: ...de todos esos combates gigantescos surge ahora semejante a un majestuoso monumento gigantesco, colosal, Stalingrado, la lucha por Stalingrado. Pasar a la historia como la mayor hazaa de hroes! Dios mo, de qu nos sirven tales alabanzas, mejor habra hecho organizando el aprovisionamiento areo! ...jams en nuestra historia... nuestros granaderos, zapadores, artilleros..., desde el general hasta el ltimo soldado... As se lucha all, contra una mayora aplastante, y se defiende cada casa, cada piedra, cada agujero, cada foso; estos hombres luchan y luchan hasta caer agotados. Slo conocemos una epopeya semejante a sta, una lucha sublime, sin igual: es la epopeya de los Nibelungos. Tambin ellos resistieron hasta el ltimo hombre! Ya nos da por perdidos! grit uno. Dar por perdidos! Esta idea era la que les daba vrtigo y ahora se extendi por toda la sala. Ellos lo saban, pero el hecho de que an se lo dijesen a gritos ya era demasiado. Dar por perdidos! Con nosotros deba haber estado en el aerdromo! Yo no soy ningn hroe, yo tengo hambre! Hambre! Esto es una oracin fnebre! Apagar! Apagar! ...este sacrificio, camaradas, si alguno de entre vosotros se siente flaquear que piense en los combatientes de Stalingrado...! Soldados, han pasado millares de aos, desde que en un desfiladero de Grecia hubo un jefe increblemente audaz que con trescientos hombres realiz aquella proeza que recuerda la Historia. Era Lenidas con sus trescientos espartanos. El cielo se oscureca por la multitud de flechas enemigas, mas los trescientos espartanos no vacilaron ni retrocedieron, y as hasta que cay el ltimo... y all qued la frase: Caminante, cuando llegues a Esparta, di que hemos muerto defendiendo a la patria, di que nos has visto yacer en cumplimiento de la orden dada... Tambin la Historia dir algn da: Cuando vayas a Alemania, di que nos has visto yacer en Stalingrado en cumplimiento de la orden dada! Apagar! Apagar! Es un discurso necrolgico! Dios mo, se creern en casa que ya estamos muertos! Ayuda! Ayuda! ste era el grito de aquellas almas oprimidas. Pero esta peticin de ayuda se qued en el aire. El stano volvi a ser lo que antes era: el stano del Teatro. Otra vez volvi la oleada de dolores y aquellos hombres seguan muriendo. 268

Theodor Plievier

Stalingrado

Algunos oan an las frases: ...para el soldado es lo mismo morir en Stalingrado, en Rshew, en frica o en el Norte helado... Siempre hay algn descontento... Cuando el soldado parte, siempre cuenta con la posibilidad de no regresar. Y si vuelve, es porque ha tenido mucha suerte... Son los judos los que estn enfrente. Hay que conocer a los judos y su odio del Antiguo Testamento... Quin puede ser tan ciego, pregunto yo, que no vea dnde estamos, que ocupamos desde el cabo del Norte hasta frica y el Volga? Algunos oyeron tambin la dbil excusa del mariscal del Aire: Y por qu, dirn algunos, por qu no respondemos? No olvidis que luchamos en teatros de guerra muy amplios y que la Luftwaffe combate encarnizadamente en el Norte, en el Sur y en el Este... Aqu, por lo menos, no se la ve luchar! Las nicas bombas que caen son las rusas y, seguramente, no son muy ancianos o nios los que van sentados en los aviones de bombardeo... Pero, quin escuchaba an? La voz del mariscal estaba al margen de todo cuanto all ocurra. El stano del Teatro era un stano sin abastecimientos, sin pan, sin esperanza. Aquello se daba ya por perdido, era la nica conclusin que se desprenda de la voz que hablaba desde Berln. Otro que tampoco pudo seguir callado grit con todas sus fuerzas: Ayuda! Junto a las paredes estaban sentados unos hombres temblorosos. Uno de ellos tena la cara amoratada y espuma en los labios. Otros parecan esqueletos. Algunos ya no vean apenas. Otros estaban sordos. Por all andaba un grupo de gendarmes con sus chapas, y se paseaban por las filas mirando a los enfermos graves a la cara, a los moribundos que tenan oculta la cabeza les daban la vuelta para ver si disimulaban; y buscando, buscando, encontraron a algunos a los que an pudieron poner de pie y se los llevaron como refuerzo a un grupo de combate. Sobre todo aquello, un hombre grit otra vez con toda su alma: Ayuda! Aquel era el grito de todos los hombres del stano. Vctor Huth segua apoyado en la pared. De improviso, entre los alaridos de los moribundos, se oy el ruido que preludiaba la catstrofe inminente. La explosin de un proyectil de artillera en las inmediaciones del stano hizo temblar el slido edificio. Cuando se produjo la segunda detonacin, todos los heridos contuvieron su aliento. Huth estaba de pie. Oper todava al capitn Toms. Fue su ltima operacin. Luego sali corriendo, sin capote ni gorra, subi la escalera y, atravesando las calles llenas de barricadas de sacos terreros, lleg hasta la plaza iluminada por los faros. Los centinelas estaban juntos en el umbral de unas ruinas y tan distrados por los acontecimientos, que pudo pasar sin que le molestaran y as lleg hasta la puerta del cuarto del jefe supremo del ejrcito. En el stano, que haba dejado atrs, retumbaban ahora las explosiones, que se sucedan a intervalos, marcando el ritmo de la respiracin de los heridos. Y este stano, situado en las ruinas entre el Volga y el Zariza, donde ochocientos hombres, en medio de la ms profunda angustia, oyeron su propia oracin fnebre; donde los capellanes, muertos de fatiga y agobiados por el 269

Theodor Plievier

Stalingrado

constante gemir de los moribundos, iban tambalendose ; y la disolucin de un ejrcito gigantesco que se reflejaba en el temblor de una mano; la ltima hora de aquel horrible stano del Teatro; tampoco esto puede ser olvidado.

270

Theodor Plievier

Stalingrado

XLIV CUARTEL GENERAL DEL EJRCITO: JEFE SUPREMO

Las ruinas del gran rascacielos de Stalingrado eran sumamente irregulares; el edificio estaba en parte hundido hasta la mitad y, en parte, hasta la planta baja, mientras que algunas paredes se elevaban todava hasta lo alto. Era uno de aquellos edificios ocupados por los dos regimientos del general Hartmann, los primeros que llegaron a la ciudad. Haba sido perdido y recuperado infinidad de veces. Primeramente, en estas ruinas se estableci el cuartel del regimiento de Roske, y luego el cuartel de la divisin de Hartmann. La divisin ya no contaba ni los efectivos de un batalln, pues haba sido diezmada otra vez, haca pocos das, al sur del valle de Zariza. All fue tambin donde el general von Hartmann subi al talud de la va frrea y cay muerto por una bala de la infantera rusa. Esta divisin, que tan slo exista en el papel, estaba mandada por uno de los jefes del regimiento, el coronel Roske; y el sucesor de Hartmann era ahora el dueo del edificio y tena como husped al jefe supremo del ejrcito, que, con su estado mayor, sus oficiales y soldados, y algunas fuerzas de polica militar, se haba alojado all. Los encargados de pedir la documentacin e indagar de dnde se vena, adonde se iba y motivos de la visita, continuaban en su puesto; pero ya no actuaban como en un principio. El stano de aquellas ruinas ya no albergaba solamente al cuartel general, sino tambin al cuartel del regimiento y al del batalln, por lo que la puerta estaba abierta para los ayudantes, enlaces y bastantes personas ms. Los proyectiles de la artillera pesada silbaban por el aire. Las granadas de los tanques caan en los alrededores. Sobre el patio flotaba una bengala iluminando todos los rincones. El estado mayor general del ejrcito, que haba cambiado ya cinco veces de emplazamiento, se vea ahora inmovilizado en este lugar. La polica militar era presa de aquella intranquilidad que llenaba todo el edificio, y sus miradas, habitualmente atentas y desconfiadas hacia todo

271

Theodor Plievier

Stalingrado

visitante, se dirigan ahora preferentemente hacia los rincones del patio como si de all esperasen que a cada momento les pudiera asaltar lo irreparable y desconocido. Dos coroneles, un capitn y un capitn mdico solicitaron audiencia al mismo tiempo. Un coronel quera ver al jefe supremo, el otro perteneca al estado mayor general, el capitn de la divisin de infantera deba presentarse al oficial jefe de la segunda seccin del ejrcito. El capitn mdico era Vctor Hunth. Un mdico excitado, sin gorra ni capote, quera hablar con el jefe supremo. Un polica, que pareca algo bebido, se encar con l. Vamos, hombre, vyase ya; no puede usted pasar. Sin embargo, un minuto despus, Huth, los policas y los oficiales fueron lanzados violentamente al suelo, que qued barrido y sin nieve. Una granada haba estallado en el patio. Junto a Huth estaba tumbado el coronel del estado mayor general, el cual haba odo la demanda de Huth, y dijo cuando se levantaron: Venga usted conmigo, doctor. Y acompaado por este coronel, Huth atraves la fila de policas. Los dos oficiales de servicio le saludaron. No haba puertas. Un sendero en pendiente conduca al stano, que tena el aspecto de un gran garaje. Dos naves, separadas por mamparas de madera, dejaban en el centro un amplio pasillo, desde donde se entraba a las habitaciones. Las ventanas que daban al exterior estaban protegidas por sacos terreros; pero ninguna de dichas ventanas daba al pasillo directamente, por lo que all estaba siempre oscuro, excepto cuando se abra alguna de las puertas de las habitaciones laterales. No lejos de la entrada estaba el capitn mdico Huth, esperando al coronel Carras, que era quien le haba introducido. Ahora, Huth comprendi que, sin su ayuda, no hubiese podido entrar y sin su recomendacin no pasara ms adelante. En su espera contemplaba la danza espectral que desfilaba ante su vista; el pasillo medio oscuro estaba lleno de oficiales, ordenanzas, escribientes, policas, que vagaban sin un fin concreto o se hallaban sentados. Aquel cuadro le era bien conocido a Huth; lo nico nuevo era que tal escena alcanzaba ya a la sede del cuartel general del ejrcito. Los dos oficiales que entraron con Huth siguieron su camino, que conocan bien. Uno de ellos, el coronel Steinle, que haba visto en Jeschowka perecer a todo su grupo de combate y ahora se alojaba en la crcel de la ciudad, quera hablar con el jefe supremo para pedirle lo mismo que iba a solicitar Hunth: la capitulacin. El otro, el capitn, era el ayudante del general Vennekohl. Haba sido llamado por el mando, en ausencia de su jefe: Necesita ms condecoraciones...? Bien, haga una lista y presntela. Y aqu estaba ahora. Entr en el cuarto del ayudante del jefe supremo. El ayudante estaba sentado a su mesa. Djeme ver cuntos son! Era una relacin muy larga. El ayudante no se fij ni en los nombres ni en las observaciones; sac una caja que tena debajo de la cama, cont las cruces 272

Theodor Plievier

Stalingrado

de hierro, tom un viejo ejemplar del Voelkischer Beobachter, hizo un cucurucho con una de sus hojas y despus de meter en l las condecoraciones se lo entreg al capitn. Una puerta ms adelante, en la estancia del jefe de informacin, encontr al jefe de esta seccin con uno de sus colegas. En la mesa tenan una botella de coac medio vaca, galleta recin sacada de su envoltura de celofana, mantequilla, queso y una lata de sardinas frescas. Ambos jefes estaban preparando las mochilas. El jefe de informacin entreabri la puerta para ver si podan salir con facilidad. Sus asistentes llevaran las mochilas hasta la puerta de entrada, donde ellos iran a buscarlas. El plan que se haban trazado consista en atravesar el Volga y seguir por la orilla izquierda hacia el Sur, hasta mitad del camino entre Stalingrado y Astracn. All volveran a atravesar el ro y trataran de alcanzar las lneas alemanas del frente del Cucaso. Unas puertas ms all estaba el sastre del regimiento de Roske. Tena ante s un montn de capotes, uniformes y pantalones, todo el equipaje del coronel Roske, jefe de divisin despus de la cada del general von Hartmann y ascendido aquel da, segn radiotelegrama recibido del alto mando del ejrcito, a general. El sastre quera quitar en seguida los distintivos de coronel y coser los entorchados, los botones dorados y las franjas rojas. Entre tanto, entr el recin ascendido a general. Djate de tonteras. Da igual que entre en la fosa comn con una graduacin o con otra. Este nuevo general, cuyo brazo izquierdo estaba paralizado por heridas recibidas en la primera guerra mundial, tena, como patrn y dueo de las ruinas del rascacielos y como husped del ejrcito, muchas obligaciones. Haba confiado a un comandante el mando sobre los insignificantes restos de su tropa que combatan en las calles de acceso a la plaza. El coronel Steinle, jefe del grupo de combate del stano de la prisin, haba pasado ya la parte anterior del pasillo subterrneo, junto a la central telefnica y telegrfica, el cuarto del mdico del ejrcito y el del general Roske. Estaba ante una cortina que separaba la parte del stano donde se alojaban los estados mayores y los oficiales superiores, del local reservado al jefe supremo. De pronto se abri una puerta y sali el jefe del estado mayor general del ejrcito, al que precisamente habra querido evitar a toda costa. Dnde va usted? le pregunt ste. Tengo que hablar con el jefe supremo, mi general. Qu quiere usted ahora del jefe supremo? No puede ser. Es imposible. El mariscal tiene ahora preocupaciones muy graves y no se le puede molestar. Mi general, son esas mismas graves preocupaciones del ejrcito las que me han decidido a dar este paso. Usted no puede entrar aqu. Se lo prohbo. Un capitn se present: Perdone, mi general, si interrumpo. Es muy urgente. Cuando los dos se hubieron apartado un poco, continu: El cuerpo de panzers capitula! Despus de haber hablado con Damme y de haberme dado su palabra? 273

Theodor Plievier

Stalingrado

Imposible! El comunicado no procede de Damme, sino del jefe de de su estado mayor. El jefe del cuerpo de panzers, general Damme, ha regresado a su cuartel, mi general. El general permaneci un momento inmvil. Sus ojos cambiaron de color y sus labios temblaron de ira. Se haba olvidado totalmente del coronel. Mientras el general entraba apresuradamente en el cuarto de los enlaces, pidiendo comunicacin a gritos, el coronel Steinle levant la cortina y entr en la parte donde se hallaban las habitaciones de los oficiales y oficinas del estado mayor y las del jefe supremo. En el cuarto de los enlaces, el jefe del estado mayor lo vea todo rojo; no se haba enterado de que la comunicacin no proceda del general Damme, sino del jefe del estado mayor de panzers, y por eso gritaba como un loco. Ha perdido usted la cabeza? Si hubiese supuesto tal cosa de usted, Damme, le habra hecho detener a usted y a todo su estado mayor. Quin? Qu! Quin es usted? Un teniente? No era el general Damme ni el jefe de estado mayor de panzers el que estaba al aparato, sino un teniente que repeta cortsmente su comunicacin: Tengo que dar parte al seor general de que, por orden del jefe de estado mayor, el cuerpo de panzers capitula en este momento, y yo no puedo recibir orden alguna despus de mi comunicacin. La nica orden que tengo es cortar el cable del telfono, cosa que hago en este instante, mi general. Mandar fusilar a todo el estado mayor! Escuche, escuche! Pero en la otra parte ya no se escuch nada. El cable del telfono qued cortado. El general dej caer el aparato sobre la mesa. Pareca ahogarse. Sali corriendo del cuarto y tropez con los que estaban tendidos en el suelo del oscuro pasillo, aumentando su clera. El coronel Steinle lleg frente a la puerta que llevaba la inscripcin: Jefe Supremo, y, como estaba abierta, entr. En el centro de la habitacin haba una gran mesa redonda. Sobre ella unas tazas de caf. El cuarto estaba vaco. Steinle tuvo la tentacin de retirarse, cuando su mirada, a travs de una cortina entreabierta, vio en otra pieza vecina al mariscal. Aquella habitacin se hallaba iluminada nicamente por la dbil luz de un aparato de radio, junto al cual estaba sentado el jefe supremo con la cabeza cada: sensacin de pesadumbre que se hizo ms visible al coronel al verle de perfil. El coronel se decidi a hablar en voz baja: Seor mariscal. ste alz la vista y reconoci al coronel. Es usted, Steinle? Qu le trae aqu? Sintese! El mariscal pas a la habitacin donde se hallaba el coronel y se sent frente a l. Steinle le describi la situacin del frente y las psimas condiciones en que la tropa se hallaba. Frente a frente se encontraban un oficial que haba visto morir mil hombres, cuyos nombres conoca y el jefe de alta graduacin del alto estado mayor, que slo conoca los nombres de sus oficiales de estado mayor y de los jefes superiores; pero nada ms; para l, el soldado exista solamente en unidades multiplicadas, que servan para ser maniobradas por 274

Theodor Plievier

Stalingrado

decenas de millares. Ahora estaban, frente a frente, el hombre del campo de batalla, que no conoca los combates ms que como una horrible mezcla de humo, nieve y cadveres, y el otro, a quien la misma batalla, la misma derrota llena de humo, aullidos y confusin, le era presentada en limpios y transparentes superponibles; pero que, sin embargo, haba presentido la catstrofe ya desde mucho antes. No en vano haba adquirido su prestigio. Oficial del estado mayor ya desde el principio de su carrera y en la primera guerra mundial; profesor despus de la Academia Militar y, durante esta guerra, jefe suplente del alto estado mayor; por sus excelentes dotes como consejero y en el planeamiento y concepcin de operaciones, haba recibido de improviso el mando de un ejrcito y de ahora en adelante tena que tomar l mismo las decisiones, decisiones de tal alcance como hasta entonces apenas se haban presentado a jefes de ejrcito. El otro factor de su mala suerte era su jefe de estado mayor, que hubiera debido ser su consejero; pero que, prcticamente, habase apoderado del mando y haba trocado los papeles. En resumen, el coronel no le dijo nada nuevo y el hedor de sangre y putrefaccin que despeda la ropa de aquel hombre tan slo podan molestarle. No necesitaba conocer todos los detalles del derrumbamiento; pero tena muy presente lo que significara tal derrumbamiento, tanto para el estado actual de la guerra, como para su desarrollo futuro. Su especial misin consista en convertir el derrumbamiento en una gloria y la catstrofe en victoria. Alcanzar lo imposible; si no en la realidad, por lo menos simblicamente. La cuestin para l era solamente ver el rendimiento que an podan dar aquellas tropas moribundas y el sacrificio que podra exigir de las mismas. l estaba ya agotado y prevea su prximo fin. Se le exiga su propio sacrificio, dicho sacrificio era necesario en este caso, ya que era preciso dar un ejemplo. El problema de ahora era saber cmo dara el ejrcito el ltimo paso, y este detalle particular no entraba exactamente en sus planes. No es precisamente as como me lo han presentado a m dijo el mariscal. No era as como su jefe de estado mayor le haba descrito el caso Hartmann y como lo haba generalizado y radiado a Berln: Soldados y generales combaten hombro con hombro, sobre la va frrea, con arma blanca, bayoneta o pala. No era as y el coronel le cont que el caso Damme no era un caso aislado, sino que se capitulaba ya en los extremos de la ciudad, en grandes y pequeos grupos. Haca das que en Gorodischtsche y Gumrak, oficiales de poca graduacin se negaban a cumplir las rdenes. Se daba el caso de un teniente que hablaba as a su capitn: Me paso al enemigo. Voy a acabar con esto, mi capitn. Cmo se atreve usted a tal cosa? Porque no tenemos qu comer. Y se pasaba con diez, treinta o cuarenta hombres. En otro lugar un capitn haba dicho por telfono: Voy a rendirme. Est prohibida la capitulacin! le replic su jefe. S, ya lo s. Los jefes se han vuelto locos. El jefe contest de nuevo, pero la comunicacin ya haba sido cortada. Dicho jefe mand una patrulla para detener al capitn y aqulla regres 275

Theodor Plievier

Stalingrado

diciendo que el bunker estaba defendido por barricadas de mesas y otros enseres, y parapetado tras ellos el capitn haba respondido que poda resistir hasta el da siguiente, y que para entonces los rusos ya estaran all. En otros casos no se haba comunicado siquiera la rendicin, y haban desaparecido hasta los que iban en busca de los desconectados. sta es la situacin, seor mariscal. S, muy distinta de lo que crea. Era se el proyecto de evasin? Efectivamente, haba un desdichado plan de evasin. El objetivo de tal plan consista en lo siguiente: el cuerpo de panzers rompera el cerco a travs del Volga, en direccin este, y las divisiones de infantera haran otro tanto por el norte, el sur y el oeste. Se haba planeado una dispersin centrfuga en todas las direcciones; pero tal plan tuvo que ser abandonado. Ese plan fue concebido en una completa ignorancia de la situacin real y jams fue comprendido por la infantera, seor mariscal. Este plan ha causado una honda divergencia entre el mando y la tropa, que nunca comprendi la orden de ejecutar dicho plan, ni la contraorden de abandonar tal proyecto, y ahora se est sumiendo en el caos ms completo. El ejrcito calla; pero la tropa espera todava una orden. La orden que acabe con el caos y que d instrucciones concretas sobre la capitulacin global en lugar de esta capitulacin individual y anrquica que se est produciendo. Capitulacin excluida dijo el mariscal, repitiendo la cancin que recitaba mecnicamente desde haca muchos das. La mitad de su cara tembl convulsivamente. Pero, seor mariscal, esto significa permitir que contine esta disgregacin. Quiere esperar usted hasta que los soldados entren en su propio bunker? Vendrn y le fusilarn! Quiere esperar a que se produzca un motn a la vista de los rusos? Querido Steinle el mariscal se levant sonriendo, esto no ocurrir; est usted seguro, Steinle. De todas formas, le doy las gracias por su informe. Con estas palabras despidi al coronel, que recorri de nuevo el stano sumido en una maraa de confusos pensamientos. El mariscal conoca por experiencia tan perfectamente esas situaciones, que saba, y su sonrisa se lo revel a Steinle, que no caba esperar el menor impulso de rebelda de aquellos hombres. All, ms que hombres, ya no haba sino huesos calcinados, algunos de los cuales, de milagro, se tenan de pie.

276

Theodor Plievier

Stalingrado

XLV EL CORONEL CARRAS RENUNCIA A SU MISIN ESPECIAL

El coronel Carras haba estado en el alto mando del ejrcito y en el cuartel general del Fhrer. Haba podido estrechar la mano de su Fhrer, mano yerta y desagradable, durante un momento, y por eso tena que dar ahora su vida. Tambin el cadver del coronel Carras quedara entre los escombros como el de tantos otros. Volver la primavera y resplandecer el sol. El coronel Schuster estar, como antes, en su despacho al frente de la seccin de organizacin del alto estado mayor y distribuir misiones especiales muy honrosas. Se encontrar en la calle con la viuda del coronel Carras, que estar algo demacrada, pero muy elegante con su vestido negro y su favorecedora palidez. Y en aquellos mismos instantes, un cadver ya esqueleto ser extrado de las ruinas de Stalingrado, llevado en un carretn y hacinado con otros muchos en una fosa comn. Y cuando vayas a Alemania, cuenta que nos has visto yacer aqu... No, no; gracias. Esta idea no poda entusiasmarle en modo alguno. Y en qu consista su misin tan honrosa? Pues nada ms que en contar, lo mismo que otros honrados emisarios recin llegados de los dems frentes llegaban a sesenta: en nuestro camino hemos visto tantas fuerzas en Schachty, tantas en Mariupol, en Rostow, formaciones de panzers en frica, Francia, Yugoslavia, Noruega, etc.. Y ahora tena que quedarse en el cuartel general del ejrcito para ir contando tales historias a cada uno de los generales, jefes y oficiales del mismo. Para eso mejor hubiera sido mandar a un cmico cualquiera. Verdaderamente, la situacin era muy crtica. Carras estuvo en la plaza iluminada, donde los aviones dejaron caer paracadas con vveres. Busc al regimiento Roske. Un comandante se defenda all con los ltimos restos del regimiento, protegiendo el acceso a la plaza. En un lugar, los rusos se hallaban ya a cuatrocientos metros del cuartel general. Los morteros lanzaban sus proyectiles dentro del patio. A su regreso, Carras se tuvo que echar al suelo junto a aquel capitn mdico del stano del Teatro.

277

Theodor Plievier

Stalingrado

Naturalmente, aquel hombre tena razn: la bandera blanca era la nica solucin posible. Los heridos no deban perecer. Sera una gran insensatez. Y tambin lo sera su propia muerte, aunque l no fuera un herido. Por esto le haba trado consigo. l se encargara del asunto; acompaara al mdico al stano y le ayudara a impulsar la capitulacin. sta era una pequea lucecita en la negra noche y tal vez fuera la salvacin. Carras manifest al mdico que los seores que deban haberse encargado de aquella misin estaban ocupados por el momento. Y, en efecto, lo estaban de veras. No se poda pensar en el jefe del estado mayor. Un momento que abri la puerta del despacho de ste, le oy gritar: Mandar fusilar a todo ese estado mayor, desde el general hasta el ltimo teniente! Otros jefes de estado mayor se haban encerrado en sus habitaciones y no dejaban entrar a nadie. Pregunt en el cuarto vecino, llevndose el dedo a la sien, y le contestaron: No, no se piensa en tal cosa, y agregaron: Estn comiendo y preparando las mochilas y estudian el mapa de la orilla izquierda del Volga y la estepa de los kirguises. Y ustedes, caballeros, tambin atravesarn el Volga? No, mi coronel; nosotros iremos directamente hacia el Oeste. As llegarn antes al infierno, por el camino ms corto, pens Carras. Y si los otros fuesen lobos, acaso habran podido abrigar alguna esperanza de llegar hasta Alemania pasando por la tierra de los kirguises. Dios mo! As, con una botella de coac y la mochila llena de galleta... Haca ya diez das que vena observando la parlisis progresiva de aquel edificio y todas sus anormalidades, pero jams se habra imaginado que pudiesen darse tales casos. Aqu se encontraba uno en medio de unos hombres que a toda costa queran escapar. El jefe de informacin se escapa y abandona al ejrcito, acompaado de otro jefe de estado mayor, que igualmente deja abandonados sus servicios y de un jefe de transmisiones que tambin abandona a sus telegrafistas. Cargan con sus mochilas y se marchan clandestinamente y pretenden pasar el Volga hasta la regin de los kirguises y luego el Karpowka, hasta la regin de los calmucos. Detrs de la cortina se oan las palabras del orculo: No va contra el honor el dirigir el arma contra uno mismo. Y aquellos hombres se suicidaban. No va contra el honor intentar la huida en el ltimo minuto. Y febrilmente cargaban las mochilas o incluso las maletas. No va contra el honor caer prisionero. Tambin esto se empezaba a decir, pero la autenticidad de esta sentencia no estaba an comprobada. Pues hasta aquel instante segua en vigor una orden escrita que rezaba: Los parlamentarios sern rechazados por el fuego y Caer prisionero significa condenarse a una muerte lenta y terrible en Siberia. Y el jefe de estado mayor sigue pasando como una furia por todas las habitaciones. Donde ve una mochila, provoca una violenta discusin; donde supone a alguien en trato con los rusos, de nada le sirve invocar el orculo del stano, en el acto se le impone la mxima pena. En aquel edificio segua en vigor la consigna: Defender la posicin hasta el ltimo cartucho. Por eso el soldado disciplinado no difunde tales frases sino que guarda sus granadas de mano bajo la mesa o el camastro. Y ocupados en tal menester tambin haba encontrado a varios aunque muchas veces se trataba simplemente de un estilo ms rebuscado de suicidio. Pero el despacho del jefe del estado mayor 278

Theodor Plievier

Stalingrado

an no estaba convertido ni en un arsenal ni en un fortn. Carras estaba de nuevo en la antesala del jefe del estado mayor y esta vez no tena que abrir la puerta, pues el ruido se oa igualmente con la puerta cerrada. El oficial de servicio se encogi de hombros ante su escrutadora mirada; sin embargo, luego declar que se trataba de un teniente que solicitaba con gran insistencia la orden de que unos hombres suspendiesen toda resistencia cerca de la Comandancia, puesto que ya no dependa de ninguna formacin superior. El jefe sali furioso, sin darse cuenta de nadie y abri la puerta del corredor, gritando: Brigada, un pelotn! es un tal teniente Lawkow! Le hago a usted responsable! Trigame aqu a ese hombre! Quiero verle! Ha llamado asesino al jefe, le dijo a Carras el oficial de servicio. Ciertamente, aqul no era el momento ms oportuno para hablar con el jefe. Carras volvi a recorrer los pasillos. El ejrcito era pobre despus de cinco mudanzas, pero la divisin Hartmann an tena provisiones. Aquella noche se disponan a acabar con todo, con el ltimo bocado y la ltima botella. En el corredor se encontr con su doble, el jefe de propaganda del ejrcito, del que todos decan que se pareca a l como si fueran hermanos gemelos. Se impresion al ver que el otro llevaba una pistola en la mano. Pero pronto se tranquiliz; el otro se la guardaba en el bolsillo diciendo: Fjese, iba buscando desayuno para mis hombres en los almacenes, cuando encontr a mi ayudante con esta pistola ya montada en la mano. Pues bien, se la quit; pero no s si servir de mucho. No puedo estar constantemente a su lado para prohibirle que siga jugando con fuego. Como usted ve, tengo, adems de las mas, otras preocupaciones en estos momentos. Es aquel hombre tan alto su ayudante? S, se. Imagnese usted, tiene una mujer encantadora; hace poco que se cas en Belgrado con la hija de un gran industrial y hace unos instantes le encuentro con la pistola en la mano. Si mal no recuerdo, su ayudante era uno de los ms fervorosos idealistas, uno de los ms firmes puntales del partido. S, seor. En cierta ocasin en que di mi opinin sobre Hoth y Manstein, cuando expres mis dudas y critiqu a los dirigentes, salt rpidamente: Pero, mi coronel, su manera de enjuiciar la situacin es realmente insoportable. Adems, es un fantico, que cree en la infalibilidad de los partes de guerra. Se lo cree todo. Ahora lleva cinco das muy abatido y sin abrir la boca ms que para decir: Todo es mentira, todo es falso. Yo le respondo: Vamos a copiar ahora el discurso del mariscal del Reich; y automticamente tira violentamente el lpiz y el bloc y sale corriendo, ms blanco que la nieve. Cuando le sigo, le encuentro solo, y me veo obligado a quitarle este juguete para evitar que haga una tontera. Y usted, qu es lo que piensa hacer? pregunt Carras. Y usted, qu es lo que piensa hacer? fue la respuesta de su doble. Los dos sonrieron. El jefe de propaganda habl: Ya hemos llegado al inevitable juego de saln: rendicin, suicidio, rendicin, suicidio...? Bueno, ante todo, lo ms importante es el desayuno de mis hombres. Adems, la orden dice: Hasta el ltimo cartucho. 279

Theodor Plievier

Stalingrado

El jefe del estado mayor pas ante ellos. Los dos le siguieron con la vista, y cuando sus miradas se encontraron, ninguno de los dos sonrea. A propsito, preste atencin; hace poco estuve en su cuarto y le di cuenta de que stos y aqullos haban desaparecido. Estaba esperando cualquier cosa, pero no hizo ms que darme la mano y decirme que no podamos hacer nada. Cmo puede usted explicarse este sbito cambio de humor? dijo el jefe de propaganda. No creo ni en sus gritos ni en su fingida calma respondi Carras. Sin embargo, hasta ahora, al ver a aquel hombre con sus pantalones largos y las franjas rojas de general, parapetado tras su aparente tranquilidad, no haba comprendido que, en realidad, todo era una simple mscara. En mi opinin, ese hombre est completamente agotado. Dichas estas palabras, se march. Carras permaneci all. Miraba por el largo pasillo del stano. De las puertas sala una luz gris. Segua la danza constante de aquellas sombras andando o sentndose en el suelo. Al lado de la salida de la derecha, un montn de municiones de fusil y granadas de mano; a la izquierda, minas. El motor del pequeo generador de la radio haca ruido y llenaba el aire de un humo azulado. Salieron unos ordenanzas que se abran paso entre la multitud. Gritos de los policas y contestaciones: Seguid andando!; No pararse! Silencio! Quin era aqul? A dnde va usted? Qu hace aqu sentado? Espero al mdico del regimiento. Adelante, adelante! De pronto la puerta se abri de golpe; los sacos terreros colocados ante una ventana se vinieron abajo a consecuencia de la explosin de una granada. El viento y la nieve penetraron violentamente en el stano. Se oyeron ms gritos y cayeron al suelo ms sacos. El nuevo estallido se produjo en los mismos escalones que conducan al stano e hizo temblar toda la casa. Ya no era la artillera ms o menos lejana. Eran proyectiles pesados de morteros. Junto a la pared, seguan las mismas figuras apticas y ensimismadas sin inmutarse ante las explosiones producidas sobre sus cabezas por armas de acompaamiento inmediato de la infantera enemiga, y as siguieron sentados en su estoica pasividad. Ya no eran capaces de levantarse. Dios mo, una triunfal carrera militar de veinte aos, llena de desfiles, de gloria, una ofensiva victoriosa a travs de todo el continente para llegar a un final tan ignominioso, sin ms solucin que dirigir el arma contra la propia sien! Por amor de Dios, no, no, no! El coronel Carras corri tras el jefe del estado mayor, al que encontr en su despacho. Tuvo una corta conversacin con l, y sali a toda prisa en busca del capitn mdico Huth. Doctor, creo que ha llegado el momento oportuno! Me parece que todos estn dispuestos! Haban pasado veinte minutos. Durante todo ese tiempo haba permanecido Huth sentado. No saba quines eran todos aquellos que desfilaban ante su vista. No saba que el oficial del frente con el cual haba entrado, sala con un paquete de condecoraciones. No saba que el coronel volva de entrevistarse con el propio mariscal. Huth alz la vista. No saba tampoco que aquel seor alto con el capote blanco de camuflaje, forrado de piel, era el jefe de informacin del ejrcito, y 280

Theodor Plievier

Stalingrado

que el otro seor ms joven, que iba detrs de l e igualmente vestido de blanco, era otro jefe de seccin del estado mayor del ejrcito, y que ambos emprendan en aquel mismo momento su marcha hacia lo desconocido. Se haba levantado tambin y haba echado una mirada a esta o a aquella estancia y por todas partes haba visto grupos de oficiales. Pero ignoraba que entre los inquilinos de aquel edificio haba dos bandos: unos eran los sucesores de Hartmann, al frente de los cuales estaba el general Roske, y otros los seguidores del jefe supremo y el intrprete del ejrcito, e ignoraba igualmente que los seores de ambos grupos, adems de sus propias preocupaciones, tenan en aquella hora una preocupacin principal, consistente en hacer todo lo posible para mantener el buen humor del mariscal de campo y hacer servir en su mesa cuanto, aun en el aspecto gastronmico, pudiera contribuir a darle una impresin lo ms alejada posible del ambiente real que all reinaba. El comandante mdico Huth haba observado a aquellos hombres silenciosos sentados a ambas paredes del pasillo y se haba dado cuenta de que la causa de su decaimiento no era la extrema flojedad de sus msculos, ni la tisis, ni la disentera, sino que la parlisis que les aquejaba tena un motivo puramente psquico. Haba visto al jefe del estado mayor hinchado como un pavo y haba visto moverse a los altos oficiales bajo aquella luz gris. Entre ellos haba tambin algunos ejemplares muy raros mdicos, veterinarios, jueces con rango de general; seores con misiones desconocidas, peto con franjas encarnadas y distintivos de generales y coroneles, altos mandos de funciones auxiliares asimiladas que vegetaban en aquella plana mayor dominada por el caos. Este gigantesco cerebro, la substancia gris del ejrcito, sufre tambin cambios patolgicos y a simple vista se puede reconocer la deformacin y observar, en las distintas clulas, alteraciones tales como melancola, mana, paranoia, hipocondra, frenes, mal humor, fuga mental ante las ideas, incapacidad de juicio y todo el cuadro patolgico de las enfermedades mentales, toda la gama entre la demencia y la idiotez. Este centro nervioso se debate en la agona, se encuentra en plena disolucin, en plena parlisis. Tal era el diagnstico del mdico Vctor Huth, habituado a tratar hasta entonces las enfermedades tan distintas: pus, tifus, congelacin, disentera, fracturas, infecciones del resto de aquel organismo. Y la causa de la enfermedad y como consecuencia de sta la muerte prematura tambin a esta conclusin lleg Huth era el abandono pasivo y servil de la ms noble de las facultades humanas: la libre voluntad, el libre albedro. Huth alz la vista. Vio a Carras y se dio cuenta de que el coronel tena los ojos verdes. La expresin de su cara era la de un gato sumergido en un agua profunda; pero tambin se descubra en l la energa y la voluntad de vivir, y en este instinto el mdico poda confiar para el buen xito de su empresa. Sin embargo, su empresa en aquellos momentos era insignificante. La capitulacin de todo el ejrcito era una necesidad lgica. Pero no se senta capaz de pedir tal cosa. Por lo menos, una capitulacin parcial de los hombres que yacan en los stanos del Teatro era la solicitud que pensaba presentar. S, mi coronel, yo tambin estoy dispuesto. Huth avanz por el pasillo del stano al lado de Carras. Se apart la cortina 281

Theodor Plievier

Stalingrado

y los centinelas dejaron pasar al capitn mdico acompaado del coronel Carras, sin hacerles ninguna pregunta. Atravesaron un despacho, pasaron ante la puerta del jefe del estado mayor general. Cuando Carras abri, se oyeron de nuevo explosiones de granadas de mortero. El jefe del estado mayor estaba sentado a su mesa. Era un hombre de rostro enrgico y ojos relucientes. Huth pens de pronto en la morfina, pero observ que aquel brillo era causado por una voluntad reprimida y una atencin concentrada. Carras y el oficial de servicio, que haban visto la reaccin del jefe cuando anteriormente oy la palabra capitulacin, que entonces iba indisolublemente ligada a la idea de fusilamiento, quedaron llenos de sorpresa; no as Huth. El jefe no quitaba su vista del mdico. No era posible adivinar lo que pensaba; pero le dej hablar y le toler expresiones que jams habra permitido en su presencia. Una sola vez, cuando son una explosin, volvi la cabeza, pero continu escuchando. Huth haba terminado su exposicin y su ruego. Por favor, doctor, sintese, y aguarde unos minutos. Inmediatamente sali del cuarto, llam al intrprete y dijo unas palabras al ayudante del jefe supremo. Luego hizo llamar al sucesor de Hartmann, el general Roske, y tambin tuvo una corta conversacin con l. Mand llamar al jefe de la artillera dentro de cuya zona de mando estaban enclavadas las ruinas de la Casa del Ejrcito Rojo y los stanos del Teatro. Se dirigi al cuarto del jefe supremo, pero en el momento de abrir la puerta cambi de idea y se retir. Y las altas ruinas del rascacielos fueron testigos de la agona de aquel cuartel del estado mayor general de un ejrcito y de la conversacin celebrada entre su jefe, el intrprete y el general, sobre la rendicin, no solamente de los stanos del Teatro, sino tambin del propio cuartel del estado mayor. Mientras, los soldados continuaban muriendo como haban muerto durante setenta y siete das, en cumplimiento de la orden recibida de luchar hasta el ltimo cartucho, que, a pesar de todo, nunca fue revocada. Y tampoco esto puede ser olvidado.

282

Theodor Plievier

Stalingrado

XLVI EL PASILLO TRGICO

Los heridos que entren en Stalingrado sern atendidos en el edificio de la Comandancia Centro, rezaba una de las ltimas rdenes del ejrcito. Cuando el comandante mdico Simmering, con su columna de heridos de Gumrak, entr en el patio, reinaba ya la oscuridad de la noche. Cuando el teniente Lawkow, herido, pas por la puerta, las estrellas brillaban ya en el cielo. Los altos muros del edificio se erguan en la noche y el informe montn inmediato slo era reconocible en los puntos donde daba la luz procedente de alguna de las ventanas, sin que se notase, al principio, que se trataba de los cadveres ltimamente sacados del edificio. El comandante mdico Simmering se detuvo. Los heridos que l conduca se detuvieron igualmente. Sin orden dieron media vuelta a la izquierda y quedaron en silencio, con los brazos cados. Habran deseado apartar la vista del espectculo que tenan ante los ojos, pero les era imposible. Forzosamente haban de mirar al montn de cadveres que ante ellos se iba formando. As estuvieron largo rato los heridos, en silencio, frente a aquellos otros que, como ellos ahora, haban llegado all la vspera y la misma vspera haban estado esperando, como ellos, en aquel patio. Pero, explqueme, sargento... dijo Simmering a un sargento que continuaba silenciosamente su labor de echar ms cadveres al montn. Ah, mi comandante...! suspir por toda respuesta, haciendo un desolado ademn con la mano. Entre usted y ya no necesitar ms explicaciones. Hace cuatro das, este montn an no exista. Pero ahora ya no es posible enterrar a nadie, debido al constante fuego de la artillera y a la dureza del suelo helado. Antes, depositbamos los muertos en aquel cobertizo; pero ya est lleno hasta el techo. Los sanitarios no tienen otra tarea que sacar cadveres y no dan abasto. Cuando el teniente Lawkow vio el montn de cadveres se estremeci. Adnde ir? Regresar a los hoyos de la estepa? All slo haba encontrado soledad, oscuridad y hambre. Y ahora, cuando vena al lugar fijado por el mando, al menos esperaba que le dieran caldo de caballo. A pesar del dolor que les causaban sus heridas, l y sus camaradas se agolparon para entrar en 283

Theodor Plievier el edificio.

Stalingrado

Hasta aqu haba llegado el teniente Lawkow. Hasta aqu haba llegado tambin el comandante Buchner acompaando a su ayudante Loose. Buchner pudo atrapar a un brigada de sanidad y se convenci de que la camilla del teniente Loose pasaba al interior. nicamente cuando se encontr otra vez en la calle se dio cuenta de los gritos y quejidos que llenaban la casa y lo interpret como el estertor de una agona. Con tan fnebre pensamiento, sin alterar el paso a pesar del fuego de artillera, sigui con sus hombres hasta el molino de vapor. El teniente Loose fue trasladado al interior de la casa. No era preciso un examen mdico. All slo haba dos clases de enfermos y heridos: los que podan andar y los que no podan moverse, y para clasificarlos bastaba el brigada. Y cuando, como suceda en el caso de Loose, se vea que el pantaln y la camisa estaban llenos de sangre, la decisin no era difcil. Llvenlo al pasillo orden el brigada. El teniente Loose, a pesar de haber tomado parte en la guerra y de haber pasado tanto tiempo en los hoyos del frente cavados en el barro y en la nieve, era an un joven bien educado, por lo que esperaba en silencio. Al cabo de largo rato pregunt a un soldado a dnde le llevaran. El soldado no saba nada. Luego pidi hablar con el mdico; pero no vino mdico alguno, sino dos soldados de sanidad que cogieron la camilla por ambos extremos y la dejaron algo ms all. Esto se repiti varias veces. Detrs de l, la fila de camillas fue creciendo hasta el infinito y poco a poco iba adelantando la suya. Aquel pasillo era muy largo y oscuro y estaba terriblemente fro. A juzgar por la corriente, algunas puertas deban estar abiertas, por lo que el teniente Loose pidi que las cerraran. Pero todo sigui lo mismo, sin ms novedad que los peridicos y breves avances de su camilla. No le era posible reconocer a los hombres que tena a su lado. Oa gritos y alaridos. La mayora, sin embargo, guardaban silencio. A lo lejos se oan tambin disparos. Su camilla segua avanzando, y de improviso distingui el final del pasillo. All no haba puerta alguna ni sala de operaciones, como esperaba. No haba puertas ni ventanas. No se vea ms que el cielo, que dejaba caer su soplo helado por aquel corredor. Dnde estaban los hombres que le haban precedido? Entonces se acord de que los camilleros regresaban siempre con las camillas vacas. El teniente Loose no se senta desmayado ni estaba tan aptico como los otros. Haca pocas horas que haba caminado an por el muro de los trtaros y por el aerdromo. Tena la pierna rota y no poda moverse; por lo dems, era un hombre sano, la sangre le circulaba normalmente y sus nervios seguan en buen estado. Calcul que delante de l habra unos veinte o treinta hombres. De repente se puso a gritar: Squenme de aqu! Yo no quiero quedarme! Que venga un mdico! Los camilleros corrieron nuevamente su camilla y volvieron a desaparecer en la oscuridad. Su pierna rota le dejaba clavado en aquel lugar. El cielo y el viento permanecan impasibles. El fro aumentaba. Tena la nariz y los dedos congelados. Su espanto aument y se puso a gritar de nuevo. Gritaba tan fuerte que en otras condiciones se habran alarmado los doctores y todos los de la casa; sin embargo, ahora, su voz slo fue una de tantas y se perdi con las dems, sin influir en su situacin. 284

Theodor Plievier

Stalingrado

Tambin el teniente Lawkow haba entrado en la casa. Busc la cocina de campaa. La encontr en un stano, asediada por largas colas de soldados. El teniente Lawkow era pequeo y gil. Pronto hall el modo de colarse. Le dieron un cazo de caldo que no era ms que agua caliente. Era el nico alimento que pudo hallar, y Lawkow lo engull con avidez. Luego camin por los stanos, que estaban abarrotados. All haba de todo: oficiales y soldados; croatas, italianos, alemanes; soldados desconectados de su unidad, etc. Un hombre alto, seco, de ojos grises, le habl con marcado acento extranjero. Era un holands que slo quera saber si ahora que toda la casa haba quedado convertida en un hospital se capitulara y cundo empezara la capitulacin. An se oan disparos; pero no se saba si venan de fuera o eran de los que se suicidaban. Haba tambin enfermos, entre ellos los atacados de disentera, que hacan sus necesidades en el mismo lugar donde se encontraban tumbados, y estaban tan dbiles que no se podan sostener de pie. Algunos oficiales all sentados o que andaban entre los enfermos oficiales que, por haber estado casi todo el tiempo alejados de los frentes, en los puestos de mando, no saban cmo mueren los enfermos de disentera, se indignaban por aquello que consideraban una simple prueba de un estado de abandono injustificable. Muchos se haban refugiado all como el huesudo holands, esperando que el hospital capitulase y queran aprovecharse de las ventajas de tal situacin. Entre ellos se encontraba tambin un general que ocupaba toda una habitacin. Pero un grupo de hombres cansados y envueltos en harapos penetr en aquella estancia sin que sirvieran de nada sus protestas para impedirlo. El general se resign. Algunos hombres rodearon a un capitn. Mi capitn, con nosotros hay un teniente. Lleva aqu ocho das y es la tercera vez que nos roba la comida. De dnde tenis vosotros comida? Nuestro grupo se ha disuelto y el jefe ha repartido los vveres que quedaban. Aquel capitn era el jefe de la tropa combatiente alojada en el edificio. Los hombres eran heridos procedentes de un batalln ciclista disuelto. El capitn hizo que le mostraran al teniente en cuestin. Este tena el mismo aspecto que la pared, negra de holln, en la que se apoyaba. Teniente... El teniente apenas alz la cabeza. No puede usted levantarse? Est usted herido? No estaba herido. Se levant. Era un muchacho alto, completamente descuidado, no slo en su indumentaria, sino en toda su actitud. Se llamaba Wedderkop, fue todo lo que el capitn pudo sacar de l. No supo decirle a qu unidad perteneca. Estos hombres pretenden... S, es cierto. Y usted, un oficial, ha podido robar la comida a los soldados? Si el capitn lo quiere llamar as... 285

Theodor Plievier

Stalingrado

Bueno, mi teniente, supongo que usted tiene an su pistola. No, no necesito arma alguna. Mi chofer le dar una. Vosotros, salid de aqu un momento. Antes de dos minutos podris volver dijo el capitn a los soldados. Aquellos hombres salieron del cuarto. El chfer entr y sali al instante. Transcurrieron dos minutos; el chfer volvi a entrar, y no haba encontrado cambio alguno. Esto se repiti por segunda y por tercera vez. El chfer siempre deca al capitn: An no ha pasado nada. Pero a la cuarta vez s que pas algo, aunque de manera distinta a lo previsto por el cdigo del honor militar. Son un disparo y Lawkow vio que el chfer sala del stano guardando la pistola humeante en su funda. Ya podis volver a entrar dijo este ltimo a los hombres que estaban fuera esperando pasivamente y dirigindose al capitn, aadi: Ahora s que ha ocurrido algo, mi capitn. Lawkow se encontr tambin con un antiguo conocido: su ltimo jefe de batalln, el famoso capitn Henkel. Haba llegado en avin en el ltimo instante y desapareci tan rpida y repentinamente como haba venido. Tena aproximadamente el mismo aspecto que aquel desdichado teniente Wedderkop. Oh, querido Lawkow, cunto me alegro! Yo no, mi capitn. An no puedo comprender qu diablo me pudo traer a Stalingrado. Era teniente en Charkow y estaba al frente de una imprenta militar: un puesto magnfico. Nunca tuve ambicin de llegar a jefe de batalln... Lawkow continu su camino. No haba sala de operaciones ni de consulta. En un rincn estaba tendido un cirujano con las dos piernas ennegrecidas. Saba que haba llegado su ltima hora. Estaba fumando un cigarrillo y conversaba con su vecino sobre Gottinga, donde el otro haba cursado tambin sus estudios. El jefe de la tropa combatiente all alojada reuna a sus hombres. En la calle se entabl un combate de la infantera. Un sargento se despidi de su capitn: Si regresa usted a Viena, mi capitn, salude en mi nombre, por favor, a la viuda de Kumitsch. El capitn le grit: Venga usted ac, Kumitsch, no haga usted tonteras. Pero Lawkow vio que el sargento se alejaba con ese paso extrao que l conoca. Este suicida, el holands que esperaba la capitulacin, el jefe de su batalln, aquel teniente Wedderkop, el general... todos aquellos seres, uno junto a otro, y muertos y ms muertos y en todos los huecos, por muchas vueltas que diera; todo aquello tena el aspecto de un circo inmenso, pero sin decoraciones, todo en gris: los reflectores ya no funcionan, las caras ya no tienen maquillaje, la plvora de las salvas se ha gastado, la brillante pantomima se ha desvanecido; all slo reina la noche ms profunda. As era aquel stano. Desde su llegada, el comandante mdico Simmering era el mdico ms antiguo de todo el edificio de la Comandancia. En el cuarto de los mdicos recibi el informe del doctor Baumler sobre la situacin de la casa. Los dems 286

Theodor Plievier

Stalingrado

estaban distribuidos por todo el edificio. Segn Baumler le haba informado, la actividad mdica se reduca a consolar, mientras que el trabajo del personal sanitario consista en el transporte de los cadveres al patio. Cuando Baumler lleg, cuatro das antes, haba aproximadamente mil heridos graves en la casa, todos medio muertos de hambre. Hasta entonces nadie los haba curado ni les haba dado de comer. La casa estaba llena por completo. Los heridos yacan por las escaleras y en lo que quedaba de las habitaciones. Los stanos tambin estaban repletos de heridos leves, soldados fugitivos y tropa combatiente. Los combates no llegaban an hasta all. Pero se luchaba ya en las casas de al lado, y a menudo las granadas y los morteros rompan en el interior del edificio, causando nuevas bajas entre los refugiados. Tal era, en resumen, el informe del doctor Baumler. El comandante mdico Simmering se hizo acompaar por Baumler. Recorri los stanos excesivamente llenos de heridos. No dijo nada. Limitose a mover la cabeza. Continuaron su camino por la escalera, donde tuvieron que abrirse paso a la fuerza por aquel mar de cuerpos, cabezas, brazos y piernas. El aire estaba sumamente enrarecido y el hedor se infiltraba hasta lo ms hondo de los pulmones. Subieron al primero, al segundo y al tercer piso. Siempre las mismas escenas de heridos, enfermos y moribundos. Hombres que lloraban, gritaban, geman. Por los huecos de las ventanas se vea la noche esplndidamente estrellada. Los soldados tenan hogueras de lea sacada de los restos de puertas y ventanas, y estaban sentados alrededor. El resplandor atrajo el fuego de la artillera rusa sobre la casa. Las granadas estallaban peligrosamente cerca. La casa estaba llena de polvo y humo. El comandante mdico Simmering se acerc a uno de los huecos de las desaparecidas ventanas y mir a la calle. Aparentemente, no se combata desde la casa. Sin embargo, la tropa combatiente estaba all apostada. Simmering regres por donde haban venido. Encontr a un brigada de sanidad, el cual le manifest que se vean ya en la imposibilidad de acabar con el trabajo. Constantemente muertos por congelacin! Y, adems, los suicidios se suceden a oleadas. Bien, doctor, tenemos que empezar declar Simmering; pero, dgame, qu clase de instalacin sanitaria es sa? interrog, sealando el trgico pasillo por donde la corriente de aire helado pasaba sobre los heridos. Las puertas que daban a l estaban abiertas, y sujetas con cuerdas. No nos queda otro remedio, mi comandante. Aqu traemos a los heridos graves sin esperanza, y as encuentran una muerte rpida e indolora. De este modo conseguimos tambin hacer sitio para los heridos leves, que esperan impacientes a poder entrar. Y es sta la primera cura? Es lo ms humano que se puede hacer por ellos, mi comandante! Los dos mdicos se dirigieron de nuevo al stano. Entretanto, la mayora de los doctores se haban reunido. Como no ignorarn, seores, la prohibicin de capitular est todava en vigor inici Simmering; pero lo que podemos hacer..., y segn mi opinin es lo mejor y ms urgente..., es que la casa sea reconocida como hospital de la 287

Theodor Plievier

Stalingrado

Cruz Roja. Esto exige que solamente se alberguen en l los heridos, enfermos y personal sanitario. Por lo tanto, es indispensable evacuar a toda la tropa combatiente y hombres sanos, estn o no encuadrados en unidades determinadas. sta es nuestra primera y ms urgente tarea. Seores: les ruego me ayuden en ella! El teniente Lawkow observ un nuevo movimiento en el stano. Por un lado se agolpaba una confusa masa de heridos, invlidos y enfermos; por el otro, la multitud de los antiguos moradores de la casa que protestando o tranquilamente resignados, iban desalojndola. Entre ellos estaba un hombre vestido de paisano que haba venido de Pars, para hacerse cargo de la estacin de Stalingrado. Lo sentimos mucho y todos hubiramos preferido verle a usted lucir su gorra encarnada en la estacin dijo Lawkow, que ayudaba a los mdicos en el trabajo de evacuacin de los stanos; pero esto no es ninguna estacin, seor mo, y por lo tanto tiene usted que marcharse. Protesto de que no me hayan evacuado por avin. Tiene usted razn, pero ste no es el lugar indicado para que usted haga constar su protesta. Lo mejor ser que usted la curse al jefe supremo de la Luftwaffe. Por favor, dese usted prisa y mrchese! dijo uno de los policas militares que tambin intervenan en aquella operacin. La polica militar se dispuso en seguida a salir del local y ayudar a su evacuacin. De ningn modo deseaban exponerse a caer prisioneros, que es lo que aquella medida significaba. La tropa abandon disciplinadamente la casa. La evacuacin haca notables progresos. Poco a poco, los ocupantes de todos los cuartos fueron marchndose y en el sitio abandonado fueron alojados inmediatamente los heridos que esperaban. Sin embargo, esta accin se haba realizado demasiado tarde. La violencia del fuego de artillera contra la casa aumentaba. El temblor producido por las explosiones se haca sentir hasta en los stanos. No bastaba con no hacer fuego desde el interior de la casa; era preciso que los grupos de los alrededores cesaran tambin de disparar. Para esto haca falta una orden del jefe de ese sector de la ciudad. Desde la Comandancia no se poda obtener comunicacin, pues todas las lneas telefnicas estaban destruidas. Haba que comunicar con el cuartel general desde el exterior, y Lawkow se ofreci para acompaar al capitn mdico encargado de cumplir esta misin. Al cabo de hora y media, Lawkow regres. Volvi solo. El capitn mdico se haba quedado junto al crter de una granada. Las estrellas se haban eclipsado. El edificio de la Comandancia se ergua en la sombra al extremo de la plaza. Lawkow pas junto a un antiareo de 2 cm, y un grupo de infantera. Era uno de aquellos grupos que disparaban sin saber por qu, ni adonde, ni de qu formacin dependan. Estaban all parapetados en los escombros porque siempre haban estado en cualquier posicin, y ahora seguan haciendo lo de siempre, sin preocuparse lo ms mnimo de si con sus tiros provocaban el derrumbamiento de un gran edificio lleno de heridos. Qu hacis an aqu, borricos? pregunt Lawkow a unos soldados. 288

Theodor Plievier

Stalingrado

Qu quiere usted que hagamos? Meternos dentro y que no nos den rancho? Morirnos de hambre? le contestaron. Y aquella era la nica explicacin: estaban all, disparaban desde all, porque as eran considerados soldados de primera lnea, y les daban an algo de caldo o pan, pues de otro modo, lo saban por experiencia, ya no tendran nada. Entre los escombros se encontraba tambin un capitn. Haba recibido la orden de mantener la lnea a toda costa y era lo que estaba haciendo o intentando hacer. Por encima de su autoridad haba un coronel, y ste haba desaparecido, y por encima del coronel... Aqu empezaba la confusin: Goennern, instalado en las ruinas de los zapadores, Vennekohl en su balka, Damme en los stanos de la prisin, ninguno haba dado la orden y nadie quera retirarla. Dando una vuelta, Lawkow lleg a espaldas de la Comandancia. A travs de una ventana estir su cuerpo y entr en un largo pasillo lleno de camillas en fila. El camino apareca cortado por los muros derruidos y por una barrera de vigas incendiadas. El resplandor de las llamas se reflejaba en los rostros de los hombres que all yacan y pareca darles cierta animacin. Lawkow tena que regresar. Entr por un agujero y se encontr en un cuarto lleno de heridos y enfermos agonizantes. Quiso dar la vuelta y ya no pudo. Se lo impidi un maremgnum de brazos, piernas, cabezas y cuerpos envueltos por densa humareda. Todos esperaban la inminente catstrofe que todos saban inevitable. El techo resista an; pero nadie poda saber cunto tiempo lograra mantenerse. Lawkow no poda avanzar ni retroceder; ahora ya no era ms que un par de pulmones que se esforzaban por respirar y gritar, encontrndose tal vez con la cabeza abajo y las piernas arriba. Aquel alud humano le dej en la escalera. Precisamente era lo que deseaba para poder bajar al stano. Pero all se encontraba todo en una horrorosa confusin: todos corran a los stanos, los del primer piso y los del segundo. El tercero ya no exista. No distingua ya nada de la escalera. Siempre brazos, piernas, cabezas ensangrentadas, cuerpos famlicos ya casi convertidos en esqueletos... Aquella masa de carne sin piernas tena tanta esperanza de llegar abajo como los que an contaban con sus extremidades. Bastaba con dejarse caer, y ellos se dejaban caer, caan hacia abajo, al montn, donde ya no se necesitaban piernas ni brazos. En el montn, arrastrados como una paja por la corriente, llegaban a algn sitio, acaso al stano, vivos o muertos, eso les daba ya igual. Lawkow grit y se ahogaban sus gritos. Echaba humo por las narices y luchaba desesperadamente con su brazo sano y sus dos piernas. Una oleada caras convulsionadas, manos torcidas, ojos entornados, bocas llenas de sangre y de espuma, le lanz al largo pasillo. Y all estaba otra vez la barrera de vigas colgando que ardan, pero esta vez la vieron desde el lado opuesto. Se pudo desprender de la masa y atraves aquella cortina de llamas. Detrs reinaba el silencio, lo saba. Un paso ms, y otra vez las camillas y los rostros resignados. All estaba el enorme boquete abierto por donde haba entrado. Afuera el cielo estaba rojo por los incendios. De repente se dio cuenta de que haba ido andando sobre montones de cadveres, tanto a la ida como ahora. Encontr un cable del telfono con un aparato tirado entre los escombros. 289

Theodor Plievier

Stalingrado

La Comandancia se derrumbaba por momentos, y era pasto de las llamas. General, ya es demasiado tarde! Doy parte de lo que estoy viendo: El edificio es un horno encendido; todo arde, desde el techo hasta los stanos! Los hombres escapan como pueden. Hombres por todas partes, por las habitaciones, por las escaleras, por el suelo, toda la casa est llena de esta masa de hombres. Los estoy viendo con mis propios ojos. Llevo sus mordiscos en mis manos y sus araazos en la cara. Esto es un hospital de su sector, general! La Comandancia ardi por los cuatro costados. Cuando las llamas ya salan por todos los huecos y se derrumbaron las paredes y el techo, la tropa combatiente se retir. An se segua disparando contra los flancos y la parte posterior. La parte anterior estaba ya ocupada por los rusos. En la fachada de la casa en llamas, los tragaluces de los stanos y todos los huecos, ventanas, rendijas, se abrieron. Salieron por all un mdico jefe y un grupo de mdicos con los heridos y enfermos an capaces de andar y aquellos que de algn modo podan deslizarse por la nieve, y as llegaron a ser prisioneros de los rusos.

290

Theodor Plievier

Stalingrado

XLVII EL HUSPED HA LLEGADO

Ved aqu a un hombre en cuyo rostro cansado se refleja la desesperacin. En su mano lleva un bastn de mariscal. El mariscal ha muerto, su cuerpo yace en el Volga!... Esto era lo que se peda de l. Despus de seis mil millones de reichsmarks gastados y doscientas mil vidas humanas sacrificadas, no era solamente el imperativo categrico de un Fhrer fantico, sino el de un espritu de casta, que por dos veces se haba lanzado a la lucha y las dos haba fracasado. El punto culminante de la mortfera campaa deba ser el cadver del mariscal en el Volga; la corona colocada sobre la frente del ejrcito perecido; la antorcha ardiente sobre los campos de nieve, para que iluminara a una nueva generacin: sta era la idea, la orden y la ley que deba obedecer el mariscal. Este hombre estaba agotado hasta lo indecible y, sin embargo, senta una inquietud vacilante. No haba pronunciado an la orden fatal, y, sin embargo, tal orden haba costado ya doscientas mil vidas. All haba un hombre tras la cortina, en la oscura habitacin del stano. Una mano se haba acercado a su puerta; pero la puerta no se haba abierto, y ahora l debera levantarse, buscar al jefe de su estado mayor general y gritar a su odo aquella orden que no haba pronunciado todava y que debera resonar en todo el stano: Obedezco! El cuartel general ser defendido hasta el ltimo cartucho! La orden tambin debe aplicarse a esta casa! El hombre del cual se esperaba esta orden, como ltima consecuencia, se levant y anduvo a tientas por el pasillo oscuro, pas junto al despacho de su jefe y entr en la habitacin del jefe de la divisin, Roske. Cmo est la situacin, Roske? Muy grave. Los rusos estn ya en todas partes y el cerco se estrecha constantemente. Aquel hombre volvi a su cuarto, se sent en la oscuridad con la cabeza inclinada y las manos sobre las rodillas; luego se tendi en su camastro. El papel del mariscal de campo era en tal ocasin mucho ms difcil que el del califa del cuento. No poda envolverse en un manto de mendigo y vagar de incgnito por su propio reino. No poda meterse en el capote de un soldado y 291

Theodor Plievier

Stalingrado

caminar por su reino de muerte, ni mirar la muerte a la cara, y ver la espuma en la boca del agonizante, y or con sus propios odos los ltimos gemidos de aquellos desdichados. Estaba atado a su cuartel general y tena que conformarse con las abstracciones de siempre, imgenes siempre limpias y expresadas en guarismos. Era un hombre que gustaba de pedir consejo a la historia, sobre todo a la historia de la guerra, y cuando se trataba de disponer una batalla, siempre hallaba ejemplos que le servan de modelo. Hasta las faltas cometidas aqu y all haban sido por l calculadas y evitadas, o, por lo menos, previstas. Tambin en esta hora decisiva vena a su mente un recuerdo histrico. En noviembre de 1918, al final de la otra guerra perdida, un jefe supremo del ejrcito haba retirado al general de infantera nombrado por l para llevar a cabo las negociaciones del armisticio. As haba desposedo de su carcter militar al acto de la conclusin del mismo; y un mariscal de campo dijo entonces: Por primera vez en la historia del mundo, no son los militares los que concluyen un armisticio, sino los polticos. Y yo estoy completamente de acuerdo con eso, ya que el mando supremo del ejrcito no tiene que dar ninguna orden de tipo poltico. El que haba perdido la guerra se liber as de toda responsabilidad ante la catstrofe nacional que se avecinaba. Esto era lo que haba hecho un mariscal de campo en noviembre del 1918, al final de una guerra perdida. Luego... en enero de 1943, al final de una gran batalla perdida, tambin puede decir un mariscal de campo: Yo tampoco quiero tener nada que ver con esto. Y por esto su jefe de estado mayor declarara aquella misma noche, en su nombre, que exiga ser considerado como persona particular. Lo que haba sido posible una vez, poda serlo una segunda. Pero esta conclusin final no era satisfactoria; el mariscal de campo estaba sentado en la penumbra y en su cara se producan insistentemente las convulsiones habituales. Los acontecimientos seguan su curso. Los factores activos eran el jefe del estado mayor, el intrprete del ejrcito y el recin ascendido general Roske. Durante unos veinte minutos, aproximadamente, el fuego de la artillera y de los morteros cay sobre aquel montn de ruinas. El jefe celebr una entrevista a puertas cerradas con el intrprete y el general Roske. El intrprete y el general se pusieron el capote y salieron de la casa. El jefe se qued solo, compuesto como de costumbre y, como siempre, dueo absoluto de la situacin. Dict sus rdenes a los oficiales, y stas fueron transmitidas escrupulosamente: Quemen los papeles! Quemen todos los documentos!... Quemen las listas y los libros! Quemen, quemen, quemen!... El jefe de transmisiones del ejrcito recibi tambin una orden: Orden del jefe del estado mayor general: Destruir todos los aparatos de transmisin; destruir los cdigos cifrados. La orden era terminante; pero el jefe de transmisiones no comprendi de pronto. Esperaba otras instrucciones; la orden de combate y la ltima batalla en el mismo stano, y por ltimo la mina que hara volar toda la casa, con los aparatos y ellos mismos. Sali de su cuarto y encontr a los dems oficiales que haban recibido rdenes idnticas. Carras se encontraba tambin all y en aquel 292

Theodor Plievier

Stalingrado

momento deca: No se preocupen. Quemen tranquilamente todos los papeles y destruyan los aparatos. Ya no tienen valor alguno. El coronel Carras llev al jefe de transmisiones al otro lado de la cortina para enseable una cosa. Entre el cuarto del jefe supremo y el del jefe del estado mayor haba una escalera en la que se haba levantado una pared de sacos terreros hasta el techo. Ahora haba unos soldados ocupados en deshacer la barricada, dejando libre el paso. La escalera posterior se limpia para el husped explic Carras. El jefe de transmisiones volvi a su habitacin. Reuni a sus hombres. Antes de empezar el trabajo de destruccin llam al grupo septentrional, recibi la comunicacin y les transmiti los cdigos secretos, para que ahora este grupo aislado pudiera comunicar directamente con el alto mando del ejrcito. Luego, fueron quemados todos los papeles e incendiados o rotos los aparatos y el grupo electrgeno. Con la oscuridad, el silencio cay sobre la casa y las explosiones cesaron repentinamente. El bombardeo de la artillera ces tambin. El husped haba llegado. Aquel acontecimiento sucedi as: El mariscal no pronunci su palabra. Se qued dormido, o por lo menos se retir a sus habitaciones. El jefe del estado mayor era el que haba actuado, no como jefe del ejrcito, porque en este caso habra tenido que dar parte de sus nuevas rdenes a cuantos grupos aislados pudieran alcanzar, sino como cualquier dueo de una casa particular que la quiere salvar de la ruina. Sus dos delegados fueron el intrprete y el general Roske. El jefe hizo algo ms: llam al jefe de artillera el coronel Ludwig, que estaba alojado en las ruinas de la casa vecina y al que saba ya en contacto con parlamentarios rusos. El coronel Ludwig dijo al enlace que le transmiti la orden de presentarse en seguida al cuartel general, que iba a terminar antes la cena, creyendo que aqulla sera la ltima. Tanto mayor fue su asombro cuando encontr a un jefe extraordinariamente amable que slo le peda la confirmacin de que verdaderamente estaba en contacto con los rusos. As, pues, usted est en negociaciones con los rusos? Pero, qu va a ser de nosotros, del ejrcito? El seor general puede solicitar tambin la venida de parlamentarios. Haga usted, pues, lo necesario para ello, Ludwig. El coronel Ludwig recibi as de su jefe la orden de iniciar las negociaciones de capitulacin referente al cuartel general del ejrcito y la solicitud de parlamentarios rusos. El jefe del estado mayor se asegur as la comunicacin con los rusos por dos conductos. El intrprete y el general Roske salieron de la casa. Pasaron por el patio y Roske se detuvo a la puerta. El intrprete natural del Bltico continu corriendo. Ante las ruinas prximas se encontr con el coronel Ludwig. Por las gestiones de ste los rusos cesaron el fuego contra los stanos del Teatro, para dirigirlos contra las ruinas del almacn. El coronel Ludwig buscaba una comunicacin por radio con los rusos para obtener parlamentarios que fueran al cuartel general. El intrprete sigui. Lleg a la va frrea, donde aguardaba un 293

Theodor Plievier

Stalingrado

tanque ruso. La escotilla del tanque estaba abierta y vea que por ella asomaba la cabeza un teniente. El intrprete habl al teniente ruso. El ruso le hizo una sea con la mano para que se acercara. El oficial alemn le dijo en ruso: Seor teniente, haga cesar el fuego. Tengo una misin muy importante para usted. Ascenso y toda clase de condecoraciones que desee. Puede venir conmigo y capturar al mariscal y a todo el estado mayor del ejrcito alemn de Stalingrado. Schko-tagoi? (Qu es esto?) Ascenso, condecoraciones y mariscal, eran, demasiadas cosas y el teniente se lo hizo repetir. Luego desapareci en el interior de su tanque, dio parte por radio a su jefe y volvi a asomar por la escotilla. El teniente contest: Ladno! Est bien! Llegaron otros dos oficiales rusos y unos soldados armados con ametralladoras. Conducido por el intrprete, el grupo se dirigi a la plaza. En la puerta estaba an el general Roske. El fuego haba cesado repentinamente. Pero Roske no abandon su refugio. Se llev las manos a la boca y chapurreando el ruso les grit algo que los otros no entendieron. Cuando el grupo lleg a la misma puerta, el general Roske repiti en su ruso que el jefe supremo de los alemanes deseaba tratar con el gran jefe ruso. El gran jefe de la tropa sitiadora, teniente Fjodor Jewtschenko, de veintin aos, dijo: Y acompaado por los suyos, por el general Roske y el intrprete, atraves el patio y por una puerta falsa se encamin directamente hacia la seccin del stano separada por la cortina. Y all estaban, sentados ante la mesa redonda del jefe supremo, la alta figura del ayudante del jefe supremo, con su cara tostada por el sol y el viento, el general Roske, el intrprete, un teniente ruso de tanques con dos oficiales y, a sus lados, algunos rusos armados con pistolas-ametralladoras. El jefe del estado mayor se adelant a la habitacin de su superior, iluminada solamente por la dbil luz de un aparato de radio, se cuadr, alz la cortina y dio parte: Los rusos estn aqu! Sin esperar contestacin dej caer rpidamente la cortina. En la mesa redonda se negociaba a pesar de que no haba mucho que negociar. El teniente de tanques declar que los soldados y oficiales alemanes que rindieran las armas seran tratados de la forma indicada en el ultimtum de los generales Woronow y Rokossowski. Fuera, en el pasillo, en la larga pista del antiguo garaje, los altos oficiales se disponan a rendirse. Las pistolas iban cayendo en un montn que creca por momentos. El general Roske, el ayudante y el intrprete se levantaron y entraron con el teniente ruso en la pequea habitacin del mariscal. En un rincn haba una cama y sobre ella descansaba el jefe supremo. Se levant; estaba completamente vestido. Sobre el uniforme llevaba las condecoraciones de la 294

Ladno!

Theodor Plievier

Stalingrado

primera y segunda guerras mundiales. El mariscal dej sobre la mesa su pistola y un pual corto. El ruso cogi el arma de fuego. Respecto al pual, dijo: No era necesario, el mariscal poda conservarlo. Los oficiales volvieron a la habitacin grande y se sentaron de nuevo. El jefe declar y el intrprete tradujo que el mariscal exiga ser tratado como persona no militar y que pona como condicin el no ser llevado a pie a travs de la ciudad, sino que deba ser transportado en coche cubierto. Esto se lo repitieron tambin a un coronel ruso que lleg ms tarde.

Nje nushno!

295

Theodor Plievier

Stalingrado

XLVIII LA SOLUCIN AL DILEMA

Los acontecimientos siguieron su curso. Desde las humeantes ruinas de la Comandancia se arrastraron los ltimos supervivientes. Soldados formando grandes y pequeos grupos con las caras sucias y los ojos inflamados. Levantaban una bandera blanca y se iban reuniendo a la enorme masa de heridos y enfermos que estaban ya en la plaza. Medio kilmetro ms all, en la plaza de la estacin, segua el fuego. Los rusos disparaban y contestaban los alemanes con fusiles, ametralladoras y pistolas. De improviso, un grupo de tanques irrumpi en la plaza. En los negros huecos de las ventanas, desde donde an se disparaba haca menos de un minuto, apareci un trapo blanco, luego otro y otro, y el primer grupo de soldados se atrevi a salir a la plaza. Otros grupos sucedieron al primero, con las manos en alto y las cabezas inclinadas. Pronto se haban reunido ms de setecientos prisioneros en la estacin. El comandante Buchner se despert de un sueo profundo. Ante sus ojos se dibujaron los rasgos de su ayudante Loose; pero no era Loose quien estaba delante de l, sino el sargento Januschek, quien dijo: Mi comandante, tenemos que salir de aqu. La casa se nos va a caer encima. Los dems estaban tambin all. El grupo completo! El comandante sali al patio. El molino arda. Todo el almacn estaba en llamas. El patio apareca lleno de hombres; pero nadie quera salir a la calle. Sin embargo, empujados por los de atrs, tuvieron que ceder y una masa de soldados se ech afuera para rendirse a los rusos. Los gritos atronaban los stanos de las ruinas de la prisin. Fuera! Fuera todos! Han llegado los rusos! Los rusos estaban all. Se les vea en el centro del patio. Las puertas se abrieron y los hombres se deslizaron afuera. De los stanos salan soldados y oficiales. Un teniente se enfureci: Pegar un tiro a quien se rinda! Hay que seguir luchando! grit un coronel. 296

Theodor Plievier

Stalingrado

Sin embargo, los soldados se movieron. Eran mil, dos mil hombres. Aquellos dos jefes no eran ms que dos gotas perdidas en un caudal de agua. De repente, un antiareo de dos centmetros empez a ladrar. La pieza se hallaba detrs de un montn de tierra. Los soldados que se encontraban en las proximidades exclamaron: El jefe del cuerpo de panzers! El jefe del cuerpo de panzers estaba con unos jvenes oficiales tras el can, con el rostro convulsionado, y disparaban cuanto podan. Las bateras rusas volvieron a cubrir el patio con los disparos. Un tremendo gritero de tres mil gargantas se elev hasta el cielo. Otra riada humana empuj a los de delante para salir a la calle a entregarse a las fuerzas rusas. Pasaron unos minutos antes de que el antiareo callara. Otros veinte, antes de que el comandante ruso pudiera recibir comunicacin telefnica y diera la orden de Alto el fuego! Cinco mil hombres, entre ellos algunos coroneles y generales, se entregaron en este lugar. Faltaba una hora para el amanecer. Los tanques rusos se adelantaron desde el aerdromo y el muro de los trtaros, hasta el extremo de la ciudad. En cierto lugar, los soldados dejaron las armas al borde de la trinchera, se levantaron, alzaron las manos y dejaron pasar los tanques sin disparar un solo tiro. Los tanques pasaron en direccin a los cuarteles de los estados mayores. En otro punto, una ametralladora pesada rompi el fuego. Manos armadas con bombas de mano se levantaron y sus poseedores fueron aplastados por las cadenas de los tanques rusos, y los que lograban escapar de ellas caan vctimas de la infantera, que segua a los pesados monstruos de acero. En determinado nmero de hoyos y entre ellos un bunker, estall an un breve fuego de fusilera. El jefe del batalln se hallaba en el bunker con su ayudante, y desde haca unas horas trataba de disuadirle de sus intentos de suicidio. Afuera sonaron las descargas. La puerta se abri de golpe y un sargento cay ensangrentado al suelo, gritando: Los rusos han llegado! Salid con la bandera blanca! grit el jefe del batalln. En aquel mismo instante son un disparo y el ayudante cay desplomado al suelo, mientras un hilillo de sangre manaba de su sien derecha. La aparicin del sargento y el suicidio del ayudante fueron dos actos tan simultneos, que el jefe sac tambin automticamente su pistola, sin darse cuenta de lo que estaba haciendo. En aquel instante le cogi una mano. Mi capitn, usted no puede hacer eso! La mano y el pnico retratado en el rostro congestionado del cabo devolvieron al capitn a la realidad, hasta que llegaron los rusos y entraron en el bunker. En otro lugar se hallaba el general Vennekohl, abandonado por todos sus hombres y sin centinela delante de su bunker, en un terreno ya ocupado por los rusos. Horas enteras llevaba preocupado por el dilema: rendicin?, 297

Theodor Plievier

Stalingrado

suicidio? De improviso, oy unos pasos lentos de alguien que bajaba a su bunker y un hombre vestido con una recia pelliza de algodn, acompaado por otro aparecieron en el hueco de la entrada. Ah, por fin! Magnfico! exclam Vennekohl aliviado. Pero los rusos miraban extraados al general alemn. Evidentemente, esperaban encontrar vaco el bunker. Russki soldat? pregunt Vennekohl. Njet soldat le contestaron. Haban huido de las tropas alemanas. Eran paisanos rusos que no pensaban en la idea de capturar a un general alemn. Y Venekohl se vio de nuevo ante el torturador dilema, que ya haba dejado de serlo, porque para caer prisionero basta con esperar; mas para suicidarse se requiere una decisin y esta decisin Vennekohl no la haba tenido. As empez la capitulacin. Sin plan coordinado y sin ejecucin organizada. Se capitulaba y se disparaba al mismo tiempo y a veces dentro del mismo agujero. All reinaba un caos inmenso. Los hombres que durante el transcurso de aquella noche levantaron las manos y salieron de los escombros y trincheras eran nicamente las primeras gotas de un manantial que ms tarde crecera convirtindose primero en un reguero y luego en un caudaloso ro humano. El cielo se torn gris y la tierra se cubri de blanca escarcha helada. All haba un campo con un montn de escombros. Cinco tanques salieron de l, pintados de blanco. Parecan torpedos hundidos en un mar de nieve. Un hombre de piernas cortas y cabeza grande se vio de pronto frente a estos tanques. La noche pasada haba telefoneado a su jefe y le haba prometido defender la posicin. Y ahora vena de la vanguardia de su jefe, que le haba obligado a repetirle la misma promesa, dndole la mano. Llevaba, como la noche anterior, la carabina al hombro. Tena una carabina y una cartuchera llena, y all estaban aquellos cinco tanques pintados de blanco con sus caones silenciosos, levantados, y ante la entrada de su bunker un grupo de soldados del Ejrcito Rojo. En una situacin parecida o idntica se encontraban el puesto de mando del ejrcito y sus hombres ya desde haca bastantes das. Continuas conversaciones telefnicas y orales, promesas de echarse la carabina a la cara, y... pif, paf, disparar sobre el grupo de soldados rusos y sobre los tanques. Disparar, naturalmente, es cosa fcil y tambin hacer que ellos contesten. Pero esto es demencia y no un acto razonable, propio de un general, jefe de una divisin de infantera, ni tampoco adecuado para un consejero de la seccin de Historia de la Guerra en el Alto Mando del Ejrcito. Adems, uno ya es demasiado viejo para tales actos, uno se ha vuelto ya demasiado indiferente. El general Goennern tom la carabina en la mano. En su rostro se dibujaba una decisin desesperada y con gesto bastante mecnico dio los doce pasos que le separaban de su bunker. Los soldados rojos, rindose, le dejaron paso. El general lleg abajo. Se desabroch el cuello, y respir profundamente. Todos estaban de pie, en el centro los dos hombres de cabello blanco, el general comandante del Sur y el de Gumrak. Goennern no empez: Seores...; no habl en plural, y lo mismo poda dirigirse a cualquiera de ellos, como a s mismo, cuando dijo: Bueno, seor general, ah afuera estn los rusos! 298

Theodor Plievier

Stalingrado

Esta noticia era ya conocida, y en los ojos de todos, Goennern tambin pudo leer la decisin. Pas un minuto en silencio ; luego, Goennern dio media vuelta, subi los escalones, mir a los soldados rojos, distingui entre ellos a un oficial, y dijo: Oficial, aqu abajo hay tres generales que quieren entregar las armas. En aquella misma hora, unos cuatrocientos metros ms all, entre las ruinas de la escuela de aviacin, el general Geest, con su rostro huesudo, tocado con el casco miraba fijamente la mesa vaca; estaba rodeado por un grupo de soldados que disparaban desde sus hoyos. A travs de los escombros se acerc un hombre. Era su ayudante, el comandante von Bauske. Mi general, ha llegado el momento. Yo propondra hacerlo ahora dijo Bauske. No vuelva a hablarme de eso, Bauske. Ya conoce usted la orden del jefe supremo. Lo ha prohibido. Yo lo hago, mi general! Yo, no! Y si usted no puede evitarlo, por lo menos no lo haga en mi presencia. Geest le vio con una bomba de mano a punto de estallar. Se volvi. Pero la explosin no se produjo. Otra vez apareci una sombra en la nieve. Era Bauske que regres despus de desistir de su intento de suicidio. Geest se levant, apret la mano de von Bauske y le dijo: Esta es la mayor victoria que usted ha logrado, Bauske: la victoria sobre s mismo. Y por ello... sac de su bolsillo una cruz de hierro de primera clase... en casos especiales, un jefe de divisin est autorizado a concedrsela incluso a miembros de su estado mayor termin, prendindola al pecho de su ayudante. Minutos ms tarde los soldados alemanes disparaban todava y los rusos replicaban. Geest vio a su ayudante en el suelo con un tiro en la cabeza. Poco despus, vio a su vecino, el general Vennekohl, escoltado por un grupo de soldados rusos. Llam a estos soldados y rindi las armas con el resto de su estado mayor y los sesenta hombres que le quedaban de toda su divisin. Vennekohl, Geest, Goennern y otros dos generales jefes que se haban rendido fueron llevados por las ruinas, hasta la orilla del Volga, donde estaban los bunkers del estado mayor general ruso. As fue cmo los generales alemanes prisioneros dieron ejemplo a centenares de soldados que tambin entregaron sus armas. Un imponente silencio descendi sobre las ruinas donde minutos antes todava resonaba el fuego de fusilera, y muchos hombres con las cabezas sucias, llenos de barro, comenzaron a efectuar su aparicin adelantndose con las manos levantadas. A pocos metros del frente ocupado por Goennern haba una balka, de donde parta un camino que conduca a una plazuela rodeada por fachadas de casas derruidas. En ella se encontraba un oficial ruso y grupos de soldados alemanes prisioneros. Por los cien hoyos entre las ruinas, miraban an los soldados que todava no se haban rendido. Por el camino que vena de la balka se adelant un general alemn. Bajo su gorra asomaban los cabellos grises. Entre las abiertas solapas se distingua la cruz de plata de caballero. El 299

Theodor Plievier

Stalingrado

general se acerc al oficial ruso y le tendi la mano. El ruso se la estrech y le dio un amistoso golpecito en el hombro. La masa de soldados que haba a su alrededor estaba asombrada, e igualmente los que miraban desde las ruinas. Algunos dijeron: Cuando la cosa va as... Al poco tiempo los soldados alemanes salieron de sus hoyos, con la mochila en la mano, o colgada al hombro, y la manta bajo el brazo; eran restos de batallones en disposicin de marcha, esperando la orden de los rusos. Haba llegado la maana gris. Haba llegado el da con las heladas nieblas del Volga, que silbaban sobre los altos esqueletos de las casas y las calles de varios kilmetros de largas, donde no quedaba ninguna ventana. Empez el xodo. Los stanos se abrieron en toda la extensin a lo largo del Volga hasta la desembocadura del Zariza, unos siete u ocho kilmetros el Norte no fue alcanzado de este movimiento y desde el Volga hasta la periferia de la ciudad, unos tres kilmetros. Los hombres caminaban en la niebla, con los pies envueltos en trapos, con capotes, con blusas de campaa, famlicos, heridos, con alguna manta en la mano o algunas cosas recogidas a toda prisa, o sin nada, una cara gris junto a otra y as se form una columna que llen varias calles. Desde el Volga, un T 34 subi lentamente por una cuesta. Sus cadenas trituraban montones de cadveres esparcidos por el suelo, arrojando en todas las direcciones los miembros despedazados y aquellos que se encontraban a su lado estaban tan rendidos e insensibles que continuaron su camino sin limpiarse la cara de los trozos de carne humana que les salpicaba. El techo de una barraca hundida estaba cubierto de hombres famlicos con ojos febriles, y las frentes baadas de sudor por el agotador trabajo a que se dedicaban. Sacaban un cadver tras otro para ver si all adentro haba algo de comer. Se enfurecieron al no encontrar los vveres que esperaban hallar en aquel antiguo almacn. Indudablemente no estaban en plena posesin de sus facultades mentales, pues uno de ellos se puso a gritar: Todos fuera! Dejad paso a Heitz, el general de artillera! Quiero entrar en mi bunker! Los soldados continuaron su labor sin hacerle caso. Algunos ni se volvieron, pero otros le replicaron incluso contagiados por aquella demencia. Desde la Plaza de los Cados lleg un grupo de soldados rusos de intendencia con equipos sanitarios y ropa para hacerse cargo de los prisioneros y comenzar la clasificacin. De todos los stanos, rincones, escombros, etc., salieron entonces interminables filas de hombres que se sumaban a las columnas, esperando la orden de marcha. Aquellos hombres ya no necesitaban cubrirse con ceniza la frente. Aquellos soldados estaban agotados, aniquilados, sin piernas, sin cerebro, sin intestinos, sin corazn; sin pasado y sin porvenir, pues la marcha hasta el Volga no poda ser considerada como su pasado, ni tampoco era preparacin de su porvenir. Eran hombres calcinados, eran ceniza. 300

Theodor Plievier

Stalingrado

XLIX EL MACHORKA
Entre la multitud se abri paso un coche, y aquellos hombres de la manta hecha guiapos bajo el brazo, por todo haber, se apartaron. El coche traa la misma direccin que el grupo de los oficiales superiores; proceda de la Plaza de los Cados. Era un coche cerrado, pero los cristales estaban limpios, y desde su interior los rostros de all fuera se vean pasar como humo, como si fuesen una franja de humo a cada lado. Tambin se vean, al pasar, como fugaces imgenes lejanas en el tiempo y en el espacio, la cocina de campaa colocada en una esquina, alrededor de la cual se agolpaban caras y cabezas retorcidas, brazos extendidos, todo lo cual se perda en el mar gris de aquella muchedumbre; el T 34 que suba de una vaguada sumida en la niebla y que salpicaba un barro blancuzco hasta la portezuela; un cobertizo con un grupo de hombres subidos en el tejadillo; parecan en xtasis; era aquel grupo de pobres dementes. En la parte delantera del coche iban dos soldados rojos, detrs un comandante ruso, y a su lado un hombre alto con la cara rgida, como labrada en el anverso de una moneda; por un minuto, no se produjeron las habituales convulsiones en el lado izquierdo de aquel rostro, que apareca tranquilo, cosa en l anormal, tan pesada haba sido la carga que aquel hombre haba conseguido quitarse de encima, y tan libre se sinti de su peso en aquel fugaz instante. All afuera estaban los rostros de los soldados que pasaban, que se haban quedado sin una ltima orden del ejrcito, sin una frase de despedida, sin unas palabras de agradecimiento. Aquellos hombres derrotados no servan como tema de conversacin. Tampoco los hombres del cobertizo podan servirle de motivo para cambiar unas palabras con su acompaante. Por lo dems, el hombre del coche cerrado nada saba de la disentera ni del tifus exantemtico, ni de la parlisis causada por el hambre; todo aquello lo conoca reducido a cifras. Con dos palabras se haba agotado el tema de la conversacin. De las locuras y monstruosidades que el hambre provoc en los ltimos estertores del ejrcito sitiado no conoca detalles, para todo aquello no haba tenido una seccin de informacin. Por eso, en aquel momento, apenas tena una vaga idea de que su ejrcito haba llegado a un estado tal que una sola palabra, que 301

Theodor Plievier

Stalingrado

fuese promesa de vveres ocultos, sera capaz de despertar en ellos movimientos de locura desenfrenada, provocando en docenas y centenares de hombres una fulminante demencia activa. Por eso l no hallaba explicacin para la rara actitud de los hombres que se afanaban en el cobertizo. S que vio que eran cadveres lo que echaban al suelo en su bsqueda febril; pero su imaginacin no lleg a adivinar que entre los cuerpos congelados y rgidos haba tambin heridos y agonizantes sin que los dementes establecieran la menor diferencia entre los cuerpos yertos y aquellos otros donde an lata un ltimo soplo de vida. Y all atrs se qued aquel grupo gritando y gesticulando. Esto tampoco serva de tema para una conversacin entre el mariscal de campo alemn prisionero y el oficial ruso que le acompaaba. All estaba el T 34, y bien seguro que este modelo de tanque ruso pasar a la historia como una de las ms perfectas creaciones blicas de esta guerra, juntamente con el Messerschmitt alemn, las pistolas ametralladoras rusas, o la ametralladora Bren checa; pero esto tampoco era un tema apropiado por muy objetivamente que se tratase, ya que inevitablemente conducira al terreno militar, que a toda costa quera eludir. Por fin surgi el tema: un soldado de la guardia se detuvo a liar un cigarrillo a un soldado alemn herido; era de ese tabaco que fumaban los soldados rusos: el machorka. Siempre me ha interesado saber, seor Polkownik dijo el mariscal de campo si el machorka contiene nicotina como el tabaco autntico. Lo nico que s es que nuestros soldados lo prefieren, mi mariscal, y no lo cambian por el otro. Yo creo que s, que tambin tiene nicotina. Eso pienso yo, porque si no, a qu sera debida esa agradable excitacin, esa sensacin de bienestar general que proporciona el machorka? Cmo es la planta, seor Polkownik? Haba encontrado un tema amplio y fcil, de aquello s que se poda hablar a fondo. Por detrs de los cristales, soldados, masas y masas de soldados, con los uniformes rotos, los rostros demacrados, apoyados en palos, con los pies envueltos con harapos y delante de ellos, el camino abierto por las pisadas en la nieve. Nadie haba all que pensase en su alojamiento provisional hasta la llegada al campo de clasificacin. No quedaba ni una organizacin de intendencia, nadie que se preocupase de improvisar un miserable lecho de paja. En aquel ejrcito solamente funcion a la perfeccin, hasta el fin, la polica militar y la 111. seccin con sus tribunales de guerra. El mariscal de campo segua en su coche, conversando sobre las hojas de una curiosa planta de propiedades anlogas al tabaco. No es el Fhrer, se est muy lejos, el que tiene ante s las masas grises de soldados, ms miserables y derrotados que los granaderos de Kolin y de Kunersdorf; es el jefe del ejrcito, quien una vez cercado y aislado del resto del frente, tena la plena autoridad y la plena responsabilidad del capitn del barco que navega en alta mar; y l haba cumplido la orden de hundimiento. Despus de haber vivido dos guerras y con una tradicin familiar que llegaba hasta Kolin y Kunersdorf, hasta Rossbach y Leuthen, suea incluso en una tercera guerra mundial. l era el responsable de las consecuencias de aquella locura; a l le 302

Theodor Plievier

Stalingrado

sealar en primer lugar el juicio de la Historia. La idea del dominio del mundo, surgida de las condiciones de inferioridad material de un pequeo estado de la Europa Central, que se debate entre el sudor de sus sbditos y la atmsfera de sus cuarteles, esta idea puesta a prueba, por primera vez y fracasada, horriblemente agigantada y dotada de los atributos inhumanos de un desprecio absoluto de la personalidad, sin escrpulos, fue puesta a prueba por segunda vez, en una nueva guerra mundial y otra vez se derrumb en el gran salto al vaco, y ahora tena como consecuencia un campo de batalla con los huesos rotos de doscientos mil hombres. Un pueblo afligido, un pueblo depauperado, una nacin convertida en un montn de ruinas, es el resultado de la aventura. Y aqu, en este inmenso cementerio junto al Volga, se produce una semiparlisis en el rostro del mariscal de campo. Aquello sucedi la noche anterior, y era signo de gran excitacin, expresin de un dilema. Muy profundamente grabada en su interior estaba la idea de cumplir una orden de muerte, y en la superficie, la propia piel. En aquella mente haba tambin una lgica inflexible, un relmpago que atraves nubes de doscientos aos: un sacrificio supremo solamente puede hacerse cuando se trata de la propia tierra y por la conservacin y la seguridad del propio pueblo. Pero era empresa imposible querer coronar una campaa de agresin fracasada con el lema de un sacrificio por ideales sublimes. Es absurdo, es grotesco. ste fue el relmpago que brill sobre el campo de doscientos mil cadveres, iluminando en la mente del mariscal un puente oscuro. Todo aquello se agitaba bajo la parlisis parcial y momentnea del tic nervioso que daba un sello personalsimo, inequvoco, a su rostro. Sentado en el coche cubierto, aquel hombre de rasgos finos un simple particular, segua hablando del machorka. Luego, la flor de estas plantas es blanca o encarnada y ms raras veces, amarilla? Ah, comprendo, seor Polkownik; se trata de una planta de la especie de las litrceas, de las que se conocen hasta veinte clases. Es muy interesante... El mariscal de campo segua hablando incansablemente del machorka. Afuera, detrs de los cristales, ms soldados; los granos sueltos de un ejrcito trillado, paja vaca de lo que antao fueran formas vivas. Y lo mismo que cuando el viento empieza a soplar sobre la paja, se inici un movimiento: aquella masa se movi sin que se viesen pies que reciamente golpearan el suelo, sino que, como una nube de paja levantada por el viento, con una lentitud infinita, caminaron de espaldas al Volga, hacia el Oeste... Ni una mano levantada; ningn Viva el mariscal! Ningn Heil! Una vez se levantaron aquellos rostros. En el camino encontraron grupos de rusos, cobijados bajo unas ruinas, ennegrecidas por el humo. Eran distintos a los voluntarios y distintos de los prisioneros de guerra que amontonados a centenares tenan que empujar camiones atascados en la nieve y el barro, construir carreteras, tirar de los trineos, inclinndose hasta el suelo, envueltos en harapos y famlicos. Era un grupo de soldados del 62 ejrcito siberiano de la guardia. Estos soldados, a trescientos metros de las trincheras alemanas, haban defendido Stalingrado: estaban all de pie, en grupos, fumando, envueltos en sus pieles de cordero, llenos de barro. Se haban tumbado en el mismo fango, haban sufrido 303

Theodor Plievier

Stalingrado

el mismo fuego, idnticos ataques de los tanques, las bombas de los aviones, y haban resistido tambin, durante tres meses, aquellos terribles combates, que duraron todo un verano y medio invierno. Aqu estaban ahora, fumando machorkas. Las caras de los prisioneros se levantaron por un instante y se volvieron a bajar.

304

Theodor Plievier

Stalingrado

L EL PUENTE DE KRUTAJA
Comenz el xodo. Junto a las paredes ennegrecidas por el humo y el polvo, aquellos esqueletos pasaron, siguiendo por la carretera y contemplando los montones de chatarra y restos de hormign. Caminaron sobre la nieve y se encontraban con resto de caones y camiones volcados. A un lado, una mujer rusa con dos criaturas miraba, sin verla, aquella riada humana que se deslizaba lenta e interminable. A lo lejos se oan todava disparos de fusil. Ruinas a la derecha. La cota 102 a sus espaldas. rboles cortados en el campo. Ms all, la va frrea y luego el desierto de nieve. Atravesaron el aerdromo, el muro de los trtaros y siguieron por la carretera de Gumrak. Hasta Gumrak no hay ms que dieciocho kilmetros, pero tardaron dos das en recorrerlos. Al amanecer, la niebla que suba del Volga helado se deslizaba por los umbrales, por los huecos de las ventanas y por aquel laberinto de piedras, cubriendo todo el terreno bajo su velo. Arrastrndose an ms lentamente que la niebla, marchaba la larga caravana de prisioneros. A medioda, el sol brillaba como un gran disco blanco. En el aire flotaban miradas de cristalitos. La superficie de la nieve era tan deslumbradora, que haca aparecer chispitas y sombras negras ante los ojos. En el norte de Stalingrado, la batalla prosegua an. All se hallaba aislado el grupo septentrional, que no saba nada, o muy poco, de los acontecimientos sucedidos en los sectores central y meridional. Este grupo era ahora el nico objetivo del fuego concentrado de la artillera rusa. Sobre el vaco campo brillante de nieve, dominaba el fuego y el humo. Volcanes de hierro se levantaban a intervalos. Grandes llamaradas y planchas de tanques destrozados saltaban al aire. La columna de prisioneros continu su camino por la carretera de Gumrak, baj por una pendiente y subi luego como una larga cinta gris por la pendiente opuesta. Y mientras una lluvia de metal y fuego enterraba las ruinas de la fbrica donde se encontraba el jefe del sector septentrional con su estado mayor, todava llegaban radiotelegramas del cuartel general del Fhrer con la orden de resistir hasta el ltimo hombre y hasta el ltimo cartucho. Finalmente, las 305

Theodor Plievier

Stalingrado

tropas que estaban algo ms apartadas de la fbrica cesaron el fuego y entregaron las armas, dejando pasar a los tanques rusos hasta los bunkers de los estados mayores. La confusin fue enorme y la cada inevitable e irreparable. Otros veinte mil soldados y oficiales, el jefe del sector septentrional y con l siete generales, fueron capturados. Como consecuencia de aquella nueva derrota, el caudal humano que se deslizaba suavemente hacia el Oeste, creci en volumen, durante toda la noche y la maana siguiente. Eran cerca de cuarenta y cinco mil hombres los que caminaban en grupos que se alargaban, se desconectaban y volvan a enlazar. Hombres con la cabeza vendada, otros con las costillas rotas, aqul con el brazo destrozado, todos con el estmago vaco y con la nieve helada alrededor de sus pies cubiertos de harapos, avanzaban lentamente a razn de un kilmetro por hora. Cuarenta y cinco mil hombres y ya se haba consumido la ltima miga de pan y se haba gastado el ltimo paquetito de gasa, el ltimo litro de gasolina y se haba volado todo cuanto quedaba en los depsitos. Ningn medio de transporte quedaba: estropeados los coches, los camiones, las ambulancias, los tractores. El ejrcito no haba previsto para sus hombres ms que la tumba, y slo para eso haba trabajado. Ah estaba aquella masa humana, entregada a la muerte. No eran solamente las caras que parecan tierra, los brazos cados, los capotes destrozados, sino tambin la disentera, el tifus exantemtico y otras epidemias marchaban con ellos. Hubo de abandonarse la primitiva idea de conducir a esta caravana de la muerte en direccin Oeste, hasta el mismo frente alemn, para entregar los restos del Sexto ejrcito a los propios dirigentes alemanes. Ni un solo hombre, a excepcin de los jefes y oficiales del mando, habra sobrevivido a la marcha de los cuatrocientos kilmetros que ya les separaban del frente, ninguno de ellos habra llegado vivo a las lneas alemanas. Deberan quedar en Rusia. Cuarenta y cinco mil hombres. Con los soldados alemanes hechos prisioneros en das anteriores, sumaban noventa y un mil hombres; una masa gigantesca, que exiga cuidados inmediatos, provisiones, transportes. Las fuerzas rusas de aquel sector no estaban muy sobradas de elementos. Los pueblos de la estepa estaban destruidos, no quedaba en pie ni una casa, ni una res, ni una patata, ni un grano de trigo. Las vas frreas estaban destruidas. Los ferrocarriles solamente podan utilizarse a partir de las antiguas lneas rusas. La columna se dirigi hacia Kotluban. Hasta all tenan que ir a pie. La primera etapa de marcha era Guram. Para este centro de concentracin improvisado, la intendencia del frente ruso inmediato facilit los medios necesarios. Una distancia que normalmente deba ser cubierta en cinco horas, tardaron en recorrerla dos das de penosa marcha. Al anochecer una helada neblina cubra de nuevo el terreno. Esta vez no vena del Volga, sino que ascenda de la misma tierra. Caminaban por la balka de Krutaja. En el camino haba un puente de madera en el que faltaban muchas traviesas y los huecos haban sido tapados con huesos de caballos y nieve helada. Por este puente desfilaron aquellos hombres semiesquelticos, envueltos en capotes y harapos, en grupos desordenados. A veces era un montn, luego un grupo, luego slo dos hombres, con las cabezas inclinadas, 306

Theodor Plievier

Stalingrado

apoyados uno en otro; luego vena otro tirando de un trineo, con un herido tumbado, y despus una columna formada. Todos ellos arrastrndose, tambalendose, resbalando y volvindose a levantar; as sigui adelante la columna, como si fuera una inmensa y silenciosa nube de humo lo que pasara. Aquella triste peregrinacin haba comenzado cuando el sol estaba ya en lo alto. Antes, aqu, no haba ms que el blanco desierto. Y cuando todo permaneca todava en calma y las nieblas de la maana eran las nicas que paseaban sobre el puente, lleg un hombre solitario, un general vestido con largo capote. En el centro del puente se detuvo, contemplando la profundidad de las aguas; vio el cadver de un caballo y las cenizas de una hoguera apagada. Junto a las cenizas, en cuclillas, cuatro personas escondidas en sus capotes e impermeables, intentaban calentarse con los ltimos rescoldos. All estaban todava cuando la caravana de prisioneros pas sobre el puente; pero ahora, ya eran cinco, pues haba sucedido lo siguiente: El hombre del capote los llam: Eh, vosotros! Qu hacis ah? Por qu no os reuns con vuestra unidad? Qu esperis? El final! fue la respuesta. Aquella voz le pareci conocida. Baj. El que haba respondido era el sargento Gnotke, que sacudindose la nieve del capote se levant, diciendo: Mi coronel decir coronel o general daba ya lo mismo, ya no creo en nada. Hubo un momento en que pens que uno debe vivir en cualquier circunstancia que sea y esto me haba ayudado; pero ya no creo ni en eso, y esto s que es triste! Bien triste. Es una situacin gravsima replic Vilshofen contemplando a los dems. ste es el soldado Altenhuden. Ya no puede levantarse explic Gnotke, y aqul, Franz Chiele, que tampoco puede ponerse en pie cosa que se vea en seguida. Y ste, Matas Gimpf, que ahora est dormido y cuando se despierta habla siempre de nieve y de una larga caravana de prisioneros. Vilshofen conoca a Altenhuden, cuyo rostro estaba ligeramente amoratado; pero no conoca a Franz Schiele. Bien, sentmonos. Vilshofen y Gnotke se sentaron. Es una situacin muy difcil, que no tiene solucin comenz diciendo Vilshofen. Y en verdad, no se haba equivocado. Uno solo no va a ninguna parte. Uno solo ni siquiera viene a la vida. E incluso, cuando uno muere, queda abandonado bajo el cielo raso. Tena razn Vilshofen: uno solo no va a ninguna parte. Cierto! Nadie lo saba tan bien como Gnotke. All estaba Gimpf tumbado, con la nieve hasta los hombros, la frente febril, los labios secos, cruel testimonio del temor que Gnotke senta por la soledad. No, no se va a ninguna parte; pero nosotros no estbamos solos contest Gnotke, y a Vilshofen no se le escap el ligero reproche. No, no estbamos solos. Sabamos que a nuestro lado estaba el otro, el camarada, y detrs... Aqu empezaba la confusin. Delante, los hombres del fusil, uno junto a otro; detrs, el jefe, el estado mayor; ms atrs, el cuerpo de ejrcito y el 307

Theodor Plievier

Stalingrado

ejrcito y el Alto Mando y el Fhrer, el jefe supremo; y de arriba abajo, una sola voluntad, un solo destino y aquella pirmide, gigantesca expresin de la fuerza del pueblo, ejecutora de la voluntad del pueblo y protectora del destino del pueblo. Todo estaba claro. Pareca perfectamente cristalino. Sin embargo, lo nico que all estaba claro eran los ojos de aquel hombre de cincuenta aos, cuya mirada se diriga hacia aquel otro rostro encarnado lleno de sudor febril y hacia los rostros amoratados de los cadveres. Claro y cristalino estaba tambin el cielo. Aquellos ojos claros pertenecan ahora a un hombre dormido. Y aquel hombre despert. La Wehrmacht, compuesta por millones de botas con tachuelas de los granaderos, hasta su cima brillante, era de abajo arriba la expresin cristalina del alma del pueblo ah reanud sus ideas. Todo cristalino, cristalino... pero estaban sentados en la balka de Krutaja, uno enfrente, con las manos hundidas en el capote, y otro con los brazos cruzados a punto de dejarse caer, sin intentar dar un paso para salvarse; otro que estaba emprendiendo el gran viaje, y otros dos convertidos ya en sendas piedras moradas en el fondo de aquel mar profundo. All estaba el puente, por donde pasa, a docenas, a montones o en parejas, la caravana gris, interminable, de seres vivos an, con la vista clavada en el suelo, miles de pies, que ya no son botas con recias tachuelas, de granaderos en formacin cerrada, sino una masa informe, ondulante, pegajosa. Y mientras aquel ejrcito estaba ya convertido en barro, an seguan tronando los caones que levantaban nubes negras en la parte norte de Stalingrado. Mil, tres mil, cuatro mil hombres ms, cayeron. sta no era la voluntad del pueblo, ni los caonazos pstumos a la capitulacin de casi todo el ejrcito, ni aquella procesin de seres que se arrastraban sobre el puente, ni los cadveres de la catstrofe; nada de eso ninguna de tantas otras cosas que en su nombre se hacen representa la voluntad del pueblo. Ya no vea aquello cristalino, sino turbio. Vencido por la fatiga se durmi. Qued con los ojos cerrados, pero su pensamiento no se detuvo. Tron el ruido de los pasos sobre el puente. Aquel hombre con fiebre gimi y Vilshofen vio cmo Gnotke se apresuraba a atenderle. La pirmide no pareca la expresin clara de la voluntad de una nacin. El alma de un pueblo no se habra escondido a dos mil kilmetros de su hogar, en la balka de Krutaja. Los pasos sobre el puente, los dos cadveres, los gemidos, todo eso nada tiene que ver con el alma del pueblo. Las divisiones, los cuerpos de ejrcito, los ejrcitos, el Alto Mando, el Fhrer, todo ello no es la expresin del pueblo. Pobre pueblo alemn! Has construido ciudades y catedrales, has tenido unos campesinos libres sobre tierras libres, has alcanzado el punto culminante en el arte, en la ciencia, en el derecho y en las letras; has desarrollado la tcnica, la industria y el comercio; tu organizacin militar slo es un aspecto, una parte de tu construccin; pero esta parte se ha hipertrofiado, se ha hecho predominante, ha roto sus diques inundando las fronteras de tu pas, y el campesino ha tenido que abandonar sus tierras; el sacerdote, su rebao de fieles; el maestro, sus discpulos; la juventud, su alegra; el marido, su esposa, y el pueblo ha dejado de ser nacin y no es nada 308

Theodor Plievier

Stalingrado

ms que materia combustible para ese monstruo gigante, y el individuo, slo lea para la inmensa hoguera, una gota de grasa ardiente y, por ltimo, una nfima partcula de ceniza. Este semisueo se desarrollaba en la cabeza de un hombre que fue a la primera guerra mundial siendo estudiante de filosofa y termin de oficial, luego perteneci a la seccin extranjera del Alto Mando, y en 1938 se lanz como tantos otros para hacer lo imposible. Mathias Gimpf tambin gesticulaba entre dormido y despierto. Su vista reconoca a su camarada Gnotke y se perda de nuevo en la noche. Las fosas nasales y los labios de Gimpf estaban negros por la mucosidad contenida y la respiracin cortada. La cara tena un tinte rojo oscuro; pero no presentaba las manchas que cubran su pecho y su cuello que se haba descubierto. Gnotke le coloc un poco de nieve en la boca; y como se quejara de fuertes dolores de cabeza, le puso su mano helada sobre la frente. Gimpf ahora, por fin, abri la boca, y dej de ser un enigma para Gnotke. En sus delirios, e incluso en los ratos de lucidez, lo cont todo. Gnotke supo ahora dnde haba perdido la expresin normal de su rostro, su vida: fue una noche de nieve, sin luna, en el camino de Wjasma a Smolensk. Gnotke supo entonces, y tambin Vilshofen, que ya estaba despierto, lo ocurrido aquella noche de noviembre, trece meses antes, en la ancha carretera nevada desde Wjasma a Smolensk. ...dos nios, con sus gorritos de piel y unos guantes pequeitos... tendran unos cuatro aos, se quedaron atrs, y se cayeron, ya no podan ms. El capitn Steinmetz dio la orden; y el sargento Leopold cumpli aquella orden... luego eran tres, y yo cumpl la orden... el capitn Steinmetz orden lo de las gorras, y nosotros quitamos las gorras a los prisioneros. Con voz ronca sigui hablando: ...un tiempo horrible, fro, viento, nieve... en la fbrica de la Fischertrasse estaban como arenques... Vilshofen volvi a abrir los ojos. El barranco echaba humo, por todas partes haba escarcha, un mundo de nieblas surga, terrible. Junto al puente se vea el lucero de la noche, que pareca un farol del ancla de un buque parado, una mancha plida en la niebla. Desde el puente llegaban voces, el aire hmedo transmita los ruidos como un hilo telefnico. Palabras alemanas contestaron: Este ya acab, no puede ms, y nosotros tampoco. Los pies seguan arrastrndose por la nieve. Otro hombre cay de bruces y se qued tumbado. Sus gemidos se apagaron. Otra vez palabras: Capelln, usted tiene an en la mochila... Nada ms que ltimos saludos! Pero aqu en el bolsillo del capote llevo todava un paquete de galletas... y ya desde lejos, desde el final del puente: Bueno, ahora tendremos que arreglarnos con esto hasta Gumrak. Se oan palabras pronunciadas a media voz, y el roce de los pies que se arrastraban, a veinte, treinta metros. La niebla permite or bien, pero no era slo la niebla. Todo estaba tranquilo, reinaba una tranquilidad increble. Setenta 309

Taschtschitje savoi! Arrastradle con vosotros!

Theodor Plievier

Stalingrado

y siete das, ciento desde el Mius eran doscientos das y todos aquellos das con sus noches haban estado profanados por el tronar de los tanques, caones, aviones y mil ruidos ms. Sin embargo, ahora reinaba de pronto un silencio tal que casi se haca insoportable. Silencio en el cielo y en la tierra. Tos en la niebla. Una frase ronca, no pronunciada en el puente, en aquella mancha plida de la niebla, sino abajo, donde un moribundo deliraba: Las gorras las tiramos en la nieve! Por qu en la nieve? pregunt Vilshofen. Porque as corran a buscarlas, y entonces se disparaba sobre ellos. Quines corran? Los prisioneros! contest Gnotke. De qu est hablando? pregunt Vilshofen. Es que antes era soldado de vigilancia y de eso es de lo que habla, de cuando acompa a una caravana de prisioneros desde Wjasma a Smolensk... Gimpf abri los ojos en uno de aquellos momentos de lucidez que tena. La expresin de su cara cambi, su mirada se hizo ms sensata. Reconoci a su antiguo jefe. Intervino usted en ello, Gimpf? le pregunt Vilshofen. Dselo al coronel; dile que t no valas para aquello y por esto te echaron al batalln disciplinario dijo entonces Gnotke. S; yo era soldado de vigilancia en el campo 271, en Wjasma dijo Gimpf con voz baja. Dile lo del transporte de prisioneros a Smolensk. Cuntos eran? Quince mil. Cuntos llegaron? Dos mil. Y dnde se quedaron los dems? pregunt Vilshofen, que se irgui repentinamente acercando su cara a la del moribundo. En el camino... contest Gimpf. En el camino? Qu era lo que decan antes? pregunt Vilshofen, acordndose de las frases que oyera cuando estaba medio dormido. Hablaban de nios con gorros de piel. Tambin murieron en el camino, los soldados, mujeres, nios... tambin aquellos dos, los tres... Trece mil! Gimpf! Gimpf! Vilshofen le cogi del brazo. Pero Gimpf tena convulsiones y sus pupilas se llenaron de sangre. Su conciencia se oscureca de nuevo. Sus labios se cubrieron de espuma negra. Y, juntamente con la espuma, emiti las siguientes palabras incoherentes: El capitn Steinmetz... ningn cartucho ms... con las palas... oh, la nieve...! Pasos en la niebla, rostros amoratados de los soldados muertos, Altenhude y Schiele. Gnotke inclinado sobre el agonizante Gimpf. Silencio de muerte. La catstrofe. No era slo una catstrofe militar, no eran unas lneas de comps 310

Theodor Plievier

Stalingrado

equivocadas en los mapas de los generales, ni columnas ni cifras equivocadas... tres nios de cuatro aos... cunto pesan tres nios asesinados! y el pensarlo da vrtigo no eran solamente tres nios, aquello no solamente ocurri en Wjasma... Cunto pesa la culpa? Cunto pesa el ejrcito perdido en Stalingrado? Cunto pesa aquella caravana de fantasmas y cunto falta todava en el platillo de la balanza? Puede efectuarse el balance de la culpa? Cmo? Guerra mortal de odio y destruccin. Qu ley es la suya? Es la ley de la Naturaleza, de la Razn, de la Metafsica, de las relaciones y lazos sociales? Es el mantenimiento de los intereses comunes? Dnde est su origen? Quin la ha provocado? Es sta la Ley del pueblo alemn, del mismo pueblo que ha producido a un Gutenberg, un Goethe, un Kant y un Beethoven? De una nacin trabajadora que vive del producto de su trabajo? No puede presentar otro rostro el pueblo alemn ante el Mundo? Bien desfigurado es este rostro! Un joven campesino, hijo de generaciones de cultivadores de la tierra, con manchas rojas en el cuello, el cabello mojado, espuma en los labios, respiracin pestilente, no es esto desfiguracin? La catstrofe no es slo militar, la rotura no es slo de huesos, no son simples espumarajos de tifus en los labios. Pueblo alemn, qu locura tienes que expiar aqu! Mathias Gimpf muri. An no haba empezado a vivir. Su vida haba quedado truncada en la nieve de la carretera de Wjasma a Smolensk, y nunca pudo ya olvidar aquella carretera, ni el rostro de un nio que no comprenda por qu, de repente, tena que hundirse en la nieve, ni cmo era posible que un ser con faz humana le deparase tal suerte. Los grandes ojos del nio se confundieron con los de su madre, y en ambos haba la misma pregunta, que haba de quedar sin respuesta. Noche sin luz, pasos en la nieve, pasos aqu y all. l muri y su muerte fue difcil. Una dura lucha. Vmitos y ms vmitos, cuando ya no tena nada que vomitar. Su agona fue lenta... Muri por partes. La ltima fase fueron las convulsiones del pie izquierdo. Aquel pie izquierdo congelado, que tanto haba preocupado a Gnotke. Y Vilshofen miraba aquel pie; mejor dicho, aquella bota, que un da fue suya y que ahora llevaba puesta el pie muerto de Gimpf. Tenemos que soportarlo todo, Gnotke! dijo al cabo de un rato. La vaca mirada de Gnotke, fija tambin en aquel pie, se elev hasta el puente y luego se dirigi a Vilshofen, a su delgada cara de pmulos salientes y nariz aguilea bajo los grandes ojos. Y entonces empez una conversacin entre uno que ahora se senta completamente solo y otro que quera salir de la nieve y la confusin, de los errores cometidos y del destino forjado por fuerzas oscuras. Vilshofen tena que permitir que le dijeran que l, el oficial leal, que siempre haba estado en la lnea de fuego y que haba repartido sus cigarrillos y su pan con los soldados, haba sido ms pernicioso que el oficial malo que slo haba pensado en su propia salvacin y en escurrir el bulto del peligro; que ganndose la confianza de los soldados con los que haba compartido todas las penalidades, les haba 311

Theodor Plievier

Stalingrado

conducido, sin embargo, a la mayor de las catstrofes. Y es sabido que todas las buenas cualidades morales y de disciplina causan un efecto mucho ms nocivo cuando su poseedor ejecuta unas rdenes y obedece una ley que no son buenas, sino que constituyen una conspiracin de individuos interesados exclusivamente en aumentar su podero y sus riquezas privadas. All estaba un hombre que durante semanas enteras haba llevado consigo a su compaero, le haba dado sus propias botas y su comportamiento haba sido un ejemplo en una poca en la cual en enfermo era abandonado en la nieve, y cuando los hospitales eran presa de las llamas con todos sus ocupantes; l posea aquella savia de que carecan los dems y, sin embargo, a este hombre, que haba pasado por todos los infiernos, le faltaba ahora la voluntad, el firme deseo de continuar. Aqu yace Altenhuden dijo Gnotke. Ayer dijo todava que tena que arreglar la puerta del patio de su casa, porque los goznes estaban enmohecidos. Y all est Schiele; tiene solamente una hija y a nadie ms; me dijo que tena que pedir dinero al Banco para salvar la granja para su hija. All estn ellos, y yo, como antiguo combatiente de las SA, tambin tengo mi parte de culpa en su destino y en el de Gimpf. Aqu estoy y aqu me quedo! Ya tengo bastante! Los prisioneros estuvieron pasando por el puente desde el medioda hasta la noche. La niebla haba descendido a los barrancos de los que haba subido por la maana. El cielo poblado de estrellas se arqueaba sobre el campo de nieve. Por el puente continuaba la riada humana. Cuando una mirada perdida se fij en las figuras inmviles del fondo del barranco, lo hizo casi sin darse cuenta. Para los ojos del soldado ruso eran cadveres. Gnotke llam Vilshofen. Gnotke levant la cabeza y escuch. Comprendi que el hombre que le hablaba se hallaba tan abatido y agotado como l, por sus pensamientos. Si aquel hombre hubiese hablado quince das antes, un capitn Dollwang, un teniente Latte y unos soldados, Liebisch, Fell, Liebsch, Kalbach, Tunnes y cien ms, viviran an. Si en aquella fecha hubiera hablado como ahora, todo un regimiento de tanques le habra escuchado y actuado tal vez. Ahora, Gnotke escuch y era verdad lo que oy. l mismo lo haba dicho: haba que vivir en cualesquiera que fuesen las circunstancias. Y qu valor tena l Gnotke para que Vilshofen se le quisiese llevar a toda costa? Aqu est Altenhuden y all Schiele esta vez era Vilshofen quien hablaba. Hay tantas puertas rotas y tantos goznes enmohecidos! Toda Alemania es un cacharro roto. Hay tantas personas sin padres y sin domicilio! Hay tanto que reparar! No cree usted, Gnotke, que se necesitan todas las cabezas y todas las manos? Ya lo creo; pero ahora tengo que decirle de una vez que yo procedo del batalln disciplinario, es decir, de los elementos ms bajos, mi coronel... Y yo procedo del cuartel general del ejrcito, donde la culpa es mayor que la de cualquier soldado del batalln disciplinario. Se refiere a la culpa por la batalla perdida, mi coronel? He reflexionado mucho durante las noches de Stalingrado, sobre muchas ms cosas que la catstrofe militar y ahora no me refiero solamente a ello; 312

Theodor Plievier

Stalingrado

cuando hablo ahora de culpa me refiero al engao de nuestro pueblo, hoy amenazado de muerte. Hay mucho que arreglar all! As, pues, el seor coronel estar pensando ya en la prxima guerra. No, Gnotke; las armas son demasiado mortferas y, adems, van siempre mal dirigidas. Ms que en el exterior, el mal est en nuestro propio pas. Por eso creo que tenemos que arreglar las cosas, no de Europa, sino de nuestra propia casa. Todos deben gozar del derecho a respirar libremente, a ser dueos y seores de su hogar, a conservar y consumir lo que producen con su trabajo. ste es el nuevo orden que hemos de crear! S, eso es lo que se deca entonces. Dios mo! Todas las imgenes estn falseadas, todas las palabras torcidas, todas las fuentes agotadas. Ya no hay fe, no queda nada. No quedan ms que escombros. Era una conversacin entre un general y un soldado en una hora extraordinaria. Dos helados rostros de muertos y un tercer cadver retorcido en su agona eran los mudos testigos de aquella escena, bajo la niebla que flotaba sobre sus cabezas, mientras aquel antao soberbio y arrogante ejrcito, marchaba camino de su expiacin por el puente de Stalingrado. El cielo pareca ms alto que nunca, fro y lleno de relucientes estrellas. La muerte imperaba en el aire. Era el cuadro tpico de un teatro de guerra en el momento en que comienza a caer el teln. Dos rostros: el general y el sepulturero. Ya no son ni general ni sepulturero, sino dos derrotados. Cmo podan entenderse? Haba habido batalla y destruccin. Si la batalla no era necesaria, sino un crimen, qu valor poda tener el derrumbamiento? Un vaso enorme rebosante de lgrimas volcado en la nieve. Y nada sobrevivir... El derrotado no se entender jams con su compaero de fatigas para empezar una cruzada como la anterior, que no haba sido ms que una marcha a travs de la sangre de muchos pueblos y la crucifixin del propio pueblo! Hombre, Gnotke, despus de este abandonado campo de batalla y de esta guerra perdida, habr nuevos campos de lucha. Yo ya estoy harto de esto! Yo tambin! No s cmo podemos entendernos, mi coronel. Y precisamente eso es lo que debemos saber. ste era el problema que ambos hombres deban aclarar bajo aquel teln que caa. No era el final de la tragedia, sino el final de un acto.

313

Theodor Plievier

Stalingrado

LI HUELLAS EN LA NIEVE
A travs de la nieve y el gran silencio, aquella multitud se mova. Desde Stalingrado-Centro pas por el aerdromo, la balka de Krutaja y las llanuras de la estepa, cruz la va del ferrocarril y sigui a lo largo de ella hasta Gumrak, continuando por la estepa del Don en direccin a Kotluban; desde StalingradoNorte pas por Gorodischtsche y Alexandrowka y desemboc tambin en la estepa del Don, tambin en direccin a Kotluban, donde una regin libre de las huellas de la guerra y un ferrocarril en normal funcionamiento acogieron a los prisioneros. Los gorriones cantaban por la nieve, en el silencio de los pueblos abandonados. Sobre la estepa volaban los cuervos que se cebaban en los destrozados cadveres de los combatientes y con vuelo pesado seguan a la lenta caravana de hombres que andaban con paso vacilante. Recorran un trayecto jalonado por montones de huesos de caballos; y sucedi que en la niebla surgieron algunos hombres, envueltos en destrozados capotes alemanes. Estaban de pie y contemplaban con ojos desorbitados y febriles el largo cortejo de los prisioneros. stos apenas alzaban la vista; pero alguien los llam invitndoles a unirse a la columna. Mas ellos contestaron con hueca voz que defendan la posicin, desapareciendo de nuevo entre la niebla. Y siempre adelante, al paso lento de un kilmetro por hora. En el horizonte se divis un poblado en la estepa; pero, cuando se acercaron, result ser un inmenso cementerio de camiones, coches y autobuses. Un hombre se apoy en uno de los vehculos inmviles y otro se dej caer bajo las ruedas de otro coche, para no levantarse ms. Nadie hizo caso de ellos. La carretera descendi a un barranco convertido en tumba de caones, morteros y tanques y morada de centenares de cuervos. La columna pas por Gumrak, cerca de la estacin y junto a los vagones cargados de cadveres congelados. Bajo la nieve endurecida se podan leer an inscripciones como stas: Deutsche Reichsban-Hannover, France, Belgique, Rsecspolita Polska, Eesti, Magyarorszag, Hellenike Demokratia, Yugoslavia. 314

Theodor Plievier

Stalingrado

El pie envuelto en harapos no temblaba siquiera al pisar sobre un cadver; ni el gigantesco cementerio de coches recordaba a nadie el avance triunfal; ni la tumba de panzers del barranco evocaba el ejrcito victorioso, ni los vagones llenos de cadveres con letreros de todos los pases despertaron la idea del cementerio de pueblos que aquel ejrcito haba dejado detrs de s, ni del imperio que de este modo pensaban erigir. Hubo alguien, sin embargo, que an fue capaz de coordinar sus ideas. Cuando el comandante Holmers pas junto a los vagones y descifr las letras blancas Eesti y Romana, pens que una vez aquellos vagones haban llevado a Hamburgo petrleo, plomo, maz y pasas. Cuando el comandante mdico Simmering pas junto a la sala de la estacin y vio cerca un montn de brazos y piernas cortados, y numerosos cadveres sin piernas ni brazos, se volvi bruscamente. El capitn mdico Huth, que marchaba a su lado, tradujo sus pensamientos en palabras: Ayudar al prjimo no siempre resulta una buena accin. Cuando se ayuda a cometer un crimen toda accin buena se convierte en crimen, pens Simmering. El comandante Buchner alz la vista y vio los restos de los antiareos de 8,8 cm. sobre la va frrea y a su lado cadveres y cajas de municin. Y pens: La nica solucin habra sido encaonar esos antiareos hacia el cuartel general de locos! As se habra abreviado la matanza. Muy pocos eran, sin embargo, los hombres capaces de pensar. Pero entre ellos, el pequeo teniente Lawkow pens, al pasar al sur de Stalingradski, por una zona donde haba bunkers llenos de restos de cajones de vveres volados con dinamita, en lo tiles que les habran sido a ellos mismos, ahora, aquellos vveres con tanta precipitacin destruidos. Y el soldado Widomec se acord otra vez de los griegos, de los ucranianos, de los polacos y eslovacos famlicos, y pensaba: Bien deca yo que a nosotros tambin nos tocara algn da pasarlo as. Y este da ha llegado. La masa humana continuaba andando siempre a razn de un kilmetro por hora. Era como si, con el ltimo estampido de los caones se hubiese perdido tambin el alma y como si aquel silencio fuera el de un cementerio. Los hombres pisaban, apticos, la nieve, con los pies o los dedos helados, con sus rostros mordidos por el fro, algunos sin orejas, otros sin nariz... Aquella riada gris lleg hasta la llanura del Don y sigui la va frrea hasta Kotluban. Por fin llegaron a un pueblo donde hallaron vagones que los acogieron. Y continuaron su viaje en tren. Los excrementos teidos de sangre que caan de los retretes del tren delataban al terrible husped que acompaaba a aquella masa enferma. Como un buque infectado por la peste, este tren fue dejando un reguero de muertos de disentera, tifus, agotamiento o a resultas de las heridas sufridas. Estos muertos no cuentan. Sus nombres estn escritos en la nieve. Tambin cuarenta y dos mdicos y enfermeros rusos, que acompaaron a aquella triste expedicin perecieron vctimas del contagio. Un pueblo engaado y desmandado que salta todas las barreras en su desatino, siguiendo la bandera desplegada de la demencia, extendindose sobre el mapa de Europa por valles y bosques, campos y mares y en aquella 315

Theodor Plievier

Stalingrado

empresa concita la hostilidad de los dems hombres y es l mismo el que queda convertido en polvo, reducido a cenizas. Este pueblo, en su profunda noche, debe ser conducido al amanecer de un nuevo da; su voz no debe apagarse en el concierto de las voces de la totalidad de los pueblos, ni sus colores deben quedar al margen del arco iris del conjunto de las naciones todas. Alemania debe sobrevivir a este hundimiento. Para ello es preciso que todos los hombres de buena voluntad se den la mano y encuentren el camino comn que habrn de recorrer. Esto era lo que tenan que discutir los dos hombres de la balka de Krutaja, y sobre lo cual tan difcil les pareca entenderse, a pesar de hablar el mismo idioma. Tan profundo era el abismo que les separaba y su fe tan poca! El viento sopl por los desiertos de nieve: un viento helado. El sol brillaba en lo alto sobre las tierras de Pamir y el lago de Balcha, sobre el lago Aral y el ro Volga. Era un primer viento de primavera. Sopl alegre sobre las ruinas y las paredes hundidas de Stalingrado, y luego sobre aquel campo cortado por zanjas, trincheras y alambradas o cubierto por restos de panzers, caones y tumbas. El cielo estaba en calma. No se oa ya el ruido de los motores de aviacin, ni se vean los surtidores de humo y tierra. Nada. Nada ms que el silbido del viento. Tierra vaca desde Stalingrado-Centro, pasando por Gumrak y los pueblos de la estepa del Don. Una ancha pista abierta por las pisadas de muchos pies. La lnea fatal de un pueblo, de una ideologa. All estaban tambin la balka de Krutaja, con tres cadveres que yacan bajo un montn de nieve y unas huellas que se encaminaban hacia arriba y cruzaban el campo nevado, unindose y perdindose en la ancha pista. Eran las huellas de dos hombres que marchaban juntos.

316

Theodor Plievier

Stalingrado

NDICE
I. II. III. IV. V. VI. VII. VIII. IX. X. XI. XII. XIII. XIV. XV. XVI. XVII. XVIII. XIX. XX. XXI. XXII. XXIII. XXIV. XXV. XXVI. XXVII. XXVIII. XXIX. XXX. XXXI. XXXII. XXXIII. LA ESCORIA ................................................................................... 4 EL CORONEL DE TANQUES ............................................................... 10 EL ATAQUE ...................................................................................... 14 EL CERCO ........................................................................................ 19 EL PUENTE SOBRE EL DON ............................................................... 25 POSICIN ERIZO ......................................................................... 33 OTORWANOWKA, HOSPITAL DE SANGRE .......................................... 38 NAVIDAD EN STALINGRADO ............................................................. 44 ...EN POS DE UNA LUNA ROJA ...................................................... 53 AL JEFE SUPREMO DEL SEXTO EJRCITO... ................................... 61 TRESCIENTOS TREINTA MIL HOMBRES ............................................. 69 LAS TUMBAS DE LOS ESCITAS .......................................................... 77 LLORE USTED, LLORE... ................................................................... 89 MISIN ESPECIAL ............................................................................ 94 VIOLETA Y GIRASOL.................................................................... 100 NUESTRO VIEJO SE HA VUELTO LOCO! ....................................... 105 LOS HOMBRES DE LA LNEA VIOLETA .......................................... 115 PNICO EN PITOMNIK ..................................................................... 121 EL CAPELLN KALSER...................................................................... 125 EN AQUELLA MISMA HORA... ........................................................... 130 POSICIN HARTMANN ................................................................. 139 EL CAPITN TOMS BUSCA AL CORONEL SCHWANDT ...................... 141 AL COMANDANTE CAJERO LE COMEN LA MERMELADA ...................... 151 ATAQUE GENERAL........................................................................... 157 GRUPO DE CHOQUE, PRIMERA LINEA: CUERPO A CUERPO! ............. 165 DURANTE LA NOCHE DEL VEINTIDS AL VEINTITRS DE ENERO... .. 171 EL COMANDANTE CAJERO PIERDE A SU SARGENTO KULICKE ........... 176 ORDEN DEL ALTO MANDO EN BERLN: NI UN PASO ATRS ........... 181 CAMINO DE STALINGRADO ............................................................. 188 EL MURO DE LOS TRTAROS ....................................................... 191 EL COMANDANTE HOLMERS RENIEGA DE SU TRADICIN FAMILIAR . 196 CAPITULACIN EXCLUIDA ........................................................... 204 BAJO LA MISMA NIEVE .................................................................... 208 317

Theodor Plievier

Stalingrado

XXXIV. UN CORONEL SE SUICIDA Y LA 297. DIVISIN SE RINDE................ 213 XXXV. SOLEMNES FUNERALES ................................................................... 218 XXXVI. EL COMANDANTE MDICO SIMMERING MARCHA AL FRENTE DE SU COLUMNA DE HERIDOS ................................................................... 223 XXXVII. HACIA LA COMANDANCIA ................................................................ 229 XXXVIII. CENA DE HROES ........................................................................... 237 XXXIX. LA DECISIN DEL GENERAL DE GUMRAK ......................................... 242 XL. EL TREMENDO ALEGATO DE VILSHOFEN: SEORES, A VIVIR! ...... 248 XLI. EL ULTIMO PRUSIANO! .................................................................. 259 XLII. LA DIVISIN DE PANZERS CAPITULA ........................................... 262 XLIII. CAMINANTE, CUANDO LLEGUES A ESPARTA... .............................. 265 XLIV. CUARTEL GENERAL DEL EJRCITO: JEFE SUPREMO ...................... 271 XLV. EL CORONEL CARRAS RENUNCIA A SU MISIN ESPECIAL ............. 277 XLVI. EL PASILLO TRGICO ...................................................................... 283 XLVII. EL HUSPED HA LLEGADO ............................................................... 291 XLVIII. LA SOLUCIN AL DILEMA ................................................................ 296 XLIX. EL MACHORKA ............................................................................ 301 L. EL PUENTE DE KRUTAJA .................................................................. 305 LI. HUELLAS EN LA NIEVE .................................................................... 314

318