M del Pilar VilaN46: 83-98, 2010

Tara aller de Letras

Roberto Bolao: entre el ensayo la ficcin issny0716-0798

Roberto Bolao: entre el ensayo y la ficcin*

Roberto Bolao: Between the essay and the fiction
Mara del Pilar Vila Universidad Nacional del Comahue, Argentina mpvila@speedy.com.ar
En la obra del escritor chileno Roberto Bolao se entrecruzan los ms variados gneros, poniendo en escena un modo de abordar temas centrales para la literatura latinoamericana. Revisa convenciones genricas y atiende a la emergencia de series textuales cuya clasificacin escapa a las conocidas. Los cruces son frecuentes, los desvos tambin. Todas las ocasiones son propicias para dar a conocer sus ideas, en particular las referidas a la literatura. Al mismo tiempo dedica un espacio central a las referencias de autores y libros de ficcin y de no ficcin con los cuales entabla un profundo dilogo, recolocndolos en el canon latinoamericano. Su obra es, pues, una perfecta cartografa personal. En esta lnea, Entre parntesis constituye un texto heterogneo que seala la discordancia entre lo que es la textualidad misma y el ttulo, y cuyo efecto inmediato es desacomodar al lector provocando la prdida de las certidumbres en lo que respecta al gnero que lo caracteriza, razn por la cual se puede leer Entre parntesis como un texto ensaystico en tanto discurso que postula un corrimiento de convenciones genricas para impulsar un proceso que haga tambalear las certezas del lector tanto en el campo literario como en el de la teora literaria. Palabras clave: ensayo, Roberto Bolao, heterogeneidad discursiva. The most varied genre interweave in the work of the Chilean writer Roberto Bolao showing a way to treat central topics for the Latinoamerican literature. It revises genre conventions and considers a textual series emergency whose classification departs from the ones familiar. Intersections are frequent as are diversions. Every occasion is favourable to express his ideas, particularly those related to literature. At the same time, he gives a central place to authors references and to fiction and non-fiction books which he starts a profound conversation and rearranges into the Latinoamerican canon. His work is a perfect personal cartography. In this sense, Entre parntesis is a heterogeneous text which points out the conflict between the textuality itself and the title, whose immediate effect is to dislocate the reader causing the loss of certainties in relation to the genre that characterizes it. For this reason, Entre parntesis can be read as an essay since it is a discourse that puts forward a shift of genre conventions to prompt a process that makes readers certainties shake both in the literary field and in the literary theory. Keywords: essay, Roberto Bolao, discursive heterogeneity.

Fecha de recepcin: 09 de septiembre de 2009 Fecha de aprobacin: 06 de enero de 2010

*El marco terico que sustenta este trabajo fue parte de un proyecto que dirigi la autora en la Universidad Nacional del Comahue y que se titula Escritores latinoamericanos que escriben sobre escritores. El ensayo literario de entre siglos.

83

Taller de Letras N46: 83-98, 2010

Las consideraciones que pueda formularme con relacin a lo escrito posiblemente cuenten con un rango ms amplio. Me gustara detectar ms bien una vida completa en armona con mi escritura, creer la idea de que estructuro un libro infinito, donde las obras publicadas son slo puntos de referencia de la escritura en abstracto que los sostiene. Mario Bellatin La obra de Roberto Bolao (1953-2003) constituye un punto de inflexin, no slo para la literatura de su pas, sino tambin para Amrica Latina. Desde los primeros trabajos del escritor chileno, el lector enfrenta un discurso que se aparta de modo manifiesto de los producidos por muchos de sus contemporneos. La mayora de sus libros entabla interesantes vnculos con algunos textos, lazos que nacen al abrigo de la trasgresin y del abandono de estructuras narrativas, lnea en la que se encuentran los trabajos de Mario Bellatin, Pedro Lemebel o Rodrigo Fresn, por ejemplo, autores que con frecuencia estn presentes en sus producciones1. Por su prolfica obra transitan, en distintas instancias y con diversas intensidades, los temas que se inscriben en la agenda cultural del siglo XX y que se han proyectado en los inicios del XXI en la literatura del continente latinoamericano. El exilio, las dictaduras, los grupos generacionales y la tradicin conforman el entramado de sus novelas, cuentos y ensayos. Sin embargo, el modo de abordarlos se desliza por caminos que marcan un claro abandono de los gneros y un deliberado propsito por impulsar un nuevo modo de leer y de hablar del continente, de sus hombres, de su tradicin, de la literatura. Para transitar esos caminos, la operacin narrativa empleada por Bolao se inscribe en un intento por cancelar modelos y abandonar los padres literarios. En ese trayecto no descuida, por cierto, el tratamiento de su posicin crtica en lo que respecta a cuestiones tericas vinculadas con la literatura, la crtica y la teora literaria. No desatiende, tampoco, aspectos estrechamente relacionados con la poltica y la historia. Sin presentarse como un especialista, revisa convenciones genricas y atiende a la emergencia de series textuales cuya clasificacin escapa a las conocidas. Recurre, tambin, a la mencin de autores y libros de ficcin y de no ficcin difcilmente localizables, circunstancia que configura un lector que debe incursionar en bibliotecas para reconocer muchos de los nombres o episodios mencionados. Los cruces son frecuentes, los desvos tambin. Todas las ocasiones son propicias para dar a conocer sus ideas, en particular las referidas a la literatura. Su obra es, pues, una perfecta cartografa personal. Desde los discursos de aceptacin de premios, como el Discurso de Caracas, hasta las notas periodsticas, pasando por inquietantes novelas

1Si

bien sealo esta vinculacin entre la obra de estos autores con la de Bolao a partir de la heterogeneidad genrica, no dejo de considerar que muchos de estos quiebres estuvieron presentes en autores vanguardistas latinoamericanos. Me interesa destacar a Bellatin o Lemebel o Fresn, porque sus nombres y la lectura que de ellos hace Bolao ocupa un espacio notable en su narrativa. Creo, adems, que la relacin del chileno con la vanguardia no guarda una relevancia destacable en trminos de constitucin de linajes.

84

Mara del Pilar Vila

Roberto Bolao: entre el ensayo y la ficcin

como Estrella distante, Los detectives salvajes o 2666, o los singulares cuentos que componen El gaucho insufrible, la obra de Bolao dibuja el camino recorrido por un escritor que pareciera haber tomado para s las palabras de Juan Gustavo Cobo Borda cuando sostiene que: [l]o que est fijo, lo que est codificado, la letra de la ley impresa que se decreta inmodificable, puede comenzar a cuestionarse, a disolverse, a medida que las diversas entonaciones de los mltiples lectores ponen en duda ese cuerpo slido y lo sumergen en el mar musical de las diversas voces (Lector impenitente 14). De eso se trata pues, de revisar la letra inmodificable, el gnero, la norma. Cmo leer, si no es desde esta perspectiva la operacin que realiza en La literatura nazi en Amrica? Cmo pensar que el libro ms creble, como es el Diccionario, se ensambla con una operacin construida sobre la ficcin, sobre la verdad de las mentiras? Cmo abordar y apropiarse de una escritura cruzada por distintas tradiciones? Cul es el camino, en definitiva, para navegar entre tantas imgenes, historias y mbitos perturbadores? La propuesta creadora de Bolao se desliza por un mar de ambigedades: novelas atravesadas por reportajes, cuentos que se leen como una nica novela o novelas reunidas casi por un engaoso azar o un deliberado mapa, no menos engaoso, Diccionario de Literatura con viejos y nuevos fantasmas literarios, ensayos que son discursos, discursos que son ensayos. Se despliega as una propuesta en la que se resignifican temas y preocupaciones: la bsqueda de nuevas estrategias para hablar de poltica, de dictaduras, de la violencia o de la literatura, es tamizada por una voz renovadora. Yuxtaposicin, entrecruzamiento, detenimiento en zonas inciertas que impulsan a trabajar con cierta complejidad narrativa, estn presentes en la obra de este escritor, quien no vacila en expresar su proximidad con Pedro Lemebel: Cuando todos los que lo han ninguneado estn perdidos en el albaal o en la nada, Pedro Lemebel ser an una estrella (Entre parntesis, 66), o Rodrigo Rey Rosa: un maestro consumado, el mejor de mi generacin (Id. 140) para plantear, de modo no menos categrico, su alejamiento de Pablo Neruda, al que dice releer como quien revisa las cartas comerciales y sentimentales de su abuelo (Id. 154). En la lnea de cruces genricos, Entre parntesis2 constituye un texto heterogneo que seala la discordancia entre lo que es la textualidad misma y el ttulo, y cuyo efecto inmediato es desacomodar al lector provocando la prdida de las certidumbres. Dicho de otro modo: el libro en su conjunto confirma la disparidad de criterios al momento de definir las categoras discursivas mencionadas en el subttulo. Esta disparidad encuentra su inmediato correlato en la presentacin que hace el prologuista Ignacio Echevarra, quien ordena y clasifica los trabajos en charlas o discursos, crnicas, columnas periodsticas, crnicas de viajes y artculos de circunstancias, prlogos, reseas ocasionales y fragmento de un discurso, para cerrar con la inclusin de una entrevista.

2Barcelona:

Anagrama, 2004. En lo sucesivo se cita por esta edicin.

85

Taller de Letras N46: 83-98, 2010

En esta enumeracin omite la nominacin ensayo, sin embargo, pese a este ordenamiento que desorienta al lector casi tanto como el libro en su conjunto, varios de los textos contenidos en Entre parntesis son ensayos planteados a la manera de De Montaigne: no hay lmites ni partes ni intencin sistemtica. Tienen una alta intencin apelativa y descuidan el aspecto expresivo; ms bien se posicionan en una zona que inicialmente busca provocar al lector en especial a la comunidad de pares y focaliza el eje de sus preocupaciones en aspectos marcadamente autobiogrficos. Son textos que expresan el propsito del autor por plantarse en el mundo para, con su palabra riente, provocadora, desmedida y al mismo tiempo simple, reconocer y darle cuerpo a la sociedad, a la historia y a la cultura con operaciones narrativas zigzagueantes. En funcin de estas consideraciones, propongo leer Entre parntesis como un texto ensaystico en tanto discurso que postula un corrimiento de convenciones genricas para impulsar un proceso que haga tambalear las certezas del lector, tanto en el campo literario como en el de la teora literaria. Sostengo esto porque se est frente a un discurso producido por un autor que no se abstiene de toda tentacin para acometer con digresiones, con trivialidades ocasionales y caprichos (Bioy Casares, La otra aventura 71) un discurso que no apela a la argumentacin lgica y que, por momentos, clausura la posibilidad de avanzar sobre ejes conceptuales profundos al emplear un lenguaje cargado de humor, de irona y de irreverencias. Un discurso alejado de las reglas del buen decir, posicionado en un espacio incierto pero pleno de desafos gracias a la validacin del libre discurrir; un discurso, finalmente, que abandona las lneas de la ficcin para desorientar el horizonte de expectativas del lector. Roberto Bolao, en Entre parntesis, aborda tpicos centrales para la literatura y la cultura latinoamericanas que permiten visualizar cmo funda su tradicin y teje sus relaciones generacionales, tal como puede observarse, por ejemplo, en Literatura y exilio, Exilios o La poesa chilena y la intemperie. Para ello argumenta con distintas posturas instando aunque no de modo directo a la revisin de aspectos vinculados con la historia de la literatura latinoamericana. Unas veces de perfil, otras de frente, polemiza con autoridades literarias, cuestiona la norma, revisa la tradicin nacional y encamina sus afirmaciones a la imposicin de un nuevo valor. As, en La poesa chilena y la intemperie afirma que: ... [d]espus de Lihn y de Teillier la nada o el misterio nos da la patita e incluso mueve la cola. Zurita crea una obra magnfica, que descuella entre los de su generacin y que marca un punto de no retorno con la potica de la generacin precedente, pero su escatologa, su mesianismo, son tambin los puntales de un mausoleo o de una pira funeraria hacia la que se encaminaron, en los aos ochenta, casi todos los poetas chilenos (88-89). Como en otros textos que componen Entre parntesis, las referencias a escritores coetneos se tien de marcas subjetivas muy altas, desmontando y desarticulando la literatura de su pas. Las afirmaciones subjetivas se ligan con la utilizacin de formas narrativas que, pese a privilegiar la expresin

86

Mara del Pilar Vila

Roberto Bolao: entre el ensayo y la ficcin

casi inconclusa, o al menos no cerrada de modo contundente, confirman la presencia de un sujeto que decididamente busca tener una intervencin pblica, y lo hace desde un lugar que indica su pertenencia y su relacin con quienes est considerando y hasta juzgando, aunque para ello emplee formas alejadas del discurso crtico o acadmico, tiendo la textura del ensayo con expresiones del dominio privado. No obstante ello, dibuja lneas que hablan de su perspectiva de anlisis: hay un expreso reordenamiento de la poesa chilena con afirmaciones que marcan clausuras y abandono de modelos. No pueden, en definitiva, leerse de otro modo afirmaciones como: Las imgenes que tengo de la poesa chilena se asemejan al recuerdo que guardo de mi primer perro, el Duque, una mezcla de San Bernardo, pastor alemn, perro lobo y quiltro []. Para m el Duque es la poesa chilena y tengo la vaga sospecha de que para los chilenos la poesa chilena es un perro o las diversas figuras del perro (88). Desde un discurso difuso, por momentos crtico, por momentos ntimo, cargado de irona, pleno de desacralizaciones, el autor se piensa como incrdulo lector de la tradicin literaria chilena para, desde ese lugar, explorar otros caminos y, al mismo tiempo, convertirse en un lector calificado: Rodrigo Lira abre un camino y se pierde. Pero hay que releer a Rodrigo Lira. No pretende ser Dante sino Condorito []. El rebelde por excelencia de mi generacin, sin embargo, es Pedro Lemebel, que no escribe poesa pero cuya vida es un ejemplo para los poetas. En Lemebel est la dulzura, una sensacin de fin del mundo y el resentimiento feroz; con l no hay medias tintas, su lectura requiere una inmersin en profundidad. (89) Sobrepasa de esta manera la poltica del gnero, impugnando las jerarquas literarias al reunir al gran florentino con el personaje de historieta, y al depositar en un narrador la renovacin de la poesa. Sostenido por multiformes afirmaciones orientadas a impulsar la relectura de la literatura nacional, el autor busca justificar sus opiniones mediante una clara apelacin al lector, a quien hace partcipe de sus reflexiones, provocando una comunicacin dialgica visible a travs de marcas retricas que permiten dar al ensayo un tono familiar y coloquial. Sus reflexiones encuentran cabida en temas literarios, aunque no deja de lado referencias menores, expresando as que cualquier aspecto es propicio, siempre y cuando las consideraciones sobrepasen el plano de lo puramente mecnico (Gmez-Martnez, Teora del ensayo 31). En tal sentido, frente a las observaciones de Bolao acerca de un tpico central para la literatura latinoamericana como es el exilio, se observa que las mismas estn enmarcadas en un perpetuo juego que lleva a la disolucin y hasta abandono de las preocupaciones que esta cuestin genera para los escritores. Esto se observa, bsicamente, en un manifiesto desplazamiento del estilo y de la forma que este tipo de discursos suele reclamar: Y con esto tengo la impresin de que he dicho todo lo que tena que decir sobre literatura y exilio o sobre literatura y

87

Taller de Letras N46: 83-98, 2010

destierro, pero la carta que recib, que era larga y prolija, pona especial nfasis en que deba hablar durante veinte minutos, algo que ustedes seguramente no me agradecern y que para m se puede convertir en un suplicio, sobre todo porque no estoy seguro de haber traducido correctamente esa misiva endemoniada, y adems porque siempre he credo que los mejores discursos son los discursos breves (43). El juego que instala el autor con esta afirmacin tiende, adems, a desarticular discursos pensados para un auditorio acadmico. Ingresa, casi lateralmente, en una suerte de conversacin, con un gesto que apela a un dilogo familiar al tiempo que se coloca en el lugar de quien solo aspira a decir poco sobre un tema central. El lector, entonces, podra preguntarse qu est leyendo, qu retricas y qu combinaciones de matrices genricas se estn empleando para aludir a un tema de esta naturaleza. En esto radica el desafo que plantea la lectura de este libro: se deben sortear las convenciones genricas para enfrentar un texto que deja filtrar residuos de teora, referencias autobiogrficas, polmicas, ficcin3. La organizacin de ste y de la mayora de los textos que integran Entre parntesis habla de la particularidad de este tipo de discursos: nada es tan categrico como para que no quepa en l; nada es tan menor como para que no merezca la atencin del ensayista. De modo tal que el autor aborda el tema con conocimiento, elaborando un discurso que busca conmover al lector y arma un juego dialctico en el que no est ausente su posicionamiento ideolgico o, para decirlo en trminos de Arenas Cruz, el ensayo emerge como un mecanismo productor de ideologa implcita (Hacia una teora 166). En esta lnea, la referencia a Haider, por ejemplo, es muy significativa, en especial si se atiende al locus de enunciacin por cuanto, tal como lo anuncia el autor, el ensayo es resultado de un pedido proveniente del mbito acadmico austriaco, y es en este lugar donde delimita su posicin frente a la poltica de Haider: Y entre las muchas cosas que quedaron inconclusas, una de ellas fue el regreso a Viena, el regreso a Austria, esta Austria que para m, huelga decirlo, no es la Austria de Haider sino la Austria de los jvenes que estn contra Haider y que salen a la calle y lo hacen pblico, la Austria de Mario Santiago, poeta mexicano expulsado de Austria en 1978 [] (Bolao, Entre parntesis 42).

3Cabe

mencionar que varios escritores latinoamericanos hicieron del desvo de las convenciones genricas un rasgo distintivo de sus obras. Baste recordar los trabajos de Domingo F. Sarmiento o de Jos V. Lastarria. El siglo XX conoce tambin trabajos de autores como Sergio Pitol, Juan Villoro o Jorge Edwards, quienes cruzan gneros, abandonan modelos y releen la tradicin desde el ensayo.

88

Mara del Pilar Vila

Roberto Bolao: entre el ensayo y la ficcin

Esta afirmacin explicita cmo todo ensayo permite la reunin de formas para discutir y reflexionar sobre los ms diversos temas y posibilita la revisin de tpicos reiterados que pueden ser diferenciados al ser tratados desde otra perspectiva, como en este caso la idea de nacionalidad y de exilio. El recorrido realizado es, por cierto, inquietante, puesto que las referencias al exilio se cargan de un alto tono dramtico: la expulsin de Mario Santiago, escritor mexicano y amigo de Bolao, y la autorizacin del gobierno austriaco para que regrese en 1984, son las operaciones que permiten la ligazn de los dos conceptos que dan ttulo al ensayo. Santiago y su exilio, y la literatura resumida en la referencia al libro de G. Orwell sealan el acto de intolerancia que conlleva el concepto motivo del ensayo. Desde esta perspectiva, el autor elige transitar por la conjetura, pero sin dejar de desplegar estrategias destinadas a iniciar la polmica: no hay diatriba ni injurias explcitas, pero s una referencia precisa a las condiciones histricas en las que se vivieron esos acontecimientos y el modo en que una sociedad convive con los extremos. El autor busca dar a conocer la verdad, aunque en rigor es evidente que ya sabe o conoce con precisin el tema motivo de la reflexin, solo que ahora se hace enunciacin. O, para decirlo en trminos de Nicols Rosa: [e]l discurso crtico tiende a reducirse a una relacin metaforizada, sobreentendida, dbilmente crtica, construyendo un discurso axiomtico y no dialctico: un discurso de la confrontacin (Historia del ensayo argentino 23). La referencia al episodio vivido por Santiago en Viena cobra una significacin muy particular. La irona muta en paradoja: Bolao est leyendo Literatura y exilio en la capital de Austria y el trabajo sirve para dar forma al tema que despliega desde otro lugar. Deja a la vista las contradicciones de la sociedad austriaca y lo hace sin reclamar protagonismo a las palabras, apelando, por el contrario, al del referente (Arenas Cruz 360). Se puede sostener, pues, que pese a encubrir de modo deliberado una forma rgida, formal y hasta acadmica, el propsito es el de impulsar al lector (oyente) a reconocer en esas acciones el modo en que Bolao juzga crtica y rigurosamente la situacin aludida. Como sostiene Walter Benjamn, [l]as opiniones son al gigantesco aparato de la vida social lo que el aceite es a las mquinas. Nadie se coloca frente a una turbina y la inunda de lubricante. Se echan unas cuantas gotas en roblones y junturas ocultas que es preciso conocer. (Direccin nica 15). En esto consiste, precisamente, la operacin que realiza Bolao, en deslizar algunas gotas, en dejar huellas, en develar y al mismo tiempo encubrir, en jugar con el lector y con su conocimiento de mundo. Los ensayos buscan refundar la historia de la literatura y lo hacen a partir de ciertos nodos centrales en lo que respecta a la propia organizacin discursiva: excentricidades en la eleccin de los nombres evocados o reconocidos, escenarios polticos recurrentes, homenajes y rechazos. Se reconfirma lo sostenido por A. Garca Berrio, citado por Claudio Maz (Problemas genolgicos del discurso ensaystico: origen y configuracin de un gnero), cuando seala, como principal caracterstica del gnero, el entrecruzamiento de temas, sobre todo por las modalidades de realizacin expresiva. Estas ltimas son las que, de acuerdo con el terico espaol, generan transformaciones por hibridacin, contaminacin o sustitucin (82). Responden a estas particularidades y despliegan cierto tono menor, jocoso e irreverente, con lo

89

Taller de Letras N46: 83-98, 2010

que el ensayista desliza su discurso a un lugar que le permite desmontar la idea de estar frente a un texto que provea informacin certera y totalizante. Ms bien, el autor apunta a lo fragmentario, al recorte, tal vez a lo nimio, y hasta por momentos, grotesco o irrisorio, haciendo de lo insignificante el eje de sus inquietudes, aunque sin abandonar el propsito argumentativo, mostrando un eclecticismo destinado a marcar las contradicciones tal como puede observarse en el siguiente recorte de Literatura y exilio: Si Mario Santiago hubiese sido un fantico de los festivales musicales de Salzburgo, sin duda se habra marchado de Austria con lgrimas en los ojos. Pero Mario nunca fue a Salzburgo. Se mont en un tren y no baj hasta Pars, y tras vivir unos meses en Pars tom un tren rumbo a Mxico, y cuando lleg la fecha fatdica o festiva depende de 1984, Mario sigui viviendo en Mxico y escribiendo en Mxico poemas que nadie quera publicar y que posiblemente estn entre los mejores de la poesa mexicana de finales del siglo XX (42). Bolao, una vez ms, traspasa los cnones aceptados y establecidos por el mbito acadmico para marcar, paradjicamente, criterios acadmicos. Por otra parte, y pese a visualizarse la premisa de provisionalidad propia de este tipo de discursos, recurre a afirmaciones significativamente contenidas en interrogaciones que suspenden esa condicin y le otorgan un efecto de certeza muy alto: Se puede tener nostalgia por la tierra en donde uno estuvo a punto de morir? Se puede tener nostalgia de la pobreza, de la intolerancia, de la prepotencia, de la injusticia? (43), se pregunta Bolao en la ciudad que expuls al mexicano y ahora se dispone a escuchar a otro latinoamericano hablando, precisamente, de la relacin entre exilio y literatura. Al mismo tiempo, en Exilio, reafirma su idea particular del tema al sostener que: En ocasiones el exilio se reduce a que los chilenos me digan que hablo como un espaol, los mexicanos me digan que hablo como un chileno y los espaoles me digan que hablo como un argentino: una cuestin de acento (53). El desplazamiento hacia este tpico tan enraizado en la historia del continente perturba (o procura hacerlo?) al lector especializado: Por lo que pude entender de la carta creo que tena que hablar del exilio. Pero es muy posible que est absolutamente equivocado, lo cual, bien mirado, sera a la postre una ventaja, pues no creo en el exilio, sobre todo no creo en el exilio cuando esta palabra va junto a la palabra literatura. (40). No reivindica la aoranza ni la nostalgia, apelando a un claro propsito por desmantelar el mito por la tristeza o la aoranza por la tierra natal (43), aspecto que le permite desplazarse de su filiacin chilena para construir una nueva: Para el escritor de verdad su nica patria es su biblioteca, una biblioteca que puede estar en estanteras o dentro de su memoria (43). Literatura y exilio son conceptos percibidos como antagnicos y hasta absurdamente unidos, afirmacin que lleva al lector a preguntarse cul es la idea de literatura puesta en juego y qu se entiende por exilio. En Exilios abundan las referencias tendientes a desmantelar el concepto, y para ello

90

Mara del Pilar Vila

Roberto Bolao: entre el ensayo y la ficcin

el autor recurre a contundentes aseveraciones con el propsito de que bajo la mirada del ensayo, toda formacin espiritual tiene que convertirse en un campo de fuerzas al tiempo que se aleja espantado ante la violencia del dogma (Adorno, El ensayo como forma 20). Estos juegos verbales dejan a la vista el modo en que se violentan no solo las convenciones de la escritura sino tambin las lectoras. Con firmeza sostiene que insistir en la nostalgia, en el regreso al pas natal siempre le ha sonado a mentira. Para el escritor de verdad su nica patria es su biblioteca, una biblioteca que puede estar en estanteras o dentro de la memoria (Bolao, Entre parntesis 43). El ensayista entonces interpreta el concepto de exilio desde una perspectiva absolutamente personal, confirmando su concepcin de la literatura como reflexin y planificacin poltica (Boullosa, Carmen Boullosa entrevista a Roberto Bolao 108). Y va un poco ms lejos: modifica mapas, destruye fronteras geogrficas en funcin de un nuevo alineamiento territorial. De modo casi simtrico procura refundar la historia de la literatura. Qu es si no la eleccin de dos poetas exiliados, de dos extranjeros para hablar de la mejor literatura chilena? En esta lnea, uno de los ensayos ms relevantes para poder considerar este tema es Discurso de Caracas, que fuera pronunciado en el acto de aceptacin del Premio Rmulo Gallegos (31-39). El discurso incluye un proemio o prlogo o palabras iniciales, lo que, en alguna medida, desva las particularidades de un texto cuyo eje es el agradecimiento a quienes reconocen el valor de su obra. Agrega, adems, una dedicatoria a Domingo Miliani, figura cannica de intelectual latinoamericano, referencia que oblicuamente remite a uno de los tpicos mencionados con frecuencia en Entre parntesis: sus filiaciones y sus afiliaciones. Para desplegar el primer concepto apela a la idea de generacin turbulenta, para el segundo recurre a dos nombres malditos: Rimbaud y Lautramont. El cuerpo del discurso est focalizado en una suerte de recorrido por la historia de la literatura, pero a partir de una operacin singular. Funda su propuesta de suspensin en la irona y un cierto matiz ldico, que hacen del discurso una zona de anlisis productiva en lo que respecta a la compleja relacin que entabla con los nombres de la literatura y con los territorios nacionales. Es precisamente su peculiar idea de patria la que le permite redefinir el concepto de literatura nacional: Y a veces la patria de un escritor no es la gente que quiere sino su memoria []. Muchas pueden ser las patrias, se me ocurre ahora, pero uno solo el pasaporte, y ese pasaporte es el de la calidad de la escritura (36). El desborde expresivo curiosamente dicho con formas simples y, al mismo tiempo, terminantes conduce a la postulacin de nuevas relaciones en las que la afiliacin circula por singulares senderos: Y esto me viene a la cabeza porque en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia generacin, los que nacimos en la dcada del cincuenta (37). El ensayista expresa sus opiniones categricamente unas veces, otras las desliza, pero siempre est presente su voluntad de dirigirse y hasta afectar

91

Taller de Letras N46: 83-98, 2010

al lector (y a l mismo como tal), aun cuando sus afirmaciones alteren la efectividad de su intervencin pblica (Giordano, Modos del ensayo 19). Reactualiza el acto de leer y para ello se representa a s mismo en el discurso tomando datos autobiogrficos provenientes de escenas de lectura, aunque sin desdear algunos de menor cuanta que se expresan en un mismo nivel que las referencias a sus vnculos con otros escritores y con otras lecturas. Esta operacin se repite en otros discursos en los que est presente su relacin con aquellos que elige como compaeros de ruta quienes, a la manera de La Botie, comparten sus preocupaciones estticas y su idea de literatura: Hace unos das, con Juan Villoro, nos pusimos a recordar a los autores que haban sido importantes en nuestra juventud y que hoy han cado en una suerte de olvido, aquellos autores que gozaron en su momento de muchos lectores y que hoy sufren la ingratitud de esos mismos lectores y que para colmo de males no han conseguido interesar a los lectores de una nueva generacin (181). Quines son esos autores que asoman en el recuerdo de escenas juveniles de lectura? Qu nombres reviven al calor de la evocacin y ante la certeza del olvido de los lectores del presente? Son los autores que se alejan, los que no han conseguido interesar a los lectores de una nueva generacin o que, por el contrario, han sido ledos equivocadamente. De este modo, se piensa a s mismo como lector privilegiado con capacidad suficiente como para considerar provincianos a quienes quedan sometidos a las leyes del mercado, reactivando, a partir de estas observaciones, su perspectiva negativa de la consideracin del concepto literatura nacional. Por ello afirma el valor de la lengua comn como punto de cohesin y sostiene que el placer esttico no depende de unos referentes nacionales4. No hay pretensin de neutralidad y sus comentarios estn orientados a postularse como un testigo de hechos, temas y personajes que hablan por s mismos. En esta trayectoria, en la que se entremezcla la nostalgia con la crtica, recala en otro tema central para la literatura latinoamericana como es el de la identidad, complejo entramado de aspectos sociales, culturales y polticos. Para hacerlo, las estrategias estn depositadas una vez ms en la irona y hasta en una descalificacin encubierta de esta cuestin: a m lo mismo me da que digan que soy chileno, aunque algunos colegas chilenos prefieran verme como mexicano, o que digan que soy mexicano, aunque algunos colegas mexicanos prefieran considerarme espaol (36). Las alusiones no son menores, en particular si se tiene en cuenta el fuerte peso que tiene la nacionalidad en el imaginario colectivo chileno. Se hace visible la torsin que hay en el tratamiento de este tpico, evidenciando que no se comparte la idea de frontera para definir la identidad. El autor se construye como una voz mediadora, como un sujeto que con mirada atenta recorre el mundo y se percibe como testigo de un lugar en el que las certezas tambalean. Apela, pues, al desdibujamiento de algunos modelos y de lmites geogrficos. Este propsito se direcciona a realizar la misma operacin que

4Cfr.

pgina 181 y siguientes.

92

Mara del Pilar Vila

Roberto Bolao: entre el ensayo y la ficcin

hace con las fronteras literarias: construir o pensar una nueva historia de la literatura, abandonar los padres literarios y tejer, de ese modo, nuevas filiaciones y nuevas afiliaciones5. Se puede pensar que, contra lo sostenido por De Montaigne en cuanto a la ausencia de un destinatario cierto, en el caso de los ensayos de Bolao, el destinatario es la Academia, a la que est discutiendo y no solo lo hace con lo que dice sino con mecanismos retricos que tambin demuestran su propsito desacralizador. De all que el uso de la irona como procedimiento relevante sea lo que le permite desplazar el foco de atencin. En palabras de Alberto Giordano, dice en serio, dice en broma y entre la distancia que se abre entre uno y otro decir, los opuestos, como opuestos, en tanto se oponen, se comunican (Modos del ensayo 46). A diferencia de otros ensayos que tambin revisan el canon y la literatura, en gran parte de los que componen Entre parntesis, el autor no apela de modo categrico a otras voces para avalar sus opiniones; por el contrario, le da un lugar destacado y central a la suya y abandona deliberadamente cualquier atisbo de intencin didctica que en ensayos cannicos est presente con frecuencia. Qu es, si no el abandono de este propsito cuando despliega intempestivamente esta afirmacin: como ustedes tambin saben, y si no lo saben, no importa? (45) De modo tal que configura su propuesta no a partir de una confrontacin al menos de modo frontal con otras voces, sino que deposita todo el peso en una nica gran voz: la suya. Y su voz refuta, arma conjeturas, desdea algunos conceptos preformados. En ese nuevo mapeo surgen las figuras que Bolao levanta y elige para evocar: Los versos de Huidobro son muy buenos y a m me gustan mucho, son versos areos, como buena parte de la poesa de Huidobro, pero la versin/diversin de Parra me gusta ms, es como un artefacto explosivo puesto all para que los chilenos abramos los ojos y nos dejemos de tonteras, es un poema que indaga en la cuarta dimensin, tal como pretenda Huidobro, pero en una cuarta dimensin de la conciencia ciudadana, y aunque a primera vista parece un chiste, y adems es un chiste, al segundo vistazo se nos revela como una declaracin de los derechos humanos (45). El autor reivindica este tipo de discursos como mtodo de conocimiento asentado en la experiencia personal, circunstancia que le otorga esa discontinuidad narrativa esencial postulada por Adorno. La experiencia deriva por una ruta inquietante. Juega con equvocos y cuando se apropia de otras

5Quizs

uno de los ensayos ms relevantes en este sentido lo constituya Literatura + enfermedad = enfermedad, en el que las rupturas estn relacionadas con el campo de la filosofa y la escritura es concebida como un acto de libertad absoluta, en especial frente a la enfermedad. Del mismo modo que los ensayos motivo de este trabajo, ste desarticula las formalidades discursivas, transforma el decir y, al mismo tiempo, rearticula temas, esta vez en torno a la enfermedad. Cfr. El gaucho insufrible. Barcelona: Anagrama, 2003. 135-158.

93

Taller de Letras N46: 83-98, 2010

voces es para resignificarlas, parodiarlas y, a veces, instar a la puesta en duda de lo que afirmaban, pero no hay una adhesin absoluta a la palabra ajena. El prstamo cumple ms bien la funcin de confirmar la anulacin buscada de los modelos. En otras ocasiones cita a Parra, pero este a su vez cita a Huidobro, y Bolao recupera la cita para redefinir la literatura, generando esa transfusin perpetua de la que habla G. Genette. El poema de Parra dice: Los cuatro grandes poetas de Chile/ son tres:/ Alonso de Ercilla y Rubn Daro; el poema de Huidobro: Los cuatro puntos cardinales/son tres/el Sur y el Norte. Es este poema el que le permite burlar la historia de la literatura, pero sobre todo burlar una institucin social como es la literatura nacional, puesto que los poetas considerados como tales por Parra, en la voz del ensayista Bolao, son dos extranjeros, son viajeros que llegaron a tierras chilenas, de los que no podemos apropiarnos de ellos, slo leerlos, que ya es bastante (46). Adems, el poema de Parra advierte lo nefasto del nacionalismo y [esto] cae por su propio peso (Ibd.). A partir de esta afirmacin, lo que se genera es el debilitamiento del concepto literatura nacional y lo discutible de esta idea. El remate es por cierto contundente: Los mejores poetas chilenos fueron un espaol y un nicaragense que pasaron por esas tierras australes [] ambos sin ninguna intencin de quedarse, ambos sin ninguna intencin de convertirse en los ms grandes poetas chilenos []. Y con esto creo que queda claro lo que pienso sobre literatura y exilio o sobre literatura y destierro (46, nfasis mo). El autor incorpora, mediante el verbo creo, sus valores, su apreciacin, explicitando su perspectiva personal, para dejar a la vista la subjetividad que envuelve sus afirmaciones. Esta marca lingstica de su subjetividad establece una relacin prxima con el interlocutor u oyente, dejando a la vista el pensamiento del autor para que el lector reconozca la valoracin del tpico eje del ensayo. Esta digresin se reitera en otras referencias, como por ejemplo lecturas o experiencias que le permiten expresar su conocimiento profundo de los temas tratados o evocados. Sus lecturas marcan ese momento en que la escena evocada funciona como estrategia autorreflexiva, que recalca la naturaleza textual del ejercicio autobiogrfico recordndonos que detrs de todo hay siempre un libro (Molloy, Acto de presencia 32). El recuerdo de las lecturas abre camino a la reflexin acerca de los temas que lo ocupan, reflexin que no descuida el tono mordaz. De modo tal que la mencin del poema de Parra, que le viene como anillo al dedo sirve para reafirmar su descreimiento con respecto a escritores y literatura nacionales: El poema empieza hablando de los cuatro poetas chilenos, una discusin eminentemente chilena que la dems gente, es decir el 99,99 por ciento de crticos literarios del planeta Tierra, ignoran con educacin y un poco de hasto (Bolao, Entre parntesis 44). Rda Bensmaa considera que el ensayo es una tctica sin estrategia, y si bien en este caso, a travs de la provocacin se procura incidir en el lector, el discurso se desliza apoyndose

94

Mara del Pilar Vila

Roberto Bolao: entre el ensayo y la ficcin

en tcticas literarias, en estrategias que apelan al impacto ms que a la modificacin de la realidad (The Barthes effect 54). Se observa, por otra parte, una nueva asimilacin retrica del trabajo acadmico, lo que se expresa a travs de aserciones como las expresadas al inicio del discurso: yo no s ingls, no entend lo que deca la invitacin o la referencia a lo sucedido a su amigo y escritor Santiago, tomndose l mismo como objeto de reflexin y colocndose en el centro del escenario. Para ello apela a la ancdota, operacin que evoca a De Montaigne, en cuanto a la celebracin de la amistad, en tanto valor seguro. Recurre al dilogo, a la reflexin, a la polmica expandiendo mnimos acontecimientos de su vida ntima e incorporando al lector en ese resquicio privado del recuerdo amistoso. En Derivas de la pesada tambin recurre a la historia de la literatura, a sus propias lecturas y a la interpretacin de estas con el fin de desplegar sus ideas con respecto a la literatura. Con juegos verbales en los que no est ausente la irona, mapea la literatura desde un posicionamiento indicativo de que este ser un discurso de la escritura de una lectura. Los nombres elegidos marcan su intencin de incursionar, en este caso, por el panten de la literatura argentina: Jos Hernndez, Jorge Luis Borges, Roberto Arlt, Julio Cortzar, entre otros, ingresan mediante un peculiar modo de analizar el campo literario argentino: Es curioso que fueran unos escritores burgueses los que elevaran el Martn Fierro de Hernndez, al centro del canon de la literatura argentina. Este punto, por supuesto, es materia discutible, pero lo cierto es que el gaucho Fierro, paradigma del desposedo, del valiente (pero tambin del matn), se alza en el centro de un canon, el canon de la literatura argentina, cada vez ms enloquecido (23). Expresa as su peculiar anlisis de la tradicin literaria argentina, hinca el diente con fruicin al sostener que el Martn Fierro no es una maravilla y desplegar sus perturbadoras ideas con respecto a la literatura argentina. stas se direccionan a sealar adhesiones y rechazos que se deslizan no solo por cuestiones literarias sino tambin polticas, aunque por el tono que emplea para adjetivar los nombres de escritores, el lector advierte la operacin de revisin, de crtica y de desplazamiento. En tal sentido, la clasificacin de Ricardo Giraldes como enfermo y rico, o Leopoldo Marechal que luego se hace peronista, el pedante Eduardo Mallea, hasta llegar al momento en que muerto Borges se acaba de golpe todo, conforma un pardico diccionario literario en el que ningn dato es tan preciso ni tan falso6.

6En

La literatura nazi en Amrica despliega, apropindose de los cdigos del diccionario de autoridades, referencias a difusos personajes literarios, autores, cabezas o raros en los que se pueden reconocer en algunos casos nombres de escritores. La operacin privilegiada es, como la denomina Celina Manzoni, la acumulacin pardica de biografas (Roberto Bolao: la escritura como tauromaquia 21). En el texto que me ocupa, las referencias biogrficas se diseminan casi como centelleos, pero lo suficientemente iluminadores como para reconocer su intento por disolver la tradicin. Cfr. La literatura nazi en Amrica. Barcelona: Seix Barral, 1996.

95

Taller de Letras N46: 83-98, 2010

Es posible leer sin considerar la disolucin de lmites entre lo que puede ser reconocido como verdadero y lo inventado, las referencias a Osvaldo Soriano, ese buen novelista menor, ese escritor divertido, a quien para entenderlo hace falta tener el cerebro lleno de materia fecal para pensar que a partir de all se pueda fundar una rama literaria? (25). Comienzan a tejerse complejas relaciones a partir de un proyecto creador que deja de lado la tradicin para postular una suerte de disolucin de la tradicin, ms all de que, en algunas referencias, puedan leerse sus deudas. Borges sobrevuela en varios sentidos; es el convocado con frecuencia; por momentos exaltado, por momentos devaluado. Las historias de las lecturas se convierten en escrituras. La ruptura de la retrica es visible, y el modo de pensar las autoridades es oblicuo, pero no por ello carente de desafos que por momentos resultan irritantes. Los temas se plantean de modo directo y hasta provocativamente, puesto que lo violentado es la convencin lectora, es el inventario de la literatura argentina sin importar qu lugar ocupan esos nombres en el parnaso criollo armado y desarmado por el autor a lo largo de este discurso. De Montaigne afirma que el mundo no es ms que un balanceo perenne [donde] todas las cosas se menean sin cesar (Ensayos 281), palabras que parecen sobrevolar por la obra de Bolao. Los nombres, sus obras y el modo en que han sido ledos por la crtica le permiten inscribir su propia lectura, pero tambin pensarse como crtico, como voz autorizada. Pedro Juan Gutirrez, Sergio Gonzlez Rodrguez, Rodrigo Lira, Juan Villoro, Roberto Brodsky, entre otros, renacen a partir de su lectura, de la puesta en valor de un lector que reivindica la condicin de escritores audaces, distintos y alejados de los grandes nombres. Estas menciones, entre otras, son las que le permiten buscar una figura que nos sirva de smbolo o de puente entre el siglo XX y el siglo XXI (94). El ensayo provoca e irrita desde su propia desarticulacin y hasta desorganizacin. La utilizacin de formas infrecuentes en este tipo de discursos abre la brecha necesaria para desplegar su irona y descreimiento de ideas fuertemente imbricadas en el imaginario colectivo7. Por ello apela a juicios demoledores que expresan la fascinacin que estos ejercen sobre el autor. En otros ensayos que integran Entre parntesis, condensa polmicas, aunque su autor se autofigure al margen de estas cuestiones. Las referencias, por ejemplo, a Isabel Allende Puesto a escoger entre la sartn y el fuego, escojo a Isabel Allende (102) o a Antonio Skrmeta, a quien llama funcionario nato, marcan esta eleccin unida a una crtica que, mediada por las asociaciones dismiles potencia la descalificacin. Es desde este lugar donde el autor enfrenta al lector con la coexistencia de posiciones contradictorias, con la exhibicin de una crtica desmitificadora capaz de revelar la crisis de un modelo.

respecto, resultan relevantes las palabras de Arenas Cruz en cuanto a la significacin del thos y el pthos. El primero, que resulta atinente para esta propuesta, otorga credibilidad a lo dicho a partir de la consideracin de quien lo dice, en especial cuando un ensayo est destinado a ser ledo y o a ser pronunciado ante un auditorio al que hubiera que emocionar (380).

7Al

96

Mara del Pilar Vila

Roberto Bolao: entre el ensayo y la ficcin

Como sostiene Gregorio Kaminsky, el ensayo tiene una capacidad discursiva, comunicacional, pero se trata de algo que, al constituirse, excede su forma comunicativa misma, produciendo una nueva articulacin de ideas y escritura (El alma y las formas del ensayo 75). De all que la recurrencia a temas ya instalados en la comunidad de lectores sea objeto de atencin del ensayista. Bolao no funda un gnero pero s lo deshace (Benjamn Direccin nica). Solo as las mltiples referencias a la literatura, a la historia literaria y a la historia poltica pueden ser interpretadas en profundidad. En definitiva, el lector repara en aquellos hechos que si bien l conoce, a partir de la voz del autor toman otra significacin, camino que nace de la seduccin que ejercen los espritus que se han destruido por haber querido dar un sentido a sus vidas (Cioran, La tentacin de existir 20). En consecuencia, estos aspectos pueden ser explicados y entendidos en relacin con la consideracin del ensayo como un discurso situado, es decir que el concepto de verdad manejado por el autor est asociado con una existencia particular y con una experiencia conocida en el puro transcurrir. Quien se expresa en el discurso es dueo de una historia que le sirve de soporte para llevar adelante su obra, pero, al mismo tiempo, exhibe su experiencia y la transforma en escritura. Como sostiene E. Said, la forma es la realidad del ensayo, y la forma confiere al ensayista una voz con la que plantear preguntas de la vida, aun cuando esa forma deba servirse siempre del arte un libro, un cuadro, una pieza musical en lo que parece ser el tema puramente ocasional de sus investigaciones. (El mundo, el texto y el crtico 76). Por estos caminos avanza la ensaystica de Bolao. Para decirlo en trminos adornianos, el ensayista interpreta conceptos preformados culturalmente a partir de su experiencia individual y atendiendo a su experiencia social; construye un espacio maleable en el que desplaza su tradicin de lector y su propsito de inscribir su palabra suficiente. A la manera de Michel de Montaigne, se muestra tal cual es, sin artificio, con sencillez, aunque en esa operacin est implcito su propsito de pintarse a s mismo, de ser l el asunto de su libro. Aunque, en definitiva, esa simpleza sea tan contradictoria como la red de dilogos que configura el gnero ensaystico.

Bibliografa
Adorno, Theodor W. El ensayo como forma. Notas de literatura. Barcelona: Ariel, 1962. Arenas Cruz, Mara Elena. Hacia una teora general del ensayo. Construccin del texto ensaystico. Cuenca: Ediciones de la Universidad de Cuenca, 1993. Benjamin, Walter. Direccin nica. Madrid: Alfaguara, 1987. Besmaa, Rda. The Barthes effect, the essay as reflective text. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987. Bioy Casares, Adolfo. Estudio preliminar. Ensayistas ingleses. Vol. XV. Buenos Aires: Jackson, 1948. . La otra aventura. Buenos Aires: Emec, 1983. Bolao, Roberto. Entre parntesis. Barcelona: Anagrama, 2004.

97

Taller de Letras N46: 83-98, 2010

. Los detectives salvajes. 1998. Barcelona: Anagrama, 2006. . 2666. 2004. Barcelona: Anagrama, 2005. . El gaucho insufrible. Barcelona: Anagrama, 2003. Boullosa, Carmen. Carmen Boullosa entrevista a Roberto Bolao. Roberto Bolao: la escritura como tauromaquia. Comp. Celina Manzoni. Buenos Aires: Corregidor, 2002. 105-113. Cioran, E. M. La tentacin de existir. Madrid: Taurus, 2002. Cobo Borda, Juan Gustavo. Lector impenitente. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 2004. Giordano, Alberto. Modos del ensayo. De Borges a Piglia. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2005. Gmez-Martnez, Jos Luis. Teora del ensayo. Salamanca: Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1981. Kaminsky, Gregorio. El alma y las formas del ensayo. Lukcs, con la visin de Scrates. Ensayo y subjetividad. Marcelo Percia. Buenos Aires: Eudeba, 1998. Maz, Claudio. Problemas genolgicos del discurso ensaystico: origen y configuracin de un gnero. Acta Literaria 28 (2003): 79-105. Molloy, Silvia. Acto de presencia. La escritura autobiogrfica en Hispanoamrica. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1996. Montaigne, Michel de [1580]. Ensayos. Barcelona: Ocano, 1999. Rosa, Nicols, ed. Historia del ensayo argentino. Intervenciones, coaliciones, interferencias. Madrid, Buenos Aires: Alianza, 2003. Said, Edward. El mundo, el texto y el crtico. Buenos Aires: Debate, 2004.

98