1

LA DESCARADA LUNA LLENA:

Crnica de un viaje por el frica

Por Carol Miller

Ciudad de Mxico 2013

Acerca del libro

Carol Miller visita y describe un frica todava lrico y sugerente pero ya padeciendo los estragos de la sobre-poblacin, las crisis de fe heredadas de los varios grupos misioneros, y los conflictos ecolgicos que nos afectarn a todos temprano o tarde. Los asombrosos animales se han vuelto superfluos salvo por el atractivo que representan para el turismola nica industria viable en la era post-colonial, previa al renovado asalto a los minerales y materia prima necesarios para el mega-desarrollo indo-europeo y asitico, pero an as no debemos ni podemos prescindir de ellos. Este libro, de una redaccin exquisita, una crnica da por da de los sortilegios de un viaje a travs de las aoranzas y percepciones de una mujer observadora y analtica, nos lleva de la mano por las llanuras y las costas, la sierra y los desiertos de un lugar mtico y lejano, tan remoto ahora como fue en poca de Stanley o Burton, y la busca de Livingstone, la cartografa del Congo o la fuente del Nilo. Al mismo tiempo nos abre la mira hacia nuestro propio mundo, nuestras obligaciones ante la naturaleza y la responsabilidad personal que implica la salvacin del planeta.

oOo

Acerca de la autora

Carol Miller, tanto en su escultura como en sus libros y artculos, prefiere tratar con lo que es, con lo que ha vivido, que con las frmulas y los formalismos de la ficcin. Mi propia vida, dice ella, supera por mucho a cualquier invento de la mente literaria. En este libro se puede constatar que la riqueza en su experiencia y su don descriptivo son capaces de transportar al lector a un viaje mgico y sorprendente, dentro del espritu no de uno sino de muchos pueblos, a travs de sus llanos y praderas, sus costas y mares, sus anhelos y frustraciones. Esta mujer creativaartista plstica, periodista, traductora, investigadora, fotgrafo con una gran produccin y disciplina, no slo otorga al pblico la innovacin de su arte sino tambin su obra en las letras. Carol Miller lleva ms de sesenta aos de residencia en Mxico. Con este antecedente y a travs de su ptica singular, tambin explora las dems culturas del mundo, acercndose a los pueblos por medio de lo incisivo e inquisitivo de su preparacin periodstica, a ms de un gran sentido del humor, la capacidad del azoro y la inquietad permanente de un intelecto mordaz. Vive al sur de la Ciudad de Mxico. Tiene dos hijos y dos nietos.

oOo

Dedico este libro a Toms, siempre renuente al viaje, quien finalmente lo soport, con tolerancia y galanura.

Carol Miller, Ngorongoro Crater, Octubre 1989

PRELUDIO No aoras desesperadamente al frica? As le escrib a una amiga, mientras contemplaba los colibres al otro lado de mi ventana, entre flores rojas y naranjas, y ms all, una jacaranda como una nube lila. Mi amiga haba vivido una temporada en Nairobi cuando precisamente la jacaranda estaba en flor, octubre en el hemisferio sur. No le falta a una parte de tu alma la fragancia del roco que humedece el zacate en la llanura, y el gruido ronco del len al amanecer? No escuchas an el chillido del guila pescadora? Cruza un elefante la senda de tus sueos, en la oscuridad de la noche, antes de la salida del sol, con el brillo de frica matizando sus colores? Extrao al frica como se extraa a un amigo cercano o a un familiar querido. El anhelo es casi un dolor fsico, teido de ternura. Es, de hecho, una forma de luto. Por eso, sin duda, escribo este libro. He recibido tanto de los otros lugaresGrecia o Egipto, por ejemplo, China o la India, el Este del Mediterrneo o Asia Central, cada uno a su manera o durante una etapa especial en mi bsquedaesa mtica convergencia de las culturas del hombre o de m misma. Y no slo el rastro de otras culturas o de su sobre posicin o su manera de entretejerse, sino tambin su simple belleza, su penetrante asombro o la duda que despiertan. Qu pas con todo eso? O con Mxico, mi Mxico, hogar de todo lo mo? donde lo que me concierne ha evolucionado o en dnde comenz a florecer. Sin embargo, fue frica que se apoder de algo en mi esencia. No se relaciona en lo absoluto con una leccin por aprender o un enigma cultural por explorar. No es Europa, la Polinesia o el Sureste de Asia. Es algo sugerente, persistente. Se volvi, llanamente, una parte de m. Es recuperar mi niez que tanto pas en la exploracin de lugares improbables, acompaada de animales que hablaban por m, es armar el rompecabezas de mis piezas ms desparramadas. No somos, por tanto, muy tolerantes con aquellos quienes descartan a los africanos por ser gente que apenas puede pegarle al tambor; o quienes

acusan al continente de ser retrasado por no ser europeo, o degradado por carecer de valores occidentales, metas occidentales o ideas occidentales. Desde un principio fue Europa y no frica quien inventara la nocin misma de retraso o desarrollo; y ha sido Europa quien ha utilizado frica para sus propios propsitos y polticas, sin importarle particularmente las consecuencias africanas. En palabras de Herclito, Dios, para una cabra, tomara la forma de una cabra. Los africanos nunca han considerado que esto sea un problema, ni se desconciertan ante la pluralidad de convicciones en busca de una convivencia. Lo importante es aceptar las cosas tal y cmo son. Es bueno comparar mientras que sirva para apoyar lo que es, y si es as, es entonces digno de reconocerse; mas son ignominiosas las comparaciones como justificacin a una teora o conclusin, ya sea pre-concebida o simplemente aislada de su contexto. Recibo tanto de mis viajes que frecuentemente temo regresar al lugar que me conmovi, o ilumin, inspir; o que gui esa parte dispuesta o vida en mi, tan desesperada, queriendo descubrir lo que yaca detrs de leyendas o apariencias. Siempre existe el miedo de perder lo que se vio originalmente, o de encontrarlo distorsionado bajo el microscopio de la familiaridad o del reencuentro. frica se define aparte. Siento que fue aqu donde se inici la vida en la tierra. Si la evolucin, tanto tnica como cultural, bien podra haberse efectuado en todo el mundo, como igualmente podra haberse confinado a ciertos ncleos selectos desde donde partan las migraciones, algo en frica susurra un himno a un pasado remoto y extinto, describiendo un secreto mejor olvidado; pero de poderlo descifrar, tal vez sabramos mucho ms sobre nosotros mismos, sobre el amor y sobre el pnico, la supervivencia, el canto, la cacera, la manera de hacer una buena sopa o simplemente de morir con decoro. Y, si la vida comenz aqu, tambin aqu podra terminar. frica es un jardn, el Paraso, el Edn: exaltado, hechizante y peligroso. Es intenso y lujoso, suspendido entre el origen y la eternidad. Todo lo dems, en el curso de la evolucin, se ha convertido en otro producto, se ha transformado o ha sido profanado; pero frica, la parte que vi, la forma en que la vi, es pura, entera y

virgen, a pesar del colonialismo, la dependencia econmica, la corrupcin, enfermedad y miseria, e incluso el turismo. El viaje comenz en Pars, un viernes trece de octubre de 1989, bajo una embelesada luna llena. La desorganizacin y demencia del aeropuerto Charles de Gaulle se tornaron un deleite y de cierto modo menos exasperante por la amenaza de una bomba. Los guardias uniformadosmujeres la mayora de ellosperdan la cabeza intentando despejar el rea, la cual, en el mejor de los casos, est mal diseada y era totalmente ineficiente. La guardia que se nos acerc estaba tan alterada que no logr la coherencia. Era difcil saber qu quera o por qu, hasta que intuimos que nos quera en cualquier otro lado que no fuera all mismo. Cruzamos la zona de seguridad para pasar a la de salidas, arrastrando nuestras bolsas de mano a la cafetera. Nos instalamos, esperando a que llamasen al vuelo. Decid aprovechar la oportunidad para explorar y en cuanto baj las escaleras dirigindome a las tiendas libres de impuesto, escuch un ruido seco y duro, luego silencio y aplausos, seguidos por mucho movimiento. Suponiendo que haba explotado la bomba o por lo menos que haba sido detonada por los oficiales, regres a la cafetera, amansada. No qued mucho de mi afn de explorar. Nuestro vuelo parta con destino a Reunin y con escala en Nairobi. El avin era un Boeing 747 pero pareca de mayor tamao que de otros 747 en los que haba viajado. El avin estaba en su totalidad adaptado para la clase econmica, incluyendo la cabina superior, permitiendo as un total de cuatrocientos setenta y siete pasajeros. Esto convirti nuestro medio de transporte en una enorme lata de sardinas, diseada para desplazar a cuantas personas fuese humana, o ms bien inhumamente, posible, comenzando con una etapa inicial de ocho horas. Puesto que el vuelo sala de noche y llegaba a su destino alrededor del amanecer, al gastado pero respetable aeropuerto de Nairobi, las lesiones son mnimas, o al menos diseadas para que as lo sean. Msculos entumidos, piernas adoloridas, tal vez incluso un cuello torcido. Basta con hacerse a la idea que as debe ser y que no hay nada que lo pueda remediar. oOo

Sbado, 14 de octubre Los pies hinchados y muy cansada. Siento todava una sensacin de vaco, parecida al hambre, despus de la bomba en el aeropuerto. Una reaccin posttrauma, retardada. A pesar del amontonamiento de los pasajeros en el avin, el servicio fue agradable y eficiente. Tuvimos asientos junto a la puerta, el nico espacio disponible para estirar las piernas. Hubo un leve atraso en la zona en dnde se recogen las maletas, no slo por el enorme nmero de pasajeros sino porque nuestro equipaje haba sido consignado equivocadamente al container destinado a Reunin, por lo que deba ser desempacado y revisado. Aprovechamos el tiempo para cambiar un poco de dinero a chelines kenianos, una moneda altamente valuada. De hecho, sacar los billetes del pas, incluso como un recuerdo inocente, est estrictamente prohibido. Cuando finalmente emergimos del edificio, an impresionados por el valor de la moneda local, de aproximadamente veintids al dlar americano, comparado con la variante y precaria paridad mexicana de aquella poca, fuimos recibidos por Aln, un hombre rotundo de uniforme blanco, cuyos botones le aprietan, quien haba sido educado, como muchos de sus contemporneos, en una escuela de misioneros protestantes, de un orden ingls. Apareci con el escudo de la compaa de viajes cocido a la bolsa en el saco que envolva su fornido pecho, y result ser tan ingenioso como agradable; de prisa agiliz el movimiento de las maletas. Era negro, lo mismo que todos los empleados de Abercrombie & Kent con quienes tratamos, tanto en Tanzania como en Kenia. Nos enteramos despus que en Zimbabue seran blancos quienes nos atenderan, ciudadanos nativos conocidos como zimbabuenses (ya no los rodesianos de la Colonia Britnica). A los negros no los aprecian mucho en el frica Austral, siendo de hecho descartados como africanos, la pronunciacin al igual que la inferencia con una intencin peyorativa.

El paisaje que vimos en el camino hacia la capital era tal y cmo lo haba admirado en fotos desde mi infancia. Se percibe, en esta zona, una tierra plana, rida, con las delicadas siluetas de las acacias tan apreciadas por las jirafas vagabundas, las cuales estiran sus grciles cuellos hacia las hojas y pas ms inalcanzables, contra el fondo de un cielo de un azul despiadado. La ciudad se parece a una aldea de la poca de la fiebre de oro en una cinta de Chaplin, aqu ubicada en el Valle del Ro Athi que fluye desde las montaas Kikuyu que en la distancia enmarcan la cuenca, un lugar de extraordinarias ganancias y de extraordinarias prdidas, como lo relata la autora y aviadora Beryl Markham en 1942, en su libro West With the Night, la historia de su incomparable vuelo desde Francia hasta Estados Unidos, emulando la hazaa de Lindbergh pero a la ms difcil inversa. Nairobi: Sus comercios venden lo que se necesite comprares una casa de cambio en medio del pramo. La describe como una puerta al an nuevo pas, un pueblo que surgi de una coleccin de chozas de lmina corrugada, cuya intencin original serva a los que trabajaban en la construccin del Ferrocarril de Uganda, hasta lograr convertirse en la desparramada desorganizacin que constitua una comunidad entre ingleses, hindes [indios, gran nmero entre ellos de hecho musulmanes], somales, nativos de toda frica y una docena de ms lugares. El Bazar Hind [indio] cubre varias hectreas. Los hoteles, las oficinas de gobierno, el hipdromo y las iglesias constatan que los tiempos y los mtodos modernos por fin han llegado al frica Oriental. Las banquetas que eran de madera son ya de cemento. Los letreros que sealan los comercios en los locales a lo largo de la calle principal cuelgan, es decir, penden, perpendiculares a la va, as aumentando la sensacin de un pueblo fronterizo en el Viejo Oeste norteamericano. Al menos que sean Masai o Somales decir, largas, de una excepcional y estilizada bellezalas mujeres que vimos eran generalmente gruesas y chaparras, de aspecto opacado, pero con la gran cualidad de su negrura que se destacaba como una condicin ms que un simple color. Eso se debe en parte al factor gentico, en parte al climtico. Es un tono de negro con brillo y profundidad, un negro rico y aterciopelado, un negro pulido, un pozo sin fondo, una noche sin estrellas, un tnel hacia la nada, iluminado slo por ojos y dientes y una inteligencia chispeante de gente amable y capaz, con un sentido del humor encantador. Es

10

gente con necesidades y carencias visibles, recursos limitados, el beb inevitable, quizs varios y el embarazo que retoa. La ms grave enfermedad mundial: la sobre-poblacin. Los hombres, con contadas excepciones, son altos y delgados; sus facciones son cinceladas, cabeza pequea y extremidades exorbitantemente extendidas: las piernas miden por lo menos nueve kilmetros de largo, dice mi clculo esttico, y son muy bellos aporta mi apreciacin visual, con una evidente influencia de refinamiento, en particular en la nariz aguilea o los pmulos altos que se aprecian tambin en el sur de la India o en los rabes desde la cercana pennsula, ambos presentes hace siglos en la textura comercial, religiosa y gentica del continente oscuro e impredecible. Ojos sumidos, mirada suave y melanclica a su vez penetrante, enmarcada por el kohl que los comerciantes trajeron de la India. La ciudad es pequea, su planeacin cuadriculada, aproximadamente contenida en el rea demarcada por la estacin de ferrocarril de un lado y la universidad del otro. Ms all de la estacin del tren y del Museo del Ferrocarril se extiende la mancha interminable, apestosa y ttrica de Kibera, en aquel entonces la ciudad perdida ms grande y ms deplorable del planeta, la cual destac varios aos despus el director Fernando Meirelles quien la seleccion como fondo para el rodaje, en 2005, del filme El jardinero fiel, protagonizado por Ralph Fiennes y Rachel Weisz. La bella actriz recibi un scar por su actuacin, basada a su vez en la novela homnima de John Le Carr, motivada por los experimentos mdicos ilegales practicados en nios nigerianos en 1996 por empresas farmacuticas. Ms all de la universidad y de la sinagoga de Nairobi se encuentra el casino (centro social), el Museo Nacional, el Parque de las Serpientes y el Instituto de Estudios Africanos. Mucho ms all, tal vez a unos treinta minutos en coche, se ubica una hermosa zona residencial parecida a los Jardines del Pedregal de San ngel, pero a los 1500 metros, la misma altura que Cuernavaca o Guadalajara. All se encuentran las residencias diplomticas. La conoceramos mejor ya para el final del viaje, cuando el embajador de Mxico nos invit a comer.

11

Varios edificios se elevan hasta los quince o veinte pisos pero se ven pequeos gracias al Centro de Convenciones, que incluye una torre cilndrica bajo la cual se encuentra el hroe nacional, Jomo Kenyatta, representado por una escultura en bronce. As se recuerda al padre de su pas, ahora una nacin soberana en el Este de frica, que logr su independencia de la Gran Bretaa haca apenas, en aquel entonces, un cuarto de siglo, con elecciones democrticas celebradas en 1957. Kenyatta tom su nombre de Kirinyaga, ahora Monte Kenia, en el centro del territorio justo al sur del ecuador. Kirinyaga o Kerenyaga significa montaa de la blancura, reducido a Kenia por la incapacidad o poca disposicin de los ingleses de designar correctamente esta torre de hielo, con sus nieves eternas, en especial en Batin (5,199 metros) y Punta Lenana (4,985 metros). No hay que confundir el Monte Kenia con el ms clebre, y ms alto, Kilimanjaro, que luego veremos situado en el nordeste del vecino Tanzania, formado por tres volcanes inactivos: el Shira de 3,962 metros, el Mawenzi de 5,149 metros y el Kibo, el ms reciente geolgicamente, justo en medio de los otros dos. Su pico, Uhuru, llega a los 5,891 metros, el punto ms alto del continente, aunque sus hielos eternos se estn desapareciendo a causa de cambios climticos. Estas formaciones, a lo largo del rift o falla ssmica, corren desde Etiopa hasta Sudfrica, gracias a las cuales se conservan en buen estado los restos paleolticos ms antiguos, entre ellos el clebre Lucy, de nombre cientfico Australopithecus afarenis, con aproximadamente 3.2 millones de aos, ancestro comn entre simio y ser humano, fragmentos de cuyo esqueleto fueron descubiertos el 24 de noviembre de 1976 en Afar, Etiopa, por mi muy apreciado amigo Donald Johanson, de quien hablaremos ms adelante. Una explanada o rea comn sirve como la zona central de Nairobi. En ella se encuentran los principales edificios administrativos, siendo en su mayora de un estilo colonial ingls, pero descuidados, la pintura una vez blanca descarapelada. Otros son ms bien algo as como neo-clsicos, o as pretenden ser. Los restantes son modernos, con materiales prefabricados confeccionados despus de la Segunda Guerra Mundial. Hay poca gente en la calle. No hace calor, la jacaranda est en flor, pero las vas pblicas son tristes y despobladas. El Hotel Intercontinental funciona como enfoque para los

12

extranjeros, para tiendas y servicios, pero es el Hilton, ms cercano a la zona central, donde se concentra la mayor parte de la accin. Se puede sentar en un caf para ver pasar la gente pero no es mucha y a Toms no le interesa. Se especializa en rastrear tiendas, y puesto que no tenamos hambre nos dirigamos al rea ms all de la Avenida Kenyatta, empezando por Herencia Africana, un conjunto parecido a la idea del Bazaar Sbado en San ngel, en la Ciudad de Mxico, que abarca artesanas y expresiones creativas tradicionales de varias pases y distintas regiones. Entre los objetos ms sobresalientes encontramos ejemplos de la escultura Shona tallada del nix verde de Zimbabue, a ms de los maravillosos bronces de Benn en Nigeria. Estbamos contemplando la adquisicin de una extraordinaria cabeza, en una suma mdica, pero pesaba mucho y decidimos dejarla para ms adelante. Cuando regresamos, muchas semanas despus, ya se haba vendido. Un restaurante ofreca una variedad de pintorescos y desconocidos platillos, junto a un bar desde dnde se escuchaba msica tpica, pero nos llamaron la atencin las prendas tradicionales y los bordados, no muy diferentes a las artesanas de las sierras de Oaxaca o Puebla. El local de la joyera, donde se instal Toms y no haba manera de sacarlo, inclua cuentas de gata, hematita, de malaquita, y tambin muy elaboradas cruces ortodoxas forjadas de plata de moneda tradas desde los altos de la cristiana Etiopa, Coptas de origen; y tambin una seleccin de adornos con trade beads o cuentas de comercio de vidrio de Murano que se usaban en los tiempos de las expediciones del siglo XIX, muy apreciadas por los aldeanos al interior del continente, lo mismo los objetos decorados con chaquira de diversos colores. Pero lo que le tena hechizado a Toms era el muy socorrido tanzanita, una piedra translcida, de un intenso color violeta y de calidad gema, recin descubierta en el momento de nuestro viaje. Caminando hacia el norte se hallan los mercados pblicos, uno para artesanas y folcloren gran parte bellas y muy elaboradas canastas, pero tambin algunos collares Masai o Kikuyuy el otro para frutas, verduras, granos, carne, muy pobre a comparacin con la abundancia y diversidad de un mercado en Mxico.

13

Luego topamos con las galeras de arte, pero mientras frica Negra intenta contemplarse a s misma en acuarela, leo, piedra, bronce o talla en madera, el mejor arte como tal, como nosotros en Occidente lo concebimos viene del otro lado del continente, de Costa de Marfil, Senegal, Camern y claro est, los extraordinarios bronces de Nigeria. Las mejores compras se resumen finalmente en el mbar africano (copal), esas bolas amarillas, opacas y densas, que arden como los ojos de un len y guardan su brillo como miel en la mano. Con el tiempo las bolas se agrietan, como el marfil viejo pero mientras tanto se emplean en collares, ms bien pectorales, de una gran audacia, cuyo precio puede alcanzar varios miles de dlares. Los galeristas venden lo que pueden y ostentan lo que ms factiblemente logran obtener, por ejemplo los sencillos collares de animales de madera, rudimentarios, hasta cmicos, y felizmente se jactan de la prohibicin en Kenia (o lo esconden excepto de los ms connotados coleccionistas), de los banquitos de pata de elefante, las vasijas de mano de gorila, matamoscas de cola de cebra y especialmente los artculos de marfil, oficialmente restringidos. Se supone que ya pasaron los tiempos de los cargamentos de cientos de colmillos. Cuando abundaba el trfico se creaban joyas con la talla de los artesanos chinos. En la actualidad la obra es burda, o los cargamentos confiscados se queman, y se habla poco de sus propietarios originales. Tal vez se han transformado mgicamente en la carne que notamos en el mercado. En cuanto a las pieles de felino son pocas las que se ven, pero se enviaran a un distribuidor, naturalmente, no se venderan en la calle a plena vista. Plumas, pjaros, cuernos o cueros de animales exticos: esos no se ven en las tiendas en el centro de Nairobi. Se puede preguntar por ellos y as acabaras en un stano o trastienda, confrontado con pieles agrietadas, resecas y mal curtidas. En cuanto a los rinocerontes, hoy da ya no existen en su hbitat natural. En aquel entonces se contaban 4500 en el mundo entero, blancos, negros, africanos, ya que los asiticos mucho antes se haba extinguido, eso porque alguien le convenci a los chinos que su cuerno es afrodisiaco. Los rabes estn tambin dispuestos a pagar un alto precio por el cuerno del rinoceronte, esa mezcla esterada de cartlago y pelo endurecido, que cotizan como una

14

cacha para sus dagas. Es difcil controlar el trfico ilcito. Los cazadores son generosamente administrados y adems, otros pases en el continente se muestran menos escrupulosos o cuidadosos que Kenia; se encuentra siempre una excusa para podar las manadas, las cuales luchan por sobrevivir ante la invasin de sus territorios por los siempre ms numerosos seres humanos. Ni la tierra soporta a los segundos ni alcanza para mantener a los primeros. Se habla de cosechas, productos y exportaciones, se estudian las estadsticas que respaldan los datos, pero los hechos confirman al turismo como la nica fuente perdurable de divisas. En cuanto a desarrollo, la mayor parte de frica parece estar retrocediendo. Atribuir esta declinacin a un mal manejo administrativo a partir de la independencia es una sobre-simplificacin primitiva. Nuestra nocin de gobierno puede, despus de todo, ser muy diferente a la suya. Los que compiten por conquistar, escribe Beryl Markham, han pasado por alto al alma vital de frica misma, de la cual emana la verdadera resistencia a una conquista. El alma no est muerta sino silenciosa, no es que carezca de sabidura, sino que es de tal sencillez que se puede interpretar como inexistente, pero eso es un error de clculo por parte de la mente simplista de la civilizacin moderna. La sobre-poblacin es actualmente el ms grande y daino de los crculos viciosos y el ms terrible estrago en recursos disponibles. Se habla de las cifras de VIH, y son monstruosas, pero la gente no muere, se sigue reproduciendo. La cuarta parte de una poblacin puede estar infectada, las guerras civiles llevan a otra cuarta parte, la rapia, el abuso, la mutilacin, la deforestacin, zonas enteras devastadas, estrategias agrcolas inoperantes. As que se proliferan la desesperacin, la impaciencia, lealtades tribales en lugar de alianzas nacionales, costumbres religiosos y programas humanitarios cortados con una tijera lejana.

15

Domingo, 15 de octubre Visitamos el Museo Nacional. Es modesto y pequeo pero sincero, con grandes limitaciones, pese a las cuales ha logrado milagros en cuanto a la juiciosa aplicacin de los fondos o talento disponibles. En el jardn: un modelo al tamao natural del elefante Ahmed, para as rendirle homenaje a los colmillos ms grandes jams registrados. Su esqueleto se encuentra dentro del museo, en el pasillo principal del rea dedicada a las ciencias naturales. Otra zona cubre algo de historia, tanto poltica como etnogrfica. Una seccin de artesanas y una tienda completan la visita. Dentro de la tienda, una buena librera, con una seleccin que comprende casi en su totalidad las obras de extranjeros o descendientes de europeos, con sus hazaas, reflexiones, observaciones y experiencias. La Gran Bretaa, muy dada a las letras, alienta en especial las crnicas y las memorias. Esto incluye la documentacin de la niez de Elspeth Joscelin Huxley, por ejemplo, titulada por la corona (CBE) por su labor como escritora, periodista, magistrado, comprometida activista a favor de la ecologa de la regin, quien detall la zona de Thika donde naci en 1907. De hecho, creci en una plantacin cafetalera, del tipo de la granja de Karen Blixen (frica ma). El marido de Elspeth, Gervas Huxley, era primo del autor y filsofo Aldous Huxley. Ella viva an, aunque estaba muy mayor, durante nuestra estancia y haba apoyado a la naturalista austriaca Joy Adamson (Nacida libre) en sus intentos de conservacin, al reintroducir a su hbitat naturalcosa que los expertos dijeron que no se poda hacer a una leona criada desde cachorro entre seres humanos. El nombre verdadero de la Adamson (1910-1980) era Friedericke Victoria Gessner. Naci en Troppau, Silesia, ahora Opava, Repblica Checa. Junto a su tercer marido, George Adamson, se traslad a Kenia a las orillas del lago Naivasha, donde se dedic a estudiar animales, mientras capturaba sus movimientos y ademanes en sus pinturas al leo. En 1960 public Nacida libre, la crnica de la cachorra hurfana que adopt, llevada con mucho xito a la pantalla en 1966, Virginia McKenna y Bill Travers en los papeles estelares, con la memorable msica que le gan un scar al compositor John

16

Barry, tambin el autor de la partitura ganadora de frica ma. El guin de Nacida libre, en s noticioso, lo escribi Lester Cole, uno de los integrantes de la lista negra de Hollywood en poca de las investigaciones de Joseph McMarthy, bajo el seudnimo Gerald L.C. Copley. El 3 de enero de 1980 el cadver de Joy fue descubierto por su ayudante Peter Morson despus de una larga bsqueda entre la maleza en una zona alejada de su granja. Morson declar que su patrona haba sido atacada y desgarrada por un len y as en un inicio fue divulgado a los medios, pero la investigacin policial descubri que las heridas eran demasiado finas y profundas, imposibles de haber sido causadas por un felino. Se determin, entonces, que la mujer fue asesinada con un instrumento filosotal vez un simi, pariente africano de un machete americano. Tras investigar a su servicio se acus a un joven, Paul Wakwaro Ekai, quien fue condenado a cadena perpetua. De no haber sido menor de edad hubiese sido sentenciado a pena de muerte. Por qu la mat? Nunca se aclar pero al parecer los padres del muchacho estaban afiliados a una organizacin nacionalista, empeada en expulsar a los extranjeros del pas. Compramos dos de los libros de Elspeth Huxley, los tres de Joy Adamson y varios sobre los logros inslitos, tanto de nia como de adulta, de Beryl Markham. Durante la juventud de estas mujeres el territorio efectivamente se llamaba Kenia pero formaba parte de la colonia de la corona inglesa en el Este de frica, que inicialmente pretenda incluir a Uganda (con su lago Victoria) y una Tanzania (antes Tanganica junto con su isla costea de Zanzbar) requisado a los alemanes despus de la Gran Guerra. Las aventuras de la autora de la aviadora Markham han aparecido impresas en dos ttulos, El intruso secreto, de sus narrativas, a ms del mejor conocido West With the Night, reforzados en la magnfica biografa de Mary S. Lovell. Sus cuentos revelan imgenes vivas y evocativas, con un gran don de la descriptiva. Vale la pena remarcar su vuelo, a solas, atravesando el Atlntico, la primera vez en la historia desde Este hacia el Oeste, despus del histrico vuelo en el sentido opuesto, emprendido por el intrpido Charles Lindbergh, posteriormente despreciado por sus simpatas hacia los nazis.

17

Tambin se incluye en la lista los libros de la muy admirada Karen Christence von Blixen-Finecke, nacida Karen Christenze Dinesen, quien firmaba como Isak Dinesen. Sus cuentos gticos fueron apreciados por mis amigos daneses en Mxico, de all la conoca, y sus Ancdotas del destino (entre ellas El festn de Babette), y por supuesto que frica ma, uno de los impulsos que nos motiv el viaje. El relato apareci originalmente como La granja africana, as lo conoca antes de la pelcula de Sydney Pollack (1986) y el gran xito de Meryl Streep...Una vez tuve una granja en fricay las lgrimas escurren por las mejillas y mojan el pauelo que torcimos entre las manos. Encontramos asimismo varios libros con texto y fotografaslibros de lujo de elevado precio pero que valan mucho la penacubriendo temas tan variados como sera la construccin de la va frrea de Uganda a travs del ecuador; la migracin de un milln de us, la cual abarca todo un ao y atraviesa miles de kilmetros; o escenas que ilustran la granja africana o las cartas desde frica que ms tarde se integraran a la pelcula. Libros de lujo, s, de papel de calidad, libros pesados. Ay, se quejaba Toms, cmo pesa la cultura. Debamos de haber comprado la cabeza de bronce de Benn. Con un pequeo vocabulario de bolsillo y la ayuda de Aln aprendimos una esculida lista de palabras bsicas en el Swahili de los altos de Kenia: Asanti (sana): gracias (muchas) Tafadali: por favor Kwaheri: adis Jamb: buenos das, buenas tardes o simplemente Hola! Tuende: vmonos Pili-pili: picante (dato importante para quienes saborean o rechazan una alimentacin condimentada). En la mayora de los idiomas se invierten dos letras. En el espaol es la b y la v. Saber cules o cul es cul depende de la gente y de las peculiaridades de su pronunciacin. En frica ocurre con la r y la l, tal y como les

18

sucede a los chinos. Nunca supimos, por lo tanto, si pedir pili-pili o piripiri, lo cual nos conduca a complicaciones. El lenguaje que comenzamos a tratar se llama ki-Swajili, el idioma de la gente Swahili. Su nombre proviene de Swajil, es decir, la gente de la costa, cuyo idioma se confeccion de una mezcla entre el bant y el rabe, para ms adelante sazonarse con expresiones de varias tribus, provenientes del Lago Turkana (antes Rodolfo) por la frontera con Somalia, e incluso de los Kikuyu y los Masai en Kenia y la frontera con Tanzania. Entre los numerosos pueblos del centro de Kenia cuentan especialmente los Kikuyu, gente agradable de facciones toscas, quienes sufren bajo las leyes impuestas por Europa y las normas importadas relacionadas con costumbres extranjeras. La riqueza de los Kikuyu siempre fue juzgada en relacin a su ganado y a las cabras, necesarias para formar una dote. Cada esposa, adems, requera de una choza, exclusivamente para ella y para sus hijos. Esta choza deba ser dominada por su esposo, quien en efecto encarna el patriarca del clan. La sobrepoblacin hace que esta tradicin sea cada vez menos factible. Adems, un hombre slo puede ser adecuadamente enterrado en parcelas de su propiedad, as es que tambin las leyes que rigen las herencias complican una organizacin social milenaria. Los Masai, en cambio, los prncipes del Edn, viven aun en cercana armona con la naturaleza y rompen poco el orden que los rodea. Otras tribus carecen de una integracin sintonizada con su hbitat. Los parques ecolgicos y las reas de conservacin deben proteger a la fauna, a pesar de la aproximacin de los asentamientos humanos, mas no obstante, la imposicin es inevitable. En primer lugar, la poblacin humana aumenta considerablemente ms aprisa que la poblacin animal. Los parques cuentan tambin con la autorizacin necesaria para prohibir cualquier tipo de cacera, al punto de exterminar en el acto, si es preciso, a los cazadores clandestinos, si llegasen a ser sorprendidos. No tiene caso una multa, dicen las autoridades, ni de ocupar un espacio valioso en crceles ya atiborradas, o de usar los impuestos para mantener viva a esa escoria. An as, el asunto tiende a complicarse, en una red tan intrincada como anacrnica, por lo menos desde nuestro punto de vista. Es probablemente tan coherente como cualquier otro sistema pero parece, ante

19

nuestros ojos, difcil de regular, en la batalla permanente para mantener vivos tanto a los animales como a la naturaleza en un equilibrio justo, sin derrumbar las consideraciones de un pueblo plagado por restricciones y necesidades en sus intentos de desarrollo. Es en honor a la Baronesa Blixen que se llama Karen el pequeo retiro a diecisis kilmetros de Nairobi, a los pies de los montes Ngong (Nudillos), entre colegios, iglesias, un club de golf, casas modestas y respetables, a ms de una granja para animales hurfanos en donde el visitante puede darle de comer con la mano directamente al hmedo, firme, ahulado hocico de una jirafa beb que en su curiosidad le olfatea su hombro, dejando con su larga lengua una pequea mancha de su verde saliva. Me he vuelto ms consciente de las texturas en frica, ms permeable a los aromas. La boca del beb huele a verde. Aqu la gente es muy blanca, protestante, de clase media. De una u otra manera le rinde homenaje a una obstinada, inteligente y sin embargo sencilla mujer danesa quien viva en una casa de piedra, ahora un museo nacional. La pelcula frica ma de hecho fue filmada en otra casa parecida, tambin de piedra pero ms grande y ms aislada, para establecer la ilusin de la vida a principios del siglo XX. La autntica casa de Blixen ha sido invadida por la modernidad, rodeada de edificios prefabricados, un tractor en el campo, un tanque de agua visible desde la sala. En cambio, el interior de la casa se mantiene tal y como ella la hubiera dejado. Muchos de sus efectos personales, que fueron vendidos despus del incendio, cuando se quem su fbrica de caf, han sido recuperados y clasificados, para que los visitantes disfruten del ms real ambiente posible: el comedor en dnde comparta la sobremesa con sus invitados mientras contaba las historias que ms adelante publicara; la biblioteca, con la coleccin de libros que dej Denys Finch-Hatton; la tina de bao; la recmara con el sombrero que usaba, sus botas y casaca sobre una silla, como si fuese a llegar de un momento a otro a vestirse para salir a montar a caballo; una piel de leopardo en el piso, y el pabelln de manta de cielo que la protega de los insectos, en especial los mosquitos, aunque en su tiempo todava no se saba que eran portadores de la

20

fiebre de las miasmas, en realidad el paludismo o malaria, tratado en aquel entonces con la quinina que se obtena de la corteza del rbol de la quina originario del Per. Sobre la cama, su chal. Los platos son de Limoges, mas no son los originales. Aquellos se vendieron y nunca se pudieron recuperar. Varias fotografas revelan los rostros de los personajes principales en el drama que fue su vida. Broor Blixen, el Barn, su marido, era un bribn encantador y, segn sus bigrafos, un hombre a quien toda mujer encontraba irresistible. Se le calificaba como un amigo heroico y atrevido, adems de ser un excelente cazador. Beryl Markham, quien trabaj con l en Tsavo, aquella tierra conocida como de la matanza, divisando elefantes desde su avioneta durante el comienzo de la era de la aviacin, relata que Blix poda dispararle a un bfalo del cabo a una distancia a quemarropa; y mientras jalaba el gatillo todava discuta lo aconsejable del whisky o la ginebra en su sundowner, su crepusculero. La mayora de los acadmicos concuerdan en que fue el modelo para un famoso cuento de Hemingway, La corta y alegre vida de Francis Macomber. Segn las malas lenguas muchos hombres, tanto clientes como amigos, evitaban a toda costa presentarlo con sus esposas. Adems de conquistador era un bebedor serio, el cual termin su vida como alcohlico irredento. Era tambin patolgicamente esplndido, al grado de finalmente caer en la bancarrota, pero siempre dispuesto a invitarles las copas a sus acompaantes, conocidos o no, con tal de no tener que beber a solas. Denys era muy diferente. Un hombre tierno, sensible, erudito y sutilmente seductor. Era la imagen de un intelectual retrado, a pesar de que en la pelcula pareca como un galn, macho y taciturno. Era incapaz de renunciar a su vida muy estructurada, a su acompaante Masai, o a sus amigos y socios, hasta que la muerte o las circunstancias acabaran con ellos. Tampoco ceda su tiempo en los espacios abiertos de Samburu, Tsavo o el Mara. Algunos consideran la posibilidad de una homosexualidad oculta o latente, un factor que explicara su ambivalencia o su dificultad a comprometerse en su relacin con Karen Blixen.

21

Denys fue sepultado, despus del choque de su avioneta, en los montes Ngong, esos contornos voluptuosos semejando un puo cerrado, que se aprecian desde la ventana de la casa de Karen, ms all de su hermoso jardn. En la pelcula la escena del entierro fue filmada en el Masai Mara, desde un peasco que dominaba el paisaje. Ms abajo corre el ro, donde Robert Redford le lava el pelo a Meryl Streep. Esa escena permaneci grabada en la memoria, despus de que una amiga en Mxico hizo hincapi en lo sensual que le haba parecido. Para ella transmita un mensaje, el ms ertico de los encuentros, un avance potico a la pasin que vendra posteriormente. Posiblemente as fue. Por la tarde, a nuestro regreso a Nairobi, salimos a caminar, para mejor conocer la ciudad. Se proliferan por doquier las tiendas de los diseadores. As se refieren a las telas, algunas estampadas y otras batik, muchas de ellas obras de arte, repletas de movimiento y colorido. Tambin a los muebles de mezquite o de ratn, la decoracin a base de elementos naturales o las joyeras, que atrapan a Toms, restaurador y diseador de toda la vida, quien inmediatamente confecciona collares: para acompaar el traje de algn modisto, tal vez, o el papel de alguna actriz en una obra musical. Asimismo abundan las boutiques de ropacomo era Aca Joe o en sus inicios Banana Repblic para los turistas en safari, una palabra ahora sinnima con frica pero que significa, simplemente, viaje o recorrido o paseo. Una parte importante de la ciudad consiste en sus iglesias, sus templos o mezquitas, pero tambin en los merolicos, boleadores (limpia zapatos, aunque no hay mucho que se puede hacer para restaurar los muy gastados zapatos deportivos) y pordioseros. Se detecta una cierta vitalidad en esta contraposicin de circunstancias, el factor teolgico y la supervivencia cotidiana, pero por ms fcilmente se descarta en una frase, la realidad abruma. La sutileza en las relaciones humanas se traduce, por consiguiente, a los casos como de nuestro hotel, el Nairobi Safari Club. Los hoteles y restaurantes ms exclusivos se clasifican como clubes, resolviendo as la esencia de la palabra: la forma de excluir o de negar el derecho de admisin, segn su

22

criterio, utilizando como excusa la membreca. Los clientes por lo tanto, son invitados, no son ni residentes ni huspedes sino miembros o socios. Como tales deben registrar a cualquier visita que entre con ellos. Si yo quisiera invitar al Embajador de Mxico con su esposa, a tomar el t o una copa, debo dejar dicho a la entrada. Si deseo traer a algn amigo de cualquier clase o sector e invitarlo a desayunar o a entrevistarse conmigo, probablemente me diran, a pesar de intentar registrarlo, que las facilidades estn saturadas por el momento, a menos de que mi invitado fuese blanco, visiblemente prspero o conocido por la gerencia del establecimiento. Estos son, por su parte, negros que limitan a los negros, pero basndose ms en clase que en color, tal como ocurrira en la Ciudad de Mxico, en Nueva York o Londres. An as, en Nairobi el sistema se ha institucionalizado; jams se cuestiona, menos tomando como base a la democracia, una palabra ms poltica que social.

Lunes, 16 de octubre Comenzamos el da en nuestra pequea camioneta blanca, cruzando el altiplano que rodea el Parque Nacional de Nairobi, rumbo a Namanga y la frontera con Tanzania. Resaltan a la vista las extraas acacias silbadoras: arbustos espinosos, carentes de hojas y provistos de pequeas vainas redondas del tamao de un huevo de codorniz. Las hormigas las perforan, de manera que el aire, al pasar por los agujeros, los convierte en silbatos. Mientras el sol se levanta en un cielo cobalto, una asociacin de ideas: la diferencia entre nacionalidad y ciudadana, esencia de la disyuntiva africana al igual que la mexicana. No se puede aspirar a grandes cambios en el carcter de una sociedad en menos de cuatro generaciones. Las races de una cultura van tan hondas como los tneles de las colonias de termitas, que han aparecen en el paisaje rojizo, color cinabrio; se vuelven un asunto sumamente personal. Y si la tribu ha funcionado siempre como una sociedad bien estructurada, cmo le puede suplir el gobierno federal?, que no es ms que un clan, pero completamente impersonal y burocrtico.

23

Vamos por tierra Masai, ruda y dura. Si hubiera cumplido algn propsito prctico habra sido expropiada, no obstante esas alucinantes figuras, perseguidas por las moscas: nmadas, envueltas en sus togas rojas, cargando sus largas lanzas o los escudos de piel cruda, quienes vagan a voluntad con su esculido ganado, atravesando el paisaje y arrancando la pastura que puedan encontrar, cruzando y re-atravesando la frontera. No divulgan los secretos de su perfecta existencia a ningn hombre. Ningn hombre entendera. Bueno, Denys lo entenda: no conocen pasado o futuro, slo el presente. Si encierres uno de ellos en una crcel se muere de tristeza. No sabe que su sentencia abarca un nmero finito de das, al paso de los cuales ser puesto nuevamente en libertad. Para l la sentencia es permanente. Privado de su libertad de movimiento, abdica a su existencia. Entre ms nos alejamos de Nairobi y de los pequeos pueblos a lo largo del camino, ms nos encontramos con las manadas de gacelas, cebras y jirafas. De repente, nuestra primer avestruz, un macho, imponente, que parece una mancha de carbn entre las espinas y arbustos. Cada vez que algo se mueve me brinca el corazn. La sensacin de lo incrdulo se une con un asombro al principio furtivo; mas conforme avanza el tiempo se vuelve jubiloso, extasiado, por el hecho de haber descubierto algo singular, de observar por primera vez lo que antes slo se imaginabade algn modo poseerlocomo si nadie jams, desde que comenz a girar el mundo, lo hubiese podido presenciar. Las jirafas, fantasa mundanal, a su vez transfigurada, al grado de embriagarnos con ellas. Sus distorsiones son tan prcticas; la forma que obedece a su funcin: irreales y pragmticas, surrealistas, el ojo clnico que se desprende, sorprendido. Sus enormes pestaas brillan bajo el sol en una parodia de su mirada curiosa, que se oculta debajo de los pequeos cuernos. Su gracia desgarbada, como de un nio de doce aosentidades que se mueven pero que se articulan a un ritmo diferentede algn modo parece que se desprenden del resto del cuerpo. Entre ms tiempo pasamos en frica menos novedosas parecen las jirafas, an as, nunca son menos milagrosas o sorprendentes. Simplemente es el primer vistazoamor repentino, el sueo rencontradoque la realizacin se vuelve

24

palpable: esto en verdad existe; no es una pelcula o el documental en la televisin. Nunca por completo se asimila la sensacin. Nos detenemos un momento junto a los pastores Masai. El pelo de los hombres se amarra en trenzas delgadas que caen como una cortina por sus espaldas; est engomado con orn de vaca y manchado con tierra color cinabrio. Los Masai adoran todo lo que sea rojo, el color de la sangre, de la tierra, del sol en los cielos. Las mujeres van rapadas, hecho que resalta la delicadeza de sus facciones o la firme ubicacin de los ojos en sus cabezas. Se les considera entre la gente ms esttica del planeta: huesos finos, ojos brillantes, los elegidos por Dios segn su tradicin. Escribe Beryl Markham: Qu raza encumbrada, proveniente de algn siglo reciente, puede armarse con acero y presuncin e igualar la pureza de sangre de un solo Masai Murani, cuya herencia pudo brotar no muy lejos del Edn? Sus togas y ropajes de hoy en da salieron de alguna fbrica. Muchos entre ellos ahora viven en casas con techos de lmina. Se dosifican de aguardiente mientras la pradera se les aleja. Aoran el ganado que jams volvern a guiar entre los arbustos; y en lugar de retar al len le temen a su ataque. Cuando los Masai son salvajes y viven en sus comunas circulares protegidos por barricadas de arbustos con pas, los leones no se acercan. Muchos dicen, quizs justificadamente, que es por el olor. Los Masai son indudablemente una tribu brava, que huele a rayos, pero su belleza, esa gracia alongada, la dignidad insolente, les sirve bien. En las ciudades o pueblos la gente no se les acerca, menos los funcionarios. La mayora de los Masai todava permanecen en el llano, como siempre lo han hecho. La vida y las reglas del juego han cambiado en el Este de frica; slo los Masai han logrado detener el tiempo. El mayor problema con los Masai es la irregularidad de su riqueza. La miden en proporcin a los nmeros de su ganado. Entre ms ganado, mejor. De ser necesario pueden cambiar una res por lo que les falta: telas rojas, cubetas de plstico, sal, harina, azcar, un poco de fruta o verdura para complementar su dieta de sangre y leche. Pero el ganado Masai es ya muy choteado y la supervivencia se vuelve cada vez ms precaria. Por otra parte, los Masai mantienen sus nmeros a un nivel razonable, como hacen los animales: ms

25

pasto, ms gacelas o antlopes, mejor cacera. Menos pasto, menos animales, menos cacera. As ha sido con los Masai. Tiempos escasos, menos hijos, igual como con los leones. Llegamos a la frontera. Namanga es un tianguis. Hordas de vendedores, Masai en su mayora. Las mujeres rapadas venden sus collares con cuentas y chaquiras o de animales de madera, rsticos y sencillos. En ocasiones, en vez de ofrecer los amuletos, proponen una foto, mientras columpian la cabeza y los hombros sugestivamente y en nuestro concepto, de manera obscena, simulando una danza ritual. Alguna vez creyeron que la cmara robaba su sombra. Para estas fechas han visto innumerables fotos y la sombre sigue intacta. Por qu no cobrar? Nos pareci razonable excepto que habamos dejado los chelines de Kenia en un sobre, encargado a Ana, la representante de la compaa A&K en Nairobi. Hasta pasar la frontera y visitar el banco del lado de Tanzania, para obtener el equivalente a los obligados cincuenta dlares por persona, no tenemos nada de dinero, salvo dlares americanos, que estn terminantemente prohibidos. De por s se propicia el contrabando, en maquinaria, bienes manufacturados, cualquier producto que tenga un lado que el otro carece. Existe una feroz competencia entre estos dos pases. El sector oficial mantiene la enemistad precisamente para desalentar cualquier tipo de trueque o fraternizacin. Los Masai, obviamente, cruzan la frontera a voluntad porque todo el mundo les tiene miedo, pero nadie ms goza de este privilegio. Los dems consiguen sus visas y permisos, los ponen en orden, se forman a la puerta de una choza de madera, completan los trmites y pasan a la siguiente choza, hasta terminar con todo lo referente a migracin y aduana. Nos despedimos de Aln, quien nos escolta a la franja de la tierra de nadie. Ah los vehculos estn pacientemente estacionados. Pasamos nuestros bultos a la camioneta de Eliud Veneti, nuestro nuevo chofer y gua. Aln regresar a Nairobi con pasaje que pronto vendr de Tanzania mientras que Eliud nos acompaar con los oficiales de migracin del otro lado, ya dentro de Tanzania.

26

Tanzania no forma parte de la comunidad diplomtica en Mxico ni cuenta entre la federacin britnica, as es que nuestras visas no han sido procesadas. Slo llevamos las solicitudes enviadas desde Dar es Salaam, la capital de Tanzania independiente en la costa del Ocano ndico, hasta nuestra agencia de viajes en Arusha aqu en los altos, bajo la sombra del Kilimanjaro, de manera que nos presentamos, repletos de fotos y disculpas, para tramitar nuestra entrada al pas. Es toda una rutina, a cambio de un mdico cargo en dlares. Los oficiales se disculpan tambin, por cobrarle ms a un mexicano que a otras nacionalidades. No hay nada que podemos hacer, alegan, bajando un poco la cabeza, simulando humildad y modestia. La burocracia es la misma en todos lados. Procedemos al banco. Cada faceta de la operacin es manejada desde la fila de una ventanilla diferente, sin poderlo evitar, adems porque es obligado cambiar por lo menos cincuenta dlares por persona, sin poder canjear el restante a otra moneda a la salida del pas. Primero llenamos una solicitud. Pasamos a otra fila para procesar los documentos, luego esperamos mientras se van acumulando los papeles en el escritorio del gerente del banco. Nos damos cuenta, con gran decepcin, que los documentos con sus respectivos pasaportes se amontonan tal y cmo se van apareciendo, las primeras hasta abajo, las ltimas encima; pero antes de poder alterarnos, el gerente, con grandes fanfarrias, aparece ceremoniosamente en escena, se siente con gran deliberacin ante su escritorio y jala el altero de solicitudes hacia l. Las voltea de golpe. Ahora estn en orden de aparicin. Despus de la autorizacin correspondiente pasamos a otra fila frente a una ventanilla. El cajero cuenta los billetes mientras que su asistente, apretado dentro del mismo cubculo junto a l, rene los billetes, separando los montones segn su denominacin, no con un pedazo de papel o con un clip sino con otro billete, volteado perpendicularmente y doblado sobre los dems. Esto se hizo del mismo modo a lo largo de toda frica, cada vez que queramos cambiar dinero. Estamos cerca de Kilimanjaro; creemos verlo en la distancia, pero slo era una montaa desconocida, llamada Longido, por lo tanto de poco inters. La montaa ms alta de frica, codiciada por el Kiser Wilhelm al inicio del

27

siglo XX, efectivamente se halla cerca de la frontera pero se aprecia mejor desde Amboseli, una reserva donde previsiblemente llegaramos dentro de ocho o diez das. Mientras tanto nos espera el Monte Meruas se llama, cual mitologa hindun bello volcn extinto de dos mil trescientos metros de altura, cerca de Arusha, la ciudad ms grande de los altos. (Hoy da en Arusha tengo varios amigos de Facebook pero en 1989 no exista ni la computadora.) El nico volcn activo que se ubica por estos rumbos es llamado por los Masai La Montaa de Dios. Se me haca pomposo el nombre, hasta que me acord que en frica ma el sirviente Farah, cuando corre, alarmado, para despertar a la Baronesa porque arde en llamas su fbrica de caf, le dice: Me parece que se acerca Dios (I think that God is coming). Ahora hace sentido, aunque en aquel momento no entenda a qu se refera. Los pilares de fuego de un volcn, vistos por un devoto hind, un mexicano pre-hispnico o por el africano al Este del continente, deban evocar el poder desencadenado de una deidad impetuosa, mientras simbolizan, en todas las mitologas, la virilidad y la autoridad. Dios efectivamente se personifica en el fuego y las llamas. El crter contrasta con los inocentes nidos de los pjaros tejedores, que penden como borlas de los rboles. Se columpian en la brisa, como los adornos de una fiesta ya pasada, en un campo desolado. Los montculos de las termitas se prenden a las races de las acacias; han estrangulado a los rboles o stos ya estaban muertos cuando comenz la aventura arquitectnica. Con tan slo dos especiesel pjaro tejedor y las termitasbasta para callar a aquellos escpticos quienes insistan que el ser humano, sobre todos las criaturas, sigue siendo el nico con capacidad para hablar, construir, crear, razonar, caer y volverse a levantar. Jvenes Masai envueltos en sus sucios trapos negrosno rojos-- se juntan en pequeos grupos de seis u ocho, como cuervos al lado de la carretera. Son muchachos en su pubertad; los acaban de circuncidar. Dentro de pocas semanas, cuando sanen sus heridas, podrn ataviarse del rojo de los hombres adultos y unirse al clan. Mientras tanto, ganan algo de dinero ofrecindose para las fotografas tan apreciadas por los turistas en camino a Arusha, la cuarta ciudad del pas.

28

Una vez Tanganica, el territorio tom su nombre del gran lago en su extremo occidental en el corazn del frica Ecuatorial, y la cordillera de los Ruwenzori, las montaas de la luna (por su altura y sus eternas nieves), durante mucho tiempo errneamente asumido como la fuente del ro Nilo. El misionero y explorador David Livingstone, y Henry Morton Stanley, el polmico personaje quien continu su labor, establecieron el lago definitivamente como la fuente del ro Zambeze y parte del sistema que alimenta el ro Congo. En el sorteo de frica entre las potencias europeas durante el siglo XIX, Tanganica form parte del frica Germano-Oriental, una propiedad del Imperio Prusiano desde 1880 hasta que se perdi en la Primera Guerra Mundial y fue entregada a los ingleses en 1919. Se mantuvo bajo control del Reino Unido hasta 1961, cuando se independiz el territorio continental, aunque la isla de Zanzbar, muy deseable por sus especias, a ms de su estratgico puerto que lleg a su ascendencia con el trfico de esclavos entre su dems mercancapiedras preciosas y minerales, caf, t, agua mineral, maderas, metales, pesca, pieles, productos animales de toda ndole, granos y frutas tropicales-- obtuvo su independencia hasta diciembre de 1963, como una monarqua constitucional para el dominio del Sultn. Se unieron Tanganica y Zanzbar el 26 de abril de 1964. All no acaba la historia. Amerita un captulo sobre las convulsiones revolucionarias que asediaron toda frica en la era post-colonial, culminando con el asesinato del patriota, hijo de un jefe tribal, Julius Nyerere en Londres en 1999. Nosotros, diez aos antes, descubrimos una Tanzania apoyada por varios grupos de conservacin ambiental, a ms del turismo, pero miserablemente pobre. Si viene en camino Dios aqu le dio la vuelta, pero dej una gran riqueza natural. Las guilas leonadas pepenan a su presa en rea quemada cerca de la carretera. Una familia de ocho o diez jirafas nos contempla con gran tolerancia, antes de continuar con su desgarbado caminar. El paisaje marcado por la erosin de viento se ha transformado en poco tiempo, conforme vamos descendiendo de altura. Las colinas voluptuosas han vuelto granjas tropicales bajo la sombra de los eucaliptos, pltanos, maz, frijol, caf, sisal, pir y jacaranda, eufricamente en flor. Las chozas redondas con sus techos de palapa, rodeadas de maguey, han desaparecido. Estamos en el subtrpico, como si fuera Cuernavaca o Guadalajara o Antigua, Guatemala.

29

Entramos en Arusha. Es otro de esos pueblos tipo viejo oeste, pintoresco y dilapidado, parecido a lo que debi de haber sido Nairobi hace varias dcadas, poblacin 140,000. Nos detenemos ante el Hotel Nuevo Arusha, en el centro de la ciudad. Se encuentra dentro de un jardn exuberante, prohibido para las mujeres frondosas, envueltas en telas de brillantes colores, con los bultos o cubetas en sus cabezas, quienes caminan con aire impvido por fuera de los lmites del hotel; o para los chivos o bicicletas con sus campanas y listones plateados; o para los vendedores de safari en busca de un turista ansioso de aventura y puesto para una ganga. Las tiendas a lo largo de las calles laterales venden todo, lo que han de haber sido los muelles de Zanzbar ciento cincuenta aos antes: pieles de cebra, botas, sombreros con bolas y presillas para un cuchillo o navaja, tallas en madera, batik y collares de cuentas de madera, dientes de camello o vidrio de Murano. La pelcula para la fotografa es costosa, pero viene de lejos. El agua mineral, una vez divisa, ahora embotellada en recipientes de plstico y carsimo, cuesta seis dlares el litro. Eliud, muy previsor, carga con una caja entera, calculada para alcanzar durante nuestra estancia, no slo para la carretera sino incluso para los albergues, en especial Seronera, donde no se puede comprar el agua a ningn precio. Nos busca en el comedor del hotel el representante de A&K en Arusha, para revisar nuestro programa o contestar nuestras preguntas. Es alto, esbelto, extraordinariamente hermoso, con facciones refinadas y una buena educacin. Naci en Ruanda; se volc de entusiasmo cuando se dio cuenta que sabamos de su pas. Pero, cmo no?, le dijimos, con los libros de George Schaller o Dian Fossey sobre el gorila montas. Adems, con Gorilas en la niebla ya todo el mundo sabe de Ruanda. A partir de ese momento no par de hablar. Fue antes de la guerra civil y los genocidios de 1994 y de eso ya no se habla. Al abandonar Arusha, continuamos nuestro descenso. Dejamos atrs los talleres mecnicos con las carcachas estacionadas en la entrada, los comercios de grano y pastura, las ovejas y cabras y los nios con sus puestos de revistas

30

marxistas publicadas en China o Cuba; o el correo, centro social, en dnde muchos reciben su correspondencia por medio de un apartado postal y algunos duermen en el piso o por desidia o por falta de un mejor lugar; las mujeres con sus diminutas trenzas que a su vez se trenzan, hasta que la cabeza se convierte en un gorro estilizado bajo el sol ardiente. Viajamos ahora por una nueva carretera an en construccin, aportacin de los italianos, con la intencin de unir Arusha y la indolente capital de Dar es Salaam con Dodoma, a cuatrocientos kilmetros de distancia, propuesta hace mucho como una nueva ciudad capital. Las granjas se acomodan en los nichos del paisaje ondulado, pero despus de este fugaz oasis tropical, se nota otra vez la cruel erosin y, con ella, la pobrezade la tierra, de la gente, del espritu que deja en su senda un visible letargo. Pasamos dentro del Rift Valleyel valle de la rupturala falla ssmica que se extiende por ms de ocho mil kilmetros, verticalmente, desde arriba hasta debajo de la frica Oriental, el fenmeno que trae consigo el movimiento de la tierra, la alteracin del paisaje, la conservacin o destruccin del subsuelo. Para los Masai, con su nocin peculiar en cuanto al tiempo y el Universo, nada de eso significa mucho; pero afecta a las dems tribus, que sienten el impacto de la dimensin moderna en la estructura esencial de sus vidas. Les dijo el gobierno que plantara sisal, las cosechas fallaron o no las saban cultivar, la economa del pas se colaps. Los Masai se mantienen al margen. El Masai siente el tiempo en relacin a un ciclo segn las estaciones. Los relojes, los calendarios, las distancias medidas y los lugares encerrados, no existen en su estado natural. Lejos de los logros en el concepto occidental o la idea de la ambicin material, se vive muy aparte. El xito o el fracaso, por lo mismo, no pueden ser muy diferentes a la nocin de la sequa o de la inundacin. Son permanentes, aunque relativos, por tanto son impermanentes pero inapelables. Si las cosechas fructifican o fallan se considera slo pasajero, escasamente significativo en el panorama global en donde lo nico que cuenta en realidad es el ganado. Nunca se les ocurri criar o manejar las manadas salvajes, y as acoplarse al alimento natural de la zona. Ms bien

31

fincaron sus fortunas en la crianza del ganado domstico, que requiere de una alimentacin ajena, y as destruyeron la ecologa de sus regiones. En cambio, si mueren unos entre sus manadas, nacern otros, lo mismo con los nios de sus comunidades. Por otra parte, cualquier alteracin, cualquier interferencia desde fuera, hace que la mente se detenga: se desprende del sentido de la transicin, tan necesario para nosotros, porque nos permite controlar ciertos impulsosel pnico o la claustrofobia. Sin aquello renunciamos a la idea de la hiptesis, es decir, la abstraccin. Si se interrumpe el circuito, lo que est sucediendosea lo que seapara ellos no cambiar jams. Se tendr que sufrir sin importar el tiempo que esto encierre. Siempre, por lo tanto, se vuelve un valor relativo, como sera el caso de un nio, exigiendo su gratificacin, o un animal aterrado, que necesita de la recompensa en este preciso instante. Por lo contrario se considera que le ser negado indefinidamente. El tal vez se borra. Qu es la religin? Pensndolo bien, ha de ser la relacin entre valores morales, culturales y tradicionales, para que conjuntamente asuman una parte de la responsabilidad del albedro, dentro de las prioridades del ser humano, en cuanto a su sociedad, para definir lo que se espera de l. Si estos mismos valores tambin le atan a una parte de su historia y aseguran qu es lo que va a suceder despus de su muerte, ya se solucionaron sus problemas. Nos encontramos ahora metidos muy adentro del Valle de la Ruptura. Cruzamos un pueblo cuyo nombre, traducido, significa el riachuelo de los mosquitos. Evoca, segn Toms, al remoto y perezoso Papaloapan, donde pas parte de su infancia, la parte que prefiere olvidar. No se emociona. El camino serpentea hacia arriba, dejando los lagos de Manyara a nuestros pies. Legiones de babuinos al lado de la carretera piden dulces, como pordioseros petulantes. Tratan de meter sus manos por las ventanas abiertas de la camioneta o nos miran desde la sombra de los rboles baobab, aquellos nudos gigantescos que parecen races volteadas de cabeza, que siempre nos recuerdan a El principito y los dibujos de St. Exupry. Manejamos a toda velocidad y la carretera es pavorosa. Eliud est convencido que entre ms malo sea el camino ms rpido se debe manejar, para as volar de cresta en

32

cresta. Nos repite, como una mantra, de cresta en cresta. En un camino bien pavimentado, segn l, se puede con todo lujo andar ms despacio. Adems, tenemos prisa. Debemos llegar a la caseta de los guardianes a la entrada del rea de conservacin de Ngorongoro antes de las seis de la tarde o nos cerrarn la reja. El gran agujero del crter aparece por primera vez, veinte kilmetros de dimetro, un tazn negro de enormes proporciones y contornos perfilados. Los podemos observar fugazmente antes de penetrar en un bosque tropical oscuro, con la niebla para delinear la orilla del crter. El resplandor de una intrpida luna llena de Octubre disfraza las constelaciones invertidas: estamos al sur del ecuador. Un escalofro invade la camioneta, engaoso y abusivo, dedos helados que atraviesan los helechos y las lianas para meterse en el coche, as borrando el calor y el polvo de un da muy largo. Llegamos a nuestro albergue, cuyo edificio principalalegre aunque rstico y despreocupadotambalea sobre el labio del crter, mientras las cabaas se extienden en una hilera dispareja a travs de un campo ahora tenue y desvanecido. Nos advierten que deberamos quedarnos sobre las veredas bien trazadas, para evitar toparnos con algn bfalo indolente. Segn Hemingway, es el animal ms peligroso del frica. Nunca se lo crea pero ahora estoy dispuesta a revisar mis conclusiones. Broor Blixen deca lo mismo. No pueden dos cazadores expertos estar equivocados. Dejamos las bolsas en la cabaa que nos corresponda. Cada cabaa contiene dos cuartos, separados por una puerta esculida, que tambalea sobre sus bisagras y se detiene con un endeble pasador. La luz se filtra por las rendijas. La construccin es de troncos toscos, y as se permite que el fro se cuele por las grietas, que nadie jams ha intentado sellar. Existe un calentador de agua pero no hay regadera. Enjuagarnos agachados era la nica opcin posible. La otra consista en desnudarnos y sumergirnos en una tina de agua color caramelo o dulce de leche, que huele a azufre y deja un sedimento con manchas negras. La neblina silenciosa opaca la luz plida en la distancia, la nica iluminacin excepto por una luna esplendorosa. Escuchamos solamente los pasos de algn

33

felino pequeo que brinca por la azotea de la cabaa, hecha de madera vieja y seca, la cual cruje con cada salto. Colocamos un chaleco afelpado arriba del atuendo , intentamos rescatar lo que pasaba por un peinado despus de todo un da metido debajo de mi sombrero del outback australianomuy Crocodile Dundeey cambiamos el pauelo que haba protegido el cuello del sol y del polvo: y as salimos, un tanto cautelosos, con linterna en mano, hacia la terraza, bar y comedor del edificio principal. El ambiente es parecido al de un albergue para esquiadores; es fraternal y amistoso. El bar est decorado con una ordenada hilera de cuernos y astas. No me agrada, (me acuerdo de cenas en casa de algn amigo quin result coleccionista de trofeos naturales, cosechando as mi desdn) pero, finalmente, la gente vena a la cacera, o no? Esa nocin ma del safari fotogrfico, bueno, era algo nuevo, y desde el punto de vista machista, despreciable. Un desperdicio. Quin viene a ver el paisaje? A quin le interesa la cultura, por Dios, de frica? El mesero nos desafa: Pueden identificar a los animales entre esta seleccin? Varan desde el pequeo antlope dik-dik del tamao de un perrito Yorkshire hasta el majestuoso eland (Taurotragus oryx, tambin conocido como el eland del sur), el ms grande de los antlopes (macho: 1.6 metros al hombro). Entre estos dos extremos: la diminuta gacela Thomson con la mancha negra en su costado, la gacela Grant con la mscara negra finamente dibujada y los largos y elegantes cuernos, a ms de los sable, u, antlope de agua, de monte, el hartebeest (animal duradero con el nombre en Africaans) y la hechizante impala del salto improbable. Y tambin, cmo iba a faltar? El juego de cuernos de bfalo (Cape buffalo), aquel tan peligroso. El comedor estaba lleno. De dnde vena tanta gente? Con cuntas cabaas contaba el albergue? Provocamos mucha curiosidad. En primer lugar, nadie conoca nuestro idioma. Dnde queda Mxico? preguntaron los meseros, atentos, formales, tratando de ser respetuosos. Hacemos el esfuerzo de explicar, hasta de dibujar un mapa en mi cuaderno de apuntes. Por fin pareca que uno entre ellos haba entendido. Vaya, entonces, nos aclar muy congraciado consigo mismo, pertenece a la Federacin Britnica.

34

Martes, 17 de octubre Descenso al crter. El jeep de doble traccin lo maneja Charles, un muchacho tal vez ms joven que Eliud aunque carente de su delicadeza o conocimiento de la vida natural. Se dedica a manejar, para eso lo haban contratado. Eliud, por su parte, viajaba con una extensa biblioteca, describiendo aves, mamferos y plantas. Charles se dedicaba simplemente a mantener el vehculo dentro de los surcos ya marcados en una vereda de por s llena de baches. Se mostraba, adems, que era experto en toda maniobra necesaria para encontrar a los animales dentro del crter. Perseguir a un len al acecho, molestar a las cebras y a los us o frustrar el bao matutino de un elefante solitario no es mi idea de la mejor manera de disfrutar de la naturaleza en frica pero ciertamente es preferible a los tiempos del Gran Cazador Blanco. En cualquier caso existe siempre el reto de la fotografa a travs del polvo y la distancia o a pesar del trfico de los dems vehculos, cuyos conductores tambin quieren ofrecer a sus clientes la misma emocin. Las emociones se traducen en propinas. Habamos elegido para este viaje la ms sencilla de las cmaras automticas, la que lleva un lente normal para demostrar que no se requiere de equipo elaborado o pesado o de lentes extensos e intercambiables, los cuales quitan tiempo; mientras se organiza la foto el sujeto ya se fue. Entre menos complicado, mejor. En un principio, incluso con las cmaras digitales actuales, cuando reina la novedad y uno jadea con la emocin, jurara que la toma que se le escappor mala luz, por un bache en el camino, porque otro coche pas enfrente-- no volver a presentarse, pero quien tenga paciencia sabe que aparecer una oportunidad diferente, a veces hasta mejor. Pastaban con toda calma los bfalos, aunque se escaseaba la hierba en esta poca, justamente antes de las lluvias. A corta distancia encontramos una gran manada de cebras con los us, sus inevitables compaeros. Uno pasta cerca de la raz y el otro mastica la punta, uno est dotado de un mejor olfato, el otro de mejor vista. Se mantienen unidos, amistades bien elegidas.

35

Nos topamos con una familia de leones, gordos y satisfechos. El sol se hallaba en alto; haban almorzado tiempo atrs. Pese a la proximidad de los leones, las gacelas y los otros herbvoros se muestran serenos; saben que los leones tienen la barriga llena con un guardadito para los cachorros, los cuales comen al final, cuando sus padres, los cazadores y proveedores de provisiones, ya estn saciados. Todos respetan la barrera de la tolerancia, unos treinta metros. El hecho de rebasarla significa peligro o se traduce en problemas; las manadas se desplazaran hasta que los lmites se volviesen a establecer. No es una amnista, el convenio es temporal y mutante, en constante fluctuacin. Un perezoso len macho, amortajado por las largas hebras del zacate, duerme en su total olvido. Ocasionalmente levanta su monumental cabeza, slo para reposarla de nuevo, con un gran suspiro. Detrs de l una manada de cebras y us atraviesa la pradera. Un chorlito se ocupa de lo suyo mientras las grullas coronadas, patriarcas entre las aves, gritan al viento. Una diversidad de pjaros se ha juntado cerca de un estanque: ibis, gansos, esptulas, pinzones y aves zancudas. Con las gacelas pastando al fondo, dos garzas estiran sus largos cuellos. Se ha reunido un grupo de cinco vehculos. Sus ocupantes, pajareando en silencio, estudian las aves con sus binoculares, toman apuntes, comentan de manera escueta en las voces abajo del nivel susurro. Un chacal solitario avanza por la hierba y luego desaparece. Es un mundo muy ordenado, perfectamente equilibrado, cada quien sabe su lugar y lo guarda, dentro de los confines del interior del crter. Una leona ordena a sus cachorros, que se revuelcan en el polvo. Otra, tal vez su hermana, cruza el campo para mirarnos de cerca. Desaprueba, o desdea, y se vuelve a la sombra de un arbusto. Los leones, al menos que estn hambrientos o amenazados, y quizs domadosque se dan casosdetestan al ser humano: le repugna su olor. No se acercan si lo pueden evitar. Nos arrimamos a la orilla de un lago plano, de aguas alcalinas, que sirven de refugio para los miles de flamencos que ascienden al escucharnos, en una nube agitada, color de rosa, sin principio ni fin. Su plido reflejo en el agua se riza con la brisa fresca. Una hembra elefante amamanta a su beb entre los lirios acuticos. Sus gigantescas orejas se agitan cuando nos acercamos. Es una advertencia. Las gacelas cruzan justamente enfrente a los leones, una

36

hiena desaparece en el cauce seco de un arroyo, un antlope olfatea el viento. Varios hipoptamos se renen en un pantano, sus ojos rojos y sus enormes hocicos abiertos, para lucir los grandes dientes amarillentos. Pasan las horas de sol sumergidos; fue Herdoto quien los bautiz, caballos del ro. Pese a su torpeza fuera del agua, las patas chatas y gruesas, son sorprendentemente giles, veloces y de cerca, agresivos. Hasta los cocodrilos guardan su distancia, al menos que en un descuido de la madre pueden aprovechar para lanzarse contra un beb. Los pjaros secretaria rondan por la hierba. Los llaman as, segn Charles, por las plumas batientes que cuelgan de sus cabezas, que se dice parecen los lpices que las estengrafas guardan detrs de sus odos. En realidad son guilas serpenteras, y as se llaman tanto en espaol como en francs. Persiguen a las vboras, no conocen el miedo y pasan mucho tiempo de pi en la tierra, marchando entre el pasto en busca de su presa, que luego alzarn al aire para llevarla a sus nidos. De repente nos enfrentamos con un rinoceronte negro, hembra con su beb, en una colina desolada, apartada de los dems animales. Nos sorprende su presencia. Su especie ha desaparecido mucho ms aprisa que sus posibilidades de reproduccin. Los rinocerontes son miopes pero cuentan con un olfato excepcional; atacan con la fuerza de una locomotora. El rinoceronte negro es el ms atractivoel menos feode la especie. Deca un amigo mo: nadie ama a un rinoceronte blanco excepto otro rinoceronte blanco. En realidad, el rinoceronte blanco (white) no lleva el nombre por su color sino por una distorsin en la pronunciacin. Ms bien es wide (ancho), en referencia a su enorme hocico. Inmviles y en silencio nos limitamos a observar a la madre mientras acaricia a su pequeo. Ella, a su vez, mantiene una estricta vigilancia. En aquel entonces quedaban solamente diez ejemplares de su especie en esta zona. Partimos hacia un sitio designado para un picnic, cerca del lago. Los halcones asesinos, con picos y garras como navajas, nos persiguen con la esperanza de interceptar un bocado o, tanto sera mejor, arrancar completa la pechuga de pollo que nos haban preparado en el hotel. Estamos entre

37

animales, comiendo un animalla sensacin es primitiva, hasta grata, luego nos advierte Charles que los halcones pueden llevar, en vez del pollo, una oreja o nariz, as es que nos trasladamos dentro de la camioneta para terminar de comer, y observar a los pequeos y amarillos pjaros tejedores a su labor entre sus nidos. El macho teje pero la hembra debe aprobar la construccin. De no hacerlo el macho abandona su nido y teje otro, hasta conciliarse con las exigencias de su pareja. Hay flores aqu, amarillas y rojas, las primeras que hemos visto en la pradera rida dentro de las ruedas onduladas de los extintos conos volcnicos. Despus de comer volvimos al pastizal. Topamos con tres leonas dormidas, gordas y satisfechas, completamente inertes mientras el sol arde en el cielo azul. Se encuentran al acecho varias hienas, vigilando con su astucia malvola las gacelas Thomson, que dan saltos y brincos y agitan la cola en seal de que se sienten nerviosas, pero pese a las hienas depredadoras se calman apenas nos alejamos. Cul es el depredador que ms temen? Pasamos por un campo seco, cerca de un bosque tupido; entre la silueta calada de las ramas desnudas se nota otro color: el brillante verde-amarillo de las acacias de corteza amarilla, conocidas como acacias de la fiebre amarilla. Se crea que provocaban la enfermedad. Su funcin, en realidad, es de atraer a los mosquitos que efectivamente la causan. Entre sus ramas discuten los monos, al reclamar a los babuinos que brincan en el pasto; se ocupan de tres troncos derrumbados y abandonados, donde dej su aroma su enemigo, el leopardo. El leopardo, por su parte, los evade, y tambin a nosotros. Buscamos sus ojos a veces verdes, otras veces dorados, y su terso pelaje moteado entre las sombras de la arboleda pero ya es tarde. Hemos pasado siete horas dentro del crter, junto con otros veinte vehculos, quemando combustible y dejando la huella de las llantas. Todava estbamos en buen tiempo para apreciar frica, esta frica, la frica de Ernest Hemingway y Karen Blixen, los recuerdos de Burton, Speke, Baker, Grant y Stanley, los viajes de Herdoto en busca de la fuente del Nilo, Chuma y Susi cargando con los restos de Livingstone, de las arduas expediciones y las despiadadas enfermedades, frica de abundancia y de carencia, de los animales y el romance. Con el tiempo vendrn ms curiosos, los parques llegarn a parecer a los estacionamientos de algn gran centro comercial. Los animales se

38

molestan con la invasin a sus territorios? O, ya se dieron cuenta que la invasin justifica su razn de ser? Sin los parques y reservas, las instituciones protectoras y el turismo que las sostiene, no podran sobrevivir.

Mircoles, 18 de octubre Desayunamos temprano, luego partimos por el camino que desaparece entre musgo y lianas. Dura poco el ambiente boscoso. Nos hallamos nuevamente entre las pas de las acacias y el polvo. Ya subi el calor. Quitamos la chamarra, luego el chaleco, dejando nicamente la camisa de manga larga, los pantalones toscos, los zapatos que fueron diseados para caminar largas distancias aunque sean livianos, con los calcetines acolchonados y, por supuesto, el indispensable sombrero australiano. La ropa mejor indicada es generalmente de color caqui o verde guerra. As atrae menos la atencin de los animales daltnicos. El blanco queda descartado. La idea es de observar, no de figurar. Entre el crter de Ngorongoro y la entrada al Parque de Serengueti aparece una vasta y sedienta extensin, distinguida solamente por el espejismo en el horizonte. Los ocasionales bosques de acacias, habitados por las jirafas o de repente uno de sus esqueletos al lado de la carretera, son las nicas seas de vida. Sin previo aviso Eliud sale de la carretera de terracera, para lanzarnos a toda velocidad a travs de una pradera de fino polvo, un talco caf que penetra hasta por las ventanas cerradas. Ahora se justifica su filosofa del volante; si no se acelera, el coche se atasca. No existe ninguna vereda marcada. Asustamos de paso a una parejamacho negro, hembra cafde avestruces. El polvo se levanta en velos y cortinas, una pantalla que apenas nos permite distinguir en la distancia una caravana de us, galopando lenta e

39

inexorablemente por estas ondulaciones lunares desoladas. Ms de un milln de ellos comienzan una migracin implacable que tardar todo un ao. A lo largo de su camino pasan por campos, forestas, bosques y praderas. Cruzan ros, las hembras paren, y abandonan a sus muertos. Sus nmeros, a lo largo de la travesa, pueden aumentarse en un cuarto de milln, el mismo nmero que ha de morir, dejando la manada ms fuerte y resistente, ya para cuando regresa a su punto de partida. El circuito se inicia en Ngorongoro, pasa por la extensin del Serengueti, sigue rumbo al norte por el lado de Kenia hacia la pradera pecosa conocida como el Masai Mara, bajando finalmente por el Serengueti y Ngorongoro, donde termina el ciclo, slo para comenzar de nuevo. Nuestra mente divaga a lo largo de nuestro camino, los ojos cerrados contra el polvo, tratando de ordenar los apuntes en el cuaderno mientras contempla y asimila la sabidura de la naturaleza, pero vuelve a despertar al sentir la familia de jirafas a unos escasos diez metros de distancia. No podemos detenernos por el riesgo de atorarnos en el polvo, que es como una arena movediza, pese a las splicas y los gritos de Foto! Foto! Una jirafa potrillo patea al voltear a mirarnos; sus padres, pacientes y atentos, aguardan. La foto perfecta desaparece en el espejo retrovisor. Un arroyo seco adopta un tono verde opaco al aparecer de pronto unas plantas parecidas al henequn, llamadas oldupai. En Masai, significa el lugar del sisal. El nombre de algn modo se perdi en la pronunciacin cuando un alemn de apellido Cartwinkle, en busca de mariposas, lleg aqu en 1911. Arribamos a un pequeo edificio, una casa de madera que sirve de museo, a ms de una palapaun mirador en la cumbre de un abismo, de hecho un desfiladero profundo, ocre, amarillo y rojo, con una colina redonda al fondo. La caada se llama Olduvai, y es aqu donde se dice que naci el hombre. Emocionada, me paseo por la orilla. Finalmente, despus de tantos aos de lectura y de imaginar el sitio, lo tengo frente a m. Me siento tan conmovida que no escucho a Eliud ni al gua, Miguel, uno de los trabajadores quien labora con los cientficos durante la temporada de excavaciones y quien explica la historia de la caada a cambio de las propinas de los visitantes. Me incorporo al grupo que se ha formado, para tomar apuntes.

40

Todo comenz cuando dentro de la caada se encontraron los restos de un elefante, de una especie extinta designada como dinothaerium, un dato que se report oportunamente al museo de ciencias naturales de Berln. El mismo Kiser Wilhelm le dio su apoyo personal a la expedicin en 1913, bajo el mando del gelogo Hans Reck, quien permaneci en el sitio durante tres meses. Reck logr reunir una coleccin importante de fsiles y restos de diversas especies, a ms de sus muestras minerales. Se incluan en la coleccin a indicios de Homo sapiens Uno de los esqueletos que fue recientemente tratado por carbono catorce en los laboratorios de Berkeley, de la Universidad de California en Estados Unidos, ubica la pieza a unos diecisiete mil aos antes de Cristo. Anotacin al margen: en tiempos recientes se ha puesto de moda entre acadmicos el trmino antes de la era cristiana o BCE, siglas vagas puesto que nadie sabe a ciencia cierta cundo se inici la era cristiana. En cambio B.C. o a.C., por inexacto que pueda ser histricamente, parte de una fecha arbitrariamente establecida desde los inicios de la cristiandad en Roma y Bizancio, segn los dictados del primer concilio de Nicea, ordenado por Constantino el Grande en el siglo cuatro. Para volver a la historia de Olduvai, en 1928 el clebre paleontlogo, Dr. Louis Leakey, visit Berln en plan de turista. Examin los restos con las tcnicas rudimentarias de su tiempo. Qued convencido de que le podra aprovechar mucho ms el sitio de Olduvai si se continuaba con las excavaciones. Organiz su ahora-legendaria expedicin de 1931 y trabaj, junto con su esposa Mary, hasta 1959, cuando descubrieron, el 17 de julio, Australopithicus boiseion, el primate austral. De all se iniciaron veintiocho aos de persistente labor, en asociacin con el australiano Raymond Dart, antroplogo especializado en anatoma, y con eso se descubrieron otros restos seos, en el sur de frica en 1919, pero Boisie fue el primer hallazgo considerado oficialmente financiado, por lo cual que cientficamente acreditado. Zinj, una antigua palabra rabe que significa frica del Este, se asoci con otro descubrimiento, el sugerente Zinjnthropus, incorporando as la palabra griega para hombre. El trmino se aplic a los restos que datan de un milln

41

y medio de aos atrs. En 1960 otro especie, Homo hbilus, datando de hace 1.6 millones de aos y presunto diestro con un pulgar desarrollado, fue descubierta e identificada. En 1963 la familia Leakey, que para estas fechas inclua a su hijo Ricardo, aisl de los dems fragmentos de hueso en la caada al Homo erectus, una especie erguida y bpedo, de hace 1.5 millones de aos. La caada principal corre a lo largo de unos cincuenta y cinco kilmetros a travs de un paisaje severo, con una caada lateral que se extiende otros cuarenta y cinco kilmetros, siempre dentro de la falla ssmica o rift, cuya actividad volcnica logr conservar estos materiales por lo dems perecederos. En 1978 Mary Leakey, para entonces viuda, trabajando con su hijo Ricardo, descubri unas huellas petrificadas pertenecientes a la ms antigua especie hasta entonces conocida, llamada Australopithicus afarensis, as designada por Afar, el rea en Etiopa (antes Abisinia) en donde fueron extrados sus restos. Mary Leakey calcul su antigedad en 3.6 millones de aos, aunque el norteamericano de ascendencia sueca, Donald Johanson, amigo nuestro y el descubridor de estos restos, asigna una fecha segn l ms realista, de 3.2 millones de aos. Con estas evidencias Mary y Ricardo Leakey suponan que el ser humano era ms viejo de lo que se crea anteriormente pero de acuerdo a Johanson, y basndose en su primer encuentro con Lucy, precursora de Australopithicus afarensis, no se trata propiamente de un ancestro del hombre sino de un ancestro comn entre ser humano y simio. Johanson, quien para entonces haba fundado el Instituto para los Estudios de los Orgenes del Ser Humano en Phoenix, Arizona, tambin desenterr, esta vez en Olduvai, otro esqueleto en 1986, de 1.8 millones de aos, tal vez , aunque no necesariamente, descendiente de Lucy. Segn Johanson se cree que hace dos millones de aos Olduvai formaba parte del fondo de un lago alcalino, que desapareci hace probablemente un milln y medio de aos, como resultado de la actividad ssmica en el rift o Valle de la Ruptura. Desde entonces los arroyos del altiplano cavaron abismos de cien metros de profundidad, formando grietas que posteriormente revelaron las configuraciones geolgicas anteriores, por medio de sus cortes transversales. Se han identificado cinco diferentes tipos de estratos en la caada. El primer nivel consiste en piedra volcnica negravetas de lava y basaltode hace

42

dos millones de aos, para complementar la ceniza blancuzca de las fallas ssmicas. Ambas datan de 1.9 a 1.6 millones de aos. Boisie y Hbilis ocupan ese nivel. El segundo nivel yace debajo de un peasco rojizo que revel a Erectus, el cual data desde 1.5 a 900,000 aos. El nivel rojo se conforma a un clima seco y rido de hace 800,000 a 500,000 aos. Aqu no se han encontrado restos hominoides. El estrato gris arriba del rojo equivale al cuarto nivel. El l apareci nuevamente Homo erectus pero de hace 400,000 a 200,000 aos. El estrato superior, es decir, el ms reciente, data de 100.000 a 17,000 aos a.C.; en trminos paleontolgicos se considera moderno. Le corresponde a Homo sapiens, es decir, a nosotros. Nos detuvimos unos minutos para examinar el pequeo museo y para ojear una seleccin de cuentas y collares de confeccin Masai, de ninguna consecuencia excepto para notarmientras observamos a los mismos Masai subiendo la caada con su ganado o a las mujeres bajando con pasos cautelosos, sus bultos balanceados en sus cabezasque el ser humano, por ms migraciones o asentamientos en otras partes, todava sigue aqu, y probablemente siempre estar, indiferente adems a las especulaciones cientficas en distantes pases y laboratorios y aulas respecto a su antigedad, sus orgenes, su punta de vista o su destino. A l, por lo pronto, le pueden parecer insignificantes las temporadas de excavacin de los titulados extranjeros; poco tienen que ver con la pastura del ganado o la aparicin de un pozo de agua. Segn los Masai, uno se mantiene vivo el ms tiempo en las mejores condiciones. Lo dems no nos concierne. Cruzamos una vez ms el polvoriento altiplano, molestando a la misma familia de jirafas, mientras avanzamos hacia el espejismo. Si Tanzania es dura y de alguna manera inhspita, con un mnimo de estaciones hidroelctricas y oleoductos, desarrollos multifamiliares y fbricas, quizs sea mejor as. La gente confa en la naturaleza, dejndola lo ms posible al capricho divino.

43

Ya estamos dentro de la llanura infecunda: el pjaro grande y pesado que se llama Kori bustard se planta en nuestro camino. Los chacales se ocultan detrs de las macollas de pasto ajado; mantienen la vista en las gacelas que brincan en la distancia. Pasamos debajo del portal que divide el rea de conservacin de Ngorongoro del parque de Asirenget, conocido como Serengueti, la pradera sin fin, catorce mil setecientos kilmetros cuadrados de equilibrio ecolgico y proteccin a la flora y fauna dentro de sus confines. Es decir, abarca un territorio continuo, sin divisiones o interrupciones, la nica manera de permitir a las especies territoriales el rea requerido para mantenerse. En seguida se notan las configuraciones singulares de la zona, crestones de piedra bruta que resaltan de la pradera. En Afrikaans, el idioma del frica Austral y sus otrora colonos holandeses, se llaman kopjes: pronunciado copis, porque la j se vuelve i. Aqu, no obstante, le dicen, fonticamente, cop-chis. Las islas rocosas en el gigantesco pastizal resultan ser microclimas, con una biodiversidad propia, que consiste en plantas, animales, insectos e incluso agua, que no se duplican en otra parte. Ya salimos de la pradera desrtica. Aparece ahora vida natural por conjuntos: grupos de rboles, por ejemplo, tal vez enormes nopales, o arbustos en plana flor, asediados, en la zona de la caseta de los guardianas del parque, miles de estorninos soberbios, su nombre de verdad, pequeos pjaros de color azul elctrico con alas de iridiscente morado, que brillan en el sol bajo el azul cerlea de medioda. Chirrean agitada e insistentemente alrededor de las migajas que dejaron una decena de turistas espaoles y saquean cualquier basura disponible. Son avaros, una caracterstica aparentemente peyorativa, pero deslumbrantes, sin duda entre las aves ms hermosas del mundo. Se les perdona todo a cambio de su esplendor. Gacela a la vista a las nueve horas, jirafa a las quince horas, bfalo a las doce. Hablamos como pilotos de guerra pero ya somos veteranos, con mucha experiencia, y se precisa lo que observamos en una taquigrafa verbal. Avestruces desperdigados a la derecha, facqueros en la maleza, len

44

bloqueando el carro. Estamos ahora dentro del parque nacional. Y, en verdad, es una pradera sin fin. Hombres al lado del camino arreglan un bulldozer oxidado. En la distancia se distingue la silueta de buitres que giran arriba del cadver de algn animal, de los cuales por lo pronto vemos muchos, y algunos son novedad, como el topi, el tosco antlope beige y caf oscuro, nativo de esta zona. Gacelas, cebras, ms avestruces. Un facquero levanta la cola como una bandera, grupa redonda y firme; brinca como una caricatura de caballito, encantador pero tambin letal. Nos sealan el rbol salchicha, el cual no es comestible excepto para los pjaros y changos. Repleto de frutos gruesos y alongados, es obsceno, un poco desconcertante, pero definitivamente hermoso bajo un cielo que se ha oscurecido: presagio de lluvia. A las diez horas, una jirafa moteada, con la luz moteada sobre ella, las patas delanteras extendidas, tomando agua de un riachuelo oculto detrs de la hierba. Si no estirara las patas morira asfixiada, el cuello cerrando los canales de aire a la trquea. Contra un panorama de luz y cortinas espordicas de lluvia a la orilla de una colina casi invisible: una caravana o peregrinacin infinita de gacelas, incontables, en silueta, que resaltan frente al contorno de las acacias, emblema del frica Oriental. De un lado, a lo lejos, el cielo negro y amenazador. Del otro, nubes alternadas en blanco y gris, contrastando con manchas de azul plido. Se empieza a acumular la neblina en los puntos bajos hasta parecer una especie de baha en un mar tormentoso, enmarcado por un par de kopjes. Una jirafa con su beb: se detienen para contemplar el espectculo de dos guepardos (cheetahs) rastreando lenta y deliberadamente a unas cuantas gacelas del otro lado de una colina. Se lanzan a su carga, a noventa kilmetros por hora, pero las gacelas cambian de rumbo en un solo salto, as girando en el aire, para la frustracin de los guepardos, los cuales quedan, por el momento, sin cenar. Dos o tres jirafas, como camellos sobre el pastizal, marchan en fila, peregrinos o integrantes de una extraa caravana. Una avioneta gira arriba de nosotros,

45

buscando dnde aterrizar. El da se desvanece y ahora atacan los mosquitos. Estamos a punto de salir del bosque para registrarnos en el albergue de Seronera cuando el pasto, aparentemente demasiado frgil y ralo como para ocultar un ratn, se separa, revelando ante nuestros ojos incrdulos un magnfico leopardo, primero la cabeza, luego su cuerpo, mquina mortal, compacta y musculosa, la cola larga, un ltigo en el aire, piernas firmes sobre patas gigantescas, con su elegante caminar. El elusivo leopardo. El gran galn de la pelcula. Nos ignora. Se detiene para orinar, en una declaracin elocuente y peyorativa, con el ms exquisito desdn. Ahora se concentra el trfico. Cmo corri la voz? Todos los vehculos en el bosque de Seronera convergen para mirar al espectacular animal. Catorce Land Rover, otro tanto de camionetas japonesas, algunos Nivas rusos, varios Jeep, se arrastran sigilosamente a lo largo del camino, siguiendo a un leopardo, solitario y totalmente desinteresado. No se oye un solo ruido. Todos dejamos incluso de respirar mientras fijamos los binoculares en su trasero insolente. Ya no hay luz suficiente para las cmaras y el felino parece saberlo. Atraviesa la hierba ms all de un riachuelo, con la mancha blanca en la punta de su cola como estandarte; y desaparece, sin dejar sea alguna. Absurdamente una cebra, totalmente confundida, corre hacia l, desconcertada ante la tarde que se haca de noche. Nunca averiguamos los resultados de su brjula equivocada. Se puede oler la tierra hmeda, el pasto mojado, fuerte pcima que dej el leopardo: sensacin de felino, cido y penetrante. Las telaraas en las hojas de los rboles atrapan los rayos de la ltima luz de un crepsculo sombro. Una enorme jirafa macho emerge desde atrs de las acacias que an mastica. Se desplaza hacia un lugar despejado y se detiene a observarnos. La cigea de pico amarillo y los gansos egipcios se pasean junto al arroyo donde juegan los babuinos traviesos. Las gallinas de guinea y una guila serpentera, indiferentes, desaparecen entre la hierba alta y verdosa. Unos pequeos pjaros blanco, los oxpecker, textualmente pica-bueyeslos fieles compaeros de los bfalos y de los hipoptamos, porque viven de sus piojos y garrapatasahora reposan en el cuello de las jirafas, fundindose junto con ellos con las sombras de las palmeras, cerca del estanque de las

46

grullas, a su vez alentados todos por las carcajadas de los hipoptamos, que bostezan y se acarician mientras los observamos estupefactos. No podemos ni hablar. O nos hemos transportado a un mundo de magia pura, o es un sueo del cual no queremos despertar, o tal vez una regresin al inicio de la vida en este planeta, cuando los animales en toda su inocencia y diversidad andaban libres sobre una tierra despreocupada. Este jardn misterioso, con su atrevida belleza, es de pronto inesperadamente gentil y armonioso, hasta que se alarma de repente con algo insospechado, que nosotros no podemos ni ver, y as pasa la manada de impalas, con ojos deslumbrantes, meneando sus colas nerviosas: confundidos, atrapados en los ltimos rayas de la luz. El atardecer est apoderndose del cielo plateado. Hay muchos baches en el camino. Pole significa lo siento, lo que decimos con cada brinco. Pole-pole quiere decir despacio pero Eliud nos hace el mismo caso que el leopardo. O, tal vez debera de ser pore-pore. El problema es el zangoloteo mientras avanzamos hacia el hotel, ms bien el albergue, que es enorme. Diseado con dramatismo dentro de los parmetros naturales el edificio principal est construido con grandes vigas de maderas preciosas tropicales y ventanales panormicos, que ofrecen una vista de un kopje notable. Los tmidos hyraxroedores pequeos, color gris ratase ocultan en los corredores, libres de todo obstculo ya que los pasillos estn abiertos al cielo. Mangostas se asoman desde el jardn. Donde hay mangostas debe de haber cobras pero procuramos no pensar en eso. Los babuinos posan sobre las piedras o dentro de los rboles fuera del comedor. A cambio de la rstica elegancia de las reas pblicas, no obstante, los cuartos fueron diseados segn la frmula internacional para hoteles comerciales. Son sencillos, elementales, funcionales y carentes de imaginacin. Nos advierte la gerencia que debemos mantener las ventanas cerradas, anulando as el balcn; por lo contrario, se meteran los babuinos, los cuales saquean las bolsas en busca de dulces. La tina del bao cuenta con una cabeza de regadera, que s funciona, pero no hay agua caliente. La luz elctrica, que viene de una planta

47

generadora, se apaga entre la medianoche y las seis de la maana. No existe el agua potable pero Eliud viene cargando con la caja que compr en Arusha. Por un pasillo volado y un puente de madera se sube al saln y al comedor. Lo ltimo parece flotar arriba de las copas de los rboles. Disfrutamos de una cena sencilla pero apetitosa, que acompaamos con una extica botella de vino de Zimbabue. En aquel entonces todava exista la importacin de los vinos europeos. Como costaba lo mismo que un vino francs o alemn pensamos arriesgarnos, pero el costo ni impacta ni revela la calidad: resulta simplemente que los tres son importados a Kenia, por eso el precio. Un matrimonio australiano, que justamente vena llegando del sur, nos advierte que al rojo le faltaba todava un poco de tecnologa pero que el blanco era tomable. Fueron generosos en su criterio y dejamos el vino sin beber. Despus de cenar pasamos al saln para tomar el t o caf, que se presenta en una mesa en forma de buffet, para que cada quien se sirva. Sale sobrando, al final de un da tan extenuante, cualquier forma de diversin, mas sin embargo nos quedamos encantados con el documental en video, filmado en los kopjes por el entonces matrimonio Root, Alan y Joan, pioneros en el arte y la labor de la cinematografa frente a frente con la naturaleza. Su produccin conjunta sumaba diez documentales, todos premiados, y ninguno sin un alto riesgo. En tanto que filmaba metraje para Gorillas in the Mist, 1988, la historia de la infortunada Dian Fossey, a Root le mordi en el muslo un gorila enfurecido. Durante el rodaje de otro video en 1969 perdi a un puff adder, una vbora letal, su dedo ndice izquierdo. Finalmente la pareja se separ, pero cada quien continuaba con sus actividades como activista a favor de la naturaleza y la conservacin. Joan, por lo mismo, muri a balazos en enero del 2006 cuando asaltantes forzaron la entrada a su granja junto a un lago en las afueras de Nairobi, en represalia a sus esfuerzos en contra de la pesca prohibida. El documental motiva la conversacin, entre los huspedes compaeros del albergue. Alcanzaste al elefante? No, pero consegu a un leopardo y dos cheetahs. Se me escap el babuino pero logr un cocodrilo. A m se me escap la jirafa, las grullas se movieron y nunca encuadr bien cuando el guepardo cruz el camino, pero fue un da maravilloso!

48

Las lagartijas agama, rojo vivo con azul-violeta iridiscente, comparten las piedras con los hyrax: agachados, suspicaces. Se guardan al acecho cuando caminamos al cuarto, despus del caf. Se oye durante la noche el suave movimiento de cascos discretos, seguramente de las cebras y los topis, pastando debajo de la ventana. Los babuinos pasean por la azotea. Un len ruge desde la densa oscuridad. Es spero y rasposo el sonido, ms sugerente que amenazador, mientras calcula las probabilidades de un buen desayuno.

Jueves, 19 de octubre El ronco gruido de los leones contina hasta que amanece el nuevo da, con un cielo rosado de tonos de durazno y platino, rayado con oro y perla. Las acacias, caladas y torcidas moldeados por los vientosson los bonsai o los penjingpaisajes en miniaturade las praderas africanas, y lo que seran las charolas tradicionales de los chinos o japoneses son los pastizales sin fin contenidos en estos tazones de zacate, rodeados en la distancia de los cerros azules. Nace la maana al son del canto de miles de pjaros y los saltos de los impalas y de los topis ms all de los ventanales, como si estuviramos viendo un video en una enorme pantalla. Los changos y babuinos saltan en el peasco que forma el soporte de la estructura central del saln del hotel. Nos evocan el refugio rocoso de Susannah York y Stewart Whitman en una pelcula que se llama Las arenas del Kalahari (Cy Endfield, 1965). En ella el enajenado Whitman asume el papel del macho alfa y reta al dominio de un babuino patriarcay le gana, sin ms arma que su astucia, para demostrar la superioridad del hombre sobre el resto de la naturaleza. Inquietante pelcula, inquietante premisa, sobre todo ante una realidad fundamental: la estructura social del babuino es lo ms cercano al del ser humano. Los rboles alrededor del hotel estn invadidos por las cigeas marab, como figuras en talla de jade sobre rboles de fantasa. Es notable un ave tan fea, sinnima de la tersa elegancia de las plumas de su pecho. Aletean desordenadamente y gritanagudo, alarmante mientras vigilan el basurero.

49

Los desechos los deben de compartir con las hienas moteadas, que se detienen en su camino, voltean, nos miran con una mueca irnica mientras se alejan de nuevo, luciendo sus poderosas patas traseras, pesada cabeza y formidables mandbulas; aguarda al acecho un buitre, balancendose precariamente a la orilla de la rama de la acacia amarilla: parece guiar el ojo. El sol ya est en alto. La parte superior del coche se retira para poder mejor observar a los animales; es imprescindible un sombrero y un paliacate. La caravana de us se detiene lo suficiente como para mirarnos con melancola. Acusndonos? Hemos invadido sus lares. Las garzas vuelan cerca del agua de una laguna, casi rozndola con sus alas y con gran astucia, evadiendo a los cocodrilos que aguardan al acecho cerca de la orilla, se levantan de nuevo. Nos paramos a mirar el movimientocorriendo y comiendo alternadamente en un inslito balletde dieciocho jirafas. Parpadean. Sus largas y curvas pestaas abanican los enormes ojos oscuros. Son de dos tipos: maasai, o reticuladas, segn el diseo de sus manchas. Un guila serpentera menea sus plumas mientras decide el sentido que debe de seguir; marcha con gran determinacin hacia unas colinas bajas. Los francolines se juntan en grupos agitados; parecen gallinas de granja. Se presenta un hoopoe africano, con su pico de colores y una dura cresta que pesa sobre su cabeza. La naturaleza agot su ingenio en colores, formas y diseos, para qu tanta diversidad? Para atraer a la pareja? Distinguirse de sus vecinos y amigos? Imponerse sobre sus enemigos? Fundirse con el medio ambiente y as pasar inadvertido? Brillan las telaraas, como joyas entre las hojas, que de repente se mueven, meneadas por una fuerza imperceptible. Transcurre tambin una lucha de vida o muerte al ras de la tierra, en tanto que la tortuga atraviesa la senda, con paso lento pero firme. Suba una loma por un lado y la baja por el otro. Los facqueros brincan al atravesar el camino, empujndose como nios en camino a la escuela. Manadas de gacelas en el horizonte: el sol cae sobre sus grupas color miel, los parches blancos y negros en sus costados. A uno de los machos le falta un cuerno. Lo puede haber perdido en una contienda que disputaba un territorio o la reparticin de las hembras. Otro trae una grave

50

herida en el cuello. Acabar como la cena de un len, y as se podan las manadas. Cebras en fila: el rebuzno rompe el silencio. No son equinos como comnmente se supone, sino asnos. Sus pequeos cascos son ntidos y precisos, igual que los de un burro. Cuatro o cinco adultos forman un crculo para as proteger a un potro. Otros asumen su postura ms comn, la cabeza de uno reposado sobre el hombro de otro, en un acto de aparente camaradera. Sus rayas negras o caf caoba son personales, como las huellas digitales de un ser humano; nunca se repiten. Serengueti, el parque, a ms de la labor de conservacin de las especies realizada en l, deben mucho a Bernhard Grzimek y a su hijo, Michael, quienes fundaron la Sociedad Geolgica de Frankfurt, la cual aport aviones, gras, jaulas, botas, uniformes y equipo en general para ayudar al gobierno de Tanzania a proteger la vida animal y alentar sanciones contra los cazadores clandestinos. Muchos animales, sin embargo, independientemente del esfuerzo, se encuentran en vas de extincin. La lucha por salvar a los guepardos es especialmente delicada. A pesar de ser el nico de los grandes felinos que se puede amaestrar y domesticar, se encuentra tambin entre los ms difciles de criar en cautiverio, lo contrario al caso de los leones, que se reproducen con facilidad. El Instituto Zoolgico de Jersey, de Gerald Durrell en las Islas del Canal en Inglaterra, fue el primero en lograrlo. Muchos machos en su hbitat natural han desaparecido, principalmente a causa del mercado de pieles para abrigos y colchas. Por lo tanto los cachorros nacen genticamente emparentados. Un programa conjunto entre Tanzania, Kenia y Zimbabue intentaba importar machos de zoolgicos y parques de todo el mundo para as fortalecer a los genes. En 1989 un 47% de los cachorros moran antes de cumplir los seis meses de edad, no por cazadores o depredadores sino por defectos de nacimiento asociados con la endogamia.

51

Viernes, 20 de octubre Despus de desayunar junto al grupo de seoras que acababa de llegar de lo que era entonces Zaire, antes el Congo Belga (capital Leopoldville) y ahora la Repblica Democrtica del Congo (capital Kinshasa), a ms de la pareja de australianos que arrib anteayer de Botsuana y Zimbabue, salimos rumbo a Manyara. A doscientos metros de la entrada del hotel se descompuso el coche. Eliud intenta revisarlo. Est prohibido andar a pie fuera del rea del albergue, sin embargo Eliud nos pide que bajemos del carro y que nos comportemos mientras l cambia una llanta y observa otras posibilidades, como seran las bujas o la batera. Le dije que se me olvid comprar algo en la tienda del hotel, con la esperanza de toparme con una jirafa beb o con el facquero que haba visto justamente a la vuelta, en el camino de salida, para procurar un retrato de cerca. Heme aqu, a solas frente a todo un mundo natural, en medio del Serengueti, a pesar de que el hotel est a un paso. No me cambiara ni por Burton o Speke, ni Livingstone, ni Hemingway, ni Blix. Mido, segn yo, diez metros de altura, soy astuta y calculadora como el mejor cazador y la naturaleza me pertenece, como al mejor explorador. Observo a mi alrededor y comienzo a caminar. No hay nada. Ninguna amenaza, ningn peligro. Por qu son tan estrictos? La vegetacin ralita no poda ocultar ni a una lagartija tomando un bao de sol, mucho menos un animal importante, metido entre los arbustos. Sin advertencia alguna, observo de reojo a tres enormes sombras. Se mueven mientras gruen, con voz ronca y hostil. Detecto sus oscuros cuernos brillosos. Los ojos lanzan llamas rojas o as me parece. Una gran pezua bate la tierra antes de posarse en el suelo, listo para la carga. Tres bfalos del cabo, esos que deca Hemingway eran los animales ms peligrosos de frica, invadidos durante su siesta. No corras! pienso para m. No cambies de paso! Contino de manera casual, a la misma velocidad, en la misma direccin. El animal ms peligroso de frica puede ser, pero el pnico es el peor enemigo. No tienen mayor asunto contigo, me consuelo, ni t con ellos. No estn heridos, no se han enfurecido.

52

Me tard porque me fui caminando hacia atrs, pequesimos pasos, nunca dndoles la espalda a los bfalos, pero as llegu al hotel, menos alterada que el da de la bomba en el aeropuerto Charles de Gaulle en Pars. Los tres bfalos volvieron a su siesta. La periferia del hotel, me digo a m misma, con gran entusiasmo, es tambin un excelente lugar para explorar. Pens: mejor dejo a los facqueros en paz porque suelen a atacar, y aunque sean puercos, como cualquier jabal, pueden sacar provecho a sus filosos colmillos, como navajas insertadas en sus imponentes mandbulas; las jirafas beb cuentan con padres; una gacela herida atrae a los felinos, y en fin, es mejor dirigirme a la parte trasera del albergue, al basurero, donde papalotean las cigeas marab y las hienasbuena foto. Y, si no saben que soy simplemente un curioso a la deriva? Si piensan que les voy a robar su largueza? Pasa un nio empujando una carretilla desde la cocina, con botellas vacas listas para ser depositadas encima de un tambo de petrleo ya desbordando latas y vidrios rotos. Con extrema dificultad logramos comunicarnos, a base de seas, mucho tiempo y paciencia. Le pregunto por qu a la gente no se le ocurre devolver el metal y el vidrio a Arusha, para que fuera reciclado, en vez de arrojarlo como ms basura al monte? Mi propuesta es complicada, pero con algo se empieza y total, era apenas 1989, y el alba de la consciencia del reciclaje. El nio se impact con la idea. Llam a varios compaeros de trabajo y continuamos con la conversacin, batallando contra la barrera del lenguaje mientras intento explicar todo el concepto de la industrializacin de los desperdicios. Extremadamente productivo fue el episodio, hasta que Eliud mand a decir que el coche estaba listo, el cual no estaba. Manejamos hasta el pueblo, que no era un pueblo propiamente, sino un conjunto de construcciones rudimentarias en el kopje, provisto de una bomba de gasolina, detrs de un modesto museo. Una pequea serpiente, angosta y brillante, de un color caf metlico, repta frente a nosotros. Definitivamente, no es venenosa. Y, a pesar de los mitos y leyendas, fue la nica vez en toda frica que vimos una serpiente o vbora de cualquier ndole. No obstante nos topamos en seguida

53

con una familia de algalias, pequeos animales parecidos a la mangosta, enemiga de las serpientes, entonces serpientes ha de haber. Regresamos al albergue, lo cual me da la oportunidad de escribir un recado sobre el reciclaje para la caja de las sugerencias. Mientras tanto, Eliud lleva el coche al taller mecnico de los guardianes en busca de refacciones. Los choferes de los vehculos tursticos estn dispuestos a compartir un dato en cuanto al paradero de un guepardo o len, pero ofrecen la menor asistencia posible cuando surgen problemas mecnicos. Necesitamos un condensador. Si Eliud no lo encuentra instalar una vieja pieza que oportunamente extrae de la caja de las herramientas de su cajuela. Asciendo por los pasillos de madera del hotel hasta llegar a la parte superior del kopje, detrs del saln. Aqu tengo tiempo para estudiar, escribir y disfrutar del panorama al otro lado de la pradera. Lagartijas, changos, hyrax y gatos civeta, desde un mirador privilegiado, en esta isla de granito sobre un mar de pasto, rodeado de rboles de oldupai, de polvo y de babuinos pensativos. Cuesta trabajo imaginar que con un zarpazo o con una mordida bien colocada, pueden matar a un hombre.

11:30 a.m. Por fin vamos en camino. El sol se encuentra en su cenit, los animales han buscado algo de sombra, y tenemos todava que atravesar la pradera del espejismo, con sus nubes de polvo y la brecha que parece vibrador. Nos topamos con cientos de cebras, que van hacia un punto donde parecen reunirse sobre previa cita. Grupos de dos, cada quien con su cabeza en el hombro de su compaero, conjuntos de tres o cuatro, lentas caravanas de doce, hileras de veinte o treinta, todas atendiendo al mismo llamado. Las acompaan unas cuantos avestruces, uno que otro topi o algn facquero. Ahora pasamos por la savana abierta: hasta dnde alcanza la vista un verde dorado de zacate. Las mesetas y los kopjes quedan atrs. Dejamos en nuestra senda las olas de polvo y grava, como un velo transparente o una cola de novia, que arrastramos en nuestro camino.

54

Estamos de regreso a la garita de los guardianes, para registrar nuestra salida del parque. Los estorninos peleoneros disputan las migajas y restos de un picnic que no aparece: ya abandonaron la escena los comensales. Tenemos prisa para llegar a Manyara para ver el Parque Nacional antes de las seis de la tarde, as es que no hay tiempo para detenernos a comer. Las gacelas Grant aparecen en el pastizal desolado contra un horizonte de avestruces. Las Thomson cruzan el camino. En la frontera con el rea de conservacin se han reunido los Masai con su ganado. A travs del bosque y de los odulpai: los dik-dik en el monte. Frente a nosotros: la misma familia de jirafas que habamos visto rumbo a la Caada de Olduvai. Estaba yo tomando mis apuntes, con la mirada en el cuaderno; nunca supe qu pas. No saba si el macho, gigantesco y reticulado, haba corrido frente al coche o si salt por encima o pas por detrs, pero cuando levant mi cabeza, sus ancas, lustrosas y redondeadas, estaban encuadradas en la ventana lateral, como una foto cuidadosamente editada, a centmetros de mi cara. Pateaba como un caballo, bronco y enfurecido. Pudo haber roto la ventana y yo, estupefacta, tena la cmara colgada del cuello pero estaba paralizada de azoro, no la pude levantar. Ni siquiera se me ocurri. Dejamos la explanada; subimos hacia la orilla del crter en donde musgo y lianas escurren de los rboles. Los pastores Masai habitan a lo largo de la carretera, junto con sus manadas, haciendo difcil la manejada. Salimos finalmente de la zona, bajando del otro lado de la montaa, hacia maizales y modestas casas de ladrillo, algunas chozas redondas o rectangulares con techos de palapa y jacarandas: el color lila-violeta rebota del rojo cinabrio del suelo. Se llama Mbululand. El atuendo dej de ser hace mucho el traje tpico. Ahora la gente en su mayora viste de fbrica: shorts, bermudas, camisa suelta o playera, en vez de sus tradicionales tnicas o togas. La aparicin de casas ms grandes hechas de estuco, con techos de lmina corrugada, especialmente cerca del pueblo de Karatu donde naci Miguel, nuestro gua-paleontlogo de Olduvai, nos subraya lo frgil del equilibrio entre el mundo natural y las necesidades del hombre.

55

Pasamos la ceja del Valle de la Ruptura, a tiempo para contemplar, tendidos a nuestros pies, los lagos y los bosques con sus destellos de brumosa luz, de un da que se desvanece. Largos dedos de agua fresca, visibles desde el mirador enmarcado con los baobab, desembocan hacia un vasto lago alcalino, que comprende la mayor parte de la extensin del Parque Nacional de Manyara. Tal vez as lo vieron Burton y Speke en el viaje inicial, cuando entraron por primera vez al Paraso. Los babuinos corren para dejarnos pasar, y as entramos nosotros tambin, a esta terrenal recuperacin del Edn. Impalas, jirafas, hipoptamos, pastan cerca de la orilla, donde miles de cigeas, pelcanos y cormoranes posan junto al lago. De repente los pjaros se elevan, como en una danza orquestada desde lejos, luego descienden nuevamente. Las torres y montculos de las termitas son altos y rojizos. Las termitas y las hormigas hacen el trabajo, luego, al abandonar la construccin, las mangostas se apoderan de ella. En nuestro camino: el cadver de un bfalo, todava lo suficientemente nuevo como para apestar. Quin sabe cmo muri? Normalmente, de haberlo matado los felinos, al cabo de su banquete lo hubiesen dejado peln las hienas y los buitres. Frutas jugosas penden de los rboles como una bisutera frentica. Las hierbas de olor entre el pasto aportan su sensacin de frescura, olor a jazmn, contraste con lo pungente de los grandes gatos. Una cortina de mariposas blancas obstruye el camino. Nos observa un buitre desde su percha, esperando su legado de mariposas atropelladas. Dentro de los riachuelos y estanques, los troncos cados de rboles muertos, bien puestas, como esculturas en un jardn. Ya tenemos hambre. Las pequeas y suculentas manzanas de Sodoma nos tientan pero no son comestibles. Nos envenenaran. Un pequeo puente dilapidado, de madera podrida, apenas lo suficientemente macizo como para sostener el coche, nos permite alcanzar la orilla de enfrente. Nos topamos de pronto con ocho elefantes de diferentes edades. Se les oyen masticar y como de costumbre, son muy tirados y desordenados para comer. A la vuelta, hacia la salida del parque, descubrimos el resto de la manada, arrancando grandes manojos de pasto y desgarrando la corteza de los rboles. Estn cubiertos con una fina capa de polvo rojo, como de talco, despus de

56

una revolcada vespertina en la tierra. Al cabo de todo un da en la pradera estamos por el estilo.

Sbado, 21 de octubre Como de Homero, Aurora con los dedos rosados. Debajo de las nubes perladas un enorme flamboyn, en plena flor, enmarca la vista del lago, que se extiende en la distancia como un espejo plateado. Despus de un abundante desayuno en la veranda, y una taza de fuerte t negro de Tanzania, me detengo a comprar algo de t en la tienda. Una caja con cincuenta bolsitas cuesta solamente cincuenta chelines, a doscientos por dlar, el mismo precio que una tarjeta postal. Frente a una barricada dentro de una aldea cercana nos tuvimos que detener. A Eliud le notamos visiblemente perturbado. No le alcanza la luz de da? le pregunta el polica. Se le haba olvidado apagar sus faroles. Nos desviamos de la carretera en Mto Wa Mbu, Mosquito Creek, El riachuelo de los mosquitos, el pueblo que habamos pasado de ida, con la intencin de visitar el mercado en camino de regreso. Las calles, sin pavimentar, son de fino polvo, el calor se eleva como vapor de una cacerola. Los camiones, estacionados al azar por todos lados, venden directamente su cargamento de pltanos verdes, granos, cocos y cebollas. Debajo de una lona, una parte del mercado se encarga de las artesanas, en su mayora recuerdos y curiosidades, carsimos y de pobre calidad. Toms siempre encuentra algo que comprar, pero aqu le cost trabajo. Finalmente se dio por vencido y pasamos a los textiles, con sus telas de algodn o de acrlico, en dibujos tpicos. El mercado brilla con semillas y ojos vivos, fruta jugosa y piel de satn, jvenes delgadas y nias que nos miran, con timidez y curiosidad. El mayor nmero de los puestos da a la calle principal, al acceso de los posibles compradores, pero la mejor fruta, las ms suculentas verduras, las ms aromticas hierbas, se hallan ms adentro, hacia el fondo, donde se concentran

57

las mujeres descalzas envueltas en las telas que acabamos de ver, turbantes con el mismo dibujo alrededor de las trenzas que se asomaban por detrs de sus odos. Canastas cargadas de frutas, caa de azcar y pltanos tambalean arriba de los turbantes, y un nio, dentro de un chal, cuelga de sus espaldas o se recoje en su cadera, en tanto que sujeta a otro nio de la mano. Las mujeres chirran como pjaros en el monte, intercambiando chismes, hasta que nos vean y se callan; discretamente guardo la cmara y con eso se animan de nuevo, pero nos dan la espalda. Un sastre ha colocado su antigua mquina de coser en la banqueta de duela para mejor disfrutar de la vida social con la gente que le saluda al pasar. Un cigarro cuelga de sus labios mientras agita los pedales de la mquina. Una gorda en playera apretada se detiene para consultar una tela que trae en la mano. Volvemos al coche para continuar el viaje hacia Arusha. Atravesamos una zona militar para el entrenamiento de los conscriptos, luego procedemos por la supercarretera en construccin. Eliud ha disminuido su velocidad al grado de la exasperacin. No alcanzan los argumentos para convencerlo que debera de acelerar, nada ms un poco. El Monte Meru se asoma desde atrs del pueblo y por un instante, antes de pasar una curva que en seguida lo oculta, detectamos la punta nevada de Kilimanjaro. Nos despedimos de Eliud en la frontera, en Namanga. Le prometimos un cassette con msica mexicana, que debera de incluir a Cielito Lindo, que le fascina. Cada vez que la cantbamos en el coche nos segua el ritmo, mas no a la manera que acostumbramos, con la cabeza, sino columpiando su cuerpo entero de lado a lado, posedo por el ritmo, indiferente al hecho de estar manejando un vehculo por caminos difciles. Ya recibi el cassette. Ahora sostenemos una agradable correspondencia por servicio postal y me mantiene informada en cuanto a la vida en Arusha, con su familia y con sus clientes en los parques, pero dice que nos extraa mucho. Un chofer panzn a quien le faltan casi todos sus dientes, de nombre George, cuya barriga cuelga debajo de su camisa y arriba del cinturn de los

58

pantalones, nos recibe del lado de Kenia. Se nos poncha una llanta de regreso a Nairobi. Mientras la cambia nos entretenemos entre los arbustos de pas y los montculos de las termitas, tomando fotos y examinando las huellas de los diferentes animales. Pero ya haba aprendido mi leccin, con los bfalos de Serengueti. Me mantengo en la carretera, a plena vista, y no me alejo del carro. Tuvimos que entrar a un pueblo que se llama Kajiado, para repara la cmara de la llanta. No es un pueblo para extranjeros ni da a la carretera principal, sino que est apartado y poblado exclusivamente de gente local. La modesta y sencilla mezquita verde y blanca, los colores del Islam, es para los fieles, sus familias hace mucho convertidos por los misioneros rabes y comerciantes indios, pero las ventanas de las casas estn pintadas con un borde azul, para ahuyentar al mal de ojo. Los salones de belleza, que abundan, sirvan para alaciar o trenzar el pelo y los hombres ociosos, al estilo de Espaa o Sicilia o Grecia o Turqua se han reunido para los chismes de la tarde mientras toman su tazn de t en mesas de madera y sillas con el asiento tejido de palma, al lado de la calle. Se sintieron incmodos con nuestra presencia mas no manifestaron hostilidad alguna. Simplemente, no ramos bienvenidos. Una joven mujer Masai, larga y esbelta, lleg a la gasolinera con su recipiente de plstico; se par junto a m mientras se lo llenaban. Me sacaba media cabeza de estatura y era muy angosta. Los pies, dentro de las sandalias sencillas de cordones de cuero, se vean muy curtidos y muy sucios. La tela que colgaba como una tnica de su cuerpo tapaba su evidente desnudez. Arriba de la tnica traa, con total despreocupacin, una toga roda, mas no obstante, de una gran elegancia natural. Estaba prendida con un imperdible en su hombro. A la hora de pagar meti su mano bajo su axila izquierda, de dnde extrajo una pequea bolsa de gamuza; all guardaba su dinero. Su piel, firme y suave, daba la impresin de una de las ntidas y nerviosas gacelas en la llanura. La cabeza rapada luca pequea y proporcionaba una esttica estilizada, precisamente el efecto deseado. No tena nada que ver, ni cultural ni tnicamente, con las mujeres del mercado de Mosquito Creek. Una vuelta por la calle principal revel algo ms de la vida en Kajiado: las tiendas en donde se venden, como en cualquier pequeo pueblo en Mxico,

59

colchones, muebles baratos, estufas en abonos, herramientas, mecates y arneses. Apareci un burro, cargando, ms bien arrastrando, vigas de madera, atadas a su lomo con cuerdas speras, las cuales le haban sacado llagas. Si eso provoca indignacin, mejor callarse. Los cartelones pegados a los muros de cemento pintados en vvidos colores anunciaban un mitin poltico o la visita de algn evangelista, pero no haba evidencia de un cine ni algn otro tipo de actividad social. Nos explica George que los aldeanos son muy apegados a su religin: no se alienta ni la msica ni la danza, que son para los infieles y si saben leer, su nico libro es el Corn. Si no saben leer, aprenden a recitar sus oraciones. Y, George? Qu religin segua? Yo soy anglicano, nos aclar. Fue educado en la escuela de una misin inglesa. Llegamos de regreso a Nairobi a las ocho de la noche, demasiado tarde para la cena que habamos citado tentativamente con el e Embajador y su esposa. La ciudad, con las luces y sus edificios altos, pareca ahora, despus de los parques y reservas y el polvo de la pradera, como una metrpoli de gran sofisticacin y decadencia. Nos registramos de nuevo en el Nairobi Safari Club y sacamos las maletas del depsito. Nos toc la misma suite que la vez pasada, as es que an ms se aumentaba la sensacin de haber vuelto a casa. En efecto, la sala, con su televisin y mini-bar, el escritorio, la mesa redonda con las sillas para cuatro personas y los cmodos sofs, al lado de la recmara con su amplio ropero y un bao pequeo pero en el cual todo funciona y hasta el agua de la llave es potable, nos hizo sentir como hijos prdigos. Del piso catorce tenamos la vista a toda la ciudad pero en vez de salir dedicamos la velada a la enjuagada de la ropa, la reforzada de los botones y el lavado del pelo, un plan de una gran domesticidad, sin embargo so con la jirafa que salt arriba del coche. Su pelaje reticulado llen la suite entera.

Domingo, 22 de octubre

60

Camino a Amboseli. Habiendo empacado de nuevo y dejado las maletas otra vez en el depsito del hotel, nos subimos a la camioneta de A&K para trasladarnos al Aeropuerto Wilson, el campo areo que data desde el inicio de la era de la aviacin en Kenia, cuando Beryl Markham o Denys Finch-Hatton sobrevolaron con sus raquticas y rudimentarias avionetas los campos vrgenes de los territorios desconocidos, abrindolos as para sus adinerados clientes cazadores. Hoy da las pistas se utilizan para los vuelos nacionales, generalmente destinados a los mismos campos, ahora refugios para los animales que han sobrevivido la era de la exploracin, el colonialismo, la independencia, revoluciones, golpes de estado y las invasiones del turismo. Un empleado elije nuestro boleto de entre un altero de recibos y hojas que Ana, de A&K nos entreg a nuestra llegada al pas, cada uno correspondiente a un vuelo diferente. En el Aeropuerto Wilson la compaa Air Kenya cuenta con un mostrador para sus pasajeros, un lujo y nada frecuente. Por lo general se entrega el boleto a un cargador que ayuda con las bolsas en la pista de coral, zacate o terracera, en medio de un bosque, en la cima de un cerro, o paralelo a la playa frente a un mar de berilo y turquesa. Al cabo de la factura de los boletos y las maletas la empleada nos advierte que la fotografa est prohibida: seguridad militar. Luego pasamos a otro edificio, bajo, de venerable madera, para los trmites de salida, es decir, el impuesto para el uso del aeropuerto y la revisin de seguridad. Y finalmente: un sello sobre la contrasea del boleto. Abordamos un Dehavilland Twin Otter y nos alcanza un piloto estadounidense quien se asoma por la ventana para cerciorarse que nuestro equipaje ha sido arrojado a un compartimento en la parte trasero del avin. Revisa sus controles e invita a Toms a ocupar el asiento del co-piloto, a falta del personal adecuado. Toms, lejos de sentirse congraciado, est petrificado de pavor. Desde entonces, a pesar del episodio, siente cierto afecto cauteloso hacia los aviones miniatura, como l los llama, pero en ese momento y adems con su claustrofobia, sus labios se apretaban y su piel se torn un tono desagradable de verde. Dos vendedores, evidentemente musulmanes por sus atuendos, se dirigan a Mombasa; parecan ser los nicos viajeros, adems de nosotros, en este

61

asoleado domingo. El Twin Otter nos pertenece en exclusiva durante los treinta y cinco minutos del vuelo, para volver a dnde estuvimos ayer: cerca de la frontera de Tanzania en Namanga. Una familia francesapadre, madre, abuela y tres hijosestaba registrada para el vuelo pero jams se present. De haber sabido desde un principio que slo viajbamos nosotros la compaa hubiese programado un avin ms pequeo, y Toms se quedara atnito. (Gracias, sin embargo, a la dichosa experiencia con los vuelos en Kenia Toms despus se anim a los viajes que emprendemos, durante los aos 90, a zonas mayas en el sureste mexicano, a ms de Guatemala, Belice, Honduras y El Salvador.) En la llanura infecunda y polvorosa, no es difcil de precisar las cebras, gacelas, us y jirafas, a ms del ganado de los Masai y las chozas espordicas. Una aldea Masai vista desde arriba parece slo una serie de crculos concntricos, ni siquiera particularmente interesante, barricadas por fuera, chozas por dentro. Kilimanjaro se ve en la distancia, arriba de las nubes que de pronto se despejan, revelando adems no slo la montaa sino tambin todo el panorama, con sus caminos, aldeas y arroyos secos. El Valle de la Ruptura aparece a la derecha conforme vamos avanzando. Descendemos ahora a los dos mil cuatrocientos metros de altura. Nos acercamos a Amboseli, una reserva natural del lado de Kenia que se encuentra bajo la sombra de La Alta Colina, traduccin de Kilimanjaro. La montaa perteneca al territorio de Kenia hasta que fue cedida a los alemanes en un tratado que dej el extinto conjunto volcnico para siempre dentro de Tanganica, ahora Tanzania. La primera descripcin del rea se encuentra en las observaciones y anotaciones de un escocs llamado Joseph Thomson, quien se reconoce como el primer europeo en poner pie dentro de territorio Masai y vivir para contarlo. En 1882 entr en lo que en aquel entonces se conoca como la llanura de Njiri, desde Loitokitokel pantano y los estanques de los originales clanes Masai en la regin, antes tratados por escrito solamente en los apuntes de Henry Morton Stanley. A Thomson le acompa un traficante de esclavos, en Suajili llamado Juma Kimemata, quien viajaba desde la costa hacia el Lago Victoria

62

nominalmente descubierto, y bautizado en nombre de la reina de Inglaterra, por John Hanning Speke en 1858 en busca de otra tanda de mercanca para los comerciantes de esclavos en Zanzbar. Juma pensaba comprar su salvoconducto hasta Uganda a cambio de las cuentas de trueque, aquellos trozos cilndricos de vidrio de Murano tan codiciados en frica en aquel entonces, garantizando as su pasaje va la ruta ms corta. Los Masai tenan fama de feroces, una impresin respaldada por sus filosas simis, o lanzas, temidos tanto por los traficantes de esclavos como por los misioneros y exploradores, as es que para llegar a los grandes lagos de la zona ecuatorial en el centro del continente, disputado por las potencias europeas, era preciso asegurar acceso a la zona. Thomson atraves el pantano por casualidad. Los Masai en ese momento se haban concentrado en una redada en busca de ms ganado; Thomson, por quien lleva su nombre una de las variedades de gacela, se dedic a reunir una informacin, en efecto, exhaustiva: pudo documentar los hbitos de vida y el conteo de los animales en la regin a pesar de su simpata por la cacera, y logr una investigacin de las manadas de cebras, antlopes y gacelas, a ms de los depredadores grandes len, guepardo y leopardo. Asimismo tom nota de las hienas y los perros salvajes (perros nativos, implacables cazadores) y dej tambin una buena descripcin del considerable nmero de rinocerontes negros, pero sorprendentemente, de pocos bfalos y elefantes, que aparentemente fueron introducidos posteriormente, para el detrimento de la ecologa en el rea del estanque de Ol Tukai. Hemos aterrizado. Nadie llega a recibirnos. Subimos las maletas al Land Rover y pedimos aventn a nuestro albergue. Encontramos un agradable conjunto de cabaas con vista a la montaa, al otro lado de un jardn bien cuidado pero rstico, informal, con alberca, agua calentada con energa solar y pabellones de manta de cielo arriba de cada cama. El piso es de loseta de barro, muebles de pino pulidos y barnizados. Hace mucho calor. Dejamos nuestras bolsas y nos dirigimos al edificio principal con su generosa veranda sombreada y sillas tipo equipal. Se sirve el t todo el da en el saln, junto a la tienda abastecida por Herencia Africana de Nairobi. Ms all de la tienda,

63

una cantina, donde encontramos un guerrero Masai, alto y solitario, sentado en todo su esplendor y despecho, sus pies en las sandalias atoradas en las trabas del banco del bar, con su lanza a su lado. Observa a los empleados del hotel y a uno que otro viajero o turista. No intenta disimular su curiosidad, ni tampoco ocultarse del escrutinio de los dems. Nadie se le acerca. All est Aln, nuestro primer chofer. Nos dio tanto gusto encontrarnos con una cara conocida que lo saludamos como si fuera un amigo de la vida entera. Inmediatamente se encarga de organizar nuestro da, conseguir un carro con gua y conductor y as nos despacha al parque antes de que el sol se torne ms caluroso. El valle, aunque pantanoso, es ancho y abierto, con grandes manadas de herbvoros, tambin una manada de elefantes que atraviesa nuestro camino, para nuestro completo asombro. Tanto hembras como machos se preocupan ms por sus bebs que por la invasin de los extraos: nos ignoran, detenindose slo para orinar, justamente enfrente al coche. Bien, ya sabemos de quin es el territorio. Rinoceronte en la loma, a las dos, en el pasto pantanoso, luego una jirafa en un bosque de acacias. A sus pies, un babuino, retozn e irrespetuoso. Los babuinos, de repente, son muchos. Salen del bosque y vienen de todos lados. Ya sabemos lo qu sinti Stewart Whitman en la pelcula. Los machos caminan directamente hacia el coche para mirarnos mejor y ms de cerca, con un paso firme y arrogante. Las patas traseras, esbeltas y cuadradas, se mueven como las de un perro. Las delanteras, siendo ms altas, con los brazos ms largos que el resto del cuerpo, se manejan a diferente ritmo. Cada babuino, por lo mismo, parece ser dos distintos animales dentro de la misma piel. La cabeza, adems, es tiesa; los ojos dorados lanzan una mirada suspicaz y altanera. Las hembras, mientras tanto, permanecen en la distancia. Los bebs ms pequeos penden de su pecho. Los ms grandes van montados en su espalda. A veces mam tambin jala a otro, igual como las mujeres en el mercado de Mosquito Creek; lo detiene de la mano, lo mismo como una ajetreada ama de casa agobiada con sus hijos mientras trata de hacer sus compras.

64

El cielo azul envuelve al Kilimanjaro, enmarcndolo en nubes que parecen suspendidas, como en un cuadro de Magritte. Anochece con una vibrante claridad, seca y oscura. La montaa luce su nieve como una diadema en su falda sur. Ntense. Estamos al sur del ecuador, un hecho al cual no nos hemos podido acostumbrar. El agua se baja al revs en el lavabo, y tambin las constelaciones se encuentran al revs. La Va Lctea, del lado contrario, es un velo opaco, una gasa, arrojada sobre la noche estrellada.

Lunes, 23 de octubre La noche era muy clida, una invitacin a levantarse temprano. Nos desenredamos del polvoriento mosquitero, que adems est lleno de agujeros. Suerte que estamos tomando nuestras pastillas anti-malaria. Los cuartos en el hotel son grandes pero no hay lugar para poner las cosas; no hay superficies. Y las ventanas, ms bien ventilas, se abren hacia adentro, restando as ms espacio, permitiendo, adems, el saqueo por parte de los monos que meten sus largos brazos en nuestras bolsas. El amanecer es claro. Vibra con el sonido de insectos y aves. Los monos son inteligentes y observadores. Juegan en los rboles cerca de las ventanas, corren a travs del jardn, hacen buen uso de la fruta de sobra que dejamos en la mesa del desayuno. Son grisceos con pelo de punta azul, que se pega a sus cuerpos giles. Un crculo rojo rodea el ano del macho, los testculos son de un azul turquesa brillante y el pene es rojo cereza. La naturaleza enloqueci. Tomamos el caf en el saln, luego salimos a un recorrido matutino. En un tiempo los viajeros en el Este de frica se desplazaban a base de expediciones de una gran ambicin, con sus armas y municiones, instrumentos cientficos, alimentos, utensilios, medicinas, hasta tinas de bao, mesas y sillas, copas de cristal, vajillas de porcelana, cuchillera, mantelera y cargadores contratados en Zanzbar. Vivan en tiendas, dorman sobre catres. Ahora todo se ha vuelto fcil, los viajeros experimentan el mnimo incomodo. Basta una cmara, cuaderno, zapatos deportivos para los recorridos, sandalias de hule para el piso del cuarto y un buen sombrero.

65

Nos hallamos a unos cuantos metros de una familia vagabunda de elefantes, dos guepardos durmiendo su siesta, el cadver despedazado de una cebra y el panorama vasto y deplorable de los rboles secos. Mucha gente culpa a los elefantes, con sus reprehensibles modales de mesa. Otros lo atribuyen al capricho del abastecimiento de agua. De hecho, somos nosotros. La ecologa frgil de Amboseli reside en la superficie alcalina de la tierra que se pulveriza, hasta convertirse en un talco que vuela con el movimiento incesante de los vehculos. Estos carros transportan los mismos clientes que sostienen, con su patrocinio, al parque, y con l, los animales. Por consiguiente estamos aniquilando a toda el rea, acelerando as el proceso natural del desierto invasor, que finalmente destruir tanto a Amboseli como a toda la regin, obligndonos a dejar a la naturaleza en busca de su propio cauce y nivel. Este Paraso, bajo la mirada funesta de los buitres rapaces, contempla su propio ocaso. Despus de un buffet de una excesiva abundancia, con veintisis diferentes tipos de ensalada, curri de pollo, arroz, tinga, quesos de Keniamuy buenosy por lo menos diez o doce postres, salimos a dar tres vueltas al jardn, el nico ejercicio, fuera de la alberca, disponible en la pradera. El recorrido de la tarde nos lleva hacia el ftido pantano, que parece pintado en abstracto, mitad lodo, mitad polvo. Abundan los bfalos, indiferentes en su afn de pastura, o los elefantes, hipoptamos, us y cebras, las garzas agraciadas, gansos disonantes y el insistente y coqueto kori bustard. Un len mat un u. Se han apoderado los buitres de las sobras, las cuales disputan con las hienas, y despus de ellos le tocar solamente a una sucesin de insectos, hasta no quedar absolutamente nada, excepto los huesos, que con el tiempo se desmoronan y se integran a la tierra. Se completa el ciclo.

Martes, 24 de octubre El mesero en el saln, a la hora del desayuno, asevera para quien le quiere escuchar, que es abominable la comida del hotel. La gente de Kenia, nos explica, es fuerte y sana porque come maz y frijol, mezclados y machucados

66

y luego fritos, y tambin porque trabaja mucho y alza objetos pesados: mucha construccin. Luego lleg la comida corriente de Occidente, l contina, y se hizo endmica la obesidad en el mundo. Nos seala, sin reticencias, la desbordante pareja de turistas en la mesa de junto. Terminamos la fruta y partimos rumbo al campo areo. Nuestro programa original indicaba un regreso al Aeropuerto Wilson de Nairobi para hacer una conexin hacia Nyeri, en su tiempo la capital de las provincias de los altos centrales del pas, donde en el siglo XIX se abastecan las caravanas, pero en vista de la ausencia de algn otro pasajero el piloto keniano y su co-piloto afro-indio simplemente ajustan las coordenadas de su Twin Otter para llegar directamente hacia el Country Club en las montaas de Aberdare, una vez el destino de los bien nacidos de la Colonia, un vuelo de cincuenta y cinco minutos. Despegamos arriba de las garzas, los buitres y las guilas-halcn que vuelan por el pantano, las puntas de sus alas brillando con la luz matutina, el desierto que se aleja en la distancia, y Kilimanjaro, una silueta envuelta en nubes de algodn, para dirigirnos hacia un paisaje completamente diferente, de ranchos y granjas, organizadas en parcelas perfectas a lo largo de un ro que serpentea entre el verde de los cerros. Las plantaciones de t, aserraderos, criaderos de caballos de raza o ganado de leche, indican el legado de las familias que una vez llegaban desde Inglaterra y quienes, en la frescura de las montaas, criaban a sus hijos en un clima templado, parecido al de Europa pero con una vida sui gneris. Hasta los perros se haban adaptado a esta existencia impredecible y salvaje. Uno que tena de chica Beryl Markham mat un leopardo y sobrevivi. Un vuelo perfecto, aterrizaje impecable, en la pista de zacate. Nos llega a buscar un chofer amable llamado Joseph en un camin decrpito. Las puertas cuelgan de bisagras fallidas. Las ventanas estn sueltas; silban con el viento. Subimos, a base de gran esfuerzo, por un camino de terracera delineado por perales y manzanos, pasando por los corrales donde pastan las vacas Holstein, blanco y negro, bien alimentadas y limpias, muy diferentes a las esculidas vacas Brahma de los Masai. Las desnudas acacias de Amboseli, con sus pas inhspitas, quedaron atrs; ahora encontramos frente a nosotros las amenas

67

arboledas de eucaliptos y pinos. Las casas estn construidas de madera o de piedra, con techos de teja. Henry Campbell Bruce, segundo barn de Aberdare, aristcrata gobernador de la colonia de Kenia a principios del siglo XX, dej su nombre en la zona. Era ms bien un parque particular, ahora abierto al pblico, y entrada al Arca, un refugioun circular pabelln con ventanas panormicas en 360--- para observar los animales durante da o noche frente a un estanque construido especialmente, donde se supone que vienen a beber agua mientras el observador los contempla con una taza de t o caf, bitcora y libreta de apuntes en la mano. Esa noche llovi, as es que vimos pocos animales. Un conejo fue el mayor de los trofeos, pero las otras oportunidades del club incluyen golf, tenis, natacin, equitacin, cacera, safari fotogrfico, veredas para correr y un gimnasio, a ms de una buena comida, biblioteca con sala de lectura, saln de juego de cartas o billar, en efecto, cualesquiera de las actividades determinadas en su tiempo por las normas inglesas como gentiles y respetables, las cuales abarcan tambin la ornitologa o bird watching, respaldada en el aviario que forma parte de un jardn botnico, informal pero completo, con sus arbustos en plena flor en esta primavera del hemisferio sur. Era por all, caminando por la brecha que pasa por el rea de mantenimiento hacia las caballerizas, que me encontr con un tro de alegres muchachos, notablemente bien educados, entre los ocho y diez aos de edad, los hermanos Simn y Federico y un amigo de Simn, ms chico, todos aprovechando sus vacaciones. Las familias viven en Nairobi y estn hospedados en el Club. A los nios les encanta la idea de tratar a una persona que viene de tan lejos y cuentan, adems, entre los pocos en frica que saben qu cosa es un Mxico. Me invitaron a acompaarlos a ver un antlope eland, hurfano de mes y medio de edad, que los cuidadores del parque estaban alimentando con mamila, pero no le vea muchas posibilidades de sobrevivir. Simn luego me presumi los corrales. Fuimos a acariciar caballos con nombres como Superhroe, Rey de la Noche o Betty, que nos olfatearon en busca de algn terrn de azcar. Lleg un automvil, tambaleando entre los surcos del camino. Manejaba la mam de Simn y Federico, esposa de un ingeniero en materia hidrulica con

68

una pasajera, Reena, una irlandesa quien trabajaba en Kenia a beneficio de la Misin Catlica. Me convidaron un paseo en el parque pero ms que nada charlamos. La mam de los muchachos es veterana de quince aos de residencia en el Este de frica, cri aqu a sus hijos y los enva a la escuela, maneja su casa, trata con su servicio, cumple con labores de beneficencia, toma sus vacaciones y asiste a las fiestas de la compaa de su marido. Y an as, todava se refiere a Inglaterra, no a Kenia, cuando menciona el hecho de irse a casa. Reena, por su parte, es una idealista o as era cuando lleg a Kenia doce aos antes, una persignada Catlica apostlica y romana, tratando con problemas de planeacin familiar, mortalidad infantil, aborto inducido, muerte prematura, dolores de parto sin antisepsias o antibiticos ni mucho menos analgsicos, a ms de campaas de vacunacin, que segn ella han hecho ms dao que bien por contribuir a las elevadas cifras de crecimiento demogrfico, que a su vez propician el desgaste de la tierra, el escasez de vveres, y la proliferacin de enfermedades sociales y venreas. Y la polmica contraria: el mal estado de conservacin de las vacunas, o la aplicacin de vacunas caducas o defectuosas. Y si no se aplican las vacunas? La alta incidencia de enfermedades que se asuman controladas. Nuevas epidemias. Reena se siente presionada al responder a mis preguntas y poco dispuesta a comprometerse en reas sensibles, mas no obstante, su amiga, anglicana, se expresa libremente. Pregunta: Cul es la principal causa del SIDA en el Este de frica? Respuesta: la promiscuidad. Los choferes de los camiones de transporte de larga distancia llegan desde Mombasa, por ejemplo, infectados a morir, y despus de pasar por Kibera, la ciudad perdida en Nairobi, han dejado todava ms incidencia de la enfermedad, que a su vez se traduce en nios que nacen con VIH o ya, declaradamente, con SIDA. No hay manera de controlarlo, ni siquiera con una aumentada consciencia respecto a los condones, pero ayudara practicar la vasectoma obligatoria, la esterilizacin femenina o la eutanasia infantil. Pregunta: Qu hace de Kibera un barrio o ciudad perdida peor que cualquier otra?

69

Respuesta: No recomiendo que te asomes para averiguarlo; pero si insistes en ir, no vayas sola. La gente desaparece, misteriosamente, y nunca vuelve a aparecer. Abundan los asesinatos, asaltos, adicciones, todos los vicios de un exceso de seres en un espacio reducido. Es notoria por su prostitucinla nica manera que tienen las mujeres de ganar un poco de dinero, puesto que muchos hombres rehsan a trabajar, pero no las dejan estudiaraunque por lo mismo reina la violencia, el resentimiento, todo tipo de trfico ilcito, proselitismo en causas polticas, y el total de lo que hay en la vida que es degradado o desagradable. Se fabrica whiskey ilegal en destileras no slo clandestinas sino contaminadas, adems ocultas; nadie las encuentra, no se pueden erradicar. El alcance de los problemas es terrible y las posibilidades de solucin son nulas. Y a cambio de una ciudad perdida en la India, por ejemplo, aqu no se han establecido a lo largo de los siglos un fundamento religioso o cultural como baluarte de principios. Cada quien a lo suyo. Pregunta: Por qu no regresa la gente a sus aldeas, para disfrutar de una vida familiar, o para cultivar la tierra? Repuesta: Un hombre no puede ser enterrado excepto en su propia parcela y no queda tierra por distribuir. Si hasta los animales sin territorio no tienen derecho a las hembras. Qu pasa con un hombre, quien tampoco puede trascender en la siguiente generacin? Se desmoraliza. Hablamos de la Independencia y sus esperanzas desviadas, de la fallida Federacin del Este de frica, la cacera clandestina, el trfico en marfil entre otros recursos, los escasos derechos de la mujer, la desviacin o anulacin de las tradiciones culturales, y el problema de llevar una casa, con una familia, en medio del frica. Mientras tanto nos escuchan los muchachos o se cuelgan de las ventanas del coche al tratar de acariciar de paso a una jirafa o antlope. Aqu podemos estacionarnos a voluntad, caminar por dnde queremos, equivocarnos de camino y volver sobre la misma vereda. Nadie registr nuestra entrada al parque y nadie anotar la salida. Si algo nos pasara lo tendramos que resolver por nosotros mismos. Nadie nos advierte respecto a las serpientes o leopardos. Ests loca? pregunta de repente Reena, soltando una carcajada irnica. El leopardo est casi extinto.

70

Finalmente regresamos para tomar un refresco en el csped del hotel, mientras cada quien se reuna con sus amistades respectivas. Cada grupo, entonces, se despidi del otro y nos dirigimos Toms y yo hacia el comedor, con sus mamparas de roble, alto techo atravesado por vigas amartilladas, piso de piedras locales, para un buffet tipo crucero, exquisito y abundante, entre lo mejor que habamos tomado: gran variedad de ensaladas y quesos, carne y pollo de primera, huevos cocidos y verduras, una multiplicidad de postres para todos los gustos. El comedor estaba lleno, gente formada para servirse. De dnde salieron tantas personas si aparentemente habamos visitado un parque, en una sierra remota, que nadie conoce? Estamos encaminados a otro paseo, esta vez en un camin en mejor estado, para conducirnos a una slida y amplia construccin de madera de cuatro pisos frente al estanque Yasabara. Entre hotel y crucero, El Arca, fiel a su nombre, presupone a cien personas quienes entran de dos en dos para acomodarse con slo una pequea bolsa por persona en diminutos camarotes: dos literas, un bur entre ellos, ventana con cortinas; la vista domina un bosque que se desparrama hacia el horizonte de colinas. Al pie de las literas, cobijas para la noche fresca, ganchos para los sacos. El bao, con su regadera, a la manera de un dormitorio o campamento de lujo, es comunal, uno para hombres, otro para mujeres, pero de buena calidad y provisto de todas las comodidades. Un saln ofrece t, caf y galletas o pastitas durante toda la noche. El comedor, al cual se entra en respuesta a un llamado por campana, sirve la cena en la noche y el desayuno el da siguiente, en mesas largas para ocho personas, con una gran economa de espacio. Varias terrazas al aire libre o salones interiores, para la observacin de los animales, estn a la disposicin de los visitantes, ante la admonicin de hablar en voz baja. Desde la tarde de un da y durante toda la noche, hasta la madrugada del da siguiente, uno supone que los animales acudirn al estanque para as ponerse a nuestra disposicin, mientras lamen de la toma de sal o beben agua. Por lo pronto nos bajamos del camin, nos formamos y luego procedemos de manera ordenada y obediente por la pasarela volada de duela de madera, adentro de El Arca, sintindonos como parte de la

71

tripulacin de la nave Moonraker de James Bond, o tal vez como especmenes de la coleccin zoolgica de John Huston, para su papel de No en La Biblia. Nos encontramos en medio de los cuatrocientos cincuenta kilmetros cuadrados del Parque Nacional de Aberdare, constituido en 1950 y situado entre dos picos: Kinangop (3905 metros de altura) y Oldonyo Lesatimma (3999 metros). La vista sugiere una pintura del cubano Toms Snchez, de vegetacin tupida alrededor de un estanque, manantial o laguna. Para estudiar ms de cerca a los animales existe un escondite, con claraboyas para la fotografa, nada de flash, por favor. Una expansin de grandes y filosas piedras en torno al basamento de la estructura aseguran que hasta los animales ms curiosos guardarn su distancia. Reflectores de gran potencia, con la intencin de simular la luz de luna, prometen iluminar a los animales sin ofenderlos, o as nos lo explica el gerente de El Arca, en una pltica de orientacin, de manera que se convierte en una luz de luna hasta cierto punto pretenciosa. Mientras mantenemos al mnimo el nivel del ruido, nos instruye nuestro No particular, no les molesta en absoluto a los animales. Ser o no que les moleste: los bfalos en efecto respiraban ms aceleradamente mientras se hicieron a la idea de la presencia extraa; y los leones se apartaron, slo anunciando su cercana con sus gruidos en la madrugada, justamente antes del amanecer. Por lo pronto, al caer la noche, la especie ms presente result ser el mosquito, que acudi en oleadas. Despus, una torrencial lluvia de monzn dispuso un desplegado milagroso de alas de insectos, atrapadas en la luz de los reflectores, pero logr disuadir a cualquier otra raza o espcimen. El Arca es para la gente, finalmente, la especie que se encuentra adentro y que representa, segn mi esposo, el animal en mayor peligro de extincin. Los otros animales van y vienen afuera, en todo caso se sienten libres, al menos que, como llegu a sospechar, sean acarreados ante nuestros ojos incrdulos. El movimiento encantado y demente de los insectos alrededor de la luz, con sus espirales y piruetas bajo la lluvia, con el tiempo se aplac. Muchos ya haban muerto, dejando una capa, como de pelusa empapada, sobre las ventanas y terrazas. Al suspenderse el agua, una garza apareci abajo, cerca

72

del estanque, luego un gato serval y una liebre del cabo. Con el tiempo lleg tambin una pequea manada de bfalos, por una vereda que sin duda haba elegido como la ruta ms segura. Procedieron todos hacia la toma de sal en orden jerrquico, primero su lder, despus los dems. Un bfalo de otra raza se materializ desde las sombras pero lleg por medio de una senda diferente. Es, como sea, un macho solitario, un renegado de algn club de solteros, aquel fenmeno de la naturaleza que acomoda a los viejos o retira de una vida activa a los machos cuyos genes ya no podran considerarse vigentes para fortalecer a las generaciones venideras. En todo caso, este ejemplar ha podido sobrevivir hasta ahora la poda que proporciona cualquier len, al elegir su presa del da. Los bfalos, en respuesta al imperativo ms elemental, orinan a una distancia razonable, para no contaminar la toma de sal, que probablemente fue colocada por la gerencia a pesar de la versin oficial, que alega sus orgenes naturales. El bfalo solitario, respetando las reglas del juego, tiene que pedirle permiso al macho alfa para quedarse con su manada o para acercarse a la sal. Los carnvoros, por cierto, no requieren de la sal. Si acuden a este lugar es en busca de los herbvoros, que arriban aqu porque ya estn acostumbrados y les gusta, como los nios adictos a la comida chatarra o un caballo ya aficionado al azcar. Me refugio en el escondite para estudiar a los bfalos debajo de la luna artificial. Yo s que me sienten; estn nerviosos. La luz brilla en la humedad de sus hocicos de satn y terciopelo, en los cuernos pulidos, en su lengua y los ojos, al mismo tiempo feroces y suaves. Los oigo respirar. Sus pezuas, en constante movimiento, baten la tierra mojada. Se rozan entre s y eso se escucha, apenas un sonido sutil, difcil de identificar. Aparecen las lucirnagas. Pasa por el cielo una estrella fugaz. Un gran antlope del monte se detiene para olfatear la brisa. Sabe que anda cerca el len y est inquieto. Su pareja se presenta desde debajo de las ramas y se riegan las gotas del agua que dej la lluvia, como en cmara lenta, bajo la luz implacable de los reflectores. Una gran hiena pasa de prisa y luego desaparece. Regresa la garza, para buscar alimento a la orilla del estanque. Los bfalos se acomodan para pasar el resto de la noche pero de repente

73

sienten el len y se van, por la misma senda que haban elegido desde un principio. El macho solitario tambin se va, pero por su propia vereda, del lado opuesto del estanque.

Mircoles, 25 de octubre Ms tarde, despus de dormir unas tres horas, salto de mi litera, segura que debo de haberme perdido de algo. Existe un sistema especial, para despertar a los visitantes en caso de ocurrir algo interesante. Nos hubiese sacudido del sueo, mas no era el caso. Simplemente oa mi alarma particular; son las tres de la madrugada. Coloco el chaleco arriba de la camisa arrugada y salgo a lavar mi cara. Luego me asomo al saln para ver qu pasaba. Un guaun hombre que una vez se hubiese considerado un cazador blanco pero quien en el mundo actual slo cumpla con un papel de niero para un grupo de turistas de lujointentaba romancear a una de las mujeres bajo su mando. En la chimenea todava parpadeaba lo que quedaba de una gran fogata. Ya se haban empaado los ventanales panormicos. El agua para el t se haba enfriado. Haban desaparecido las galletas y nadie las haba remplazado. Un mesero cabeceaba cerca del bar. No quedaban ms que cinco o seis personas con la suficiente curiosidad como para todava mantenerse pendientes de lo que ocurra abajo en el estanque. De hecho, no pasaba nada. Apareci otra liebre del cabo. Una mangosta, acompaada por el antlope del monte, tom algo de agua. Patos y gansos comenzaron a aparecer conforme se acercaba el amanecer. La neblina se espesaba, obnubilando las formas y convirtiendo a los helechos de los altos en sombras vagas de extraos colores y desconcertantes tamaos. Variedades indefinibles de sonidos rebotaban entre los nichos de las flores y el palo de rosa; se encauzaban en los riachuelos helados donde saltaban las truchas; y las cascadas que caan hacia la foresta de bamb en las caadas abajo de nosotros. Despus del desayuno nos reunimos en la cubierta. Llega el camin que nos llevar por los bosques, con los monos en las ramas, hasta el Country Club de Aberdare. Recolectamos el equipaje, los bultos de la tienda; y nos deposita el camin en el campo areo para aguardar la llegada del Cessna 402. As

74

volaremos unos quince minutos hacia el este, donde Nanyuki, slo cuatrocientos metros ms alto que Nyeri, reposa cerca de las faldas del Monte Kenia. Nuestro piloto es indio, su co-pilote un Sikh. Toman el papel que corresponde a un boleto y guardan las bolsas en el compartimento de bagaje de la avioneta. Volamos arriba de un campo rico y frtil de granjas prsperas, aldeas nativas y residencias de lujo con las impresionantes torres de muchas chimeneas, todas prendidas; luego aterrizamos. La pista est pavimentada. Fue construida entre chozas y rebaos dentro de un paisaje lnguido, de colinas onduladas, bosques y una meseta amplia. Procedemos con dificultad por una carretera en construccin, a causa del lodo espeso y las rocas desparramadas, hasta detenernos un momento ante unas desoladas casas de madera, donde se venden curiosidades. Un gran letrero anuncia que hemos llegado al ecuador. Sacamos una foto. Damos un paso y ahora nos encontramos en el Hemisferio Norte. Otro paso el Sur, otro el Norte, hasta que nos hartamos del juego. Comienza a llover mientras arribamos al conocido Safari Club del Monte Kenia, establecido en 1959 por el finado actor William Holden. Desde su muerte haba sido administrado en parte por su otrora compaera, la actriz Stephanie Powers. El desaparecido actor, junto con su amigo y colega Don Hunt, adems de sus socios en Kenia, se dedicaron a coleccionar animales del rea en torno a Kirinyaga, la montaa sagrada de la tribu Kikuyu, conocida por nosotros como el Monte Kenia, de 5199 metros de altura. Estos animales haban sido cazados en exceso o las granjas y pueblos haban invadido su hbitat; se determin la creacin de un parque para protegerlos como parte del acervo natural del pas, a ms de criarlos para abastecer los zoolgicos del mundo. El Club originalmente serva como un refugio para un grupo selecto de amigos, para que pudiesen tomar sus tragos, intercambiar ancdotas y proveer sus safaris, pero con el tiempo se convirti en una institucin, a ms de un hotel de cinco estrellas de renombre mundial, con campo de golf, caballerizas, canchas de tenis, boliche sobre csped, alberca y lago; y un registro a lo largo de los aos de nobles y celebridades entre sus clientes. Los jardines esplndidos albergan, adems, una privilegiada seleccin de aves raras:

75

cigeas exticas, pavorrealestanto los pavo Christatus verde-azules como los ms codiciados blancos, del gnero phaisan (faisn) en el fars de sus orgenes persasa ms de gansos egipcios, ibis, grullas de muchas variedades; y todos vagan a voluntad por el pasto. Aqu era ms formal y ceremonioso que en Aberdare, ms calculadamente elegante. En el tiempo en que lo vimos nosotros el edificio central formaba un rectngulo alrededor de un patio y fuente. Por un lado se encontraban algunas de las tiendas ms selectas y por otro un hermoso bar con vista a los jardines y ms all, al pico del Monte Kenia. Junto estaban los varios comedores y un fabuloso saln, en donde se serva el t, es decir, la merienda, de las tardes. La decoracin aprovechaba de las pieles de jirafa o cebra, colmillos imponentes y una coleccin importante de arte africano, especialmente los muy apreciados bronces de Nigeria, a ms de tapetes orientales, muebles de madera de teca del sureste de Asia y floreros de cristal y urnas de porcelana con arreglos de flores, ramas, hierba seca. Las mujeres deban de portar un vestido a partir de las cinco de la tarde, los hombres saco y corbata. Toms por fin encontr un uso para su esmoquin blanco. Evitamos sentarnos en los banquitos de pata de elefanteme dan asco, ni modopero la comida era buena, el servicio discreto, con una buena capacitacin, aunque uno de los meseros, extasiado al descubrir que ramos de Mxico y en una manifestacin poco caracterstica de entusiasmo, quera saber si conocamos a Hugo Snchez. Nos encontramos ms o menos a la altura de la Ciudad de Mxico, 2400 metros sobre el nivel del mar. La comida consista en un buffet informal. Mientras disfrutamos de nuestras ensaladas nos sorprenda un desfile de meseros, que emergen de la cocina, con un pastel en alto, cantando Happy birthday to you, pero en Suajili, Si kukini yako, si kukuni yakoEs su da, su da muy especial Nos reamos y se me ocurri seguir al pequeo desfile a una mesa cercana, donde me present: Alguien aqu naci bajo el signo de Escorpin?

76

La mujer en cuestin, a quien le encant hallar a otra escorpiona en medio de Kenia, era inglesa, viajando con su esposo, su hijo y una de sus hijas. Haban llegado al frica para reunirse con otras dos hijas de ms o menos veinte aos quienes se encontraban a la mitad de un viaje alrededor del mundo. Charlamos un momento, declinamos la invitacin a sentarnos en su mesa pero nos enviaron a la nuestra un pedazo de pastel y nos vimos varias veces. Estaban hospedados en una casa particular en el bosque aledao al hotel. Intercambibamos nuestros datos por si algn da nos volviramos a encontrar y Vernica, mi amiga escorpiona, nos recomend algo maravilloso, para cuando llegsemos a la costa.

Jueves, 26 de octubre Parece que ya nos habamos acostumbrado a comer a las primeras horas de la maana. El desayuno monumental consista en todo tipo de fruta tropical, a ms de los omelettes preparados al gusto, papas tambin al gusto, acompaado el todo con jamn de Polonia o Dinamarca, extraordinarias salchichas de Alemania, tocino de Canad, pescado frito, picante si lo llegamos a pedir, yogurt, ciruelas con especias, croissants de primera, pain au chocolat, bollos de canela con fondant y litros enteros de t o caf de Kenia, con leche fresca. Con eso salimos tambaleando por el jardn interior, viendo si llova. Los pavorreales estaban concentrados en sus ritos de cortejo, los machos con sus grandes colas extendidas mientras sacudan las plumas, las hembras indiferentes. Los macaguas y cacatas llamaban desde el aviario. Decidimos visitar el orfanatorio de animales, unas de las atracciones principales de la reserva del Monte Kenia. El costo para entrar era de diez dlares americanos, aplicados al mantenimiento de la institucin, con su vasta y variada familia: duiker (que se pronuncia dai-quer), un chimpanc y un hyrax. Un cerdo del monte que es, de hecho, una versin ms voluminosa y formidable del facquero. El tmido y extrao gato civeta, cuerpo moteado, cola larga y rayada. El antlope ms chico de frica, el sumi. El otro antlope infinitesimal, conocido como el dik-dik. Cuatro guepardos, partcipes en el programa de rehabilitacin para la desgastada fuente gentica, mencionada en

77

relacin con el Serengueti. El penoso antlope de agua con su fuerte aroma almizclado y su pelo corto y rizado. Tres tipos de monos: verdes, Sykes y colubus, el ltimo con el largo y fino pelo blanco y negro alrededor de su cuello. Un beb camello, francolines Jackson, turacos Hartlaub, pericos grises. La guacamaya result ser una excelente conversadora: empez con hola y termin con bye-bye. Puercoespines, con su largo y tieso pelo y las hermosas pas blancas y negras. Contrario a la leyenda, no lanzan sus pas en un ataque sino ms bien caminan hacia atrs, hasta que las pas se prenden, y se atoran, en la piel del enemigo. Estos dardos, de unos treinta centmetros de largo, son realmente atractivos: gruesos, huecos y firmes al tacto. Los Masai y los Kikuyu las utilizan en el diseo de su joyera. Nos llamaba particular atencin el gato caracal (lince africano), abandonado de cachorro cuando unos cazadores clandestinos atraparon a su madre. Perdi la punta de su oreja en un pleito y sufra una deficiencia por una mala nutricin. Se le trataba con un suplemento de calcio. El pobre animal, a la manera de cualquier gato, incluyendo el siams que tena en mi casa, caminaba impacientemente por arriba y por abajo, me platicaba, tallaba su espalda en la rejilla de su jaula en ausencia de una pierna humana, y me miraba con ojos lastimeros, grandes, color avellana. Estaba a punto de pedirlo, para llevarlo conmigo, cuando senta a Toms, sujetndome por el brazo. Con un movimiento de la cabeza me indicaba la puerta. Comenz a llover. La cima de la montaa se ocultaba en un velo de bruma, pero de repente las gotas cesaban y el grito del pavorreal invitaba a todos a salir de nuevo. Mi caminata casual de regreso al cuarto, sin embargo, se interrumpe. Un antlope novedoso, tpico de la zona, llamado bongo, color caramelo con rayas negras disparejas, acomodadas verticalmente al azar por todo su cuerpo como adornado en un dibujo infantil, aparece al galope. Se oye como de un tambor el ritmo de las pequeas y duras pezuas, y el aullido angustiado del cuidador del orfanatorio, quien ahora le corretea por el csped. El desesperado animal tumba la reja que proteja una jardinera de hierbas, desbarata un rosal, vira por dnde se haban guardado las herramientas y la tela de alambre para la construccin de un nuevo aviario, y todo se viene

78

abajo. Se encuentra ahora junto a las caballerizas, atrapado en un rincn entre dos arbustos. Aparecen tres meseros de la cocina del hotel y llega un jardinero, armado con un pesado cordn. Intentamos entre todos formar una barrera para contener a la criatura aterrada, pero con un diestro salto pasa entre nosotros, y se mete a la casa de la empresa Safari Boutique, bajo las jacarandas con sus penachos de helechos. Se cae y se levanta. Se resbala en el lodo y sigue corriendo, logrando evadir al pelotn desordenado que le persigue. Ibis y gansos huyen por todos lados. Mi cmara pende intilmente de mi cuello. Nunca se present la oportunidad de inmortalizar el incidente. El infeliz becerro bongo es finalmente acorralado cerca del rea de los empleados. El cordn deja una honda huella en su suave cuello. Est cubierto de lodo, igual nosotros. Una cortada en su hocico comienza a sangrar. Llega un camin del orfanatorio y lo subimos. Le acompao al veterinario, acariciando el bongo, que tiembla de pavor, pero por fin se calma, comienza a mordisquear la palma de mi mano, luego echa un ruidoso suspiro y se duerme. El llamado de los pavorreales me recuerda que debo vestirme para la cena.

Viernes, 27 de octubre Despus de desayunar tenemos que organizar nuestras pertenencias; nos preparamos para salir. Pasa un Land Rover por nosotros. Cruzamos al otro lado del ecuador para llegar al campo areo, donde una familia local quita los borregos de la pista mientras que el Twin Otter desciende a recogernos. Resulta que vamos a viajar con mi amiga escorpiona, si kukuni yako, as es que mientras le cuento de la correteada del bongo, de la cual todo el hotel se enter, no dejamos de platicar. A nuestra llegada al Aeropuerto Wilson cuarenta minutos ms tarde me encuentro con el cazador blanco de El Arca, con quien charlamos otros cuantos minutos--sucede que tenemos amigos en comn en Mxico. Kenia se ha vuelto del tamao de un dedal. Nairobi est de jbilo, recin lavado con la lluvia. Nuestro chofer no se identifica por nombre pero nos lleva al hotel mientras encargamos algunos paquetes para el depsito, para dejar junto con el equipaje guardado, luego nos transporta al restaurante Carnivore, tipo parrilla giratoria, de hecho a un lado

79

del Aeropuerto Wilson. Es una cabaa grande confeccionada de troncos, muy popular, completamente rstico y casual, al aire libre. All rostizan a las carnes surtidas, de manera que para el carnvoro es una tierra prometida, con pollo para los tmidos, y para los ms audaces, camello, gacela, u, cocodrilo, topi, cebra, costillas de puerco o de res, salchichas, el todo con condimentos de relish, es decir, verduras frescas o curtidas en escabeche. Una fiesta privada aconteca en el jardn, aparentemente de ndole diplomtico, con diversidad de vestuario, desde un sarong hasta un sari. Regresamos al aeropuerto para un vuelo de cuarenta y cinco minutos en uno de los DC-3 de Air Kenya, reclamados y reconstruidos desde los tiempos de la Segunda Guerra Mundial. Vamos rumbo a Kichwa Tembo o cabeza de elefante, el nombre de un campamento de lujo, as como del promontorio de dnde tom su nombre. Nos encontramos en la llanura que se conoce como el Masai Mara, realmente el resto de la pradera sin fin de Serengueti, pero del lado de Kenia, que se extiende hasta la orilla del gigantesco Lago Victoria, por lo menos aquel rincn que pertenece a este y no a otros pases. El lago ecuatorial forma parte de todo un sistema de lagos interconectados que conjuntamente dan fuente al ro Nilo, el tramo denominado Nilo Blanco. (El Nilo Azul, que le propicia el impulso al volumen de las aguas blancas, sale como torrente a travs de las caadas desde el lago Tana en los altos de Etiopa; se unen las dos corrientes en Jartum, en el Sudn, y desde all contina el ro Nilo a travs de los desiertos, pantanos, cataratas y oasis hasta desembocar en el Mediterrneo a la altura de Alejandra.) Pasa por nosotros una mujer bonita, agradable, llamada Asha, edecn del albergue; y un Masai llamado Linus, educado por jesuitas. Es nuestro gua y chofer. Es ms vivo y articulado que Eliud aunque menos ingenioso. Por lo pronto, se inicia el recorrido y l descarta todas las restricciones que limitan a los vehculos. Mete su Land Rover hasta por las sendas ms inauditas, incluso para colocarnos justamente en medio de una manada de bfalos mientras pastan, despreocupados. Nos miran y mugen, luego continan con su ocupacin primordial, que es su alimento. Las gacelas Grant y Thomson se esparcieron al acercarnos y el guila serpentera, concentrada en la vbora que slo ella poda ver, nos desdea con

80

majestuosidad. Cmo puede ser majestuosa un ave con plumas batientes, como greas descuidadas? El campamento, rodeado de una cerca elctrica, da vista al bosque y en efecto se encuentra dentro de la reserva. El edificio principal, una versin estilizada de una choza Masai, comprende el rea de recepcin, la tienda, comedor y bar, abiertos a un jardn con una gran diversidad de plantas, desde cactceas hasta frangi-pani, adems de una alberca, remetida en el nicho de una gruta rocosa. Estn disponibles algunas chozas redondas, tipo Masai, con las comodidades de cualquier cuarto de un hotel comercial, pero preferimos la hilera de verdes tiendas de campana que se extiende a la derecha y a la izquierda de esta estructura central. Cada una se ubica sobre una cimentacin de concreto, a prueba de vboras y alimaas, y est colocada a unos tres o cuatro metros de las dems, para mayor ilusin de exclusividad. Una terraza con una mesa plegable y sillas de campamento ocupan ambos lados de la puerta, la cual se cierra con cremallera. El porche sirve para disfrutar del t matutino, as como para observar a los bfalos, jirafas y gacelas a unos pocos metros de distancia, al otro lado de la cerca electrificada. Adentro de la tienda se encuentra un rea muy bien diseada que sirve para dormir, con muebles hechos a mano en Nairobi: dos camas de ratn, bancas plegables a su pie, una cabecera que sirve tambin como closet o mesa de noche. Un ropero y un tocador con su silla y espejo completan la decoracin. Otra puerta con cierre da al bao, con regadera modular, inodoro qumico, toallero de ratn y un excelente tocador con espejo para los efectos de toilette en dnde se encuentra empotrado el lavabo. El agua se calienta en tambos de petrleo con fogatas de lea y llega por tubera a estas tiendas de campaa, mucho ms cmodo que cargar cubetas desde el ro. Las lmparas y faroles se manejan con luz elctrica pero su diseo, consistente con lo dems, refuerza el ambiente de expedicin de los exploradores, quienes han de haber usado quinqus con keroseno. Las sbanas son nuevas y estn limpias. Una cobija de lana nos protege del fro nocturno, que cala hasta los huesos. Las ventanas, de vidrio, se abren y se cierren pero el hueco est protegido por una tela de plstico, evitando as la invasin de los insectos. Las cortinas, para tapar la luz, son solapas de la misma lona verde, que se cierren con

81

cremallera. Arriba de las camas, sujetos por mecates a la viga que a su vez sostiene el techo, cuelgan los consabidos mosquiteros. Mi amiga, la inglesa que conoc en Aberdare, y la irlandesa en el servicio de la salud pblica, nos aconsejaron en cuanto al problema de la malaria, endmica en el rea. Las pastillas en plan de profilaxis son recomendables para visitantes a corto plazo. Los residentes, en cambio, o gente que pasa perodos prolongados en zonas afectadas, hara mejor en desistir de cualquier medicamento, utilizando las pastillas solamente en caso de un ataque declarado de paludismo, para evitar los efectos marginales del tratamiento. Nosotros, obedientes a las instrucciones de los mdicos de Salubridad, en aquel entonces en las calles de San Luis Potos en la Colonia Roma del Distrito Federal, tomamos las pastillas preventivas cada semana, durante tres semanas anteriores al viaje, a lo largo del tiempo expuesto a zonas afectadas y durante tres semanas despus de abandonar frica. Ms no se puede hacer. Las enredaderas conocidas como las trompetas de los ngeles adornan las paredes del jardn, alrededor de la alberca. Trompetilla o trumpet vine es el insidioso floripondio, que las curanderas utilizan como toloache, un fuerte narctico, Clonazepam comercializado con varios nombres, entre ellos Rivotril, con lo cual se oyen ms que las trompetas de los ngeles, pero las flores, a primera vista, son bellas. La buganvilia brota en flor por todos lados. Cactus y suculentos, en jardineras atractivas, decoran las jardineras, separadas slo por una cerca de alambre electrificado del parque que se extiende hasta las colinas de ocre cobrizo en la lejana. Salimos entre las lianas y los musgos del bosque, hacia un recorrido a la llanura. El Land Rover va destapado, abierto por completo al sol y el viento, con slo una vara de metal para sujetarnos, como marineros en caqui sobre el mar del pastizal. El paisaje, con la llegada de las lluvias, es generoso. Los herbvoros pastan y los cazadores duermen. Slo andan activos los elefantes. El perodo de gestacin para un beb hembra es de dieciocho meses, un macho de veintids. Al nacer, pesan hasta ochocientos kilos. Un adulto pesa entre tres y seis toneladas. Segn su edad debe de ingerir aproximadamente setenta hasta trescientos kilos de vegetacin, todos los das, por eso estn reidos por

82

los territorios con los aldeanos; y las reservas son su salvacin. Los elefantes beben de ochenta hasta doscientos cuarenta litros de agua al da, y tambin requieren de grandes cantidades de agua para baarse, aunque se conforman con el lodo y el polvo, con tal de improvisar un bloqueador de sol. Durante las horas ms calurosas del da se mantienen bajo la sombra, porque su piel se quema. Sus inmensas orejas, batindose suavemente como abanicos, son mecanismos adicionales para refrescarse, pero si provocados se agitan las orejas, y as sirven de advertencia a un intruso. Un macho adulto puede ingresarse en un club de solteros pero volver a la manada para visitar las hembras, al modo de un ejecutivo corporativo. Puede alcanzar los sesenta o setenta aos de edad. Le gusta su privacidad, su lodo, tiempo para meditar y un ritmo tranquilo de vida, aunque es ms gil y liviano de lo que parezca; puede ser incluso asombrosamente veloz. Es un dedicado padre de familia y tanto machos como hembras, hasta los adolescentes, colaboran en la labor de la crianza de los pequeos. Si un beb se mete en los toda la manada corre a su rescate. Y, lo mismo como en el caso de una familia humana, los pequeos son traviesos, los jvenes lo saben todo y los adolescentes son insufribles. Todo eso se observa claramente por medio de los binoculares, a una distancia de unos cincuenta metros, la zona de tolerancia. Una familia de leones juega en un bosque sombreado donde un riachuelo, casi seco, da una vuelta. Dos hembras, un macho y cinco cachorros se revuelcan y juguetean, mientras sacan filo a sus garras en el tronco de cualquier rbol, exactamente como lo hara un gato domstico con la pata del sof de la sala. Juegan con las races del pasto como gatitos con una bola de estambre. Fingen que se esconden, se asustan, se atacan entre s. As es que su impactante tamao aparte, la fuerza en cada msculo, la magnificencia en su movimiento o la dimensin enorme de cada pata que puede dejar volando a un chiquillo, al fin y al cabo son gatos; y como gatos juegan. Los topi, color trigo, son antlopes exclusivos a esta zona. Se identifican por los parches color carbn en sus ancas y debajo de sus patas delanteras. Procuran pastar cerca de sus bebs, y de reojo los vigilan. Ya cay la noche y

83

hemos rebasado el lmite de nuestro tiempo en el parque. Regresamos al albergue, con su jardn perfumado de azahar y jazmn, y la sensacin de una playa con el mar ms all, el horizonte a la altura de las estrellas. Dicen los Masai que donde el pastizal se junto con las estrellas se llama el fin. El aroma del pasto es almizclado y pungente; ya salieron las lucirnagas, llevando el ritmo del canto del ro y el llamado nocturno de miles de pjaros, millones de insectos, y la fogata que cruje desde la hoguera en el patio. Y como teln de fondo, las luces de las fogatas de las aldeas Masai, pegadas contra la sombra de la pea, la cabeza de elefante. A la hora de la cena en el Safari Club del Monte Kenia estuve platicando con un publicista de Nueva York de vacaciones en frica. Cuando le dije que bamos al Masai Mara me recomend un libro, segn l muy especial, un documento de coleccin que trata de los inicios del parque, as es que me asom a la tienda para buscarlo y, efectivamente, el muchacho de los ojos oscurostan oscuros como la sombra de la pea all por el finhizo los ms heroicos intentos de entender lo que buscaba, pero no encontramos un lenguaje comn hasta que se disculp para rondar por la trastienda. Reapareci con el libro en su mano, y cuando le felicit por ser tan ocurrente y habilidoso por poco derrama lgrimas de gratitud y admiracin. No se necesita el lenguaje de las palabras para expresar con los ojos el valor de una persona y as reforzar su confianza en s mismo. En ese instante el muchacho era el rey de la pradera y el libro lo conservo como un tesoro de mi biblioteca sobre frica.

Sbado, 28 de octubre Nos levantamos a las cinco, con el cielo todava estrellado, para disfrutar del t matutino en el pequeo porche de la tienda de lona verde, mientras esperamos al coche que nos llevar hasta el campamento de los gobernadores y un viaje en globo.

84

La aurora, vvida y luminosa, aleja las sombras de la llanura. Un len ronco celebra su matanza. Cuatro globos de rayas festivas, en proceso de inflar, se han colocado en orden sobre una loma a la orilla del bosque. Se renen los pasajeros, diez por cesto, en total, cuarenta. A estas horas y con el silencio todava fri y plateado, parece un tumulto. Hoy da, en el 2013, es comn el globo de aire caliente, los escenarios abundan. La misma sensacin de volar en ellas, con la exhalacin de las llamas, el calor en la mejilla, siguiendo la sombra del propio globo, libera suficiente adrenalina como para durar una vida entera, pero nocada lugar es diferente. Y cuando son las manadas, aterradas por la sombraque no saben si es pjaro o nube o soplo del vientose echan a correr por la pradera, uno atrs de ellos, siguiendo su senda, entonces no es solamente el globo el ctasis: es el cielo azul, la pradera infinita, el vuelo, volar, volando, tras las oleadas de jirafas, cebras, gacelas y us, vistos no con los ojos de Dios sino la ptica embelesada del ser humano azorado. Al globo no se le puede controlar, excepto con la altura. Aumentando o disminuyendo el gas en el tanque que llevamos abordo se puede subir o bajar, pero va donde le lleva el aire. Por eso requiere de espacios abiertos. Por fin no tengo nocin del tiempo ni cunto ha transcurridobajamos con un golpe, seco pero bien guiado y a nadie le hizo dao. Estamos recostados de espaldas, las rodillas recogidas hasta la barba, atrapados dentro del cesto, mientras esperamos instrucciones para salir de uno en uno. En ese momento el equipo terrestre, que nos ha estado siguiendo con sus walkie-talkies, aparece en escena. Como hormigas saltando de su nido, brincan de su camioneta. En un momento han doblado el globo, alzado las cuerdas, y guardado todo en el cesto, que desaparece dentro de la camioneta. Otro equipo se ha instalado en la pradera con una cocina porttil, pero entera y completa. Aparecen tablas y bloques que se convierten en largas mesas. Los tanques de gas de los globos, ahora vacos, se colocan como bancas, con unas lonas que pasan por tapicera. Cada uno de los cuatro pilotos ha sacado un juego de diez clices, que corresponde a sus diez pasajeros; y est destapando una botella de champaa de Australia, en tanto que se presentan, como por obra de magia, las jarras con jugo de naranja. Y con ellas la camaradera,

85

mezclada con alteros de pia fresca en apetitosas rebanadas, huevos revueltos, pilas de tocino canadiense asado sobre la flama de la fogata, suculentas salchichas, pan frito, tomates partidos, mantequilla y quesos de Kenia, mostaza de Francia y de Inglaterra, mermelada de toronja y mandarina, jarras de caf, negro y fuerte. Nuestro piloto, Peter, es un ingls solemne y serio, adems muy profesional; con toda naturalidad emerge de sus overoles para revelar la pierna enjuta de una polio infantil, la cual le tiene sin cuidado porque anda como si nada en sus bermudas. Otro piloto, Juanito, un alegre y aparentemente despreocupado veterano de muchos vuelos, nacido en el norte de Inglaterra, confiesa su complejo de culpa, por la buena vida que Kenia le ha dado. Por lo mismo, segn nos dice, pasa una gran parte de su tiempo en el Bar Perico en Mombasa, en el Hotel Nyali Beach, nuestro eventual destino, y nos encarga que saludemos al cantinero y a todos los meseros, mis grandes cuates. (Pero cuando cumplimos con su peticin se quedan consternados; no se acuerdan de l.) Mientras tanto, les da de comer a los halcones asesinos, por el estilo de aquellos que conocimos en Ngorongoro, que arrancan los trozos de las manos y boca de Juanito pero sin dejarle un solo rasguo. Los otros dos pilotes, tambin britnicos, fueron importados por la compaa, cuyos dueos son tres sociosun ingls, un griego y un Masaiy disfrutan de una vida glamurosa, pero ms cuando estn en el aire. El regreso laborioso y zangoloteado al albergue nos subraya la distancia que cubrimos en globo y lo vasto que en realidad es el Masai Mara, el Mara, segn sus devotos. El Masai nos invita a conocer su aldea. Arreglamos con los patriarcas una visita para conocer de cerca su vida en la comunidad. A ms de la propina nos piden cualquier playera o tenis gastados. El corral de pas y arbustos, por lo menos tres metros de alto, protege la rueda de chozas y la arena central, pisoteada por el ganado que all duerme. La tierra se moja con la lluvia o con los orines de los animales, luego se vuelve a secar, as es que parece el lecho de un lago, oscuro y quebradizo, con su alfombra de majadas, que se utilizan al igual como en la India o Asia Central para estuco o para combustible. Parece estar vivo: con el movimiento y el

86

sonsonete de los millones de moscas, se convierte en un ser utilitario, pero tambin autnomo, con vida propia. Unos nios chicos, de cinco o seis aos, juegan en la tierra con los becerros ms pequeos, bebs como ellos, que se han quedado en la seguridad de la cerca mientras la manada sale a pastar. Un surtido de perros, sarnosos y asustadizos, se amontonan como si tuviesen fro, a pesar del sol rojizo en el cielo de plida aguamarina. En cada choza viven una esposa y su familia: madre, hijos, tal vez una ta, quienes ocupan los compartimientos interiores de las estructuras, carentes de ventanas u otra ventilacin, con su engaosamente slida construccin de palos, lodo, piedras y limo. El diseo y la construccin varan entre regin y regin, asimismo la disposicin interior de las chozas. Pueden ser ovaladas, cuadradas, rectangulares o redondas. Son menos pequeas de lo que inicialmente parezcan. Cubetas sucias de plstico de colores, tirados al piso, se utilizan para el agua, pero sirven igualmente para ordear la leche de las vacas, un ingrediente importante en la dieta cotidiana. Las mujeres adultas, envueltas en sus capas de cuadritos carmn y bermelln, sus cabezas rapadas y su joyera de cuentas de madera o vidrio, se forman junto a las artesanas que pretenden vender o posan para la foto. La mayora estn embarazadas y adems detienen a su lado a las nias ms chicas, vestidas como ellas. Los varones, en cambio, se incorporan a los grupos de hombres, ncleos de seis o siete, recargados sobre su simi, su lanza, una pierna derecha y la otra doblada. Tanto hombres como mujeres han metido desde nios a barritas de madera en los lbulos de sus odos, cada vez ms grandes, para que se fueran estirando. El cartlago flcido pende y se agita como si fuera una especie de arete, integrado al lbulo. Sus odos ahora son seres independientes, pese a lo cual es gente bella, de cinceladas facciones y fina figura; ni se pinta ni se mutila, como hacen otros pueblos. Dos hombres entre ellos se destacan especialmente. Llevan sus cobijas o sarapes como si fueran abrigos. Se recargan en sus lanzas y estn vestidos como cualquier otro pastor Masai, salvo por el hecho de los tenis, los zapatos

87

deportivos, en los pies curtidos. Hoy estn de guardia. Puesto que se considera que las mujeres sean intiles, incapaces de resolver una emergencia como sera la invasin de un depredador dentro de la aldea o algn grave accidente, son los hombres que se alternan para la vigilancia. A las mujeres les cae la labor de cuidar a todo ser pequeo, o muy joven o muy viejo: bebs, becerros, pollitos, cachorros o la gente de edad que ya no sale de los confines del campamento. Los aldeanos sobreviven con los productos de su ganado. Perforan una vena debajo de la oreja de la vaca, para extraer suficiente sangre para mezclar con la leche. Esta pcima les sirve como sustento nutritivo. En cuanto a la carne, a veces cortan un trozo de la grupa del animal, luego empacan la herida con lodo y dejan que se vuelve a encarnar. No tiene caso, segn ellos, desperdiciar a toda la vaca para un solo pedazo de carne. Un escocs, James Bruce, viajando por el entonces-Abisinia (ahora Etiopa) en el siglo XVII, en busca de la fuente del Nilo Azul, relat el famoso incidente del bistec cortado de la vaca viviente, pero en Inglaterra se mofaron de l. Lo desacreditaron, y despreciaron la versin de un demente quien enloqueci en frica. La introduccin de otras tribus en la zona ha transformado la vida y las tradiciones, mas no los valores, de los Masai. Existe ahora la agricultura y una diversificacin en la dieta que durante siglos bast para satisfacerlos. An as, aunque ya les gusta el azcar refinado o la cerveza, respetan todava una vida pacfica y la integridad del clan, a su vez que el carcter independiente que los hace tanto temidos como admirados por otros pueblos. Nuestro chofer, por ejemplo, cuyo nombre en Masai es Tompoy, no expresa conflicto alguno entre su lealtad nacional y su responsabilidad ciudadana. Se considera patriota, al mismo tiempo identificado con su herencia cultural, que no tiene nada que ver, segn alega l, con el catolicismo adquirido en su preparacin jesuita. En la laguna de los hipoptamos, donde se hace una curva en el ro, los cocodrilos se mantienen aparte. Muestran un gran respeto por los hocicos masivos forrados de suave rosa. De vez en cuando roban un beb pero despus los paps se vengan. Una jirafa, con curiosidad escasamente

88

disimulada, nos contempla mientras la fotografiamos. Una facquera ha organizado a sus tres hijos en fila; van siguiendo la antena vertical de su cola. Los europeos quienes llegaron aqu y decidieron quedarse intentaron conservar una parte de su legado puritano, su estructura de clase o su racismo, pero tambin quedaron seducidos por el enorme sol ecuatorial en un cielo ilimitado, por el manto de las estrellas y esa insinuacin de peligro en su nueva libertad. Recuperaron el espritu de pionero o descubridor tan atractivo para el hombre que desea renunciar a los cnones y modales de una sociedad estricta. No muy diferente a Juanito el piloto babuino, como se expresa de s mismo el ingls dipsmano, no lograron renunciar, ni mucho menos exorcizar, las culpas que sienten a causa de una vida tan abundante y placentera, o la sensacin de que algn da, igual que Dante o Milton, van a tener que rendir cuentas ante las exigencias del Infierno. Nos detenemos ante una familia tumultuosa de leones. Sus nmeros atestiguan la abundancia del Mara: por lo menos diez cachorros de diferentes edades, a ms de seis u ocho hembras, posiblemente hermanas. Asustamos a un joven elefante macho que anda solo por el pantano. Se elevan al aire parvadas ordenadas de grullas, garzas, patos y gansos. Voltean los us, desconcertados. Ahora brincamos a gran velocidad a travs de una llanura abierta, pero nos paramos de golpe al toparnos con un gran premio: dos guepardos que jadean en la tarde que desvanece. Han comido hasta saciarse, no se pueden ni mover, ni tampoco limpiar los rasgos de sangre de sus bigotes. Nos observan, inertes, mientras las barrigas, desparramadas sobre el suelo, llevan un ritmo independiente. Son nicos entre los felinos. Las garras no se retractan. La intensidad de los ojos dorados delata el cazador que va por vista y no por olfato. Las negras huellas de lgrima delinean las delicadas cabezas. Sus largas patas impulsan sus pequeos cuerpos: son mquinas, diseados para la velocidad. Un punto negro aparece en el horizonte. Aumenta de tamao conforme se va acercando. Su paso es implacable, no variando ni en direccin ni en velocidad. Resulta ser un perro salvaje solitario, conocido tambin como el

89

perro de la cacera, un espcimen muy raro hoy en da: son animales de jaura, cada vez ms amenazados por la extincin. Dos perros ms le siguen, a unos quinientos metros de distancia. El sabe hacia dnde se dirige. Volteamos el Land Rover y le perseguimos, ms all de la cresta de las colinas, por las caadas y los arroyos secos, emulando su paso incontrovertible. No se fatiga. Su estrategia es aparente porque ya vimos la gacela aislada, un poco ms lenta que el resto de la manada. Su arranque ftil de velocidad desesperada de nada le va a servir. O es viejo o est lastimado. El perro le tumba a medio salto y antes de que llegue a la tierra ya le abri el trax. Comienza a devorar sus rganos tiernos mientras el animal, an clido y vivo, patea en el suelo. El bazo, los pulmones, el corazn. El perro salvaje se atraganta antes de que aparezcan los otros dos y llegar a vomitar su trofeo ante sus cachorros, para que tambin puedan comer. Cuando se escasea la comida el perro salvaje da preferencia a sus camadas, porque normalmente le asisten en la caza; ocupan el papel activo en la labor de la supervivencia. En cambio el len, en tiempos de penuria, privar de alimento a sus cachorros, dejndolos morir, conservando as el abastecimiento de los adultos, quienes mantienen la alacena. Cuando se desborda nuevamente la bodega se pueden procrear nuevos cachorros. El perro salvaje se halla dentro de la cavidad torcica de la gacela caliente, cuyo cuerpo brinca en espasmos ante el depredador que jalonea sus entraas. Llegan los otros dos perros. Traen collares trasmisores en sus cuellos y obviamente los cientficos en el rea los estn rastreando. Su cena se confina a la carne debajo de la piel, puesto que su camarada ya se fue con las morcillas selectas. Cuando quedan satisfechos tambin trotan hacia sus escondites, dejando lugar para las guilas y los buitres, las hienas y las hormigas. Linus est ebrio con la velocidad y la noche. Saltamos por las piedras, entre arbustos de pas, arriba de los arroyos secos, alrededor de las lomas y de los riachuelos. La sensacin hmeda del aroma de la lluvia nos persigue, mientras desperdigamos a una manada de tmidos antlopes de agua y una jirafa beb. La noche africana es densa, y vasta. Parece jams terminar. El cielo es ms amplio aqu, las estrellas ms brillantes.

90

Domingo, 29 de octubre El amanecer africano es ms oscuro que la noche. Los azules se han vuelto tonos de verde, los verdes son negro, que se transforman en un instante a plateado, rosado, rojizo, dorado. Las ranas que croaban y el oso hormiguero que cavaba en la oscuridad nocturna han cedido sus voces al balbuceo de los monos y pjaros. Nos sirven el t con pastitas en el porche de la tienda, antes de salir a un recorrido en la frescura de la maana. Cruzamos la pradera desierta para entrar a un arroyo y salir nuevamente al pastizal del otro lado. Hemos manejando en total unos trescientos kilmetros, para arriba y para abajo en el Mara, mientras el topi da un salto para evadir el len, el elefante arranca la corteza de los rboles, el hipoptamo se burla del cocodrilo y buscan su desayuno el facquero, el antlope y el bfalo, metidos en sus propios asuntos, en los que persistirn del mismo modo despus de que nos encontremos lejos de aqu. Han cambiado nuestras vidas pero a ellos no les hemos causado el menor impacto. Nuestro vuelo de regreso a Nairobi sale a la media maana. Cuando se acerca el avin avisa al albergue por radio, de manera que nos podemos trasladar los cinco minutos a la pista, de la cual hay que espantar a las gacelas, los impalas y los facqueros, para permitir que aterrice el DC-3. Cuando ya bajaron los pasajeros entrantes, los salientes empujan y codean a la aeromoza, quien lleva la lista. Esto es lo que pasa por documentacin en el mostrador. El piloto y el co-piloto, ambos kenianos negros, echan nuestras bolsas a la barriga del avin, mientras nos despedimos de Asha y Linus. Nos paramos un momento en el campamento Keekorok para recoger ms pasajeros mientras un avestruz, la pradera bruida a sus espaldas, nos mira, incrdulo. Sus ojos nunca parpadean. No se mueve. Sus enormes y peligrosas garras lo sujetan al piso. Slo las suaves plumas de su pecha y cola se alzan en la delicada brisa, luego se agitan furiosamente en el viento levantado por el avin al despegarse.

91

Nos acercamos al Aeropuerto Wilson, tomando pista arriba de la ftida expansin de Kibera; apenas libramos los raquticos techos de cartn o lmina, ya podridos. Su hedor cubre el paisaje como una nube, que se evapora lo mismo como los charcos en la calle, del chubasco que acaba de terminar. Es domingo en la ciudad, con los pordioseros amontonados junto al mercado, y los ncleos de mujeres negras con sus sombreros blancos en la entrada de una iglesia a la hora de la misa. Vamos directamente al Nairobi Safari Club para ordenar nuestro equipaje. Mientras Toms nos registra encuentro un maletero y le encargo las maletas que estn guardadas en el depsito pero me dice que est muy ocupado. Encuentro otro maletero, me deja entrar a buscar por m misma, pero tambin est ocupado, porque sin que me d cuenta se da la vuelta y se va; la puerta se cierra detrs de l y estoy encerrada adentro. Qu no cunda el pnico. Debera de haber un telfono por algn lado. Lo busco a oscuras porque al cerrar la puerta, tambin se apagaron las luces. No cuento excepto con la escasa asistencia de una pequea linterna de bolsillo. Las maletas, bolsas, mochilas y bultos estn arrojados en desorden. Tengo que pasar arriba de ellos para buscar el telfono. Llamo a la operadora pero no me entiende, mi situacin no le es clara. Me comunican al mostrador del conserje. Tampoco me entiende, pero como dije equipaje, entonces me pasa la llamada al mostrador de viajes, donde un empleado, pensando que le lleg una llamada equivocada, me cuelga. Tengo que empezar de nuevo con la operadora. Parece que esta vez me entiende, o ser que Toms empez a buscarme? Les habr dicho en la administracin del hotel que me fui tras el equipaje y jams volv a aparecer. Al momento entra una persona con la llave y una tmida sonrisa, como una luz brillante en el rostro oscuro. Despus de un t helado en el saln salimos a caminar. Los ociosos y los boleadores (limpia-zapatos) cerca de una mezquita inician una campaa de alabanza a mis zapatos que son, en efecto, o as creo yo, algo especiales, pero son tenis, es decir, zapatos deportivos. No les puedo hacer entender que no se les aplique ninguna grasa. Tampoco los quiero vender, ni tampoco pintar de otro color. En todo caso, logro escabullirme. Buscamos una tienda que se llama Acuario, que fue recomendada por una mujer con quien compartimos el viaje en globo en el Mara, para comprar cuentas, mbares y cruces de

92

Etiopa. Es domingo, est cerrada. Acabamos en la cafetera del Hotel Intercontinental, donde encontramos una pareja de canadienses, luna-mieleros que tambin estuvieron con nosotros en el globo. Nos recomiendan las empanadas triangulares, tipo rabe o indio, que se llaman samosas; son maravillosas. Al salir por el lobby del hotel reconocemos a otro matrimonio, que haba compartido nuestra mesa durante la cena en El Arca. Nairobi se achica cada vez ms. Tenemos que presentarnos a las cinco de la tarde en la estacin de tren de Nairobi, para la salida de la serpiente de hierro, el tren a Mombasa. La estacin de aquel entonces se encontraba a una corta distancia del Museo del Ferrocarril, con despliegue de las locomotoras del siglo XIX y la era de la construccin de la va ecuatorial. Los vagones son los veteranos del Ferrocarril de Uganda, los cuales fueron restaurados para ser utilizados en la filmacin de frica ma. La colocacin de los rieles y sus durmientes fue desde el principio un problema, como lo atestigua la pelcula The Ghost and the Darkness (Los demonios de la noche, 1996), rodada en Tsavo, a cuatrocientos kilmetros de Nairobi, precisamente por la ruta que atravesamos. El largometraje relata la persecusin por dos leones a los obreros, tanto indgenas como britnicos. Eran, segn los nativos, nimas empeadas en la venganza por la invasin a sus territorios, la trama basada en la historia real de dos leones, El Fantasma y La Oscuridad; actuan en equipo como pareja de soldados, para asesinar y devorar una cifra que fue registrada como en treinta personas, pero qu segn las versiones de los originarios de la pradera llegaron en realidad a ciento treinta y cinco, atacados o heridos. Los leones asesinos reales eran machos de la variedad sin melena frecuentemente vistos en esta regin, pero poco comunes en su especie en el reino animal. Normalmente los leones, al menos que tengan hambre o que estn atosigados, eviten el contacto con el ser humano. Los tuvo que matar el teniente coronel John Henry Patterson (Kilmer), un ingeniero en puentes a quien en 1898 le es encomendado la construccin del tren. Patterson, debido a la fama de sus anteriores puentes en la India, recibe su encargo del funcionario

93

del ferroarril Robert Beaumont (Tom Wilkinson), quien le ordena la realizacin de un puente sobre el ro Tsavo, en un plaza de cinco meses. Ante el asedio de los leones Patterson pide el respaldo de un contingente militar, o en ltima instancia la contratacin de un clebre cazador, Charles Remingon (Michael Douglas), pero Beaumont, en aras del prestigio de su empresa, le niega toda ayuda. Patterson, en una iniciativa propia, da fin a los depredadores y les hizo una conservacin improvisdada, poco profesional, sin embargo lograron sus restos perdurar; se encuentran en exhibicin en el Field Museum of Natural History en Chicago. Nuestro vagn es relativamente moderno, aunque ha visto mejores das. La alcoba se puede abrir al doble de su tamao, formando as una sala espaciosa. El lavamanos, con su tapa que se levanta sobre sus bisagras, ocupa un rincn y creo que haba una escalera para alcanzar la litera superior, pero no la encontramos y el steward se hace que no nos entiende. Imposible no entender con la charada que armamos. Me acuerdo que durante la noche larga y hmeda me senta apretada y acalorada y decid pararme para poder respirar un poco de aire en el pasillo, sin molestar a Toms. Pas mi pie por la orilla de la cama, buscando bajar por el lavabo, utilizndolo como escaln. No me di cuenta que mi marido haba dejado sobre la tapa dos botellas de agua mineral, las cuales tumb al piso con un gran ruido, maldiciones y mi propio tropezn al resbalarme en el tiradero. Faltaba solamente el prximo espasmo del tren, que ruga mientras tambaleaba, para lanzarme en contra de la celosa que divida nuestro compartimiento del de junto. Se abri de golpe, despertando tambin a sus ocupantes. No todo era as de catastrfico. La ropa de cama, la cual alquilamos por la mdica sobretasa de cuarenta chelines (aproximadamente dos dlares) est roda pero limpia. Los pasillos y los baos son perfectibles, pero las ventanas se abren sin atorarse, la gente es amable y todo se me hace ms tolerable que molesto, pese a las quejas y crticas de Toms, quien nunca me perdon ese viaje. Se indign ms que nada por el WC. No se puede utilizar si el tren est parado y si est en movimiento tampoco, por el aire que entra. Cada vez se baaba y tena que limpiarse con su propio pauelo, ya que toallas no haban.

94

Tambin se opuso a los pisos, de hecho tablas tan viejas y desgastadas que se notaban los rieles que cantaban y silbaban debajo de nuestros pies. Llegar al coche comedor era una hazaa, y haba que pisar con cuidado para que no se atorara el zapato en los agujeros. Los meseros todava visten con las filipinas harapientas de una poca por mucho desvanecida en el pasado, cuando la lnea perteneca a la Compaa Ferroviaria del Este de frica (cuyos iniciales todava se notan grabados en lo que queda de los juegos de cubiertos de mesa, o en los restos de la vajilla de porcelana) y no a los Ferrocarriles Nacionales de Kenia. Una fotografa de una difunta Mesa Directiva todava agracia la pared con sus paneles de roble, una vez pulidos y esplendorosos pero ahora desgastados, hasta con las huellas de las balas de alguna sublevacin o protesta. Puesto que no alcanzan ya los tenedores y cuchillos o los meseros no saben aprovechar lo que tienen para completar un cubierto, aparecen piezas al azar de acero inoxidable, plaqu o aluminio. Platos y platones se combinan con cartn o plstico. Al mesero le da gusto nuestro inters por las reliquias de la lnea y su rostro se alegra an ms cuando descubre que somos de Mxico. Le en el peridico sobre sus problemas, nos dice, con una actitud de conmiseracin pero en realidad encantado ante la posibilidad de compartir su conocimiento respecto a los asuntos sobresalientes en el mundo. Me da mucha pena por todo lo que les sucedi en estos das. No s si se refiere a una crisis econmica o si se acaba de enterar del terremoto de 1985, cuatro aos antes. Nos quedamos consternados, ms por no haber visto un peridico en algunas semanas. Pensamos, lgicamente, en otro temblor, un problema poltico o econmico, algn escndalo sensacionalista. Pero de pronto todo se aclara, porque el mesero se acuerda que haba ledo no sobre Mxico sino Panam. La comida es pavorosa. Una sopa aguada se sirve, como si estuviramos cenando en una casa en la serena campia, en platos soperos anchos, desafiando por completo los brincos y golpes del tren en su trayectoria, conveniente no obstante porque est horrible. La cocina tambin es la original, como eran los arbotantes y lmparas, con sus pantallas de flecos, que se reflejan en las ventanas, y la oscuridad de la noche que envuelve el paisaje.

95

Mis ilusiones, o fantasas, en las cuales era sin duda Karen Blixen, o por lo menos Meryl Streep, asomndome de la ventana del tren en su trayectoria, la pradera sin fin y las manadas de jirafas o gacelas en la distancia, se esfumaron en la negrura de unas ventanas sucias, y la larga noche, sin poder dormir pero tampoco ver absolutamente nada salvo los rieles que corran por debajo de la duela, o el linleo, una vez colocada para disimular la va aparente. La serpiente de hierro gozaba de su propia historia. Su construccin en s representa un monumento a la tenacidad. Los trabajadores fueron perseguidos por leones. Dos de ellos, El Fantasma y La Oscuridad, originalmente curtidos sus pieles por el ingeniero a cargo de la trazada de la va, se encuentran, desgarrados y poco amenazadores, en el Museo de Historia Natural Field de Chicago. Cuando se lleg a instalar los cables para el telgrafo los monos y los babuinos suban a los postes para desconectarlos. Las jirafas sin querer tambin topaban con los cables. O quedaban estrangulados o simplemente merodeaban por la pradera con los alambres arrastrando a sus pasos. Nuestra ruta, habiendo dejado atrs la imagen repugnante y apestosa de Kibera, justamente al lado del tren al salir de la capital, segua a lo largo de los lmites del Parque Nacional de Nairobi. El tren se para en cada aldea, pueblo o comunidad, a partir de Embakasa. En las sombras y manchas de la luz que oscurece, todava se percibe la silueta de las jirafas, las cebras y los bfalos; aparecen cerca de la ventana las gacelas Grant, a ms de guilas y buitres. El tren se detiene en estaciones esculidas mientras atraviesa un paisaje interminable de pastizal y colinas. Los nios golpean al tren o arrojan piedritas para llamar la atencin, mientras piden dulces o monedas, como todos los nios en el mundo cuando pasa el ferrocarril. Se detectan los us en el horizonte. Cae la noche a la altura de Athi, con su ro y sus toscas piedras. Huele al humo de alguna fogata, donde se va a calentar una cena, seguramente mejor que la nuestra. Pese a las paradas frecuentes la brisa refresca desde la ventana abierta, trayendo consigo el perfume inquietante de la noche africana. Los extranjeros, segn se dice, se intoxican, se embriagan, con la inmensidad de Kenia, al grado de abandonar toda prudencia o cautela, y as me pas, pero

96

ms adelante. Nos acostamos, con la intencin de dormir y de hecho, nos quedamos adormitados pero slo en momentos. La noche es larga, con muchas paradas y durante un rato, una lluvia torrencial.

Lunes, 30 de octubre Tiene que ser muy temprano; apenas amaneci. Durante la noche viajamos por en medio del Parque Tsavo mas nunca nos dimos cuenta. Ahora nos encontramos ante la tropical exuberancia de la costa. Por la ventana: naranjos, pltanos, cocos desgarrados bajo un cielo displicente; gigantescos mangos dando sombra a los paw-paw (papayas) enmarcados con framboyanes, tamarindos y coyoles que hacen a Toms insistir que hemos llegado a Papaloapan. Para l, todo trpico es Papaloapan. Las aves de brillantes colores saltan a la vista entre el verde pesado; y por todos lados se ve agua: lagunas, esteros, bahas. Pasamos la refinera de la compaa petrolera Caltex, entre los campos de maz y caa de azcar. La buganvilia, en todos los tonos, asalta la vista. El tren anda muy despacio. A la altura de Changamwe pasamos la escuela de los misioneros evangelistas y luego cruzamos la red de pantanos que es Akamba, donde se encuentra la cooperativa de los talladores de madera, que despus visitamos. Por el momento nos hallamos en la estacin de Mombasa. Son las siete de la maana. El tren directo, que sali de Nairobi antes que el nuestro, est programado para llegar a las diez. La sala de espera, probablemente un espacio muy grande, es apretado y sofocante, reducido por las hordas que la atascan, y slo se ve la confusin, pese a las clases primera y segunda, que se amontonan, indistintamente. En la plaza, calurosa incluso a esta temprana hora, el tumulto alcanza las proporciones alucinantes de un bien-poblado sueo, de hecho una pesadilla, entre sudor y bruma, charcos todava de la lluvia de ayer, camiones y clxones, mujeres hindes con sus saris, las musulmanas envueltas en chadores o velos negros, las bant y suajili con sus colores de algodn, cargando sus bultos de fibra y escobas, cubetas equilibradas en sus cabezas, el

97

caminar lnguido y desdeoso. No cabe duda, aprendieron a caminar al convivir con las jirafas y los avestruces. Los hombres, en cambio, son giles y vivaces. En sus camisas blancas parecen mariposas, saltando aqu y all para cruzar la calle mientras torean los coches o las motos de los escapes apestosos; se elevan nubarrones de humo negro entre el ruido y los empujones. All enfrente levanta sus muros ttricos, letargos--del Fuerte Jess, prisin, fortaleza, abastecedor, baluarte, y ms all, se extiende el azul crisocola del Ocano ndico, denso y sombro, no propiamente azul, sino verde azulado, o azul verdoso, o gris violceo, el mar de las especias, de los esclavos, de los piratas, el mar de la exploracin desde Vasco de Gama hasta antes de los egipcios faranicos. Enfrente a la estacin, despus de sellar los boletos a la salida (no vaya a ser que habramos viajado de moscas), nos recoge el chofer de A&K con su van y as nos lleva de vuelta a la cooperativa de Akamba, para observar a por lo menos trescientos hombres en una ciudad tropical de chozas de techo de palapa, puestas en orden a lo largo de sendas o calles de arena, bajo la sombra de un gran cocotal. En los diferentes ncleos de produccin laboran con el sistema que hizo famoso a Henry Ford: un trabajador mete la tuerca, otro lo aprieta. En esta parodia de Tiempos modernos se producen cientos de miles de figuras, talladas en maderas preciosas de las diversas zonas de fricabano, ukola, palisandro, nogal, olmo, cedro, fresno, palo de rosacon su representacin de los animales, en grande, en chico, al tamao natural o en miniatura para colgar de un collar, para que sean vendidas en las tiendas y bazares del mundo entero. En una choza desbastan los troncos que les llegan por camin, en otra dibujan la figura en relieve, en otra tallan, luego pulen y as sucesivamente, hasta llegar a la choza en dnde tien, con un cido que se aplica y luego se flamea, para que el color se impregne en la figura. Su utiliza en especial en el caso de las manchas, por ejemplo de la jirafa o del leopardo. Aunque se pretende la escultura se ha logrado ms bien la artesana, pero no todo es burdo. Algunos ejemplares son creativos, interpretativos, y eso s es

98

arte, el arte de la escultura en madera de talla directa. Los animales se presentan en todas las posturas y posiciones imaginables. Los artistas, esclavos de galera como en barco romano, en ordenadas filas, silenciosos o bromendose, sudando o abanicndose, sedientos o detenindose para tomar a sorbos de un coco o casco de refresco, trabajan con sus manos y sus pies, sus espaldas, hombros, rodillas y muslos, piernas extendidas o cruzadas, hasta confundir carne y hueso con las obras que elaboran: slidas, etreas, estoicas, ariscas; involucradas o ausentes, coquetas o altaneras; solos o en grupos de dos, tres o ms. Parece un desperdicio la inversin de tantos rboles y el esfuerzo de tantos hombres para lograr un resultado por lo general mediocre, pero luego, de repentey as es al artesobresale a la vista una obra especial, y entonces todo vali la pena. La marea ha bajado, dejando la Isla de Mombasa como un sudoroso refugio en medio de los deshechos del trpico, conectado al continente por una serie de puentes. El nombre original en rabe es Manbasa, en suajili Kisiwa Cha Mvita o, de cario, Mvita, La isla de la guerra a causa de sus numerosos cambios de propiedad, que a lo largo de cuatro o cinco generaciones todava mantienen sus atavos, sus costumbres, su religin y tradiciones, pero a pesar de los inmigranteslos comerciantes, traficantes, artesanos y misioneros que se han asentado aqu, mayormente de Persia, Arabia, Somalia e India, la ciudad est ocupada principalmente por musulmanes suajilis Mijikenda. Mombasa es una sinfona de olores, envuelta en los manglares, los pantanos y los canales, la basura que se quema, las redes secndose, pescado muerto, copra. Un arrecife ms all de la orilla del mar protege las entradas a los puertos, el viejo y el nuevo. La ciudad es un tapiz, de colonial britnico y vacacin moderna, de templos hindes y budistas, de iglesias cristianas, de mezquitas y sinagogas, de mercados pblicos y parques, los extraos y deformes rboles baobab y un monumento formado por dos colmillos de elefante, estilizados y descomunales, confeccionados en concreto, creando as un arco, gris y manchado, sobre la avenida principal. Andamos hasta un promontorio arriba del Puerto del Sur, donde atracan los transbordadores. Crea ver un pequeo cocodrilo desaparecer entre los

99

arbustos del gran parque de la ciudad, pero era solamente un inofensivo lagarto monitor, veloz y vagabundo. Por todos lados: vendedores de nuez de la India (cashew o maran), flores de frangi-pani (buena suerte para los pueblos de los mares del sur, ptalos de la muerte en el Sureste de Asia). La costa se desvanece entre los manglares y, a la vuelta, un casino iluminado con vvido nen, aunque todava no sean ni las diez de la maana. La parte ms interesante de Mombasa se encuentra por el rea del Puerto Viejo, cerca de la Fortaleza Jess, como de una novela de Conrad, donde cada hombre juguetea con un komboloi entre los dedos: rosarios bizantinos que se transformaron a lo largo de los siglos y la sobre posicin de culturas en cuentas para entretener a las manos, para aplacar a los dioses o rescatar almas perdidos. Barcazas en reparacin, sus quillas partidas. Estibadores con turbante, desnudos hasta sus taparrabos de trapo sucio, barbas largas y descuidadas. Venerables lazos de sisal enrollados en los muelles, gatos esculidos dormidos arriba de ellos, jadeando con el sol: arde. Bultos envueltos en yute cuyas costuras se han cosido con mecate. Listos para los cargadores para adentrarse en el centro del continente? O tal vez para tambalear en la cubierta de un dhow, rumbo a las aduanas de Mogadishu o Aden, contrabando, escasamente disimulado. Bodegas, contenedores, comerciantes, corredores, concesionarios. Olor a fruta ftida o pescado seco, humo y putrefacciny el mar. El puerto est cerrado para el visitante casual. Grandes rejas de un zagun evitan el paso a no-marineros y a no-musulmanes. Regresamos al centro. Nos toleran todos, siempre y cuando queda guardada la cmara. Caminamos por las calles angostas, las sendas torcidas bajo balcones portugueses y empinadas escaleras que huelen a incienso, para husmear en las tiendas de seda china e india, y joyera tribal de Omn, Yemen o Somalia, el calor con sabor a sal, a arena y, ms all, el mar ahora de verde plido. La Fortaleza Jess, un laberinto de estuco sobre bloques de coral, posa sobre una loma desde donde vigila el puerto viejo. Vasco da Gama entr a un pueblo apenas incipiente en 1498, justamente despus de que Coln haba asegurado a Amrica para Isabel la Catlica y ella haba expulsado a los musulmanes y los judos de Espaa, desde dnde emigraron, por invitacin de

100

Suleimn el Magnfico, en especial a zonas controladas por los turcos otomanes. Los portugueses con eso optaron por asentarse justamente al norte, en el ms amistoso Malindi, logrando as su primer arraigo en el Este de frica, que pretendan controlar, pero el puerto natural de Mombasa atrajo a una expedicin otomana; all construyeron la fortaleza en 1589. Los portugueses, perturbados respecto a la seguridad de la ruta de regreso al Atlntico, al igual que su comercio en el mar Arbigo, por lo tanto optaron por atacar Mombasa; y se apoderaron de ella en 1593, al cabo de un siglo de agitada navegacin por la zona, por orden del rey Felipe II de Espaa (Felipe I de Portugal), bajo la bandera del Orden de Cristo, as es que con su forma aludiendo a un hombre fue bautizado con el nombre de Jess. La forma angulosa de la construccin, curiosamente, no obedeci a la consideracin esencial de la defensa militar sino al gusto del arquitecto italiano, Giovanni Battista Cairatti, importado de Goa, una colonia portuguesa en la costa occidental de la India, creador tambin de varias posesiones ibricas en Oriente. En el momento de nuestra visita la fortaleza serva como un museo y monumento histrico, sobreviviente de los aos de sitio, bombardeo e inanicin, defensor de una colonia pequea frente a un mundo hostil. Por qu los colonos siempre califican de hostiles a los propietarios de las tierras que ocupan? Le toc a la fortaleza repeler los ataques instigados por los sultanes de Omn y Zanzbar, las alianzas entre los sultanatos y los ingleses en contra de sus rivales, los portugueses; y el uso de la fortaleza como una prisin militar cuando los motines de la guarnicin. La fortaleza fue declarada Monumental Nacional en 1958, ya con la Independencia, y desde 1960 ha estado abierto al pblico. Sus principales exhibiciones giran en torno a este mundo tormentoso: enormes caones oxidados, los fantsticos portales de madera de Omn, arcones de Persia, joyera de Zanzbar, aicos de la porcelana china que sirvi como cualquier vajilla de exportacin como lastre para los barcos, hasta que fuera remplazada, a principios del siglo XVI, por la porcelana Europa. Ya para el siglo XIX hasta las famosas cuentas de trueque venecianas se haban sustituido por su contraparte britnica y el podero ingls en la colonia bastaba

101

para permear todos los niveles de la vida, en su comercio, su poltica y sus asuntos de f, a ms de otra consideracin, que se haba tornado contundente. Se haba iniciada la carrera geogrfica. Quin iba a ganar? Para los ingleses tena que ser ellos los triunfadores en la resolucin de un enigma que se inici con Herdoto y Ptolomeo. En dnde originaba el ro Nilo? Cul era su fuente? Nos dirigimos ya fuera de la ciudad hacia la costa, rumbo al Hotel Nyali Beach, un desarrollo tipo Mocambo en Veracruz pero ms moderno, con matices islmicos. Se haba establecido como el lugar preferido de los europeos en Nairobi, para sus vacaciones, sus banquetes y sus celebraciones, adems un fraccionamiento con hermosas casas a lo largo de la playa abierta, con su arena blanca y rosada, a ms de varios restaurantes, bares, tiendas, dos albercas, asimismo deportes acuticos con el arrecife enfrente. Y no menos importante, el Bar Perico en el cocotal bajo su palapa, donde nos haba enviado Juanito el piloto babuino. Despus de una larga caminata, hasta casi llegar al canal entre el mar y la Isla de Mombasa, un buen bao. Esa noche nos vestimos con esmero, para cenar en el lugar que nos haba recomendado Vernica, mi amiga escorpiona de Monte Kenia. Me haba prometido una gran sorpresa y as fue. El Tamarindo era la sucursal en Mombasa de un restaurante de Nairobi, situado en las afueras de la ciudad arriba de una colina, con las luces y la baha a nuestros pies. En el hotel nos advirtieron: no anden merodeando de noche, as es que alquilamos un taxi, y luego abordamos un dhow, con sus velas cuadradas, hasta un pequeo muelle en la caleta que da a una larga escalera, que a su vez conduce a la prgola del restaurante adornada con huele de noche, y las mesas sencillas frente a la pista de baile. Por lo dems, slo son troncos los que detienen el techo de la palapa. El piso es de barro. En la colina de enfrente, ya sobre la isla, fuegos artificiales, que se reflejan en el canal y retan con su esplendor fugaz al manto de estrellas en el cielo, Vernica nos haba participado que el cangrejo y la langosta son los mejores del mundo. Sentimos entonces y confirmamos despus que slo un presumido o un sabio podra sostener semejante aseveracin. No he probado, en toda mi

102

vida, algo igual, ni pretendo intentar, al menos que pudiese volver a la noche perfumada en la baha encantada, con el propsito especfico de cenar cangrejo de manglar y langosta de la costa de Kenia. Los enjuagatorioscubetas de barro colgadas por cadenas en tripis de metalse llevaron a la mesa con toallas de bao. Adems del gigantesco y suculento cangrejo y la langosta de firme y fascinante sabor y textura, probamos ostiones, rollos de primavera con camarn beb, y un pescado de agua dulce, tierno y jugoso, que ahora se produce en granja y se compra en cualquier lugar, pero en aquel entonces era desconocido para el pblico, que se llama talapia. Hasta el pan y mantequilla eran buenos. El nico tropiezo fue el vino de papaya que nos empeamos en probar. De eso no nos haba advertido Vernica.

Martes, 31 de octubre Suena el telfono del cuarto a las cuatro de la madrugada; el vuelo se ha adelantado una hora. Todo por bien, como lo averiguamos ms adelante. As tenemos otro da en Lamu. El amanecer, plido y frgil, apenas se vislumbra entre los cocos; sus frondas desgarradas se reflejan en la alberca olmpica cuando pasamos, arrastrando nuestras bolsas. Entregamos el papelito, que pasa por un boleto, en el mostrador de la lnea Prestigio, a la entrada del Aeropuerto Moi Internacional, en el distrito del Puerto Reitz de Mombasa. El aeropuerto, construido durante la Segunda Guerra Mundial por el cuerpo de ingenieros del ejrcito de Sudfrica, slo cuenta con dos pistas, tal vez por eso la empleada no quera subir sus dos pasajeros puntuales hasta no presentarse el tercero. Por un amplio pasillo nos conduce hacia la sala de espera que se encuentra dentro de una estructura ultra-moderna, de atrevido diseo. A cambio de los grandes aviones, sin embargo, nos tocaba el diminuto Piper, que est calentando su motor en una de las pistas. Aparece un comerciante alemn, con diez minutos de retraso, su portafolio en mano, camisa jovial y floreada arriba de los pantalones de un traje arrugado; y finalmente el personal de la lnea nos lleva a abordar. Me toca el asiento del co-piloto. Nuestro joven piloto naci en Nuevo Jersey en

103

los Estados Unidos, pero es taciturno y retrado; nunca se present la oportunidad de preguntarle cmo lleg a la costa de Kenia. Haba lloviznado, pero ahora se abren las nubes y aparece un arcoris, buen augurio para un vuelo, que despega arriba de la Isla de Mombasa, con su laberinto de lagunas y canales, las olas que se rompen en el arrecife y el Ocano ndico al fondo, plano y verde. Volamos hacia el norte, arriba del Instituto Oceanogrfico de Malindi, sus desarrollos tursticos y su planta pesquera, mientras Mombasa y el Nyali Beach desaparecen en la distancia. Termina el arrecife. Ahora las olas largas ruedan incesante e inexorablemente hacia la costa quebrada: un encaje de coral con encaonado blanco. Un dhow, impulsado hacia el sur por el Kaskazi, el viento costeo que describe Conrad, pasa frente a las plataformas de observacin utilizadas en la labor de la investigacin marina. Los manglares albergan las islas con sus dunas, y playas onduladas de arena blanca, como trozos que se han arrancado de la costa. Lamu, a doscientos kilmetros al norte de Mombasa, se cuenta entre ellas, un tringulo que se acomodaperfecta pieza en un rompecabezas geogrficadentro de los olanes blancos del arrecife reaparecido. Junto a Lamu se asoma Manda, la isla de enfrente, cruzando el canal, con su pista de aterrizaje de finas piedras de coral, sobre la cual brinca y salta el Piper, hasta que se detiene el motor. El joven piloto deja las bolsas a un lado de la avioneta mientras examinamos el grupo de nios y jvenes a la orilla del manglar, suponiendo que alguien nos ha venido a buscar. El piloto no aporta ningn dato. Se agacha su cabeza, vuelve a sus controles, y prepara para despegar. La juvenil muchedumbre entre la pista y el canal habla en bant mezclado con suajili. No sabemos haca dnde dirigirnos ni cul es el paso a seguir, hasta que se oye una voz en ingls, con mucho acento, que nos asegura que no se acostumbra a presentarse nadie. Debemos, por lo tanto, tomar la lancha que nos dejar en el muelle del pueblo, para luego proceder otra vez por el canal en el Lamu Express los tres kilmetros hasta el Hotel Peponi, cerca de la playa. Con eso iniciamos un desfile bullicioso hacia el muelle de Manda, que se colaps hace tiempo en una tormenta. Hay que caminar por la cimentacin de

104

concreto y moluscos, abajo del muelle extinto, golpeando la cabeza y echando maldiciones, para alcanzar el pequeo dhow, luego cruzar el canal: agua azul, cielo cobalto, muchachos musulmanes con sus pies descalzos y sus piadosos gorros blancos, sus playeras harapientas heredadas en la despedida de algn turistano slo una ventaja por el hecho de ser gratis sino tambin por el status de su leyenda, sea cual sea. Envolviendo sus cuerpos desde la cintura para abajo: un enredo de tela tipo batik de Indonesia, confeccionado con el algodn de Kenia. Las mujeres musulmanas, color caf con leche, visten de chadores negros de pies a cabeza. Las negras, de piel muy oscura, que practican cualquier otra religin, se atavan de textiles de brillantes colores africanos . El pueblo toma forma conforme atravesamos el canal. Pareca bajo y modesto hasta que alcanzamos el muelle, lo cual es obsoleto y patticamente inadecuado, pero se ve que se est reparando. All se reunen los pequeos dhows del canal y de la costa; quedan amarrados en filas paralelas, como palos ordenadamente acomodadoslegado de los puentes de barcos que se heredaron desde los tiempos de Alejandro Magno-- para que la gente en las lanches de ms afuera pueda pasar encima de ellas, llegando as a la nica escalera que conduce al malecn, dos metros arriba de sus cabezas. Bultos y cajas y bolsas se amontonan sobre del muelle de madera, cajas de cerveza o de refrescos, costales de harina o de azcar, que se extraen del depsito al fondo de los grandes dhows, los que cruzan el mar. Descargan los estibadores con sus bandas en la frente o sus turbantes de desgarradas telas, envueltas en la cabeza; les sirven para atrapar el sudor o protegerse del sol. Dejan parte de la tela caer por sus hombros, amortiguando as el peso de los bultos. No se aprecia nada de grasa debajo de su piel, que se pega como una pelcula sedosa sobre los msculos tensos de los cuerpos enjutos. Dhows grandes, equipados como camiones de pasajeros, llevan las mujeres islmicas con sus chadores negros, y las entregan en las aldeas o los pueblos alrededor de las islas, donde la gente se dedica a la construccin de los barcoshechos de teca o caoba o alguna otra madera dura, resistente al mar y los insectoscon mstiles de tronco de manglar, una vez un producto de

105

exportacin importante en la economa de Lamu. Dhows amarrados a anclas oxidadas, chuecos o volteados o abandonados para las reparaciones pendientes, se acomodan por todo el malecn y ms all, a las orillas del canal. Salvo por la huerta y cocotal que se han cultivado durante siglos, frente al canal, la isla es un bloque de coral; es rida, de arena casual, que vuela desde las dunas en la playa, el fino polvo levantado en los vientos costeos. Las mansiones blancas, muy elaboradas, con sus balcones portugueses, desde 1506 fueron las oficiales; dan vista al malecn. Las residencias de los musulmanes corresponden ms bien a Khabar Lamu, que igual que los asentamientos en las vecinas islas de Manda y de Pate que conjuntamente forman este archipilago conocido como las islas Pirales indicadas en el Periplus, una crnica de la Mar Eritrea y segn los testimonios de Ibn Taghribirdi, entre otros viajeros rabes, fueron fundados en el 695 por enviados del califa Abd al-Malik ben Merwan de la dinasta Omeya con sede en Damasco y el primer califato islmico, para funcionar como estaciones de intercambio comercial, reforzadas ms adelante por un contingente enviado por Marun a Rashid en el 786, en el segundo califato de la dinasta abasida con sede en Bagdad. Empieza en las calles interiores, protegidas de las inclemencias del mar. No se permitan los automviles en Lamu y hasta las carretas tenan problema para pasar. Las casas son de dos pisos, y estn construidas con bloques coralinos y madera de manglar, tan cerca la una a las otras que casi se juntan, con las celosas de sus diminutas ventanas que no permiten la vista a las mujeres y las escaleras angostas no por dentro sino por fuera de sus muros: una intimidad orgnica, con nios modositos y bien portados, muchos gatos que amamantan sus gatitos mientras toman el sol, y los chismes de un chador a otro, que no dejan escuchar. Por all el sastre, por all el carnicero, por otro lado la reparacin de relojes o calzado, el camisero, el abarrotero, asimismo el sandalero, el peluquero y el panadero. Nos detenemos para examinar la tienda con las telas de la India, pero se me escapa Toms. Ya encontr la joyera de plata y las antigedades: dagas y colmillos o cuernos adornados con borlas de seda y puntas de plata, las clebres trompetas de Lamu. Todos los comerciantes viven arriba de sus comercios y las mujeres pueden charlar, carcajear, cuchichear de la ventana o azotea de una casa a la azotea de la otra.

106

De las muchas mezquitas se oye el azhan, el llamado de los muezzim. Es la hora del saleh, de las oraciones, segn el segundo pilar del Islam. An ms adentro, ya al final del pueblo, son las chozas de bajareque (wattle and daub), de carrizo, medio selladas con lodo y adobe con chispas de coral para la rayueleada o chinking, techos de palapa, hogueras en su interior; el humo sale por un agujero en el centro donde se juntan los soportes de tronco de manglar. Aunque tena su mercado de esclavos, sus bazares y sus comunidades, de dnde se podan reclutar cargadores, Lamu no es Zanzbar, sin embargo se parece: se parece tanto a lo que era Zanzbar ms de un siglo atrs, que se acababa de terminar la filmacin de Montaas de la luna (Mountains of the Moon), referencia a la cordillera ecuatorial de los Ruwenzori que recibieron su nombre de Ptolomeo, pelcula dirigida por Bob Rafelson, basada en la novela Burton and Speke de William Harrison, con Omar Shariff en el papel del Sultn de Zanzbar, que recrea el viaje de 1857-58, y los percances de Richard Francis Burton (Patrick Bergin) y John Hanning Speke (Iain Glenn) en busca de la fuente del Nilo. El Lamu Expressun dhow dilapidado con su motor agotadocorre por arriba y por abajo en el canal, feriando sus pasajeros al hotel de Peponi o junto, a la aldea de Shella atrs del hotel. Haca alrededor de doscientos aos, ahora ms, la poblacin de Shella sumaba ms de dos mil habitantes pero para 1989 quedaban slo unos setecientos. La gente se mud desde el siglo XIV, al pueblo de Takwa en la isla de Manda, justamente enfrente, porque el agua del mar se meti a sus pozos. Pero con el tiempo el agua en Manda tambin se sal. La gente se volvi a mudar y se ha seguido mudando desde entonces, a una u otra isla, siempre comenzando de nuevo en la esperanza de encontrar y conservar algo de agua potable. La orilla del canal delataba un corte transversal de la regin, con todas las sutilezas de su modus vivendi, a ms de un surtido de casas en diferentes estilos, segn las construan y para qu o para quin servan. Estancias rabes con sus fastuosas puertas talladas, que pertenecen a los comerciantes de

107

Omn, quienes residen aqu slo durante parte del ao; casas francesas o alemanas, tipo Mediterrneo, que se rentan a los vacacionistas de temporada; bungalows ingleses para los europeos que trabajan en el rea; chozas africanas para las familias suajili quienes sirven de cuidadores. Lamu tambin se encuentra en un proceso de remodelacin y reconstruccin. Se eleva un nuevo muelle y el malecn se moderniza, con rea para pasajeros y rea para carga, muy necesario, segn nos explican nuestros jvenes acompaantes, porque ahora las mujeres con sus chadores y los hombres muy viejos se caen al agua. Esta modernizacin puede ser buena o mala. Los barcos cruceros ya comienzan su proceso de invasin, tanto fsico como cultural. Se ha propuesto un puerto grande, en Manda. El museo, una de las hermosas casas portuguesas frente al canal, con su precioso balcn y sus fabulosas puertas talladaslas famosas puertas de Lamuse est ampliando. Las aguas negras que corren por las calles se estn entubando en el nuevo sistema de drenaje, pero desembocan finalmente en el canal, y con el tiempo pueden filtrarse a los supuestos pozos de agua potable. Un mercado obsoleto se remodela pero parte de una forma de vida de est minando. Se aprecian por todos lados los muchos seres jvenes, pero se han criado en condiciones menos que ptimas: nios con mocos, burritos con llagas, cientos de gatitos. El pueblo est literalmente alfombrado con gatos famlicos, o quizs slo son esbeltos y estilizados, los Bastet de la era egipcia, que toman el sol formados o encimados en cada banca y en cada zahun, bajo la mira de los indios robustos que atienden su contabilidad en mesas de raqutica madera, desde sus sillas endebles que protestan con el peso de su ocupante. La ventana est abierta a la brisa, que mueve el dhoti y el kurtah del comerciante, patriarca de su familia, cuyas hijas slo pueden casarse con otro indio. Probablemente emigr desde Gujurat, y desde all importa a sus yernos, que aprenden su negocio y a su muerte lo heredan. Los rabes, en cambio, llegaron desde Omn o el Golfo Prsico y hasta hace un cuarto de milenio se contaban varios miles de portugueses. Su versin local de una fortaleza,

108

tambin bautizado Jess, se estaba restaurando, para convertirla en una casa de cultura, con una mira hacia el turismo del futuro. Algunas de las ruinas suajilde la palabra rabe que significa costeo datan desde el siglo IX. Lamu, en aquel entonces, el apogeo de su supremaca comercial, era ms grande. Aquella poca est cuidadosamente ilustrada en el museo. El dhow era la clave a su importancia. De hecho, Lamu viva en parte de su comercio de palos de manglartallados y pulidos para darles brillo y hacerlos duraderosque servan de mstiles para estas lanchas, los amos de la costa. La palabra dhow es una transliteracin de no, una designacin empleada por los primeros navegantes portugueses en el Ocano ndico, y se aplicaba indistintamente a las lanchas pesqueras pequeas del archipilago de Lamu, es decir, los kidau de los suajilis y los mtumbw las canoas de los bant confeccionadas de grandes mangos ahuecados hasta imponentes naves acopladas y acondicionadas para el mar abierto, con capacidad para ms de cien pasajeros. La ms grande de las naves tradicionales de la costa del Este de frica era el jahazi, que meda hasta veinte metro de largo y cuyas velas cuadradas, infladas con el viento, se asocian con la zona, en tanto que la ngalawa, tal vez una de las ms antiguas de las embarcaciones, consista en un tronco ahuecado de cinco a seis metros de largo, estabilizado por una piroga adosado a cada costado. Los geniales marineros dominan sus velas triangulares o cuadradas, atadas con cuerdas a sus mstiles, de tal manera que cuando se voltean de lado se convierten en spinnaker y requieren de apenas el mnimo soplo de aire, incluso una brisa efmera, para lanzar la lancha por las aguas clidas y verdes de los canales, que ms adelante vamos a recorrer. El elemento extranjero prefiere la cercana al mar, la cual el nativo evita, con la excepcin de Peponi. Aqu se juntan blancos, negros y cafs. An con los restaurantes en el pueblo, con los bares o los hoteles, con los cruceros, en nuestro tiempo era Peponi, la casa de estuco blanco aferrada a las piedras grandes cerca de la entrada al canal, que se haba convertido en la sede universal de este mundo en microcosmos.

109

Los cuartos, pequeos y funcionales mas absolutamente sin pretensin, se encuentran por el jardn, debajo de los tulipanes, los cocos y la buganvilia, con modestas verandas y chaise longues como asoleaderos dando vista al canal. Un portal de hierro forjado, generalmente cerrado, da acceso al rea y tambin a la senda de arena que es el camino a Shella. Por el otro lado se halla una terraza de piedra, con bar y caf; ofrece servicio a los aldeanos y los visitantes. Adentro se encuentra el comedor privado, slo para los huspedes del hotel, asimismo una sala de juego o lectura y la veranda principal, para la hora del t o la puesta del sol, junto a un pequeo patio con sus cuatro mesas, una diminuta fuente y una prgola de aromticas flores. Con su aroma fresco y el agua corriente es la definicin rabe del Paraso. En la parte interior de la casa principal, originalmente la residencia de un finado italiano, por eso el nombre, se encuentran la oficina y tienda y una novedad en su tiempo: una computadora y radio-trasmisora. El hotel en el momento de nuestra estancia perteneca a una familia de daneses. Los padres ya estaban retirados. Pasaban una parte de su da en la playa con sus perros. El hijo, nacido en Kenia y competente en varios idiomas, manejaba la operacin. Una amiga, una keniana de padres ingleses, se encargaba de la cocina. La comida, generalmente pescado, comprado a los pescadores en sus dhows que se arrimaban por la playa varias veces al da, era exquisita, con gran inventiva culinaria. Al gerente le sorprende vernos. Los esperbamos ms tarde. Es una reclamacin? Alguien ya se iba por ustedes al campo areo. Le explicamos que la lnea area nos haba cambiado de horario y los nios en la pista nos haban aconsejado el Lamu Express para llegar directamente al hotel, pero que habamos pasado una maana esplndida curioseando el pueblo y el museo y paisaje. De todos modos deben de almorzar algo, y as orden una mesa puesta en la veranda, mientras el sol brillaba en el agua color nefrita lila y verde limn. A Toms le pareca buena idea. Ya estaba al borde del desfallecimiento y pese al sombrero, era del color de un betabel su cara. Pero, apenas terminamos, salimos nuevamente. Un ser sensato se quedara en la sobremesa, saboreando a sorbitos el resto de su t. Haca a estas horas un

110

calor feroz. Pero ya era yo vctima de la maldicin de Kenia, presa de su inmensidad. Shella est por completo en proceso de renovacin. Se construye una nueva mezquita porque la vieja qued en ruinas. Los mismos isleos se dedican a la labor de cortar los bloques de coralina de la cimentacin de la isla, moviendo, como quien dice, su propio tapete. Se tratan los bloques con cal y luego los asan, arriba de una fogata de manglar, no muy diferente a lo que hacan los mayas en el sur de Campeche. Los pozos, cada vez ms profundos, abastecen el agua pero slo por un rato. Un pozo antiguo, de ladrillo, totalmente abandonado, atestigua la lucha permanente por persistir en la isla. Se notaba cuando navegamos por el canal en el Lamu Express, ahora lo caminamos, para atravesar los tres kilmetros al pueblo, por toda la orilla, examinando as las trampas para la pesca que se construan de ramas de manglar en forma de cercas. Ms adelante se encontraba el nuevo hospital, un obsequio de Arabia Saudita. Luego la despepitadora, donde los cargadores entregaban los bultos de algodn, guardados en el fondo del dhow que estaba arrimada a la playa. Hombres en pequeos grupos de cinco o seis, sentados en el piso, reparaban sus velas. Las mujeres, nio en mano y beb en brazos, caminaban lnguidamente hacia el mercado. Nos aconsejaron los cargadores que buscramos a El General. Con l podamos arreglar el transporte de regreso al hotel, un poco absurdo en vista del Lamu Express que sala regularmente. El calor, sin embargo, nos venca. Husmeamos en el muelle pblico por el malecn. A pesar del sol ardiente observamos el mismo trfico frentico que habamos atestiguado en la maana, el mismo cargar y descargar de bultos y costales, los alteros de nuevas cajas para remplazar las otras que ya se haban despachado. Al azar preguntamos al hombre junto a m, si saba algo de El General. Algo en su aspectola confianza que traduca en su mirada, su postura tan despreocupada, la piel caf oscuro curtida por el solme hacan aislarlo de entre las decenas de cargadores y pasajeros, oficiales y lancheros, en el tumulto en el muelle.

111

Yo soy el general, Hamed a su servicio, me contest. Hamed hace que los asuntos marchan, que la gente cumpla, que los trmites se agilizan y que las lanchas salgan. Es el contratista, el agente, el coyote y el capataz. Cuando la compaa productora filmada una secuencia de Las montaas de la luna, para la cual Omar Shariff pidi ms extras para los salones del sultn, fue Hamed quien las encontraba, las organizaba, les consigui alojamiento o alimento y ameniz el papeleo. No slo arregl nuestro regreso al hotel sino que en seguida sugiri que nos refrescramos con una vuelta en lancha, para conocer de cerca el manglar. l, personalmente, nos acompaara. Aceptamos de inmediato. Aqu tenamos a nuestra disposicin los lancheros y los barcos que haban cambiado la historia del Ocano ndico y las rutas del descubrimiento. Al cabo del recorrido a la hora de la marea alta y una puesta de sol ecuatorial deslumbrante volvimos a Peponi para una cena de un pescado que se llama corredor del arco iris o rainbow runner. El cielo era una confusin de constelaciones, fuera de orden a esta latitud y al azar, as es que dormimos agitados. frica estaba ejerciendo sus hechizos.

Mircoles, 1 de noviembre Nos levantamos temprano y an as haca calor. Cuando llegamos a la terraza, exclusiva para huspedes del hotel, ya estaba El General sentado en nuestra mesa, recargado en la silla, contemplando el mar. Evidentemente El General es un hombre de influencia, se desplaza a voluntad hasta en los recintos prohibidos. Nos estaba proponiendo un recorrido por los sitios arqueolgicos de la isla de Manda. Vamos mejor en la tarde, le dije, porque quiero caminar en la playa.

112

Se ri. Vas a tener toda la playa del mundo, me contest. Protesta Toms. Haba salido temprano a meterse al mar y no haba playa, slo una pequea franja de arena suave y suelta. Hamed se r de nuevo. Es porque estaba adentro la marea. Hay que esperar que baje. Tendrs una playa muy ancha, que da la vuelta a la isla. Es tan ancha y tan dura que puedes aterrizar una avioneta en ella, como hicieron en frica ma. Puesta que la isla es un tringulo, de ocho millas de cada lado, puedes caminar veinticuatro millas. Te parece? Y despus vamos a Manda. Salimos del hotel sin la intencin especfica de caminar de un lugar en particular hacia otro en especial. Simplemente pensamos ir a la playa. La marea, en efecto, haba bajado, descubriendo as una playa inmensa, dura como de asfalto, brillante en el reflejo que rebotaba del agua tibia, a la orilla de un mar plano. Yo haba tomado la precaucin de cubrir mi cabeza con un turbante de toalla, ms apto para una alberca en Cuernavaca, pero haba agregado tambin un gorrito con la leyenda Acapulco en su visera. Cuando lo met en la maleta, todava en Mxico, me pareca un toque de una gran sofisticacin, excepto que aqu nadie haba odo ni de Mxico ni mucho menos de Acapulco. Arriba de mi traje de bao llevaba una bata suelta que una vez haba encontrado en un almacn en Torontoideal, tal vez, para llevar al lado de una piscinay complet el atuendo improbable con un pareu de Papeete, un trapo, como le deca yo, que suele ser til, porque finalmente, nunca se sabe. Traa sandalias de hule aunque no servan excepto para chanclear, no para caminar en serio. Y, en todo caso, se senta tan bien la arena entre mis dedos, despus de las semanas de calcetines deportivos y zapatos para caminar. Aunque en realidad no se camina mucho en las reservasms bien las botas o tenis son para dar la ilusin de una caminata, mientras va uno parado en la camioneta que recorre las sendas de las praderas. Salpicamos con los pies los charcos que dej la marea, bajo los mdanos que se extendan, como si alguien hubiese dibujado una lnea, directamente hacia un punto claramente visible al otro extremo de la isla. Esos mdanos los

113

conozco, fueron el escenario del asalto a Burton y Speke en Montaas de la luna, cuando una lanza perfora la mejilla de Burton y por poco muere de la herida. Dej a Toms, mientras l estudiaba los habitantes miniaturas de los caracoles de tornillo, que cavaban en la arena y le encargu mi toalla y las sandalias. Le avis muy de paso, palabras arrojadas al viento, que iba a dar una vuelta. No vayas muy lejos, me advirti. El sol est muy fuerte, ni agua llevas. Me di cuenta de mis piernas blancas; recapacitaba en el tiempo desde la ltima vez que haba tomado algo de sol. Deba de haberle pedido a Toms su bloqueador, pensaba para m. Pero no se ocurri, no en ese momento. Se lo pido de regreso, pens nuevamente. Cuando me quem los brazos con el sol en Amboseli me cur, as es que no le daba importancia. Slo voy hasta la punta de la isla. Probablemente no son ms de dos kilmetros. Pero El General haba dicho que la isla meda ocho millas por cada lado. Me senta perversa y malvola. Pretenda, con absoluta premeditacin, caminar las ocho millas hasta llegar al canal al otro lado de la isla. Son muchas, ocho millas? Aparte del apetito por algo de ejercicio, me haba intoxicado con la playa enorme y con el sol ecuatorial en un cielo azul; senta que poda caminar para siempre. Cuando llegu a mi ritmo ptimo no quera detenerme jams. Jams. Ya estaba bombeando adrenalina. La cabeza se aclar, los pensamientos se ordenaron, me una a una fuerza superior. De pronto me encontraba totalmente a solas. Los ltimos helifilos quedaban atrs, tirados sobre sus toallas en la playa. Los viejos daneses con sus perros, el matrimonio en su luna de miel, Toms con sus caracoles. Aqu no se vean ni gaviotas, ni gente, ni lanchas, y hasta el arrecife se haba desviado; se qued atorado en el horizonte, all por el fin. La punta de la isla no cambiaba de lugar. Permaneci entre cielo, arena, mar y sol. No se acercaba. Me acordaba del sortilegio de la inmensidad de Kenia y me acord tambin de la mantra del caminador: lo que echas de ida tendrs que echar de regreso. Se me ocurri regresar. En ese momento. Simplemente darme la vuelta y volver. Pero de alguna manera me haba encaprichado con la nocin de lo

114

imposible, de terminar lo que haba empezado. Livingstone se dio por vencido? El implacable Stanley? No continu Speke, sin planos ni brjula? Tampoco saba hacia dnde se diriga. Entonces, segu caminando. Las plantas de los pies se estaban ampollando con la arena tan dura. Apret el paso a un trote, para pegar con el taln en vez de la planta, en tanto que el sol se elevaba, y brillaba con alegra. Me acercaba a la orilla con su agua refrescante, pero el suave oleaje era ahora un espejo, los rayos del sol amplificados; eran lanzas de Laser. Se estaban quemando mis piernas. La punta an me evada. Parece que no haba progresado. Incluso Burton tuvo que claudicar. Hasta Napolen mostr su sensatez cuando no le quedaba ms remedio. Gordon anticip su propia muerte. Y, si yo me mora aqu en la vasta y vaca playa? Tardaran ms en encontrarme que en tirar mi cadver. Empezaron a arder las piernas pero al principio no senta nada. Todava persista la sensacin del xtasis. Me envolva en mi pareu pero entonces no poda dar paso. Met el dobladillo de mi bata en el elstico del traje de bao, pero entonces quitaba la tienda que de alguna manera flotaba arriba de las piernas. Las ampollas me molestaban. Lamentaba haber dejado en el hotel los zapatos de caminar. Y todava la punta de la isla quedaba ms all de mi alcance. Qu tanto son ocho millas? Se han ido multiplicando! Not las huellas de un burro en la arena. Arriba vol un pjaro. Me senta naufraga, en busca de seas de vida, en esta playa sin principio ni fin. El sol en su cenit jugaba sus trucos. Estaba alucinando. Me rodeaba el delirio. Y, el triunfo? Cul triunfo? Esto no es delirio, es necedad. Entonces, con la punta a mi alcance, o tal vez ms all de toda posibilidad, me di la vuelta. El regreso era largo. Mis pies se arrastraban, las ampollas crecan, las quemaduras se reventaban. Dejaban gotas de sangre en la arena. El sol sigue en alto, todava alegre. Empec a cantar pero el viento robaba las notas. A recitar poesa. No me acordaba de ninguna, estaba balbuceando. Por fin aparecan de nuevo los nadadores frente a Peponi, los idlatras del sol echados sobre la arena, el perro juguetn recuperando su pelota, la rubia bronceada con su amante negro que haban llegado en yate, anclado frente al

115

hotel. Luego me di cuenta de una tienda improvisada, un lienzo de tela de algodn sostenido por un pequeo palo, en medio de la playa, con un pie que se asomaba, luego se cambiaba por el otro. Era Toms. Me estaba esperando, con el bloqueador en una mano y una botella de agua en la otra. Toms. Se me haba olvidado, que lo dej en la playa con sus caracoles de mar. Toms, con su piel celta, que no tolera el sol, todo enrojecido, un tomate de dnde se asomaban dos ojos transparentes y azules que reflejaban el mar. No tengo sed, le dije. Era cierto. Ya no senta nada. Ni hambre ni sed, ni siquiera fatiga, aunque me dola la cabeza. Ped la crema bloqueadora y mientras Toms comi un filete de pescado me fui a baar. Dej caer el agua fra, a ver si por los poros se absorba algo de lquido. Hamed pasa por nosotros a las tres, me dice Toms, para velear hasta las ruinas de Takwa. Le dije que estara lista, mientras me untaba jalea de aloe por todo el cuerpo. Volv a tapar la cabeza con el turbante y la visera, me vesta con un pantaln y camisa de algodn, mis calcetines y mis zapatos. Te van a doler las quemaduras, me dice Toms, preocupado, pero le contest con la mano, un gesto como de desinters. No pasa nada, pero no me cree. El dhow lleg por nosotros en punto de las tres pero Hamed tena un encargo, segn Isaac, su lanchero, acompaado de Al, su primo, mitad negro, mitad rabe, en su playera harapienta y una gran sonrisa carente de dientes. Llegamos a los manglares pero no haba entrado por completo la marea. El dhow no puede atracar, ms bien se nos acerca una canoa. Al arribar a Takwa, con sus ruinas del siglo XIV lo que queda de una desaparecida comunidad de tal vez mil quinientas personasnos viene a recoger un hermoso joven, con la cara de un ngel, radiante y desfigurado, vestido solamente en su khanga o sarong, un lanchero rodeado de luz, para asistirnos a pasar arriba del coral y la arcilla roja. Su sonrisa es difana y los ojos de verde transparentes; escasamente disfrazan su retraso mental. Es el querubn en la ribera de la Estigia, un Caronte o Xolotl, intrpido en su pantano ecuatorial.

116

Y, mis heridas? Era necesario quitar los zapatos y las calcetas para pasar de la lancha a la canoa y luego para subir la orilla resbalosa de la isla de Manda. Al remangar los pantalones me di cuenta de la carne enardecida de mis piernas y las ampollas sangrantes de mis pies, pero ya es tarde, me dije a m misma. De dnde vengo yo el sol ya no arde despus de las tres de la tarde. Mas no estamos en el lugar de dnde vengo yo. El sol todava golpea, sobre todo a mis piernas. Y tenemos que caminar. Nos vinieron a recoger en una canoa, pero nadie me va a cargar. Por todos lados, derrumbadas y melanclicas, las mezquitas, viviendas y bodegas, en ruinas y desiertas excepto por las enredaderas y las ramas de los rboles que se han apoderado de ellas, en el dominio de los pjaros y los monos: cocos y pltanos, arbustos de pas y acacias. Sus races se metieron por los pozos de agua potable que luego se llenaron de agua del mar, obligando a sus habitantes a mudarse a la isla de enfrente. Todo lo que queda, en las largas sombras de la tarde, son los pequeos y traviesos cangrejos de arena, que se desperdigan por la playa con cada ola que sube. Al me ofrece su mano para ayudarme a bajar por la senda entre las dunas. Casi ya no puedo caminar. El cuidador en su caseta nos despacha a la entrada de la zona arqueolgica, ahora un monumento nacional; llama a nuestro Caronte, con su canoa, luego el dhow jala hacia el laberinto del manglar, entre mariposas amarillas y pjaros de exuberantes colores, rivales de la puesta del sol. Montados en el susurro del viento, volvemos con luz de estrellas hasta el pequeo muelle de Peponi. La cena, de un pescado que se llama ambarino, en salsa de jengibre, es un deleite. Me haba perdido de mi comida, un pez alcin al vapor, servido en fro con un barniz de gelatina, pero por lo contrario, haba presenciado de frente los portales del Paraso, o as pens. Lo mo fue obviamente prosaico, y mi prepotencia me cobr su precio. Nos encontramos con Al en la terraza. Se haba baado. Se hallaba inmaculadamente ataviado, con una camisa nueva y khanga impecable, peinada su cabeza con goma. Qu le pasa, Al? le pregunto. Casi no lo reconoca. Oraciones vespertinas, me contest con un murmullo. Para Dios, lo mejor de uno.

117

Jueves, 2 de noviembre Veleamos rumbo al pueblo, donde en el muelle pblico se bajan los pasajeros locales, luego el pequeo dhow cruza el canal para dejarnos en el muelle colapsado de Manda. Pasamos de puntitas por los soportes cubiertos de moluscos, resbalndonos, especialmente en mi estado lisiado; tengo que sujetarme a las vigas oxidadas mientras detengo desesperadamente el sombrero australiano. Nuestro Cessna 404 nos atiende en la pista, con piloto y co-piloto negros africanos. Un letrero jovial se despide de nosotros: Karibu (Est usted servido), Kwaheri ya kuonana (Esperamos que disfrut de su estancia). Y ahora, wanaosafari (salida), diez minutos hacia el norte, sobre lagunas y manglares, dejando atrs a Takwa y la larga playa de Lamu. Giramos arriba de las viviendas de bajareque para tomar pista, casi rozando con los techos de palapa de una aldea pescadora, por un lado de una cautivadora baha en forma de herradura, taponeada por un atoln, completamente contenida dentro del arrecife. Nos encontramos a slo cincuenta kilmetros al sur de la frontera con Somalia. La avioneta pasa arriba de los mdanos, corta ciento ochenta grados hacia la izquierda y desciende con la ligereza de una pluma sobre una pista de zacate. Trajimos a nuestro propio maletero desde Lamu. l saca las bolsas del compartimento de equipaje, las deposita sobre el pasto, alza las maletas de los pasajeros a punto de partir y aborda de nuevo, todo sin emitir palabra alguna. Un rtulo verifica que efectivamente nos encontramos en la Aldea Safari Kiwayu, pero sale el avin y nos deja parados, rodeados por nuestras pertinencias, en medio del monte, cerca de la choza que pasa por una sala de espera. Luego escuchamos el Land Rover, trastabillando entre los surcos del camino de arena y la arcilla roja. Con cierta parsimonia y fanfarrea los muchachos colocan junto al vehculo una pequea banca de madera con cuatro escalones. As nos podemos subir, especialmente en mi condicin

118

desmejorada. Es cada vez ms difcil caminar, pero eso no lo saben. O, s? Aqu todo se comunica por radio. Nos conducen unos quinientos metros hasta la agrupacin de chozas de palapa con pisos y paredes de petate, que bordean callejones de arena aparente. Nos documenta el gerente pero nos avisa que los cuartos todava no estn listos, de manera que nos invita a pasar al saln-bar para tomar, mientras tanto, un refresco. La estructura, amplia y alta, se ha confeccionada enteramente de petate: paredes, pisos y techo. Las palmeras y los cocos crecen en medio, sus frondas asomndose por encima mediante orificios en el techo de la palapa. Las mesas son vigas enceradas, los asientos y sus respaldos son enormes cojines, todos forrados con los estrepitosos colores de las telas en algodn de Kenia, cada una con su leyenda o refrn en suajili. Un arquitecto italiano dise Kiwayu, catorce aos antes, luciendo su gusto acertado y novedoso, sobre todo en la aplicacin del objeto encontrado, el objet trouv muy de moda en aquel entonces, de manera que la decoracin, adentro y afuera, se logr a base de elementos naturales: crneos de elefante, vrtebras de tiburn o ballena, huesos diversos, flotadores de vidrio soplado de las redes de los pescadores, conchas y caracoles del arrecife (aunque ahora estn vetados por motivos de conservacin), troncos y races abandonados por la marea, vainas del monte, pas y espinas de alguna rama seca. La larga barra es de ratn. Los dueos eran franceses, y durante los cuatro aos atrs tambin el gerente, lo mismo su chef de cuisine, un parisino innovador y ocurrente, mas an estando tan lejos de un abastecimiento constante y confiable de vveres. Los cestos para el pan estn forrados con pequeas colchonetas, un detalle que normalmente se apreciara en Europa, pero aqu las telas son africanas. El agua para la mesa es Evian pero las lechugas llegan de Nairobi cada mircoles, para las ensaladas que se sirven, como en un bistro en Pars, en su ensaladera de madera o cristal. El men parte de la pesca del da, que se recibe desde la aldea al final de la baha: atn aleta amarilla, un pez local llamado kilikoli, dorado, pez vela y en ocasiones marln o tiburn, que se traen desde el agua azul ms all del arrecife. Lo mejor, no obstante, y lo ms frecuentemente presentado como una verdadera delicadeza, es el cangrejo de

119

manglar y la langosta de la costa, tal y cmo los habamos probado en el restaurante Tamarindo. La muchacha de la cocina en Peponi nos lo haba advertido, cuando nos vio tratando de decidir entre langosta o pescado a la hora de la cena. Mejor aprovechan del pescado con mis salsas porque en Kiwayu se pueden hartar de langosta. El horario en Kiwayu es flexible. Se sirve el desayuno durante toda la maana. La gente llega de la playa para la comida de medioda hasta casi el atardecer. La cena, despus de las ocho, es seguida por una mesa de quesos y un buffet de postres, luego caf o t en el saln. La tienda no tiene hora pero cuando se le encuentra abierta ofrece un surtido de compras, tanto tiles como suntuarias: lociones y cremas para el sol (mayormente caducas e inservibles), joyera creada con cuentas de madera o de vidrio, libros y la tela de algodn del tipo que se utiliza para los cojines. A la muchacha encargada le intrig el hecho de que no conoca Mxico ni nada saba sobre Amrica del Norte. Algn da, nos dijo, muy seria, llegar alguien y me invitar a Europa. A lo mejor no regreso. Le compramos unas telas blancas, con las cuales se hacen khangas. Pas horas enteras torciendo los flecos y terminndolos con pequeos nudos. Tres jvenes ingleses, rubios y quemados, de dieciocho aos y entusiastas, llegaron a presentarse para ofrecer sus servicios como guas o instructores en los deportes acuticos. Les expliqu que me encontraba temporalmente retirada pero de todos modos comenzamos a conversar. Fueron contratados, apenas graduaron, para un perodo de seis meses, mas a pesar de estar contentos en Kiwayu no pueden sacar sus ganancias del pas. Consultan con nosotros en cuanto a las mejores compras para hacer lquidos sus chelines. Me supongo que preguntan lo mismo a todo el mundo. Nos busca el gerente, quien se muestra afligido por mis quemaduras. Nos provee de un picrato con xido de zinc, entre otros ingredientes, una frmula yugoslava envasada en Kenia. Es lo nico que tenemos, se disculpa, pero quizs le sirva tambin el hielo. Los tres jvenes, muy blancos de ojos azules, igual que Toms, haban sufrido terribles quemaduras, y por su trabajo se haban vuelto a quemar, una y otra vez, jams teniendo la oportunidad de sanarse, pero no tenan ampollas. Las mas les parecan asombrosas. Para

120

ofrecer algo a cambio nos presumen sus narices y hombros, que siempre se estn descarapelando, y la barba de uno de ellos, que se ve en graves condiciones. Mas no obstante, todos alegan que la crema yugoslava es una maravilla, o por lo menos era, antes de caducar. Ya no la usamos porque de todos modos se deslava con el mar. La pequea baha forma una lnea delicada y suavemente dibujada, enmarcada por los arbustos bajos, el zacate y las dunas. El hotel se esconde entre los cocotales en el centro de la escena, disimulado entre mdanos. Un escuadrn de hombres, el sudor haciendo brillosos sus cuerpos, se encuentra en la playa descargando una decena de tambos de petrleo, los cuales sirven para el combustible de la cocina. Por fin estn listos los cuartos. Por fortuna nos dieron el nmero diezentre un total de setenajustamente al lado del saln y del comedor, para que no tenga que caminar mucho. En realidad los cuartos son casas, cada una diferente a las otras, merecedoras de Gauguin en Hiva Oa, algunos con tapanco, alcanzado por el tronco de una palmera, pero para facilitar mis incomodidades nos dieron mejor una vivienda en un solo nivel. La sala ostenta en medio una hamaca, donde pasaba muchas horas en la lectura y, a un lado, una tarima amontonada con cojines gigantescos. Una vil caja, forrada de petates, sirve de mesa de centro, inimaginablemente encantadora. Las ventanas no requieren de vidrio pero se logra la intimidad a base de petates enrollados, que se pueden bajar al soltar la cuerda que los sostiene. Otra ventana da a la recmara, cuyo acceso es una puerta de petate, tambin enrollado y sujeto con cuerda. La veranda con mesa y equipales da al cocotal y a la baha, para disfrutar del t matutino. Entre la veranda y la recmara unas cortinas amarillas con amarres en un tono de turquesa hacen juego con la tapicera y cojines en un conjunto de sof, sillas y mesa, formados de carrizo, que hacen de este rincn una atractiva sala. Sobre la mesa: una canasta costurero decorada con estambre rojo. En el termo: agua potable. La recmara es grande, con una cama king que consiste en un colchn de hulespuma sobre una tarima de madera, a ms de dosel y mosquitero, con cabecera forrada de petate. En realidad esa pared corresponde al ropero, tambin de petate, del lado del bao. El dosel evita que los cangrejos de arena

121

salten sobre la cama en la noche, cuando echan sus clavados en la oscuridad silente desde el techo del closet. El vestidor, con acceso desde ambos lados de la recmara, tambin tiene puertas de paneles de petate. El toallero es un rbol seco, detenido en una base de madera. Un gran cesto de palma sirve para la ropa sucia, que se lava sin costo alguno. Los lavabos gemelos estn empotrados en un tocador de madera: estn complementados por dos bancos y un espejo largo, arriba del cual un espacio da al cocotal y al cielo. Eso basta en cuanto a la iluminacin. De noche hay luz elctrica, gracias a un generador. La regadera es un cubculo de petate con piso de arena, debajo de las tablas de madera. La repisa de madera sirve para el jabn y el champ. El agua dulce, muy escasa, se obtiene por medio de pozos profundos; a los huspedes se les suplica hacer el mejor uso posible de ella. La puerta que sale del vestidor conduce por un pasillo, que funciona a su vez como tendedero para toallas o trajes de bao mojados, hasta otro espacioso cubculo de petate, donde se ubica el inodoro francs de diseo moderno. Al rollo le atraviesa un mecate, que se sujeta en una esquina, en vez del aparato de metal o madera, con su resorte, ms comnmente conocido. Cada casa queda remetida en su Edn particular de cocos y si esto es el Paraso, no slo es precioso sino tambin bien diseado, con armoniosas proporciones, gran imaginacin y hasta sentido del humor, dentro del contexto idlico y apacible de un escenario natural.

Viernes, 3 de noviembre Los incapacitados, sean emocional o fsicamente apartados de la vida que asumimos como cotidiana, que contina a su alrededor, se encuentran ante dos opciones: quejarse o adaptarse. Me supongo que si alguien, ajeno a ellos mismos, puede considerarse el culpable de su condicin, les facilita una cierta dosis de negacin, acusacin o simple rabia, al sentirse vctima inocente o tangencial de su desgracia.

122

En mi caso, yo fui la nica responsable, al provocar, voluntariosa y conscientemente, mi propia indisposicin. Para efectos prcticos, es lo mismo. Padeca de quemaduras de segundo grado y me ubicaba en medio del monte, entre monos y pjaros y tal vez un elefante ocasional, lejos de mdicos, medicamentos y servicios, en circunstancias de alto riesgo de infeccin, sin contar, adems, excepto con la crema de xido de zinc y bolsas de plstico un plstico tieso y speropara llenarlas de hielos, a su vez hechos de agua extrada de un pozo entre la arcilla y la arena. Tena a mi disposicin algo de analgsico pero curiosamente, no senta dolor. Tambin, en el fondo de mi necessaire, ya desmejorado por el tiempo y el olvido, encontr un tubo de crema con antibitico pero solamente sirvi para inflamar ms las quemaduras, que ya estaban ampollndose a pasos agigantados. Ya medan ocho centmetros de dimetro. Como no poda caminar por la playa, mucho menos nadar por el arrecife o explorar la aldea o el bosque, no tena que frustrarme ante las alternativas, para reconciliar as los deseos con los apetitos, en un lugar tan remoto y sencillo que slo quedaba canjear la motivacin obsesiva por la mirada interior. Dispona, por lo pronto, de la oportunidad, algo novedoso y, para mi inusitada, de entregarme, con el mejor espritu de la serenidad, a la experiencia y hacerla Zen. A m no se me da la meditacin, de manera que me entregu a disfrutar de la quimrica casa encantada de petate y palapa, descubriendo as, en efecto, el Paraso, el lujo ms grande de todos. En vez de la vitalidad, la reflexin, en preferencia a la compulsin, el placer. En la serenata del agua cerca de mi puerta, en las conchas y troncosobsequios del mary en los espacios abiertos mas no vacos, me senta irremediablemente feliz. Para mi siguiente proyecto organic una indagacin en las frases y los refranes en suajili, que aparecan en las telas de los cojines, con la ayuda de la muchacha de la tienda, el cantinero y los meseros, incluso el jardinero, Henry, encomendado con la labor diaria de pasar un rastrillo por la playa, dejando las entradas a las casas limpias y libres de las algas que portaba la marea. La muchacha de la tienda siempre se quedaba cerca, no se alejaba. La vea,

123

nunca quitaba los ojos de la visera y varias veces me pregunt, Cmo es Acapulco? A Henry, por ejemplo, lo trat de entender cuando le pregunt por las leyendas en las telas. Se confundi: crey que sealaba las pequeas huellas alrededor de la concha de almeja gigante, donde se enjuaga la arena de los pies antes de entrar a la casa. Criatura de mar, seis patas y concha. No era un refrn, tampoco un enigma a resolver. Se refera a los cangrejos de arena. Varan mucho estos textos en miniatura, y su filosofa esencial: La casa del pobre es siempre ruidosa, Todo bien lo que acaba bien, El dirigente sagaz mantiene en paz a su pueblo, Ningn amor como el amor maternal, Cada tronco es diferente a los dems, El corazn no es un libro; se tiene que leer de otra manera, No favorezcas a los tmidos, Dinero significa un buen empleo, luego otros, que son juegos de palabras y difciles de traducir . Segn los empleados, nadie antes lo haba intentado, as es que nos falta prctica.

Sbado, 4 de noviembre Una maana tranquila, echada en mi hamaca, leyendo acerca de la costa y la historia de los pueblos suajilis, los pies en alto, metidos entre bolsas de hielo. Estoy muy hinchada y las ampollas monstruosas, inflndose por minutos como globos soberanos, con vida propia, aparecen por todos lados de las piernas. Algunas se revientan. El agua escurre sin cesar. No tengo dolor pero padezco de una sed constante. Para la comida: langosta fresca, ratatouille, exquisitas pizzas en miniatura, colecitas de Bruselas verdes y firmes, ensalada mixta de lechugas tiernas, orgnicas, como las que cultiva un amigo, con gran orgullo, en su casa de Zitcuaro. Despus fruta y quesos, t en el saln. Avis el avin que vena en camino. Nos tenemos que cambiar para salir al campo areo. Procuro que las calcetas estn limpias. El nico problema es que con la humedad de la costa la ropa no se seca.

124

Al salir de la palapa-saln veo de reojo la muchacha de la tienda, est muy pendiente. Acompaada por dos amigas de su aldea, nos est mirando atentamente, mientras finge indiferencia. Me arranco la visera de Acapulco y se la doy. Por un instante se queda con la boca abierta, hasta que recupera el aliento y comienza a brincar, gritando de alegra, bailando en crculo con sus amigas. Est llorando de emocin. Tal vez algn da encuentro una persona quien me llevara a Acapulco. Me abraza. El matrimonio de Inglaterra, lunamieleros que ya van de regreso a su pas; nos acompaan debajo de la palapa frente a la pista. Al ver mis ampollas, l saca su cmara. Soy mdico pero nunca he visto nada semejante. Llega la valiente Cessna y no ms cambia de pasajeros; sin apagar el motor despegamos en seguida para volar arriba del ro Tana, luego la reserva de los primates y finalmente la foresta verde que una hora despus se convierte en la pradera rida alrededor de Nairobi, un poco ms frtil que cuando la dejamos, a causa de las lluvias. Volvemos al hotel y sacamos las maletas del depsito. Tenemos que acomodar todo, porque en dos das vamos a continuar nuestro viaje en Zimbabue. Toms sale a buscar una farmacia, en este caso una botica, donde tiene que hablar con el apotecario. Se tarda mucho pero por fin vuelve con perxido para desinfectar, parches de gasa en paquetes esterilizados, vendas elsticas y cinta adhesiva. Me tard porque tuve que seleccionar las gasas esterilizadas de una en una. Quise las cuadradas. El muchacho atrs del mostrador me seal unas, pero me dijo que no eran del tamao, porque eran triangulares. Le pregunt cmo lo saba y qu crees que me contest? Porque ya las abr. O sea, ya no eran estriles. Tambin compr jeringas, para sacar el lquido de las ampollas ms grandes. Razonaba, con toda sensatez, que si esperaba a que se reventasen, se levantara demasiada piel, sobre un rea excesivamente extensa que se podra infectar. Ya medan las ampollas diez o doce centmetros de dimetro. Logr sacar, a cada rato, ms de treinta mililitros de lquido de cada ampolla. Con razn siempre tena sed!

125

Domingo, 5 de noviembre Un da esplendoroso, sol dorado, cielo azul. Toms me hace mi curacin, que se ha vuelto rutina. Con la jeringa saca el lquido de las ampollas, aplica gasas, me deja vendada, todava me cuesta trabajo caminar. l sali a la tienda a buscar ms cuentas de malaquita, me qued acostada, pies en alto, leyendo Beryl Markham. En la tarde, despus de otra curacin, bajamos a tomar el t con el Embajador de Mxico y su esposa. Nos pusimos de acuerdo para cenar en Tamarindo, a nuestro regreso de Zimbabue. Noticias de bombazos en el aeropuerto, pero no es nada fuera de lo comn, y no pensamos cambiar nuestro plan de viaje. (Ahora que escribo esta pgina, en el 2013, recibo la noticia desde Informador.com.mx de un asalto al aeropuerto de Nairobi, en protesta al aniversario de la bomba atmica de Nagasaki: 07 Agosto, El Aeropuerto Internacional Jomo Kenyatta de Nairobi, cerrado a causa de un grave incendio, espera reanudar los vuelos nacionales a partir de las 15:00 hora local. En tantos aos, nada ha cambiado. Si no es una cosa, es otra.)

Lunes, 6 de noviembre Amanece nublado y sombro. El cielo est triste porque nos vamos. Terminamos con nuestros encargos de ltima hora, mis curaciones, entrega de las maletas grandes al depsito del hotel, luego partimos rumbo al aeropuerto, el grande, el Jomo Kenyatta, por dnde entramos al pas. Van mejorando mis quemaduras pero sigo vendada, cojeo al caminar. Se abre el cielo cerca de medioda pero se ha demorada la salida del avin. Nos quedamos varados en la sala de espera. Hemos gastado nuestros chelines

126

kenianos, guardando a la mano slo los dlaresveinte por personaque se requieren para el impuesto de salida. Era una cantidad fuerte en ese tiempo, pero tal vez se necesitan fondos para las constantes reparaciones a las facilidades. Al paso de un breve rato nos llaman para abordar el Boeing 737 de Air Zimbabue, una lnea en aquel tiempo de prestigio, distinguida adems con un piloto britnico, para el vuelo de cinco horas hacia el sur, arriba de las praderas y pastizales de Tanzania que luego se detienen frente a una barrera: el inmenso listn, largo y angosto y brillante con el sol de la tarde, del Lago Malaui o Malawi, tambin conocido como Lago Nyasa, Nyassa o Niassa, del idioma yao. Como todo en frica, parece ms pequeo en el mapa de lo que es en realidad: enorme. Aunque su nombre simplemente significa lago, cobra importancia como el ms meridional del gran sistema de los lagos ecuatoriales interconectados del rift o ruptura, descrito en 1859 por el misionero escocs David Livingstone en los apuntes de sus exploraciones. En esta regin est conocido tambin como el lago de Livingstone. Pobre Livingstone. Se especializaba en lagos largos y flacos, Malaui por un lado y Tanganica por el otro; y en su insistente bsqueda de la fuente del Nilo ubic al Zambeze, lo cual confirm Stanley ms adelante, en sus propias y ms intrpidas exploraciones. John Huston film The African Queen (1951) con Katherine Hepburn y Humphrey Bogart en el Congo, en ese entonces todava propiedad de Blgica, pero la trama de su historia se deriva de un incidente que aconteci en 1914, cuando el lago Malaui fue el escenario, y tambin el motivo, de una fugaz batalla naval, cuando un barco britnico, informado del comienzo de la Primera Guerra Mundial, atac un barco alemn en las aguas territoriales de Tanganica, ahora Tanzania, en aquel entonces parte de la colonia alemana en el Este de frica. Ya estamos en el sur de frica. Cruzamos las llanuras, con sus aldeas y sus chozas. El paisaje se vuelve cada vez ms rojizo, hasta llegar a las granjas, frtiles y ordenadas, que desde entonces han sido nacionalizadas; eran estancias prsperas, con jardines y albercas, muy europeas. Harare, la capital,

127

hasta 1982 conocido como Salisbury, estaba rodeada de industrias y fbricas. Prometa una bonanza, aunque fuera a lo africano, y una democracia, aunque se invistiera de cnones europeas, pero nada de eso result y Robert Mugabe, su primer presidente, segua, sigue, en el poder. Zimbabue, antes Rodesia del Sur, en 1989 era un pas floreciente y acomodado, de diez millones de habitantes, con una proporcin de diez negros por cada blanco. Haba logrado su independencia apenas diez aos antes de nuestra visita. El partido en el poder respaldaba una poltica de gobernar es poblar pero se vio obligado a invertir el proceso, como lo han hecho todos los mandatarios modernos, ante la presin sobre sus recursos y su potencial econmica un excesivo crecimiento demogrfico, sobre todo ante los asaltos a sus recursos por extranjeros, hoy da no slo europeos sino tambin japoneses y chinos que talan los bosques y consumen los minerales, para su propio milagro industrial. La rapia se extiende a los otros pases africanos. El animal ms depredador es el ser humano y Zimbabue vive muchos problemas por el corredor que comparte con el Este del Congo. La moneda, en 1989, era de los ms estables del continente, el Zim-dlar, de una paridad de dos por un dlar estadounidense, con un 20% de inflacin, determinada en aquel entonces por la Comunidad Econmica Europea, a la cual exportaba, casi en exclusiva, la totalidad de sus productos: trigo, soya, maz, carne, hasta flores frescas. La subasta de su cosecha de tabaco era la segunda ms grande en el mundo. Se estaba promoviendo tambin una incipiente industria vincola, como atestiguamos en el albergue de Seronera, pero le faltaba tiempo y tecnologa para mejorar el producto. El vino es mejor en Sudfrica, nos decan, pero aqu es ms amable la gente. Esa gente amable retena casi por completo la produccin agropecuaria del pas, que ya no existe. Estos hijos de los colonos, a veces tercera o cuarto generacin, nacieron en el pas y lo consideraban suyo, tanto o ms que de los negros, a quienes designan, con insinuacin peyorativa, africanos. Eran los negros, sin embargo, quienes administraban el gobierno, dentro de una estructura poltica y econmica que obligaba, entre otras restricciones, la repatriacin de divisas y grandes limitaciones en cuanto a las importaciones, para la consternacin de los blancos.

128

Los blancos descartan a los negros, segn ellos poco calificados tanto para gobernar como para cultivar. Es gente primitiva, nos decan, que no tiene historia cultural. Las tribus vendan a su propia gente a los traficantes de esclavos, los caciques nativos estaban en colusin con ellos. Innegable, no cabe duda, pero no podan descontar a Gran Zimbabue, del cual el nuevo pas tom su nombre, una extraordinaria e inexplicable ciudad de piedra hacia el sur, construida durante ms de tres siglos, desde el noveno hasta el onceavo. Sus torres cnicas, su acrpolis, la cerca y las murallas, entre otras construcciones para entonces en ruina total, pueden haber servido, como alegan los blancos, a manera de fortificacin rabe, levantada con mano de obra indgena. S, fueron los rabes los principales traficantes en frica. Los negros, en cambio, en nombre de su identidad nacional, o tal vez con una lgica elemental, subrayan lo imponderable de la hiptesis, primero porque en los siglos IX-XI no existan rutas comerciales tan al sur del continente y segundo, porque nunca se cansan los blancos de ningunear la civilizacin , y los logros culturales de nuestros pueblos, aunque hayan sido ratificados por antroplogos blancos. De hecho, las culturas oriundas de frica han sufrido siglos de profanacin y erosin, tanto cultural como psicolgica, debido a la dominacin perversa y sdica de los europeos. Tambin innegable.

Martes, 7 de noviembre La vista desde el cuarto del hotel, por la infinidad de zonas residenciales que se extienden horizontalmente a travs de un panorama interminable revela, de hecho, una rapsodia en rojo: edificios de ladrillo, techos de teja, los incontenibles flamboyanes en plena y exuberante flor, contra un fondo de verde vegetacin y cielo azul. Nuestro Hotel Sheraton, con su club de salud y centro de convenciones, fuera del centro de la ciudad y llamado por la gente local Benson y Hedges gracias a su forma de una cajetilla redondeada de color dorado, es de un

129

modernismo extravagante, diseado segn la frmula internacional en cuanto a la reparticin de los espacios, con una cierta alusin a Miami o Las Vegas. El vestbulo amplio inclua un bar animado y ruidoso. Otros restaurantes y bares competan exitosamente con los establecimientos ms tradicionales en el centro. Las tiendas ofrecan gemas, escultura tallada en piedras regionales en especial la verdita, un nix matizado, y una existencia sin lmite aunque mal curtida de pieles, entre ellos de animalesfelinosen vas de extincin. Tambin abundaba el marfil, mal tallado. Es preciso, segn la lnea oficial, podar las manadas, las cuales invaden las comunidades y asentamientos, pero en el caso de ser confinadas a reservas, en grupos en exceso a los nmeros factibles, sobre todo los elefantes se vuelven especialmente destructivos, por tanto debe de ser reducida su poblacin. As lo dicen, as lo creen, tanto los turistas como los cazadores, y Zimbabue necesita de ambos. Decidimos ir a la ciudad. Despus de un copioso desayuno de men cosmopolitanada de platillos tpicosy aunque todava cojeaba, desdeamos el shuttle y optamos por caminar, para as conocer las instalaciones y los jardines del hotel. Las nuevas oficinas del Partido (ZANU) se encuentran en la esquina. Alguien despach el edificio anterior con una bomba. Hay trfico mas nada prohibitivo, probablemente como resultado de las prohibiciones, en cuanto a los automviles, lo mismo sus refacciones, que slo se pueden importar con un permiso especial; se contrabandean los permisos pero en todo caso se vencen a los dos aos. En Zimbabue se conocen dos principales grupos tnicos: en esta parte del pas los Shona, y los Matabele, que vamos a encontrar ms adelante por la frontera occidental cerca del Zambeze. En frica Austral no se habla suajili y nos haca falta el jubiloso Jamb! (Hola!) a cada rato y para solucionar cualquier ocasin: saludo, deferencia, respeto. Jambo, mem sahib! Ya extraamos al Este de frica, con sentimiento y aoranza. La gente aqu es agradable pero menos estilizada en su belleza; y aunque menos sujeta a la poltica discriminadora de Sudfrica, el vecino del sur, tambin es menos orgullosa y erguida que los otros vecinos en Botsuana o Namibia. La labor de

130

los salones de belleza, al igual que en Kenia o Tanzania, es de alaciar el pelo o de teirlo de otro color, slo una observacin superficial; pero importante es el hecho de haber cerrado la universidad como respuesta de los militares ante las demandas de los estudiantes. Los libros son escasos y caros. Por lo mismo florecen por doquier los comercios de libros usados o fotocopiados. Tambin existen bibliotecas pblicas y centros de investigacin, al alcance del pueblo, pero la alfabetizacin, en especial en ingls entre la poblacin negra, es limitada. Los blancos, en aquel tiempo, llevaban otro tipo de vida, una Holanda o Inglaterra en microcosmos. Las mujeres se agrupaban en asociaciones para el arreglo floral, el bordado, el tejido, la cocina, la repostera, y abundaban los frondosos jardines. Flores por doquier. Importantes eran, y se anunciaban por toda la ciudad, bazares o eventos de beneficencia. No todos los eventos beneficiaban a los viejos, minusvlidos, iletrados o desamparados sino tambin el Hogar para los animales hurfanos o el santuario para caballos enfermos o tratados con crueldad. El perro ms popular era el Rhodesian Ridgeback, animal esplndido, pelo castao corto, tamao medianote, extraa raya que baja por la espina dorsal, donde se junta el pelo de sus dos costados, criado originalmente para defender las granjas y los ranchos de ataques de los leones. El privilegiado diez por ciento de la poblacin no slo disfrutaba de su acceso a la comida en un restaurante-pabelln, ameno y encantador, en medio del parque central, sino que tambin controlaba o dominaba la agricultura, el comercio importante, las profesiones y los medios de comunicacin. Desde la carrera de los asustados, durante las sublevaciones de los aos setenta cuando abandonaron el pas alrededor de ochenta mil colonos, los zimbabuenses quienes quedaron se aferraron ms que nunca a sus lealtades nacionalistas. Se definieron como comprometidos con el pas, al menos que ms adelante ellos tambin estuviesen obligados a salir. Los emigrantes, que en su mayora se reubicaron en Australia, Sudfrica o Botsuana, de todos modos vuelven de vez en cuando. Vacacionan en Zimbabue. As sirve para visitar a sus parientes, pero ms que nada para gastar el dinero que no les fue permitido llevar cuando huyeron.

131

Cuando la gente vive en un solo lugar durante toda su vida, dentro de una esfera establecida, sus smbolos se mantienen de algn modo estticos, con poco margen para una opinin ajena o para el dilogo. No percibe la injusticia o el desequilibrio, puesto que siempre han existido. El desperdicio o el asalto en contra de los recursos naturales se asumen como un factor inevitable o inapelable; se resigna a ello. No se reciben con mucho entusiasmo los cambios. Las iglesias y escuelas, sus horas de recreo o su orientacin en el servicio pblico, sus almacenas y tiendas departamentales, las calles peatonales, todo lo que aporta a una vida ordenada y predecible, contribuye a la ilusin de un bienestar: los centros comerciales y los cafs le dan a la ciudadinsular, moderada, corts y decenteun denominador comn de la vida urbana occidental, sin particulares regionales. Los blancos de la clase media, no obstante, vibraban con su propia vitalidad, algo rstica, pese al exterior incierto, aunque aparentemente sereno y controlado. Vamos a tratar algunos de ellos en nuestros recorridos por la campia, y las reservas de los animales. Son hospitalarios, bien alimentados y robustos. Viven en ms intimidad con la naturaleza que el comn de la gente de su clase en otras partes del mundo. Son reservados en su estructura familiar esencial y sus expresiones culturales son limitadas, mas no es gente enteramente cerrada. Su Museo de Arte Moderno, sobre la avenida Julius Nyerere frente al Hotel Monomatapa, al lado del parque, con nfasis en el jardn escultrico que de hecho ocupa un rincn del verde bosque, se ha enfocado en el redescubrimiento y la redefinicin de la herencia africana, en la nocin de sus races, basada en materiales indgenasmaderas, piedras, textiles, elementos encontradosy con una gama insospechada de formas. En efecto, todo se vale, se permite todo. La alternativa es evidente en las tiendas de nuestro hotel, donde se venden esculturas de artistas Shona que han sido adiestrados por tcnicos y talladores italianos. El resultado es pobre y ficticio. Zimbabue se encuentra reflejado tambin en el Museo de la Reina Victoria, con su arte e historia, hasta su paleontologa y ciencias naturales. Lo ms interesante: los murales rupestres de los Bushmen o bosquimano del desierto del Kalahari, parte del cual cae en territorio nacional. Este pueblo enigmtico

132

de aborgenes inofensivos, de facciones y figura singulares, data desde la Edad de Piedra sin haber perdido sus buenos modales: es gente autnticamente gentil, pequea de estatura, de un color descrito por historiador y antroplogo Laurens van der Post como de un albaricoque amarillo y de asombrosas sensibilidades. Se permite una mira hacia ellos en la pelcula Los dioses se han enloquecido o Los dioses deben estar locos, una comedia escrita y dirigida por Jamie Uys en 1980, filmado con bajo presupuesto en Botsuana, con tanto xito que fue seguida por cuatro secuelas, tres de ellas rodadas en Hong Kong. El autor sudafricano van der Post da a conocer ms detalles de la cultura de los bosquimano, mientras traza detalles de una cultura casi desaparecida. Su arte, por ejemplo, nunca recurre a la ilustracin de un evento como tal sino ms bien la interpretacin de su espritu o la sensacin de la experienciala mejor definicin del arte abstractoredondeando as una sntesis esttica bien lograda pero consistente, adems, con su delicada afinidad con su entorno. Una vez los bosquimano, textualmente la gente del monte, se hallaban por todo el frica Austral, un hecho confirmado en la ubicuidad de sus pinturas en cuevas y rocas en toda el rea. Lamentablemente, en trminos tanto humanos como culturales, eran cazados como deporte por los primeros colonos y agricultores europeos, quienes pagaban un rescate por sus trofeos. Ahora un pequeo ncleo sobrevive principalmente en Botsuana en un rincn del Kalahari. En Zimbabue se encuentran enormes depsitos de carbn. Con eso se podra considerar en potencia una gran fuente para el combustible sinttico, cuya frmula se desarroll en Alemania durante la Segunda Guerra Mundial. Fueron los britnicos, entre otros propietarios, quienes controlaban los derechos, as es que no se vislumbran transformaciones, durante un tiempo previsible, en el manejo mundial del mercado del petrleo, ni por carbn ni tampoco por viento, sol, alcohol, basura, bagazo de caa o aire caliente, aunque la tecnologa existe y da con da progresa.

133

Lo que s se utilizaba, y era notable durante nuestra estancia, era un combustible rebajado con etanol. Huele atroz, su aroma invade las calles y hace de la caminata por la ciudad menos placentera pero efectivamente cuesta y contamina menos. El agua, por otra parte, era y es abundante. Se obtiene por medio de los pozos artesianos, que mantenan, entre otros privilegios suntuarios, nada menos que veintinueve campos de golf, para satisfacer las restricciones de raza, color y clase de todos los sectores. En cambio, las escuelas ahora estn integradas por ley. El servicio domstico, en aquel entonces, era generalmente negro. Los blancos trabajaban sus propios comercios pero sus empleados en su mayora eran negros. Convivimos, nos aclararon entonces, pero nuestras culturas son muy diferentes. No era lo mismo en Egipto o India, en Jamaica o las Islas Malvinas? Nuestra fuente sostiene que no le molestara si su hija, de cuatro aos de edad, llevase sus amigos negros de la escuela a jugar a la casa. Pero si hiciese lo mismo a los dieciocho tanto su madre como yo estaramos horrorizados al borde del suicidio.

Mircoles, 8 de noviembre Nos levantamos antes del amanecer, despertados por un viento helado, pero es engaoso, nicamente despista. Ya para medioda el calor es asfixiante. Los cielos despejados nos auguran un buen vuelo, mientras abordamos otro Boeing 737 de Air Zimbabue para el vuelo a las Cataratas de Victoria. Nos acompaa, lo suficientemente cerca como para entablar una conversacin, un joven matrimonio de neozelandeses. l se vea muy enfermo, con fiebre y escalofro. Se supone que padeca un ataque de paludismo. Le ofrecimos aspirina pero no podamos hacer ms. Stanley llevaba quinina en su botequn, l y todos los exploradores. No exista en aquel entonces ningn otro tratamiento y todas las fiebres, cualesquiera de ellas, se tenan que sobrevivir, a ver cmo. No se conoca bien su origen o fuente, podan ser infecciones, enfermedades, y los ms fuertes, como Stanley, resistan, los dems moran. Henry Morton Stanley, n John Rowlands, fue como algunos el hijo bastardo

134

del borracho del pueblo y la prostituta de planta, nacido el 28 de enero de 1841 y abandonado para ser criado en un miserable orfanatorio en Denbigh, Gales, como un personaje de Dickens. Tal vez por eso se hizo tan fuerte. Sobreviva abusos, asaltos, inanicin y maltrato, ms que nada por su inquebrantable fuerza de voluntad. A los trece aos se escap del orfanatorio, o tal vez, siendo ya grande, lo dejaron ir; se escondi en un barco y pago su pasaje paleando carbn en el cuarto de mquinas, hasta llegar a Nuevo Orleans, donde obtuvo empleo con el hombre cuyo nombre y propiedad adjudicara. Se fug a la Guerra Civil, pas un tiempo en la crcel, con sus diestros apuntes logr una crnica con la cual entr en el periodismo. Pero le atraa frica, para efectos prcticos una tierra de nadie, donde no tendra que competir para hacerse un nombre y se volvi el mejor y ms exitoso de los exploradores. Y tambin el ms arrogante, y sobrevivi para contarlo, aunque su propia versin difiera de las crnicas de sus subalternos. Stanley era calculador, obstinado y traidor, tambin era mitmano, bribn y cruel, pero siempre lograba su objetivo y sus triunfos abrieron frica para los europeos. Tambin hemos descubierto un grupo de turistas de Australia, un comerciante indio de Nairobi con su esposa y su hijo, y un matrimonio negro de Estados Unidos viajando con sus tres hijos pequeos. Les custodian los padres de la esposa, quienes nacieron en Harare. Nos topamos con ellos en varias ocasiones durante nuestra estancia. La esposa, una mujer llamativa por su belleza, haba ejercido una carrera exitosa en radio y TV de Los ngeles y su marido, un hombre sumamente atractivo, produca pelculas documentales para la televisin. Ellos pensaban establecer residencia en Zimbabue; les interesaba invertir en las comunicaciones en el frica Austral. En aquel entonces podra haber sido una buena idea. Volamos arriba de un paisaje bien arado, con cultivos frtiles y generosos, de granos, frutas y verduras, los plantos rodeados del monte natural que se abre de repente para revelar la pista ms larga del mundo. Por alguna razn los aviones no pueden despegar de Vic Falls, como aqu le designan a las cataratas. Nos explica el piloto que probablemente es el calor, denso y pegajoso. Una compaa de jvenes, ambiciosos, intrpidos, una vez intent

135

establecer un servicio de excursiones en hidroplanos sobre el ro Zambeze, pero fracas la empresa porque sus naves no se podan elevar. Los aeropuertos en Zimbabue eran convencionales, con pistas de asfalto y luces para aterrizar. Nada de las pistas improvisadas de Kenia. Aqu a los visitantes los agasajan con terminales en la sombra, revisin de seguridad, salas de espera, en algunos casos hasta carruseles para recoger el equipaje, a ms de torres de control y las instalaciones militares que advierten en contra de la fotografa, aunque no se refuerza la consigna. La pista se arranc de un bosque de maleza baja, pareja, plantada en la tierra rojiza, arriba de una meseta plana. La nica variacin en la vegetacin ocurra por un fenmeno de frondosos bosques de lluvia, creados por la bruma y el vapor de las cataratas. El gran Zambeze, tributario del imponente Congo, corre hacia el este desde los altos de Angola, drenando as la frontera con Zambia. Despus de cruzar Mozambique se arroja, con su limo y su lodo, en el Ocano ndico, entre Sofala y Quelimane. Cmo puede ser que Livingstone lo haya confundido con la fuente del Nilo? Porque quera que fuera la fuente del Nilo. No es lo mismo descubrir un lago que recorrer sus orillas, para determinar el nmero y locacin de sus afluentes. Incluso John Hanning Speke, quien efectivamente fue el primero en ver el lago Victoria, quien lo bautiz en nombre de su reina, y quien despoj a Burton del crdito por el descubrimiento, jams circunnaveg la descomunal extensin, y nunca se dio cuenta que aunque as parece, tampoco es la fuente del Nilo. Desde Herdoto y Plinio la incgnita se volvi un mito y la fuente del Nilo qued identificada con una deidad. Era varn, un hombre neblinoso con el rostro envuelto en el vaporoso blanco de las brumas de las voluminosas aguas arrojadas por las cataratas que despus, en el siglo XIX, fueron denominadas Ripon, en honor a George Robinson, primer marqus de Ripn, en su tiempo el virrey de la India. Agartcides, un historiador helenista, document una expedicin militar enviada por Ptolomeo II, pero como todos los intentos antes y despus, o qued varado en los pantanos entre hipoptamos y cocodrilos, o se desvi

136

hacia el lago Tana en los altos de Etiopa, fuente del Nilo Azul, las aguas que le dan mpetu a un flujo que se rene con el Nilo Blanco en Jartum. Y desde all tiene que cruzar ms de tres mil kilmetros de desierto para llegar al Mediterrneo. Dnde origina este inmenso y enigmtico volumen de agua, que nunca deja de fluir, nunca deja de regar las cosechas de Egipto? Se haba preguntado lo mismo, a lo largo de los siglos. Quien supiera la respuesta controlara el corazn del continente, pero todo intento de averiguarlo fracas. Incluso, en 1862 y 1863, Speke se convirti en el primer europeo en recorrer el cauce, desde las cataratas de Ripn hasta el Sudn y an as era solo su intuicin que lo guiaba. Entonces, por qu no recorrer el ro, desde su desembocadura hasta su fuente? Porque la topografa no lo permite. Grandes caadas y terribles pantanos, cascadas, rpidos, rocas, a ms de insectos, animales y enfermedades, impedan el paso, hasta que Samuel White Baker sac su lancha del agua y la hizo cargar, as dndole la vuelta al Suud, o pantano, y con ese antecedente, cada que se bloqueaba su progreso, sacaba su lancha del lecho del ro y dio la vuelta al obstculo. Nada de eso representaba un problema para los diversos oriundos de la regin, que habitan la franja occidental de la Ruptura, la veta volcnica que divide el continente de norte a sur, no obstante, se convirti en un premio desesperadamente perseguido por los europeos, en su afn de repartir y controlar frica. Fue un fraile jesuita, Pedro Pez, en el siglo XV, quien dej sus apuntes, enriquecidos por sus contemporneos Baltasar Tllez, Atanasias Kircher y Hohannm Michael Vansleb. Luego el portugus Joao Bermdez, en 1565, public una descripcin de la cascada de Tis Isat . El explorador escocs James Bruce en el siglo XVII finalmente inform a Europa de la ubicacin del lago Tana. Pero la fuente del Nilo Blanco, aunque intentaron una cartografa extensa, evada hasta a los ms asiduos ingenieros franceses que acompaaban a Napolen Bonaparte a finales del siglo XVIII, en su audaz intromisin a Egipto, en aquel entonces parte del imperio otomano. Y, Livingstone? El asiduo mdico y misionero, mientras atenda a los nativos en sus aldeas y descubri su verdadera vocacin en la oposicin al creciente trfico de esclavos, busc al oeste de frica Central y por tanto dentro del sistema del ro Congo. Errneamente atribua la fuente del Nilo

137

Blanco al lago Tanganica, fuente del Zambeze. De manera que el Nilo guard sus secretos, incluso despus de la tortuosa expedicin del gegrafo, lingista, escritor y explorador Richard Francis Burton; se enferm, tuvo que quedarse en el campamento y no saba que su meta, una gran Nyanza o lago de que hablaban los indgenas, le quedaba a una corta distancia. Speke continu con un contingente de cargadores y cuando vio el lago se deslumbr. Lo bautiz Victoria, pero en su excitacin omiti un detallado reconocimiento. Y eso fue su error. Y Burton insensiblemente orden que regresaran a Inglaterra. Y eso fue su tragedia. La posterior expedicin del mismo John Hanning Speke con un nuevo compaero, James Grant, igualmente entusiasta, ignor lo esencial. A qu altura se encontraba el lago? Qu rea cubra? Cules flujos entraban o salan de sus confines? Fue Baker y su valiente esposa, despus de reanudar su recorrido arriba del Suud, quienes establecieron un segundo lago, bautizado Alberto, egresado del lago Victoria, como una fuente corolario. Mas no es la nica. Son muchos los lagos, que se alimentan de las nieves de la cordillera del Ruwenzori. Fue el periodista y explorador Henry Morton Stanley, mientras buscaba a Livingstone, yo presumo, quien estableci lo interconectado de los grandes lagos y confirm el lago Victoria como la fuente de facto del ro Nilo, aunque hasta la fecha los cartgrafos y aventureros siguen con sus botas y machetes, batallando contra la jungla, las faldas de empinadas montaasLas montaas de la luna y los muchos afluentes, tributarios y riachuelos que les consternan, pero es en especial el Kagera, que entra al lago Victoria cerca de Bukoba en Tanzania, la fuente ya establecida como el principal ro alimentador del sistema lacustre, pero dnde nace el Kagera? Y con l, cul es la fuente ms precisa y recndita del emperador de los ros, el ms largo de la tierra? Nuestra gua y chofer es una muchacha rubia de ojos azules, se puede decir que un animal frondoso y salvaje, quien se llama Tracy. Al igual que la mayora de las mujeres zimbabuenses que habamos encontrado era segura de s misma, buena para manejar, firme en el caminar y la mirada; y muy contenta de tratar con los extranjeros, quienes le platicaban de los lugares que

138

un da aspiraba a visitar. Eso lo comparta con la muchacha de la tienda en Kiwayu. No es fcil en Zimbabue, con las restricciones cambiarias, pero por fin lo ha de haber logrado porque en 1995 recib una tarjeta postal desde Pars, a dnde ella lleg despus de un recorrido por el Sureste de Asia. (De la chica de Kiwayu nunca volvimos a tener noticias.) Tracy lleva puesto el uniforme de la compaa, con sandalias, a la manera de una mujer acostumbrada a andar descalza. Nos sube a su Land Rover a dar una vuelta en camino al hotel, para apreciar el ganado de la regin, a ms de su inseparable compaero, el famoso coleptero de los guanos, que vive y se alimenta de su excremento. Un escarabajo! gritamos, encantados con nuestra propia perspicacia. Qu es eso? nos pregunta, legtimamente desconcertada. Aqu se llama dung beetle, en Africaans miskruier, un animal del estircol. Cul sera nuestra sorpresa, a que no conociera la familia de los Scarabaeidae, un trmino originado en Egipto, en efecto una deidad, y por el hecho de ser egipcio, conocido en todo el mundo. El escarabajo perteneca al panten del Egipto antiguo, en respuesta, segn el profeta Hermes Trimegistus, tres veces maestro, a la labor milagrosa del Todopoderoso en la cual hasta la criatura ms nfima participaba en el fundamento de la vida en la tierra. Para Tracy, sin embargo, era slo un insecto, parte del equilibrio de la ecologa y por lo tanto un mal necesario, pero hasta all. Nos paramos cerca del enorme baobab que una vez , segn Tracy, le sirvi a Livingstone como su cuartel general. Se sabe por sus apuntes que entre 1852 y 1856, ya consagrado a la vocacin de explorador, en compaa de un subalterno, William Cotton Oswell, el tenaz escocs inici un viaje con el propsito de recorrer frica de costa a costa, desde el Atlntico hasta el ndico. As descubri los rpidos del Zambezeun largo tramo al cual dio el nombre de Murchison, en su momento el presidente de la Sociedad Geogrfica Real y as descubri el 16 de noviembre de 1855 los Makololo, humo que truena, bautizado por Livingstone como las cataratas de Victoria. No son cataratas comunes, tal vez por eso el volumen de bruma, y el estruendo ruido. No es como Nigara o Iguaz, ni siquiera como Ripn, en los cuales corre un ro hasta el filo de uno o varios precipicios, para luego continuar dentro de su

139

cauce. Victoria es otra cosa. Llega el flujo del ro a una ceja, una rajada en la tierra, que se abre, dejando una ranura, y por all se desploman las aguas, quedando encerradas, atrapadas, obligadas entonces a abrir su camino en la roca de una profunda caada, antes de continuar. Livingstone qued embelesado con sus varios descubrimientos y propuso abrir rutas en frica para facilitar tanto la labor misionera como la comercial. Aunque mdico y ministro, adorado por los nativos, apreciada su labor de curacin con remedios tanto qumicos trados de Europa como los naturales que aprendi de los curanderos en las aldeas, l todava obraba en el convencimiento de la salvacin a las almas, obstruidos por sus creencias primitivas, imposibilitados de una bsqueda espiritual. No se haba percatado que no buscaban nada. Ya tenan todo lo que necesitaban. El obstinado escocs nunca entendi a las creencias indgenas, no comparta la sensibilidad por las nimas de sus antepasados, no quiso entrar en su mundo mgico, sino que se empe en obligarlos a convertirse al suyo; nunca acept una va que no fuera el bautismo y la vida eterna cristiana. Viaj a Inglaterra en busca de respaldo por su proyecto, y para editar un libro acerca de sus expediciones, en especial la importancia comercial de los ros navegables, luego volvi a frica, y durante mucho tiempo nadie saba de l. Tracy estaba segura de que era aqu, en las cataratas de Victoria, donde Livingstone aguardaba la llegada de Stanley, supo que lo estaba buscando, pero Livingstone tena su sede principal, el ncleo de su misin y de sus abastecimientos, en Ujiji, en las orillas del lago Tanganica, y all es dnde le encontr Stanley, despus de muchas peripecias, fiebres y la prdida de parte de su valioso cargamento, que inclua medicinas, instrumentos cientficos y vveres, a ms de los textiles y alambres tan apreciados por los indgenas e invaluables para los trmites y trueques. Stanley encontr al doctor, debilitado por malaria, desnutricin y disentera, gravemente enfermo, el 10 de noviembre de 1871. Entonces le asediaba al periodista lo rudo de sus propios inicios; no saba cmo presentarse a tan encumbrado personaje, por tanto opt por el saludo formal y pomposo, segn l con la dignidad que exiga la ocasin: Dr. Livingstone, yo presumo.

140

All no termin la relacin, en lo fatuo de la frase. Stanley encontr en Livingstone el ms bondadoso de las figuras paternales que toda su vida haba buscado y Livingstone vio en l el hijo que haba dejado en Glasgow. Se volvieron entraables amigos, viajaron juntos para explorar la extensin al norte del lago Tanganica, pero a Stanley le era de vital importancia llevarlo de regreso a Londres, y de plano Livingstone se rehus volver a Inglaterra. Tal vez saba que su cuerpo debilitado no resistira el viaje. Al trmino del recorrido Stanley no tuvo ms remedio que dejarlo en Tabara; regres solo a Zanzbar en la costa del Este de frica, cargando con los cuadernos de apuntes del doctor, para constatar su encuentro, y Livingstone muri el primero de mayo de 1873, en Chitambo, un pequeo poblado por el lago Bangweulu, en Zambia, a la mitad de la distancia entre la ciudad actual de Livingstone cerca de la frontera con Zimbabue y Lusaka, la capital de la anterior Rodesia del Norte. Dos de sus conversos ms devotos, Chuma y Susi, removieron su corazn y lo enterraron al pie de un gran rbol, porque su corazn deba permanecer en frica. El cuerpo, conservado en sal, lo envolvieron en petates, amarrados con mecates de sisal, subieron el bulto a sus hombros y lo cargaron ms de dos mil quinientos kilmetros, desde el centro de frica hasta Bagamoyo en la costa del ndico, y luego cruzando el canal al consulado britnico en Zanzbar, porque tenan la idea de que el doctor entre su propia gente era un hombre importante. Susi ingres en la misin cristiana en Zanzbar, se bautiz David, en tanto que Chuma emprendi a solas el viaje de regreso. Se dice, aunque puede ser leyenda, que se sent junto al rbol donde estaba enterrado el corazn de Livingstone, y all muri. David Livingstone, el evangelista explorador, doctor en medicina, bilogo, campen en la campaa anti-esclava, cartgrafo y autor, en la mejor tradicin victoriana de la mente enciclopdica, fue sepultado con honores en la Abada de Westminster, entre los hijos ilustres del imperio, precisamente la aspiracin de Stanley, que al final de su vida le fue negado.

141

Llegamos a registraron en el Hotel y Casino Makasa Sol, un destino para vacacionistas en el frica Austral. Vic Falls no es, en realidad, un pueblo, sino una circunstancia, de unas cuantas tiendas y oficinas, el banco y la parada del tren, el aeropuerto y los hoteles, el ms tradicional llamado precisamente Cataratas de Victoria. Se construy en 1906 y de hecho el nuestro sirve como su anexo. Se hallan juntos, separados nicamente por un frondoso jardn, con vista al puente que divide Zimbabue de Zambia. Caminamos hacia las cataratas en medio de un festival de aromas: el calor que se eleva en olas, buscando al sol oneroso y feroz; sudor; la sombra del monte con la hierba humedecida por el riego en el jardn del hotel; el pasto acabado de podar. Asustamos al antlope de monte, una hembra alerta y nerviosa, que no esperaba vernos. Su pareja, orgulloso, se aparta a una corta distancia, jadeando. Es un calor soporfico, sin aliento y aptico, el calor que precede a la lluvia, ponderoso con el polvo y la bruma. Las cataratas, en su apogeo, componen la extensin ms amplia de agua en el mundo, una cortina de mil setecientos metros de ancho que cae ms de cien metros hasta el fondo del abismo. Livingstone, el primer europeo en presenciar el espectculo, en noviembre de 1855 mientras recorra los dos mil setecientos kilmetros del largo del ro Zambeze, las bautiz en honor a su reina, la venerable Victoria. El volumen de agua sobre las Cataratas Victoria, en realidad un corte abrupto en la formacin basltica, lanza su bruma tan alto que opaca el paisaje. La mayor cantidad registrada alcanz los 700,000 metros cbicos por minuto. Normalmente el flujo slo llega a los 550,000 en el apogeo de la temporada y los 20,000 en poca seca, que nos toc a nosotros. El arcoris lunar, un fenmeno local, ocurre cuando la vvida luna llena cae sobre la neblina y la bruma vaporosa de las cataratas durante la noche plateada. Las autoridades del parque requieren de reservaciones especiales para presenciar el espectculo. Para las entradas ordinarias los no-zimbabuenses pagan un solo Zim-dlar. Los ciudadanos, en cambio, deben de mostrar su tarjeta de identidad, un reglamento que ha servido para controlar a los refugiados y contrabandistas que plagaban entonces, y plagan an, esta zona fronteriza.

142

Las cataratas se formaron en el Jursico, hace unos 150, 000,000 de aos, cuando un incremento en la actividad volcnica provoc las erupciones masivas que a su vez dejaron la capa de lava que luego, al enfriarse, se convirti en el duro y resistente basalto. Al encogerse, permiti las fisuras que despus se ampliaron a causa de erosin y un adicional movimiento ssmico. Las cataratas se reparten entre cinco reas: La Catarata del Diablo, La Catarata del Arcoris, La Catarata Principal, la Catarata Herradura y finalmente La Catarata Oriental del lado de Zambia. Se calcula, en base a los hallazgos de implementos y herramientas que datan desde el Paleoltico, que fueron encontrados en la superficie de arena y grava, que le ha costado al Zambeze diez mil aos para tallar la barranca entre la cuarta caada y la catarata actual, una distancia de unos tres kilmetros, pero el agua es implacable, slo requiere de tiempo. El abismo, de hecho, es una entidad viviente, en constante transformacin. Mas no obstante, Victoria es slo una, aunque sea el ms impactante, de entre muchas cascadas y cataratas que ocurren a lo largo de los ros africanos, especialmente sobre la planicie antigua del cono sur del continente. Esta ms conocida entre las cortinas de agua que caen, denominada Mosi oa Tunya, el humo que truena, pareci a Livingstone un espectculo como para detener a los ngeles en su vuelo. Ahora s hay avionetas, que ofrecen excursiones de quince minutos, el vuelo de los ngeles, para mejor apreciar las erupciones de bruma y neblina que se elevan a grandes alturas arriba del abismo; pero dado el volumen de agua en la caada angosta que forma una letra t, es de cierta manera preferible observarla en poca de poco agua, para mejor disfrutar de la estructura rocosa, y la vegetacin en el bosque de lluvia en el fondo, con sus lirios de sangre o flores alfileteros que brotan entre las lianas y las palmeras. Pero su rojo insultante es engaoso, y las flores no son tontas. Perfectamente saben la diferencia entre lluvia y vapor. Slo florean durante la temporada de aguas, el as-llamado monzn. Muchos intentos han pretendido capitalizar las cataratas para fines recreativos. Aparte de los jvenes con sus fracasados hidroplanos, alguien trat de llevar globos de aire caliente, pero resultaron demasiado peligrosos, con los aires impredecibles de la barranca. En cambio, s funcionan las lanchas rpidas que

143

conducen a sus pasajeros arriba de las cataratas, especialmente para disfrutar de un t o champaa de Zimbabue en una de las islas en medio del ro, a la hora de la puesta del sol. No aparece mucha vida animal: unos cuantos pjaros, monos en las copas de los rboles, el cocodrilo ocasional, tal vez un antlope de monte. El motivo de mayor orgullo, no obstante, al cual Tracy se refera con insistencia, se llama tala, una palmera de una variedad singular, muy identificada con esta regin. Se supone que la semilla slo puede germinar si pasa por el sistema digestivo de un elefante. Se llama marfil vegetal. Es imposible partirla, romperla, abrirla o tallarla, al menos que lo haya ingerido un elefante y en vista de la abundancia de talas deben de haber muchos, aunque no los vimos. Ni uno. Incluso se dice que cuando baja el flujo de agua en el ro los elefantes pasan a las islas, aportando as a su lujosa vegetacin. Como lo puedes notar, nos dice Tracy, solemnemente, por el lado de Zambia no hay nada de talas, porque ya mataron a todos sus elefantes. No es cierto, pero serva la declaracin como para ilustrar la rivalidad entre los dos pases. Seis rpidos, debajo de las cataratas, permiten otro deporte, l de las balsas, que recorren un total de veintids kilmetros, pasando entre los precipicios abruptos de una caada por lo contrario prcticamente inaccesible. Conocimos al equipo de camargrafos de la BBC de Londres, en persecucin a los grupos que iban a competir en la barranca, el ltimo tramo natural y salvaje del ro, antes de que se domestique en el lago de Kariba. En realidad, no queda domado sino rebelde; y no se ha domesticado. Solamente restringido. No hay otra cosa que hacer ni a dnde ir, as es que asistimos a la presentacin de las danzas regionales en el hotel vecino. Con la parrillada en la terraza nos piensan deleitan con la orquesta matabele, y con sus instrumentos tpicos: montono y repetitivo, no muy diferente al Calipso del Caribe, pero de algn modo hechizante en la noche aromtica, perfumada con mango y jazmn. Y, a pesar del calor, de las subidas y bajadas de las caadas y la caminata por el bosque, fue la primera noche desde Lamu que Toms me ha permitido dormir sin mis vendas. Livingstone, aunque en la lejana, s saba algo de medicina.

144

Jueves, 9 de noviembre El desayuno buffet en la terraza del hotel revela una notable escasez de fruta fresca y un estado deplorable de la poca que hay. En cambio, nos encanta el gran surtido de mermeladas, una de las aportaciones importantes de la cultura inglesa a la civilizacin mundial. Por estricta definicin, una mermelada es una confitura de ctricos, con un sabor tendiendo, adems, a lo cido: naranja japonesa, calamondina, toronja, mandarina, limn, lima, limn real, limn agrio, limn persa, naranja de Valencia y Sevilla, naranja de sangre, y aunque no sea ctrico, ese logro monumental que es la mermelada de jengibre, todas ante nuestros ojos incrdulos y todas enfrascadas por una compaa en Zimbabue. Las abejas compitieron con nosotros para invadir el lustroso despliegue, pero perdieron. Habamos decidido caminar hasta Zambia. No es tan dramtico como suena. La frontera queda a solamente un kilmetro y medio del hotel y se puede cortar por el bosque. Empezamos a buena hora, para adelantarnos al sofocante calor. Salimos del lado de Zimbabue, haciendo las necesarias declaraciones de moneda y de nacionalidad, luego cruzamos el puente, en efecto, una tierra de nadie, construido en 1905, en plena Guerra Ber, con su cinturn de asfalto por un lado donde pasan ms peatones que automviles y, por el otro, la va del tren, el principal recurso de los europeos para abrir los accesos en frica. Hombre en trajes humildes, oscuros y arrugados, cargando maletas rotas amarradas con mecates o bolsas del mercado, pasan hacia Zimbabue, un poco apartados de las mujeres con sus bultos en la cabeza, el caminar indolente, la mirada ladina o asediada. Podra ser Mexicali o Piedras Negras. Lo que hay de un lado, la gente del otro lado quiere. Gran vista de la barranca, con el Hotel Cataratas Victoria enmarcado al fondo. Debe usted declarar incluso sus regalos, le est diciendo un vista de la aduana a una mujer del lado de Zambia, a manera de un regao. Ella se recarga contra la pared de la caseta aduanal, asomndose de sus bolsas de

145

plstico una tetera de aluminio, manteles bordados, abarrotes y latera. Los afiches adentro del edificio advierten contra las cartas o paquetes no identificados, que pudiesen ocultar una bomba; la infidelidad marital como un riesgo a la salud; el trfico de armas. Ya estamos en Zambia. Doblamos hacia la izquierda en el camino a la Catarata Oriental, para mejor observar la caada desde un pequeo y raqutico puente de metal, evidentemente muy viejo y algo descuidado. Justo en nuestro camino: la choza donde legiones de jvenes ofrecen a la venta sus animales tallados en madera, al lado de un dilapidado museo. Despus de comprar planos y guas continuamos por la carretera de Lusaka (483 kms. hacia el norte). Tracy nos haba prevenido en cuanto a distancias aproximadas, las carreteras a tomar y la ferocidad del calor, de modo que aprovechamos de la entrada a un hotel, Musi-o-Tunya, humo que truena, a los veinte metros de la carretera, para pedir un refresco. Se escuchan las cataratas ms all de las jardineras en plena flor, y aqu estn hospedados los camargrafos, a ms de los equipos que el da siguiente piensan lanzarse por los rpidos. Desde este lado, en Zamba, les quedan ms cerca. Tomamos un agua mineral y luego contratamos un taxi para llevarnos los diez kilmetros hasta el pueblo de Livingstone, poblacin 85,000 habitantes, la cuarta ciudad del pas, nuestra meta de esta maana. Es un rincn rural y calmado, de una arquitectura colonial britnica con vestigios de Art Nouveau y Art Dec, aparentemente prspero comercio fronterizo libre de impuestospero sin un alma en la calle. Se vuelcan los flamboyanes, con sus erupciones de bermelln, sobre la tierra plana, tambin roja; serenata de las cigarrasun coro demente, como la respiracin laboriosa de la maana calurosa. Lo dijo Kipling: Slo los perros rabiosos y los ingleses se asoman al sol en su cenit (Only mad dogs and Englishmen go out in the noon-day sun.) Otro museo: es pequeo, pero montado con amor y cuidado, en una de las casonas remodeladas de la poca colonial. Exhaustivas descripciones de la etnografa y de los orgenes de los pueblos, instrumentos musicales y los trajes de las danzas que vimos anoche en el hotel. Flora y fauna de la regin, algo de historia, mineraloga, pero lo sobresaliente gira en torno al mismo

146

Livingstone, sus cartas, su vida, sus hazaas, y decepciones. Le agobiaba el trfico de esclavos y no pudo hacer nada para frenarlo. Tambin se ofrece una recapitulacin de las rutas comerciales de los rabes pre-islmicos a partir del siglo IIIes decir, durante la poca copta en Egipto y Abisinia hasta la intromisin europea que se inici en el siglo XV: la explotacin del marfil y del cobre, el trfico en seres humanos y ms adelante, tambin en oro y diamantes. Echamos un vistazo a la iglesia catlica, la iglesia anglicana, las tiendas de los comerciantes indios, la nueva estacin del ferrocarril, casas de estuco con techos de lmina, planta textil, fbrica de cobertores, bodegas para las cosechas de maz, frutas y verduras. Silvestre, el chofer, nos invita a tomar una cerveza en la terraza de la mejor reliquia de todas, el Hotel Noroeste, construido en 1900, justamente antes de la terminacin de la construccin ferroviaria. Desde entonces se ha considerado uno de los hitos principales de la ciudad de Livingstone: su centro de reunin, segn Silvestre el vnculo con su abolengo. Nos despedimos de Silvestre en el puente. Al pasar nuevamente al lado de Zimbabue nos hallamos frente al camino a las cataratas, donde de una carreta venden popsis, deliciosas paletas de fruta fresca congelada, reforzada con colores artificiales. Por el calor se derriten en seguida y el jugo escurre por los brazos y las manos. Es una carrera contra el tiempo, para poder acabarlos antes de que se derritan por completo. Por la senda que pasa entre el bosque, de regreso a nuestro hotel, encontramos hipoptamos de madera o piedra, rinocerontes, elefantes, collares de cuentas de madera, cuentas de malaquita que son, en realidad, piedra verdita (nix). A pesar de la enrgica negacin los emprendedores muchachos insisten, haciendo una apelacin como si fuera una conversacin telefnica: S? Buenas tardes! Arte moderno? Cola de jirafa? Pata de elefante? No? S! No? Qu tenga un buen da! Nos persiguen los monos, pjaros de brillante plumaje, flores de flamboyn. No es posible ingerir el agua, o remojarse en la alberca, o empaparse con los

147

rehiletes del jardn, para compensar el sudor, que escurre en riachuelos por la espalda, el pecho, las piernas. El pelo es una plasta. Tracy nos recoge para llevarnos a la granja de los cocodrilos. Puesto que slo somos dos personas se disculpa por haber subido ms pasaje, dos enfermeras obsttricas del hospital militar en Riad: Janice de Clgary en Canad, Paulina de Inglaterra, ahora Asma en vista de su conversin al Islam. Est vestida de tenis blancos, pantalones y blusa de algodn fresco y la cabeza cubierta con una mascada negra, amarrada debajo de la barbilla; cubre su cabeza y sus hombros, acentuando as su tez blanca y sus ojos color aguamarina. Las mujeres no son menos en el Islam, nos explica, ms bien ocupan un lugar, bueno, diferente. El Corn explica todo, no deja nada a la interpretacin. As es que todo el mundo sabe qu es lo que se espera de l. Mientras tanto, durante los aos de nuestra comunicacin por carta, Asma elaboraba sobre el tema. Yo senta que algo me faltaba en la vida. Ninguna religin me bastaba pero me haca falta creer en algo. Necesito sentirme necesitada. No es suficiente ni mi profesin ni mi familia, eso no constituye una fe. Requiero del compromiso. Claro, es un problema, porque slo puedo repetir mis oraciones en ingls, y el rabe es un idioma muy rico, muy potico, lleno de alusiones pero tambin totalmente sujeto a la interpretacin. Rezando con un Corn traducido al ingls, bueno, evidentemente, me pierdo de mucho. No que el Corn no deja nada a la interpretacin? Claro, el Corn s, pero el idioma, bueno, es muy elstico, y cada regin, cada pueblo, cada cultura, lleva sus costumbres y sus tradiciones, acoplados a las oraciones y enseanzas. Claro, claro, as es. En la granja de los cocodrilos nos explican la manera de criar y cuidar de los futuros cinturones, bolsas y portafolios que aguardan al comprador en la tienda. La nocin de conservacin tiene mucho que ver con la nocin de fe: cada quien su propio concepto. Whatever works. En todo caso los cocodrilos han persistido en la tierra ms que muchas otras especies, y aunque parezca extrao tienen parentesco con las aves. No son tan obtusos los chinos, cuando representan un dragn con alas.

148

Los cocodrilos pueden vivir ms de cien aos, permanecer bajo el agua ms de una hora y son canbales, aunque segn los cuidadores de la granja no comen carroa, totalmente falso, si hemos de juzgar por los lagartos en los manglares de Cancn que viven de las sobras que arrojan los restaurantes a la laguna. Los bebs, de seis a nueve meses, que los cuidadores nos dejan cargar en la mano, son como juguetes de hule, tersos y satinados, con la mirada malvola de un nio travieso. A su madurez, no obstante, el macho puede alcanzar los quinientos kilos y es temible. La cola es tanto o ms formidable que las quijadas. Aunque existe una relacin entre el caimn o lagarto de las Amricas con el cocodrilo del Niloel gran Sobek de la mitologa egipcia de hecho slo son primos, partiendo de dos especies diferentes. Todos los animales, sin embargo, aunque algunos ya sean extintos, contaban con sus contrapartes en Asia, frica o Amrica. Slo es en Australia que se producen plantas o animales que no tienen relacin con otra especie, en ninguna parte del mundo. Creo que me sugestion con los reptiles. Me estn molestando mucho las heridas. Como vbora, me estoy cambiando de piel.

Viernes, 10 de noviembre El da que Stanley encontr a Livingstone, y tambin mi cumpleaos, que empez con una rama de buganvilia, puesto en mi plato por Toms, al lado de un plato-escultura en bronce, como si fuera un fsil, con la huella de un elefante pisando un alacrn, que haba cargado en su maleta desde el Monte Kenia. Ahora, lo voy a cargar yo. Despus de desayunar nos llev Tracy al campo areo de los Piper Azteca, pero justamente en el momento de subir al vuelo de los ngeles nos avisan que hay un malfuncionamiento tcnico. Traduccin: la avioneta no sirve.

149

Nos dirigimos mejor hacia las calles comerciales de Vic Falls, pero no hay nada que comprar. Playeras, una bolsa de lona pintada de cebra yqu es esto? Una talla en madera de un extrao animal, entre vbora y bculo, donde la serpiente est parada sobre su propia cola, que se eleve en espirales arriba del sinuoso cuerpo hasta fundirse en una cabeza pequea, medio ladina, medio malvola, su lengua de fuera. Preguntamos. Fue Tracy quien nos explic, que es una estilizacin de Nyami-Nyami, deidad del ro, espritu del Zambeze, l que frustra los esfuerzos del hombre de dominar y subyugarlo. Los espirales representan las olas en el ro. Bueno saberlo o no? Porque aparecer, ms adelante, de manera inesperada, y era importante tener una visin clara de este personaje distinguido del panten local. Me cantaron feliz cumpleaos otra vez, ahora en Africaans: una amiga de Tracy nos acompaa al aeropuerto. Comienza a llover, dejando as el aroma hmedo a tierra de cinabrio, roja como las flores del flamboyn y verde como la vegetacin nueva, mientras salimos rumbo a Hwange. Entre una demora y otra, tarda ms el vuelo que hubiese tardado el viaje en coche, pero en primer lugar no tenemos un coche, en segundo lugar las carreteras no ofrecen ninguna garanta y, no menos importante, ya habamos confirmado el vuelo. Los cambios no son aconsejables, menos en frica. Como veremos ms adelante, no es recomendable la espontaneidad. Ya a bordo del Aeroespacio Britnico 146: despus de otra pequea demora, algo de turbulencia. Nos espera un vuelo de solamente veinte minutos para llegar al rea de conservacin, que abarca 15,000 kilmetros cuadrados en un rincn arenoso en el noreste del gran Desierto del Kalahari, conocido como el Parque Nacional Hwange, refugio del kudu y del sableambos antlopes, nuevos para nosotros, nativos de frica Australadems del u azul, la mangosta rayada, la jirafa surea, impala tambin regional y el babuino Chacma. En el momento de salir del aeropuerto partimos de inmediato a un recorrido del parque. Nos paramos apenas un momento para tomar un refresco en el campamento principal, donde una pareja de facqueros, ms o menos civilizados, nos permite una foto, y a salir de nuevo.

150

Para la bitcora: dos koharen, aves de cresta roja. Ms duiker de los que antes habamos visto. Francolines de pico rojo. Varios avestruces, grullas coronadas y gansos egipcios. Un antlope de agua, hembra. Sables, impalas, gallinas de guinea en abundancia. Manada de bfalos del cabo. Una familia de tres rinocerontes blancos, madre, beb y un hijo adolescenteha de haber sido descalificado y ahuyentado por los machos adultos delineados por las sombras largas del atardecer, con sus repugnantes hocicos anchos y desproporcionados. Si es Dios quien disea las criaturas del planeta su gusto y el nuestro no siempre coincide. Mientras desvanece el crepsculo y la luna aparece para baar el campo con su luz cobriza, el coche adelante al nuestro se detiene de repente, en plena brecha, bloqueando nuestro paso. Se le rompi la banda del acelerador. Nos arrimamos para ayudarlo. La noche es fantasmagrica, sin aliento ni sonido, salvo por los insectos y un murcilago vagabundo. Sus daos ya reparados el otro coche se va, desapareciendo por la senda arenosa entre los rboles. Nosotros tomamos otra senda, que conduce a una loma, donde un joven elefante macho, sorprendido, bate sus orejas, incierto. Qued atrapado en la luz de los faroles de nuestro Land Rover destapado. El elefante, felizmente, opta por la retirada como la estrategia preferida; es obvio que Rafael, nuestro gua y chofer, lo conoce. Su familiaridad resulta contagiosa. Continuamos bajo la luz de la luna y las estrellas, hasta casi caer en un gran estanque, donde varios elefantes se baan y se revuelcan, regodendose con el agua. El joven macho se materializa nuevamente, atrs de nosotros, trompeteando, luego da la vuelta al coche para defender al beb entre el grupo, en tanto que el resto de la familia contina su engolosinada y salpicada nadada, con una gran naturalidad. Es evidente que no somos intrusos sino parte de la familia. Llegamos al campamento, ya muy tarde. Estamos sucios, arrugados, fatigados, y me duelen las piernas. El Albergue Sikumi se extiende sobre una loma arenosa con vista a la llanura, blanca con la luz de luna. Las tres estructuras principales, que inicialmente saltan a la vista, parecen hangares, pero con el techo de paja que se redondea hasta formar tambin las paredes, en una sola lnea continua. Un corte agraciado por uno de sus extremos permite

151

el acceso al interior. La primera de las curiosas estructuras funciona como una sala de reunin, la segunda es el comedor y la tercera la oficina y tienda. La nica otra facilidad es una pequea y hogarea alberca, completamente encerrada con tela de alambre, y un letrero con la invitacin: Para seguridad infantil, no hay reja. Trpase, por favor. El resto del conjunto consiste en estructuras similares a los hangares, que no habamos antes discernido, accesibles por medio de la escalera de madera que sube a su rbol respectivo. Si has soado con una casa de rbol, llegaste al lugar indicado, me dice Toms, con un suspiro resignado. No est fascinado con la idea. Las facilidades pecan de rsticas, pero an as, no son enteramente primitivas. Los catres vienen equipados con cobijas elctricas, a ms de sus mosquiteros. A m me corresponde la litera pegada al tronco del rbol que nos mantena en el aire. Como crece en forma inclinada, cualquier movimiento propicia un golpe a la cabeza. Las tablas burdas del piso, jams terminadas, vislumbran la arena y el pasto del jardn a nuestros pies. En vista de que el techo, que forma a su vez las paredes, slo cuenta con un corte, que es, en efecto, el zoclo del piso, entra poca luz natural la luz es escasa, incluso durante el da pero si es su voluntad los huspedes muy exigentes pueden dejar abierta o la hoja superior o toda la puerta tipo caballeriza. Nada de leer en la cama. Un foco solitario pende del techo, adornado con una pantalla tejida, como de canasta, la cual anula lo que queda de luz. Este foco se ha puesto con la adicional intencin de iluminar el bao, un espacio separado del rea de dormir por un masonite perforado en plan de pared. Otro foco, arriba del lavabo, cumple con su cometido, de manera que se puede lavar los dientes, pero el interior de la regadera modular permanece en tinieblas. En realidad, lo ms rudimentario se realiza como por Braille y los cuartos sirven exclusivamente para dormir. Despus de pasar por una parodia del ahora muy familiar rito de instalarnos y curar mis heridas, bajamos de nuevo, cruzamos el jardn oscuro, aprovechando de nuestra linterna de bolsillo. Nuestro anfitrin y dueo del albergue, Alan Elliott, estaba haciendo las de cantinero detrs del bar. Los otros huspedes nos contemplan con curiosidad. En respuesta a su amable, Buenas noches!

152

les contesto, sin el menor titubeo, Es mi cumpleaos y como regalo vi no u no sino cinco elefantes bandose en el estanque. Todos se ren. Alan Elliott tose, mientras destapa una botella de vino de Zimbabue. Cinco, dices? Y se voltea con los dems. Qu les parece? Todo el mundo se re de nuevo. No lo puedo creer. Ahora me estoy enfadando. Feliz cumpleaos! dice su mujer, Josefina, de edad madura, intentando ser amable. Llevaba una playera, su chamarra echada en hombros. Toma una copa para que nos cuentes de tus cinco elefantes. Cambio el horrible vino por agua mineral y me lanzo a una descripcin extasiadalas orejas batientes, el macho cauteloso, la luz de luna, la salpicada del aguay conforme voy enriqueciendo mi narrativa con cada vez ms detalles, ms poesa, ms descriptiva, la gente me mira con asombro. El silencio me pesa. Cuando ya estaba segura de tener cautivado mi pblico fue Alan Elliott quien finalmente me par en seco, para contar su propia historia. Resulta que llegaron ellos justamente antes que nosotros, con Alan mismo al volante. Se toparon con la mayor parte de la manada en el mismo estanque, en total cincuenta y dos de los ochenta y cinco elefantes en esta zona, de entre los casi doscientos en Hwange, todos conocidos personalmente por Alan Elliott porque los haba criado, procurado y protegido de las intromisiones del gobierno, siempre tras la podada de la manada. Cincuenta y dos! Nadie se atrevi a hablar, nos dice Josefina. Nadie siquiera poda respirar. Los vestidos de blanco, como yo, nos tuvimos que agachar. Alan haba dejado que el Land Rover se deslizara lentamente al agua hasta tapar las ruedas delanteras, la trasmisin puesta en reversa, nada ms por si acasoy ah se quedaron, metidos entre los cincuenta y dos elefantes, durante sus abluciones vespertinas. Tena yo tanta envidia que no poda contestar. Los elefantes, indiferentes, haban rozado contra el coche, haban inspeccionado a los seis pasajeros, haban metido sus trompas para cerciorarse que efectivamente era Alan Elliott, el hombre elefante de Hwange, y luego continuaron con su bao. En todo ese rato la gente ni parpadeaba, nos dice Josefina, nos quedamos paralizados con el azoro, y yo con mi envidia. Los cinco elefantes que vimos Toms y

153

yo eran los ltimos gozosos entre los baistas. Los dems ya haban partido hacia el monte. No nos queda ms remedio que sonrer y servirnos del buffet junto a la fogata, sobre la loma frente a la llanura, para pasar despus al comedor. No importa dnde arrima uno su silla. Slo son cuatro mesas largas, y todos los lugares son indistintamente para todo el mundo, a la manera de una pensin o casa de asistencia. Aunque no la tomamos, la botella de vino fue un obsequio de Alan y su esposa, mientras el equipo de la cocina, chirreando como gallinas alborotadas, confeccionaron un pastel con el simple hecho de cortar una esquina del postre comunitario en su refractario, que luego adornaron con flores del jardn. Ya con una vela gruesa y desgastada, del tipo que se utiliza cuando se va la luz, todo el mundo me cant. Happy birthday to you!!! Luego Toms y yo les deleitamos con un coro de Si kukuni yako o, si usted prefiere, Sikuku ni yako. Nadie jams se pone de acuerdo respecto a la pronunciacin.

Sbado, 11 de noviembre Un len por el monte gru toda la noche, hasta casi el amanecer. Una de las huspedes en una casa de rbol de junto se levant temprano para hacer su Tai-chi y grit cuando peg su cabeza con el rbol de su casita. Nos dirigimos a la fogata para el t matutino. Cuidado! me advierte Josefina. El asa de la tetera es de fierro, est caliente! Se sirvi el desayuno a la manera de la cena de la noche anterior, un buffet frente a la llanura. Algunos entre los comensales, en vez de llevar el plato adentro, arriman sillas de campamento, como directores de cine, para contemplar los animales all en el pastizal. Primera escena: los saltos de los impalas, son los atletas olmpicos de la concurrencia. Acto seguido: dos facqueros con dos bebs. Tercera escena: un grupo de seis sables, una especietambin los eland y los roan entre los ms territoriales de los antlopes. Solamente buscan a las hembras para fines de apareamiento. Por eso las hembras tambin lucen cuernos; tiene que proteger a sus cras, que

154

ocultan entre la maleza. Bajan temerosos hacia su estanque. Un incendio entre la hierba arroja ceniza desde la orilla del bosque. Es un incendio temporal? O, arde frica? Rafael aparece con el coche, as es que vamos a salir a un recorrido. Los montculos de las termitas son inmensos; se integran con las races de los rboles, as reforzando su cimentacin. Ms adelante, cruzan la vereda cebras, ms impalas y facqueros. Otra manada de sables a las diez horas, los jvenes como caballos de dressage, con sus cabriolas bien adiestradas. Al aumentar el calor se desplazan hacia la sombra del bosque: por ah una manada de kudu un macho dominante con sus hembrasdebajo de un rbol. Dos machos atoran sus cuernos, ensayan una disputa varonil. Penden los murcilagos de fruta, como ratas blandas de color trigo, completamente dormidos, boca abajo entre las ramas. Un grupo de impalas solteros, todava muy jvenes como para competir por las hembras, atraviesa el campo, con saltos y brincos. Cuatro elefantes, machos jvenes todos de entre quince y veinte aos de edad, se recargan para rascarse contra la corteza de los rboles. Voltean para husmearnos, pero les tenemos sin cuidado. Bufan suavemente y el polvo nos llega a la cara con su aroma almizclado. Sus piernas estn cruzadas; tambalean torpemente, la trompa de uno recargado amistosamente sobre el lomo de otro, las orejas en suave movimiento, la espina formando una protuberancia filosa a lo largo de su lomo. Nunca se quedan enteramente quietos: se rozan, se rascan, se rasguan, se raspan. Por todos lados los kudu y las aves esptula, cebras, sapos y una gran tortuga. Un elefante solitario ha quedado cerca del estanque verde, cubierto de lodo al cabo de un bao. Nos da la espalda para orinar. Se poncha la llanta, Rafael baja del coche para cambiarla, y as empieza el ataque de las moscas, liblulas, avispas. Esta vez me quedo adentro. Una nube de mariposas blancas se eleva en la brisa como un cardumen de peces; se voltea como si fuera una sola entidad, nos coquetea y desaparece. Un guila serpentera persigue su presa en el campo quemado. Un guila-halcn se lanza desde el aire, sobre una rata que intenta huir entre el pasto que todava humea.

155

Ya est la llanta. Regresamos al albergue para comer en el campamento, donde nos participan la noticia del Muro de Berln. Desde que los soviticos entraron en Afganistn en 1979 firmaron su certificado de defuncin. Nadie en su juicio invade Afganistn, pero no hicieron caso. El nico pueblo que se levant en armas contra una invasin de la URSS fue armado surrepticiosamente, por Estados Unidos sin ser Estados Unidos (no puedes mandar armas gringas porque se supone que esto es una guerra fra ) y derrocaron los helicpteros rusos con misiles rusos, confiscados por Ahmmm, vendidos a Ahmmmm, a travs de Ahmmmmm, y transportados pos mula desde Pakistn. Ya para 1989 se haba acabado la Unin Sovitica, las repblicas exigan su independencia y el Muro de Berln fue desmantelado. Era el fin de los setenta aos que partieron de los diez das que estremecieron al mundo. Y, luego? Quedaron abandonados los afganos, con miles de cohetes, para pelear entre s, y cuando avanz el Talibn fue recibido con jbilo. Iba a meter orden. Nos han alcanzado Asma y Janice. Estn siguiendo nuestro itinerario, pero con veinticuatro horas de retraso. Alan Elliott nos tiene a todos cautivados con sus ancdotas: los animales que ha criado, o filmado, o clasificado o protegido. Es el equivalente al Elephant Bill de Birmania. Charla al azar, charla de fogata. La poltica de Sudfrica, la industria textil en Bulawayo que produce para una nueva empresa que se llama Banana, el xito econmico de Botsuana, las hiptesis respecto a Gran Zimbabue. Empieza a llover.

Domingo, 12 de noviembre Llovi toda la noche. Aparecieron hongos, como por obra de magia, entre la hierba y la arena debajo de la casa de rbol. Le pregunto a Alan cmo podra haber tanta arena, al menos que hubiese llegado en los vientos desde el Kalahari. Se re. Viene llegando hace por lo menos diez mil aos. Esto es al Kalahari. Salimos bajo la llovizna, pasando por la granja de un vecino, entre el ganado que pasta plcidamente. Rafael ha subido el toldo de lona del Land Rover

156

pero gotea. Toms abre su paraguas dentro del coche y nos remos. Es poco probable un recorrido para ver animales, as es que Rafael propone una visita a las aldeas Matabele, para ver cmo vive la gente, su gente. Por qu nos sorprende que este hombre alto, guapo, articulado, conocedor de la vida animal en la zona y seguro de s mismo, pudiera haber nacido en una choza redonda? Descubrimos que es la cultura que se llama Matabele. La aldea se llama Ndebele. El ma significa muchos, por tanto es un pueblouna comunidad ms numerosa. Los aldeanos comienzan su jornada con un alimento tpico: sadza, una masa a base de maz que se come con relish, es decir, verduras. Se sirve con t, si es que se puede comprar. La comida principal se toma a medioda, podra consistir en sadza con carne, si es que la haya. Por lo general, la gente en el rea vive a base del trueque en bienes o servicios en la tienda general del municipio de Mabale, as haciendo intercambio de ollas o cacerolas, harina, azcar, ropa o telas y sal. Los campos se trabajan ms bien para el consumo personal que para el comercio. Las mujeres cargan con recipientes de plstico con cupo para veinticinco litros, as recogiendo el agua de las tomas en el campo o de las bombas manuales. Sacan para el ganado o para el uso domstico, especialmente para lavar la ropa, que es su hora social. La rutina, igual como para la mujer en el campo en Mxico, es sencilla y bien comprobada: cultivar, buscar agua, regresar a la choza para llenar olla (preparar la comida) y luego volver a la parcela. Se cultivan tambin las pequeas hortalizas para su relish, excepto en poca de estiaje, cuando no producen las plantas o las verduras se secan. En el piso: hormigas gigantes y los gusanos enormes con las muchas patas que se llaman chongololo. A los nios les instruyen con la moraleja: En el comienzo, cuando el mundo era joven, la serpiente era ciega pero tena muchas patas y el chongololo se enorgulleca de sus esplndidos ojos. La serpiente, no obstante, un da le convenci que le prestara sus ojos durante un par de horas, nada ms; como garanta le dej sus patas. La serpiente le enga, entonces ahora puede ver muy bien y el chongololo, ingenuo y crdulo, tiene que vivir ciego y con muchas patas.

157

El rebuzno de los burros y las campanas de las cabras sirven de fondo para el ajetreo dominical en las aldeas de chozas redondas, con sus techos de paja; o las casas de adobe con sus palapas, que comprenden las viviendas. Los nios, hasta la edad de doce aos, duermen bajo la custodia de sus abuelas. A partir de la pubertad, se separan los nios de las nias. La mam duerme con su marido, por lo menos durante los aos frtiles, mas no todo el tiempo, dice Rafael, porque tambin tiene el hombre otras esposas. La nueva generacin de nias habla un poco de ingls, como su nica lingua franca, porque ahora est permitido que asistan con los nios varones a la escuela; pero los mayores se comunican exclusivamente en su dialecto. Las chozas dormitorios se cierran con puertas de metal. Como la seguridad parece un factor de poca prioridad en una choza de bagazo, tuve que asumir que simplemente sirve de proteccin contra las gallinas, que rascan incesantemente. Le pregunt a Rafael mas no saba. Dijo que nunca lo haba pensado. Las mujeres, al igual que sus hijos, visten con ropa gastada pero de tipo occidental, complementada con un gorro, tejido a mano, de estambre de acrlico. Nos permiten fotografiar al beb, quien tambin trae un gorro en la cabeza. Le dicen Tandikille, que significa, nos explica Rafael, hermosura. Al hombre le es permitido las esposas que puede mantener y con ellas, los hijos consecuentes. Cada aldea equivale a una unidad familiar. Aqu son seis chamacos con cuatro mujeres: la hermana del hombre, su madre y su esposa. Una de ellas est embarazada. Nos hace un pequeo baile, pcaro y agraciado. Sus movimientos son asombrosos, exactamente como los pasos de una discoteca contempornea, siempre y cuando el cliente contase con el control y la inventiva de esta mujer, el ritmo natural, a ms de su alegra espontnea. Nunca he sabido por qu en algunos pueblos se da la pintura (Holanda, Italia, Espaa), en otros la msica (Alemania, Austria), la pera (Italia), la danza (Rusia), la literatura (Irlanda, Gales, Inglaterra), el drama (Grecia), en otros el deporte o los tambores o el movimiento del cuerpo. Por qu los kenianos ganas los maratones? Por qu los mexicanos son ingeniosos? Las cabras, con un tosido seco, se empujan cerca del rea de la fogata, donde las mujeres preparan los alimentos, apartado de las chozas. Otra estructura

158

tambin apartada, repartida en cuatro compartimentos, sirve para guardar el maz, el sorgo y el mijo. El cuarto espacio nada ms est para lo que se ofrezca, nos explica Rafael. La familia nos entretiene con una representacin prctica: en un tronco ahuecado a manera de mortero y con un martinete formado por la rama de un rbol, muelen el mijo. El proceso tarda unos veinte minutospero sin detenersede un golpeteo rtmico, en tanto que las gallinas esculidas y un cachorro famlico se vuelven locos, y se lanzan sobre las migas que vuelan al piso. La repentina aparicin de un guila-halcn, girando lentamente en el cielo arriba de la aldea, los enva hacia la proteccin de una palapa, pero apenas se aleja salen nuevamente, ms alborotados que nunca. La escuela primaria atiende a los doscientos noventa y un nios en el municipio, disponible en plan diurno o internado, sin costo alguno, hasta los siete aos. El ao escolar dura diez meses. Puesto que un solo hombre puede aportar quiz veinticinco nios a la escuela, las esposas colaboran entre s, sobre todo si alguien se enferma, pero tanto la familia como el gobierno se encuentran presionados para reunir lo suficiente como para continuar la educacin ms all de la edad de los siete aos. Las maestras se reclutan entre las aldeas en la zona; pueden vivir dentro del plantel. Los libros son escasos y muy costosos, como lo habamos averiguado en Harare. La calidad de la impresin, en todo caso, es pobre. Las lecciones generalmente se memorizan o se escriben sobre el pizarrn, para reforzarse con los ejercicios escritos en los cuadernos. Los mejores se haban pegado a la pared, al lado de las muestras prcticas, como los ejemplos de artculos domsticos o herramientas, lo que se pueda reunir. La Secretara de Educacin Pblica otorga lo posible, como los tarjetones con las letras del alfabeto, con ejemplos ubicados en la regin: z en para Zulu, y m es para mono malvolo. Refranes para el beneficio de los alumnos mayores incluyen: La mente de un buen hombre es igual a una sombrilla, funciona mejor si est abierta. La msica y el canto tambin sirven como el fundamento de la instruccin, pero

159

el vocabulario es a base de memoria, como en todas partes. Para la f: faka, fika, fihla, fohla, fethu,futha, fikela, fafaza. La construccin de las escuelas es modesta. Los edificios estn descarapelndose, con los techos de lmina oxidados. Hoy es domingo. En ausencia de los alumnos las cabras se encuentran dentro de la sala. Se est sembrando un jardn-huerta atrs de las aulas. En la sala de las reuniones se ha confeccionado una maqueta, hecha de pedazos de piedras y ladrillos, de Gran Zimbabue, el orgullo de la nacin, donde todo nio quisiera viajar. Un letrero sobre una pequea base de concreto a la salida de la escuela, en su escritura torpeletras azules chuecas sobre un fondo de blanco manchando declara que la recompensa del peregrino es el recuerdo de su estancia. Justamente enfrente a la escuela se encuentra el campo de ftbol. El deporte se considera una faceta importante de la educacin, sobre todo en los jvenes ms grandes. A un lado se hallan facilidades que aunque pertenezcan a particulares, sirven a la comunidad: el estanque desinfectante para el ganado, el molino para los granos, el taller mecnico por si alguien quiere rentar un tractor que all se repara. Un carteln del departamento de la salud pblica representa la madre preocupada, preguntando a la enfermera si la vacuna le sirve para tuberculosis, polio, sarampin o tosferina. Procura siempre dar una explicacin, declara el anuncio. Problemas en tiempos ms recientes, sin embargo, han surgido por vacunas caducas, mal cuidadas, mal guardadas o defectuosas. Por lo mismo, en algunas regiones, se han suspendido las campaas, o las madres no permiten la vacuna a sus hijos, por tanto han surgido epidemias de enfermedades hasta hace poco considerados erradicadas o controladas, con nuevas variedades y ramificaciones. Alan y Rafael nos dejan en el aeropuerto, para el corto vuelo hacia Kariba, el segundo lago artificial ms grande del mundo, despus de Aswan en Egipto. Y, emulando el razonamiento egipcio, los ingenieros de Zimbabue tambin anticiparon grandes cantidades de luz elctrica, que segn ellos resolvera el problema del progreso tecnolgico.

160

Primero crearon un mundo vasto y acuoso, de dedos insidiosos, que se metieron entre los nichos y recovecos del altiplano central, hinchndose ante la inundacin inicial del Zambeze acorralado, hasta que Nyami -Nyami, el dios del ro se rebelara. Una sucesin de desbordamientos, provocados por lluvias excesivas, derrumbaron una y otra vez la construccin de la presa. Los aos posteriores, de una sequa sorpresiva, bajaron de nuevo el nivel del lago, descubriendo miles de rboles muertos, sus ramas secas como manos acusadoras: testigos mortificados ante el paisaje devastado. Lo que queda, hoy en da, en vez de la proyectada zona recreativa vida y prspera, es solamente un paraso para los cocodrilos, decenas de miles de los cuales se multiplican a lo largo de las riberas; los frecuentes rtulos advierten cautela para quienes pretenden nadar. La versin oficial, tanto por parte de Zambia como de Zimbabue, quienes comparten el lago, apoya la sabidura en la decisin de crear la presa. Ambos pases ofrecen estadsticas que verifican los beneficios a la industria y a la agricultura, a pesar de las evidencias contrarias. Nos hospedamos en uno de los hoteles de lujo, incluso inaugurado por la Reina Madre de Inglaterra, que inicialmente auguraba esperanza y entusiasmo entre los inversionistas. El Hotel Baha Carribea, con su casino, sus dos albercas, y su muelle, ciertamente consume suficiente energa elctrica como para justificar la presa, habiendo seleccionado como su diseo, en vez de materiales y construccin consistentes con el clima hmedo y el paisaje rocoso, ms bien una arquitectura de Nordfrica o del desierto de Nuevo Mxico, muy a la moda pero en este contexto supeditado al clima artificial. Ms luz elctrica se emplea en las mquinas del casino. A pesar de las facilidades bien diseadas en funcin de las vacaciones familiares, el hotel se halla desmejorado. Le falta mantenimiento, a ms de capacitacin entre sus empleados. Su ms notable atraccin, desde nuestro punto de vista, es el restaurant mexicano, Pedros, primera indicacin de que alguien en frica s sabe dnde queda Mxico, aunque los meseros, africanos todos, visten como vaqueros tejanos. Cuando les reclamamos se ofenden. Insisten que as se viste en Mxico, y que han visto las fotos.

161

Las autoridades, en un principio, pensaron que el juego y los deportes acuticos atraeran clientela y divisas, pero los resultados han sido decepcionantes. Aparte de los cocodrilos, el muelle ambicioso, que pretenda dar servicio a los yates de gran lujo, parece una escultura abstracta en madera, al lado de la playa artificial. Ha quedado tan arriba del nivel del agua que las lanchas no lo alcanzan.

Lunes, 13 de noviembre Vamos a echar un vistazo a la presa. Form un lago de doscientos ochenta kilmetros de largo por un promedio de treinta de ancho, tal vez valga la pena. Pedimos un taxi en la administracin pero nos aseguran que son imposibles de obtener, y mientras alegan que no hay transporte llega un pasaje, lo baja el taxista y de inmediato contratamos sus servicios. Nos lleva por la Baha Andora, donde se proyect un fraccionamiento de lujo. All vivieron los ingenieros italianos quienes construyeron la presa, 1960-65. Ahora est abandonado. Siempre suceden prdidas de vida durante la construccin de una presa. La muralla se transforma en una tumba de concreto. En este caso fueron ochenta y seis, de diferentes nacionalidades y tipos de servicio o profesiones. Otras estadsticas, segn la placa de bronce en la base de piedra, a un lado de la muralla, ofrece lo siguiente, las cifras en medidas inglesas: Altura: 420 pies Extensin de la cresta: 2050 pies Grosor: 80 pies Volumen de concreto: 1375 millones de yardas cbicas Volumen de agua: 336,000 pies cbicos o 2.1 millones de galones por minuto. Capacidad de almacenaje: 150 pies por acre (41 millones de millones de Pies cbicos) Turbinas: seis, 140,000 BHP c/u Generadores: 18,000 voltios = 3/240,000 KVA 890 millas de lneas de trasmisin de 330,000 voltios Alimentacin: seis sub-estaciones principales

162

Puesto que tanto Zambia como Zimbabue genera cada quien su luz se tuvo que aumentar turbinas, para incrementar la capacidad de la presa, otro factor en el bajo nivel del agua. Encontramos un mirador, donde hallamos una oficina de informacin, pero est cerrada. Junto, sin embargo, apareci una tienda. Toms, siempre atento a las compras, descubri una espectacular talla en madera con la representacin de Nyami-Nyami, el dios del ro, elaborada de una sola rama, en efecto un gigantesco bculo Tonga, en el cual decide invertir. Segn el encargado de la tienda la figura relata la leyenda de la formidable deidad, su hambre y sed, la penuria que padeci su pueblo a causa de la construccin de la presa y el debacle que significaba para las granjas en la zona. Una amiga nuestra, historiadora de arte y directora de museo, tiene una frase, que se nos ha pegado: talla es talla. Puede ser un diminuto Netsuki japons o La Victoria de Samotracia, pero la destreza que se requiere para desbastar un material y dejar una fina imagen vale por s solo, independientemente del precio. Esta escultura retrata la cabeza de un pez y el cuerpo torcido de una serpiente, enroscado para simbolizar el movimiento del agua. En su calidad de proveedor del sustento de su pueblo, Nyami-Nyami , segn las creencias en la regin del ro Zambeze, se vio obligado a oponerse a la construccin de la presa, y trat, segn nos cuentan, hasta de subvertir tanto a ingenieros como a funcionarios. Nadie conoce a Nyami-Nyami ni ha visto sus facciones ni sabe su tamao, nunca se ha revelado a los mortales. Su emisario es el espritu de Mudzimu, otra deidad muy apreciada entre los viejos del pueblo Tonga, la cual fue encomendada por ellos a la labor de apaciguar al dios del ro y a su consorte. Desde el punto de vista oficial, era preciso convencerlos que les convena la presa, mas nunca han recapitulado por completo. Nyami-Nyami, por lo tanto, se agreg a nuestra coleccin de bolsas y bultos y lo metimos al taxi. Nos dirigimos ahora, segn las instrucciones que recibimos en nuestro hotel, hacia un pequeo muelle desde donde parten las lanchas rpidas hacia nuestro destino en la isla de Fothergill. Habamos

163

pensado volar pero al parecer el servicio areo se suspendi tres aos antes. As nos lo explica el taxista. Tenemos que esperar a la lancha. Se antoja dar una vuelta pero no hay nada que ver. Las colinas escarpadas, en realidad precipicios ridos, bajan directamente a la orilla del lago, es decir, el lago se form en el fondo de un valle, rodeado de cerros. Las pocas playas se han creado artificialmente, con unos cuantos cargamentos de arena y grava. La vegetacin es escasa, la poblacin casi nula. Unas cuantas residencias que se ven hace mucho abandonadas, hoteles a medio construir, desarrollos que tal vez fueron prometedores en un principio: es todo lo que hay. Nyami-Nyami hizo bien su trabajo. Hace un calor indescriptible. Tenemos que abrir las ventanas del taxi con tal de respirar. Para tomar la lancha tenemos que bajar por una brecha muy empinada, donde un letrero advierte que deberamos de manejar despacio, para levantar el menos polvo posible, y an as, descendemos entre nubes de un fino talco caf-rojizo. Todo es inhspito y desolado, excepto por una pequea palapa a unos cien metros del muelle, donde en ausencia de una silla o banca alguien arrastr un tronco de rbol, y all se sienta quien quiera utilizarlo. Con el tiempo llega la lancha. Pese al letrero de advertencia en el Hotel Baha Carribea, nadie porta su chaleco salvavidas. La travesa es tan brincada que los veintisis kilmetros, que normalmente requieren de unos treinta minutos, se transforman en ms de una hora. El lago, nos aclara el lanchero, est ms picado que de costumbre. No le damos importancia, excepto por el caso de la diminuta viejita de Sudfrica, sentada en la popa atrs del motor, quien por poco vuela sobre el agua. En su pnico se prende del brazo de Toms y jams lo suelta. Los otros pasajeros: su hermana, una mujer ms joven y robusta, por tanto ms resistente; y Juan, un australiano agradable, viudo que vive en Perth, quien se une a nosotros de manera obsesiva. Se convierte en nuestro gran amigo y constante compaero durante la estancia en la reserva de Fothergill. Muy sacudidos, golpeados por los azotes de la lancha en el lago turbulento, el brazo de Toms moreteado por el apretn de la delicada mujer sudafricana,

164

finalmente atracamos en el muelle raqutico de una caleta serena. Un gran letrero con la huella de una pata de len, a manera de un logo, indica que efectivamente hemos llegado a Fothergill. Se llama isla, lo cual efectivamente era, cuando subi el lago. Al retroceder el agua, sin embargo, se expuso nuevamente. El paisaje, yermo y nublado, no es muy alentador. Los rboles muertos se asoman por la orilla. Hacen de la navegacin una experiencia impredecible y peligrosa. Fothergill cuenta con un acceso terrestre, pero es muy tardado dar toda la vuelta, un hecho que constataramos a su debido tiempo. Un gran camin destapado, sin techo ni paredes, acondicionado con filas de bancas de metal en vez de asientos, haba llegado para recogernos, a ms de nuestro equipaje, que ahora incluye a Nyami-Nyami, el dios del ro, para conducirnos al campamento. Una manada de bfalos pasta en el campo buclico atrs de un conjunto de chozas. La construccin es del mismo tipo que en Sikumi, pero al nivel de la tierra. Ya no tenemos que subir a los rboles para dormir. Ms all del muelle, sobre una loma, tres jvenes con una cubeta de plstico cazan las ranas que saltan en el pasto. A lo mejor estn recogiendo la cena, nos dice Toms, sin su acostumbrada mueca jovial. No lo veo muy entusiasmado, adems hace mucho calor. Nuestro chofer, Richard, de bermudas color verde guerra con una camisa del mismo color, trae abierto el cuello para revelar su piel enrojecido por el sol. Su pelo es rubio rojizo. Trae topsiders en sus pies. Habiendo reunido a todo el mundo, mete velocidad, sube ciento cincuenta metros por la brecha inclinada y se detiene en seguida frente al conjunto de chozas que habamos notado desde el muelle. Ya llegamos, declara, estirando los brazos a modo de alguien que ha sobrevivido un gran esfuerzo fsico. Un muchacho indgena sube de inmediato al camin y comienza a arrojar el equipo a otro muchacho, quien deja los bultos, a ms de nuestro enorme bculo, alineados ordenadamente junto a la rueda delantera, donde cada pasajero ahora puede reclamar sus pertenencias. Nos hallamos frente a la administracin, donde un pabelln de palos y palapa, con una alberca vaca y abandonada en la parte de atrs, se designa con un letrero que lo identifica, con calculada gracia, como el Montculo de las Termitas. En su parte inferior se encuentra un mostrador con venta de

165

curiosidades y recuerdos, y adems, el comedor. Al subir una escalera de madera se ubica el mirador y el saln. Su decoracin principal consiste en una coleccin de banderas en miniatura, de los pases que han sido representados entre los visitantes. Asimismo se encuentra un pez tigre, de la cercana Caada Sanyati, disecado y montado en una tabla de madera. Esta impactante aparicin amenaza mucho ms por sus dientes filosos que por su tamao, de hecho mdico, de slo unos setenta u ochenta centmetros de largo. Nos explica Richard que se cuenta entre los peces ms feroces y peleoneros en el mundo. Los espacios entre las chozas, por toda el rea del hotel, estn ocupados por autnticos montculos de termitas. Algunos de ellos consisten en torres de ms de tres metros de alto, que en momentos se apoyan en los troncos y las ramas de los rboles, que adems proveen de sombra a los bungals. Nos entrega la gerencia, a la hora de registrarnos, unas hojas que comentan el alojamiento encantador, de buen gusto, tipo choza nativa, con regaderas adjuntas. Nos imaginamos caminando de puntitas entre el pasto, con sandalias de hule, las batas atadas sobre nuestro cuerpo, como una vez haba hecho aos antes en Palenque, mi camino iluminado por las lucirnagas, mientras buscaba la regadera. La situacin aqu es ms semntica que pragmtica. Tanto la regadera como el inodoro estn pegados al cuarto, en forma privada y personal, con un acceso desde la recmara, pero en trminos rigurosos, comprenden reas independientes, sin techo, abiertos a la noche estrellada. El inodoro, de hecho, se alcanza por medio de una puerta tipo caballeriza, cuya nica desventaja reside en el hecho de abrirse hacia adentro del cuarto. Al toparse con la cama no deja paso, as es que uno puede o treparse a la cama o brincar la puerta. El techo de paja que baja en una suave curva para formar las paredes ha sido mordisqueado por los bfalos que pastan libremente entre las chozas. La apertura que dejan sirve de ventana. En el tocador se encuentra un espejo que gira sobre su base, probablemente porque no hay paredes sobre las cuales clavarlo. El ropero, que consiste en un palo con dos ganchos de alambre, arriba del tocador, no tiene puerta, definitivamente una ventaja porque as no se llena de insectos, cuyos restos,

166

por lo contrario, se hallan por todos lados: en los dos cajones, sobre los estantes, dentro de las pginas de una Biblia que se ha mojado y secado varias veces, al grado de que ya se le caen sus hojas; y por supuesto al interior del mosquitero, que no es blanco, sino de un tono de verde oscuro que desaparece entre las sombras de la noche, hacindose invisible. Al sentirlo encerrado, polvoriento y claustrofbico, el mosquitero no deja dormir. Entonces, no es molesto, la llegada del t matutino. Tampoco hay puertas, de manera que cuando alguien se acerca, simplemente grita, Estoy tocando. En cambio, la hora de los alimentos se avisa por medio de un tambor, que se oye hasta en el rincn ms apartado del campamento. La descripcin tal vez no hace justicia a lo encantador y agradable que es Fothergill. Cada choza cuenta con su propio porche o veranda, con vista al lago. Hubiese sido un deleite, de no ser por el viento, que ha alcanzado las proporciones de una tormenta tropical. Las olas ya invadieron el pastizal, donde los bfalos, sobre su pramo rojizo, se dedican, pese a todo, a pastar. Las encargadas del albergue, Meg y Cora, dos mujeres de pelo corto, bermudas de verde guerra y botas, nos llaman para asistir a una pltica de orientacin en el montculo de las termitas. La principal atraccin de Fothergill, nos explican, consiste en las caminatassafaris a pie o en canoa por el bosque de Matusadona, en la compaa de una persona inminentemente calificada, entrenada en las maravillas naturales y en los misterios de la supervivencia en condiciones primitivas. Esta persona, desafortunadamente, se encuentra en el hospital en Kariba con su mujer, quien acaba de dar a luz. Por lo tanto, haremos hasta lo imposible para que lo pasen bien, nos dice Meg, con una mirada ms seria que amable. Aqu no somos de turismo en paquete. Nacimos aqu, y amamos a nuestro pas. Por lo mismo quisiramos que lo conociesen. Vamos a compartir todo lo posible con ustedes. Nos entregan en manos de David, un joven y rubio zimbabuense quien cumplir los veintids aos dentro de pocos das. Eso lo hace tambin un escorpin, as congracindose conmigo. Aspiraba a su licencia de gua, a ms de su ttulo en ciencias naturales; y se haba entrenado para los famosos safaris a pie.

167

El viento ha bajado, por lo tanto salimos de inmediato en el Land Rover a conocer la isla, una reserva natural que se cre en 1958, cuando Operacin No fue encomendada a Ruperto Fothergill, director de la maniobra. Para eso se reunieron animales desde lo ms recndito de la Caada Kariwa, como originalmente se llamaba, en la inteligencia de que casi todos aborrecen el agua, por lo tanto, al subir el nivel del lago, permaneceran dentro de la reserva. Vboras, tortugas, aves, elefantes, rinocerontes, hipoptamos, bfalos, impalas, duikers, todos los antlopes, de hecho todo ser vivo, se trajo en un intento masivo de reconciliar la conservacin con, por o a pesar de, la presa. La incidencia generalizada de la planta mariposa o mopane, un arbusto no muy alto, que lleva su nombre por la forma de su hoja, indicaba que el sitio servira para el experimento. Aunque otorga poca sombra, esta planta verstil reacciona con lo alcalino de la tierra densa y arcillosa para producir un alimento repleto en resinas y protenas, para satisfacer un gran nmero de especies, excepto los elefantes, a quienes no les gusta, especialmente Rory, segn David, un malvolo que nada ms incita a sus cuates, El Chaparro y El Moquete, a arrancar todo lo que encuentran. Ni siquiera lo comen. Nada ms lo dejan tirado. Desde que comenz a retroceder el lago, no slo a causa de la sequa sino tambin por un incremento en la produccin de energa hidroelctrica, la hierba torpedo, por la orilla, ha servido de pastura, nos dice David. Adems, logr sobrevivir debajo del agua, lo cual no es difcil mientras reciba la suficiente luz del sol. A los elefantes s les gusta, y sirve como sustento bsico para los bfalos, que como has visto, pastan junto al lago, siempre y cuando no se mojn las orejas. Cmo se les puede mojar las orejas? A veces son fuertes los vientos y se levantan las olas, incluso en la orilla del lago. Las plantas en la isla juegan su papel esencial en la estructura global de la supervivencia, nos aclara David, y de Zimbabue se exportan muchas, a manera de alimentacin, farmacologa, material de construccin, hasta armas de ataque o defensa. El arbusto del corcho, cuando crece dentro del agua, desarrolla una corteza cida, que mata los peces que intentan ingerirlo. El

168

hombre, en cambio, al cocerlo, neutraliza su protena txica. La mariposa vencetsigo, a causa de su dieta, se vuelve nociva para sus enemigos. Otras especies pueden alimentarse de sustancias no-txicas pero su proceso digestivo las convierte en veneno para sus depredadores. La ciruela cida, por ejemplo, jugosa y refrescante, es perfectamente comestible, hasta para el hombre, aunque su carne sea escasa. Su recompensa es la semilla, grande y almendrada, o la raz, que sirve para una infusin con la cual el ser humano puede limpiar la sangre, es decir, expulsar los parsitos originados en el agua contaminada. Gracias a sus conocimientos de las plantas y sus propiedades lograron sobrevivir los exploradores del siglo XIX, nos dice David. La naranja del simio, otra planta til, alcanza las dimensiones de una toronja pero al sacudirla, suena como un guaje. Slo la carne es comestible. Las semillas contienen estricnina. Las aves disfrutan de la isla, y la adornan con su lujoso plumaje, sus costumbres y sus varios sonidos. Los gansos de muchas variedades, el ibis sagrado, cigeas, garzas, aves zancudas y golondrinas marinas: un panorama ornitolgico de inagotable variedad. Aves que parecen plantas, serpientes o insectos como parte de su mecanismo de defensa; aves que sirven de alimento; aves interdependientes en cuestin de supervivencia. Aves feas o bonitas, lucidoras o inocuas, torpes o asombrosamente astutas. El ms notable es el pequeo chorlito kitlitz. La hembra, una gran actriz, finge tener su ala rota, as alejando a sus enemigos del nido que ha cavado en el suelo. Puesto que los huevos se asaran en el calor del sol, la tapa con tierra, con una velocidad apabullante, luego cojea, presentando un aspecto pattico, hasta alcanzar la distancia que ella considera razonable. Al esfumarse el peligro, vuelve a su nido, destapa los huevos y empolla de nuevo. Una gran parte, desafortunadamente, de su esfuerzo resulta ftil e innecesario: entierra su nido precisamente en lo alto de las veredas, entre los surcos que dejan los vehculos al pasar. Cada vez que llega un coche se va obligada a su charada, una labor extenuante. Es el guila pescadora, no obstante, el ave ms identificada con la isla. El macho es ms pequeo que la hembra, al igual que en el Este de frica, y su grito, como de una gaviota atormentada, es ms agudo. La pareja construye su nido, hasta en los rboles rotos y desolados cerca del lago y cuentan entre las

169

especies ms afectadas por la pesca comercial. Se han vuelto kleptoparsitos, nos explica David. Roban de los dems pjaros. En cambio, los hermosos gansos egipcios, con sus alas blancas y su alma romnticase enamoran y se casan de por vidatratan de ahorrar en la construccin de su nido, apoderndose del nido aparentemente abandonado por las guilas pescadoras, que an no han formado familia. Luego respingan las guilas y echan a los gansos por la fuerza. La deslumbrante garza negra extiende sus alas como un paraguas, as convirtiendo en espejo la laguna, para cazar los peces. Sus patas amarillas se mueven en el agua y as atraen a su presa. Las jacanas, en cambio, utilizan sus largos dedos para caminar sobre la vegetacin acutica, ganndose el nombre de trota-lirios. Construyen sus nidos entre las hierbas junto al agua. La hembra es polgama; cuenta con varios machos. Si amenaza peligro, cualquiera entre ellos puede tomar su bab en el pico y correr en busca de proteccin. Los animales territoriales como los impalas deben utilizar tanto su agudeza como sus glndulas, que dejan un singular olor, para competir por las mejores hembras. Un macho dominante, por ejemplo, para asegurar la proyeccin de sus genes en la siguiente generacin, tiene que vencer a cada contrincante, o terminar su vida como miembro del ignominioso club de los solteros. Los impalas son numerosos en Fothergill. Sobreviven con facilidad porque se alimentan tanto de hojas como de pastura. La distribucin de las manadas depende de la disponibilidad de agua y alimento, factores que se definen como niveles de presin, igual como para el ser humano. El tmido duiker es de hecho uno de los ms comunes entre los antlopes: se alimenta en el monte tupido durante la frescura de la noche. Debido a su diminuto tamao requiere de poco alimento y puede hasta derivar una parte de su lquido de la misma vegetacin, lo cual lo hace adaptable, con adems un apetito tan diversificado que puede sostenerse tambin con larvas o pequeas orugas. Los antlopes de agua nos llaman la atencin: en vez de la rueda blanca en su trasero como en otras partes de frica, aqu estn marcados con un blanco slido, como de un cojn. El aceite de su pelaje grueso exuda un aroma fuerte, parecido al olor a lanolina de la oveja. No slo sirve para repeler a sus

170

enemigos sino que hace su pelo a prueba de agua y con eso les ayuda a flotar. Sus bebs, por otra parte, no huelen. Se les puede ocultar entre el monte, dice David, y son imposibles de detectar. Un hipoptamo sale tambaleando del agua. Se nos acerca, a treinta y cinco kilmetros por hora. Su agilidad, especialmente en tierra firme, nos deja asombrados. Estos animales producen, segn David, una especie de sudor sanguneo, lo cual funciona como una crema protectora de sol. Si se llegan a quemar se vuelven ms malhumorados que de costumbre, por eso pastan durante la noche, cuando hace menos calor, cerca de la orilla del lago. Son altamente territoriales, nos dice, y pelearan se fuera preciso, sobre todo en estas condiciones de un hbitat artificial, hasta la muerte. Debido a su aversin al agua turbulenta, permanecen cerca de la ribera, especialmente en una tarde como esta, cuando aparentemente se acerca una tormenta. El lago ha ganado una notoriedad justificada, a causa de sus cocodrilos, como sospechamos cuando vimos el letrero en la Baha de Carribea. El ltimo censo, cuatro aos antes (1985), estableci la presencia de unos treinta mil en el rea, de arriba de los dos metros de largo. Uno de ellos fue encontrado a una distancia de ciento veinte kilmetros del lago, donde se haba dirigido en busca de comida. Si los huevos se incuban a una temperatura menorentre veintisis a treinta gradoslos bebs sern hembras. A temperaturas entre los treinta y uno a los treinta y cuatro grados, sern machos. En el caso de las tortugas ocurre a la inversa. Esta divisin en la poblacin, a base de gneros, se debe supuestamente a los indicadores del alimento, o de otras condiciones relacionadas especficamente con la supervivencia. Nos detenemos a un lado de la orilla del lago, cerca de una loma verde, para tomar un refresco ante la puesta del sol. Desaparecieron las nubes a causa del viento, que ya se calm, y el lago se ve ms apacible. Estamos en plena vista de los elefantes, que patean la hierba, sacando manojos de pasto con todo y la raz, para la desesperacin de David. Un elefante nace con seis juegos de molares. Cuando se acaba un juego otro se acomoda en su lugar, hasta que se acaban. En ese momento el animal, ya viejo, morir, a la edad de sesenta o setenta aos. Los elefantes, dice David, jams dejan de crecer, as es que el ms grande es tambin el ms viejo. Por si a alguien le interesa, la

171

circunferencia de la pata delantera, multiplicado por siete y medio, indica su altura. Toms y Juan bostezan pero la diminuta sudafricana est mirando de reojo a mi cuaderno, copiando mis apuntes. La huella de la pata delantera es redonda, contina David, de la trasera ovalada. Cuando corre el animal casi se sobreponen sus huellas pero como tambin arrastra las patas, es difcil saber si va o viene. Los elefantes caminan, nos dice, con un paso paralelo, en vez de alternado, es decir, primero avanzan las dos patas del lado derecho, luego las dos del lado izquierdo. La piel de la planta es arrugada y deja una huella nica, como del dedo del ser humano. La pata se desparrama al pisar, especialmente en tierra blanda, entre hojas o pasto, con una capa de cartlago que amortigua el sonido. Una tierra rocosa, en cambio, le puede hasta matar si llega una piedra a tocar un punto de presin, as es que fue an ms grande la hazaa de Anbal Barca, de cruzar los Pirineos y los Alpes con sus treinta y siete elefantes de guerra, pero no fue la expedicin que acab con ellos sino las legiones romanas, ya en Italia. Los elefantes generalmente duermen de pie o se recargan contra uno de los montculos de las termitas. En momentos se acuestan, pero si no les ayuda el agua de un estanque es difcil levantarse, como lo vimos en Amboseli. La ranura adelante a las orejas les sirve para or. Los enormes abanicos en realidad consisten en una red de venas que les refresca, bajando as en varios grados la temperatura. Regresamos al hotel bajo el dosel de un cielo aparatoso, con estras de magnificente color. Nos baamos bajo las estrellas, iluminados por la luna, que se refleja en el lago. El grito de los gansos en la noche, las lagartijas entre la paja del techo y los bfalos pastando en la puerta, aumentan la sensacin irreal. Dormimos bien, bajo la luna plateada, con el fondo de las luces de los hoteles o las casas en la ribera de enfrente, la que se habamos visto casi desierta.

172

Martes, 14 de noviembre Pese a la noche clara, con los brillantes colores de una puesta de sol que deba de haber augurado un buen da (Red sky at night, sailors delight), la maana es gris, con mucho viento. El lago se ve ms picado. Escuadrones de insectos atraviesan la luz oblicua de la madrugada. Puesto que el lavabo se encuentra afuera, junto a la regadera, mi cepillo de dientes est lleno de hormigas. Quin haya ledo de frica o visto alguna pelcula, desde Tarzn o Greystoke hasta Las minas del rey Solomn, Mogambo, frica Ma, ha odo hablar del trmino spoor, y quizs ha preguntado a qu se refiere. Se asume que el spoor o rastreo es el excremento que desechan los animales en su camino, pero en realidad indica, segn nos explica David, cualquier tipo de huella, desde los surcos que dejan las patas cortas del hipoptamo cuando sale del agua; las majadas o cualquier tipo de materia fecal; restos de comida; hojas o ramas quebradas por su paso, en efecto, cualquier indicio que permite seguir una pista. Puede incluso tratar de la medida de los pasos del animal, como en el caso del sorprendente impala: un tringulo issceles, que da la altura al hombro, indica tambin la extensin del saltoque se ha registrado hasta de catorce metros. Una parte importante del paradigma de la supervivencia depende, naturalmente, del excremento, una faceta de la ecologa que hasta ahora a nosotros, durante la trayectoria por frica, nos haba evadido. La liebre del monte, por ejemplo, vive bajo tierra. Sus hijos, nos explica David, nacen por completo indefensos, as es que los padres defecan una sustancia que se puede ingerir nuevamente, sirvindoles de alimento. Este tipo de rumiante pertenece a las especies con una digestin caecum. Toms ya est menos aburrido. El tema le parece interesante. De hecho, en reuniones con amigos despus del viaje a frica, nos suplicaban relatos independientes, porque pareca que habamos hecho viajes distintos. Yo les platicaba de los cielos y ros y plantas y animales y campamentos; Toms discursaba sobre los spoor, en los cuales, segn l, se haba vuelto experto. Desde los restos que dejan los escarabajos hasta los excrementos de antlope,

173

bfalo o elefante: los reconoca y poda identificarlos a todos. Y nuestras amistades se atacaban de la risa. El elefante, por ejemplo, digiere slo un cuarenta por ciento de su alimento, lo cual permite que un gran nmero de especies, por medio de su excremento, se introduzcan en el fenmeno de la cadena alimenticia, clave a la supervivencia de la vida en la tierra. La cadena alimenticia, segn David, se describe en la secuencia del bfalo muerto. El len 1) rasga la carne y disfruta de su parte, para que 2) los buitres puedan levantar los restos y 3) las hienas y chacales despachan el sobrante; luego 4) trozos de hueso son utilizados por las guilas y los halcones y tambin 5) las tortugas que comern a su vez el excremento de la hiena y despus 6) el escarabajo, que se alimenta de la piel, mientras que 7) las mariposas nocturnas dejan sus larvas en los cuernos que ms adelante devorarn. Cualquier excedente 8) lo llevan las termitas y, finalmente 9) el crneo se seca al sol; vuelve a la tierra en forma de abono. Las termitas son los grandes amos en materia de reciclaje ecolgico. Construyen sus chimeneas, arquitectnicamente magistralesparecidas a las torres caladas y disparejas de Gaudevitando los rayos ultravioleta del sol, al cual las plidas criaturas con especialmente sensibles. Con eso pueden trabajar durante el da. Son totalmente herbvoras, a cambio de sus enemigos, las hormigas, en particular las negras, notorias depredadoras. Las termitas son tan transparentes que puede verse la comida durante su proceso digestivo, como un diagrama en una demostracin cientfica. Son muy trabajadoras. Sus tneles, haciendo uso de palos, varas o excremento de elefante entre otros, se logran a base de formar primero una capa externa de lodo, durante la poca seca, antes de que la lluvia pueda disolverla. En tanto que la comida es devorada es repuesta por el lodo, hasta que slo permanece el hueco montculo. Los tneles pueden extenderse hasta treinta metros, en forma de un laberinto intrincado. Las chimeneas que dejan escapar el aire caliente funcionan a manera de un aire acondicionado, en las profundidades de la ciudad subterrnea, con sus jardines de hongos, que son sus reservas de comida. Siempre se orientan estos jardines sobre un eje este-oeste,

174

inclinndose hacia el estepor lo menos en esta latitudpara regular la temperatura o compensar la accin del viento. Segn la extraordinaria pelcula de Joan y Alan Root, probablemente el mejor documental jams producido sobre la naturaleza, la reina domina la colonia. Es una mquina de fertilidad, capaz de producir cada da literalmente millones de huevecillos, que nacern con la diferenciacin que requiere la estricta estructura de la colonia. Ella permanece encerrada en un compartimento aislado, dentro del tnel. Es tan grande que no puede ni moverse ni ser desplazada, slo almacena el esperma de sus machos. Cuando se reduce su productividad la lamen hasta que se muere. Durante quince minutos de una noche, y slo una noche, durante la poca de lluvias, las termitas emergen sobre sus alas frgiles, que luego descartan para seguir su camino, dejando el montculo al uso casual de cualquier habitante, o a las inclemencias del tiempo, hasta que se desmorone. Para comenzar el ciclo nuevamente slo se necesita otro par, uno solo, de termitas. Despus de la hora de la comida la tarde promete tranquilidad. Parece que el viento se ha calmado. Meg y Cora se han ido a Kariba a unos encargos. Asma y Janice comieron con nosotros pero luego salieron a un recorrido con David. Juan, nuestro amigo australiano, est platicando con Toms; ya se hartaron de las ciencias naturales y se les antoja un paseo en lancha. Encontramos a Richard y le preguntamos si podamos hacer un recorrido a la Caada de Sanyati, El Lugar del Bfalo, al otro lado del lago. Un viejo ranchero de Sudfrica nos haba contado qu tan bello es, con su vegetacin impresionante, una experiencia excepcional. Por qu no? contesta Richard, con tal de quitarse la molestia. Nos manda en una de las lanchas rpidas de fondo plano, con un piloto llamado Gabriel y con Arturo, un gua, uno de los muchachos que haba bajado nuestro equipaje del camin el da que llegamos. El lago est muy picado, ms de lo que pensamos. Me sent atrs, del lado izquierdo. Nadie not que me estaba empapando y que mis vendas se estaban pegando a las heridas, todava no enteramente sanadas. De hecho, fue

175

bastante refrescante, no estaba a disgusto, siempre y cuando mi bolsa de mano, forrada de plstico mas no impermeable, con mi cmara y cuaderno de apuntes adentro, no se mojaran. Era lo nico que me importaba. De pronto Toms, sentado del lado derecho de la lancha, volte y se dio cuenta de lo que estaba sucediendo. Sugiri que cambiara de lugar con Juan, quien estaba en traje de bao, no le importaba el agua. No hay manera de saber si el agua no est sucia, fue todo lo que dijo. Tardamos mucho en cruzar el lago. La lancha luchaba contra las olas. Se nos ocurri regresar a Fothergill pero la entrada a la caada quedaba ya tan cerca, y nos haba costado tanto trabajo llegar, que no tena caso. El poderoso caudal de agua, antes un ro, desemboc en el lago cuando se construy la presa, pero an corre nueve kilmetros desde la cima de la barranca hasta la desembocadura, silenciosa, de un kilmetro de ancho. Ya adentro, la superficie es como cristal. Fue tal el alivio que ni siquiera se nos antoj regresar al lago revuelto. En la poca seca las paredes empinadas de piedra bruta son famosas por sus babuinos y su alimento preferido, los alacranes, pero una vez que empieza la lluvia, segn Arturo se llena tambin de antlopes, monos verdes, felinos de todo tipo, bfalos e incluso un elefante ocasional, aunque me pareca extrao. No haba a la vista un lugar plano donde pisar. En el azul dorado del sol en el agua se refleja el guila pescadora, prendida de un nido frgil sobre un rbol del cual el mismo ro se apropi, y que ahora se columpia peligrosamente arriba de las rocas. Los residuos de sodio marcan el nivel del agua que ha subido y bajado repetidas veces, dejando a su paso races enredadas, aferradas a las piedras. Llegamos a un afluente, de hecho una encrucijada del canal principal con una caada lateral. Nos est mirando de manera muy fija un macho babuino Chacma, seguido por su familia. A su paso empiezan a tirar piedritas por la ladera, apuntando a nuestras cabezas. Estos babuinos se renen con otros. Galopan por la orilla del precipicio en busca de alacranes o fruta. Si uno de los pequeos encuentra una delicadeza los adultos le pegan en la cara y se lo

176

quitan. Segn Gabriel son los caballeros de la pradera pero no por sus modales. Ser por su forma de caminar. Vamos al paso de un paseo a pie. Nos rodea el silencio. Ni el motor hace ruido. Se asolean en las ramas de un baobab un pjaro alcin gigante y varios monos verdes. El calor intenso ha secado mi ropa. Fue difcil el viaje de llegada pero ya estando aqu, le damos la razn al ranchero sudafricano. La caada es bella. Los capullos de mimosa amarilla se reflejan en la orilla del agua y un cocodrilo se desliza de su piedra con slo una pequea salpicada que lo delata. El final de la caada se obstruye con las piedras flotantes. As se llaman, nos dice Arturo, por el tamao de las enormes rocas planas. Se encierra el paso hasta dejar solamente una senda escarpada que alcanza la cima. Gabriel, tomando el sol junto al motor de la lancha, bebe agua del ro. El calor, a pesar de ser ya tarde, es tan empalagoso que no tardamos en seguir su ejemplo. El agua es dulce y fresca. Las sombras se alargan. Nos espera an el tormentoso viaje de regreso. Seguramente vamos a encontrar el lago ms tranquilo, ya que el sol se est bajando. Nos dirigimos a la caada principal, pasando otras lanchas en el camino. En la cubierta de un barco de pesca un hombre sostiene en alto un pez tigre, que todava sigue luchando. Aplaudimos y nos saluda con la otra mano, y una gran sonrisa. Todo bien! Abandonamos las aguas silenciosas y oscuras dentro de las paredes de la caada. Nos enfrentamos de golpe con la furia del lago. El grito del viento es tan agudo que no se escucha ni al de junto, menos a Gabriel, quien se encuentra con el motor, batallando para mantenerlo encendido. Las olas en segundos nos envuelven. Comienzo a rer ante el espectculo de la naturaleza vuelta loca, pero de pronto mis ojos descubren los chalecos salvavidas en el compartimiento bajo la proa. Tomo uno, todava sacudida de una risa demente, para proteger mi pecho y mis piernas. Si mi bolsa y mi cuaderno se mojan, estoy perdida, pienso para mi. Mientras tanto, la lancha se est inundando. Estamos perdidos todos.

177

Las ocurrencias absurdas que pasan por la mente en momentos as: La ropa se acaba de secar! Estamos a punto de desaparecer bajo las olas, sin tener que pelear ni contra cocodrilos ni peces tigre. No exista la menor posibilidad de regresar a Fothergill. Nuestra nica salvacin se encontraba en la entrada a la caleta del albergue de Sanyati, justamente a un lado de la caada, donde ahora seala Gabriel, pero no se vea nada. Probablemente ni llegaramos. El fondo de la lancha plana se resbalaba de lado a lado, el motor totalmente fuera del agua y las olas aventndonos como palillos de cresta en cresta. Qu es lo que deca Eliud? Acelerar cuando es malo el camino! Seguimos riendo, bordeando en la histeria. No habamos comprendido la gravedad de nuestra situacin. Y perdimos toda nocin del tiempo. La intencin, despus de todo, haba sido una excursin inocente a un paseo divertido, para descubrir el autntico paisaje del verdadero Kariba. Y, cunto tardaran los del hotel en encontrar nuestros cadveres? Los peces tigre y los cocodrilos dejaran algo para la cadena alimenticia? El informe a la embajada, las reclamaciones de los familiares. Pero nada de eso tena importancia, aqu, frente a las olas, el viento, la desesperacin de Gabriel por buscar un refugio. De pronto, milagrosamente, las aguas se calmaron. Brazos largos nos reciben. No se vea ningn muelle, slo piedras y grava en el agua poco profunda. La tormenta contina, el viento grita, lo que pasa es que hemos entrado en la caleta del albergue. Un hombre con pelo rubio, casi gris, una figura fuerte y slida, emana una gran calma. Est hablando con Gabriel y Arturo mientras nos mira, fijamente. Acababa de secarse la ropa en la caada, oa a m misma hablando estupideces. El agua escurra de mi sombrero a mi cara. Trataba de ver al hombre pero el agua opacaba la vista. El hombre est sealando una vereda que suba desde la caleta por una loma. No puede hablar, las palabras las lleva el viento. Subimos en una ordenada fila, uno tomando la mano del otro, para bajar del otro lado, a una caleta un poco ms grande. Basura, paja y bagazo haban volado por todos lados y las lanchas, atadas a postes metidos en la playa, se mecan en el agua. Subimos por segunda vez. La senda escarpada continuaba

178

hacia arriba, arriba y arriba, hasta unirse con una dispareja escalera de concreto. Varias cabaas ascendan por orden, para desembocar, todava ms arriba, en una palapa sobre un terrapln anivelado, integrado en la espina de la montaa, y a nuestros pies, el pie del risco, el lago enfurecido, una torcida extensin de sombras y luces, tan rabiosa como inaccesible. Tan lejos lo senta que de algn modo se volvi reconfortante. Ya no nos involucraba; no era de nuestra incumbencia. Arturo, Juan y Toms hablaban todos a la vez, tratando de explicar lo que pas mientras que Hans, nuestro anfitrin, intentaba hacer sentido del agitado relato. Gabriel se haba quedado en la caleta con su lancha. Hans estaba pensado, qu deba de hacer. Nos enteramos despus que este hombre fornido, ni joven ni viejo, con la fuerza interna de los hombres que viven cerca de la naturaleza, haba sido un comerciante en Harare, hasta que opt por dejar la vida cmoda por el rstico y muy aislado hotel que l mismo construy en la cima del risco arriba de la entrada a la Caada Sanyati, un lugar tan remoto que no contaba ni con camino de acceso ni pista de aterrizaje. Slo se poda llegar en lancha, adems pequea porque tampoco tena un muelle. Existe, sin embargo, un radio. Y mientras escuchaba a las explicaciones confusas de la lgida narrativa, logr comunicarse con Fothergill, en una de sus frecuencias. Richard? le deca, a la voz que contestaba, tienes un problema. Para entonces haba aparecido Beverly, una amiga de Hans. Me llev a baarme a uno de los cuartos del albergue. Agua caliente no haba pero el hecho del chorro me restableci. Muy sencillo el cuarto, amplio, con los muebles esenciales, grande el bao con piso de concreto. Sal vestida de una playera, con Sanyati Lodge impreso en su frente, y el resto de mi persona escasamente envuelta en una toalla. Caminaba descalza, los zapatos estaban empapados, pero Beverly busc en su botiqun, cur mis heridas y me vend con tiras de trapo limpio. Ahora Beverly reparte playeras del hotel a los dems. Nos remos con el logo, de letras negras sobre un fondo blanco arriba de una caricatura de un cocodrilo revolcndose con un babuino. Colgamos la ropa mojada de las ramas de los rboles y nos sentamos en la palapa, con la vista al ro, al cielo ms all del

179

horizonte, ms all del lago, ms all del rojo y naranja y morado del da desvanecido. Se me haba olvidado nuestro predicamento. De pronto se coloc Hans frente a nosotros. Su seriedad derrumb el ambiente jovial. As hemos decidido manejar la situacin. Todos nos callamos. Le tomar a Richard unas dos horas en rodear el lago para recogerlos en el campamento de los guardianes del bosque. Pero no podemos esperar. Tengo que enviarlos para all, ahora mismo, en este instante, porque se est poniendo el sol y no hay luces. Por qu no pueden recogernos aqu? le pregunta Juan. Por qu no podemos pasar la noche aqu y regresar maana? le pregunta Toms. Porque no tengo cuartos disponibles, contesta Hans, el hotel est lleno, de gente que sali a pescar y no tarda en volver. Y no los pueden recoger aqu porque no hay un camino para llegar. As es que me van a hacer el favor de salir de inmediato. Les voy a prestar mi pontn porque en la lancha no llegan y porque as van un poco ms protegidos. Pueden llevar la linterna grande. Gabriel regresar maana a devolverme mis cosas y a recoger la lancha de Fothergill. No se preocupen. Ah, por cierto, me deben el porte de las playeras. Mientras Juan y Toms pagaron las playeras con billetes mojados, y Arturo tom la linterna para guiarnos por el camino hacia la caleta, slo pensaba yo en las ramas secas por toda la ribera, en los cocodrilos y los feroces dientes de los peces tigres. Pens en la noche nublada que por segundos nos envolva. Pens en el lago y las olas. Bueno, deca Hans. Andando. Buena suerte. Cada quien, algo solemnemente, enroll su ropa mojada, por lo menos la que no traa puesta. Bajamos a la caleta grande. Me acababan de traer mi cargamento de paja para las palapas de mis nuevas cabaas, dijo Hans, con tristeza, sealando la basura que haba volado en el viento furioso.

180

Estbamos tratando de descargarla y meterla bajo lona cuando los vimos a ustedes. Vaya! Qu s andaban con problemas! Le seguimos hasta la caleta pequea, donde estaba atracado el pontn, junto a nuestra lancha. No lo habamos visto al llegar, no habamos visto nada, no era posible ver. Ahora, a oscuras, brazos annimos nos ayudan a abordar. Es una nave cuadrada, torpe, excedente de alguna marina al cabo de una u otra guerra, que ahora gira en el agua aterciopelada, en la penumbra de la ribera del lago, ya ms calmado. Vamos de frente hacia la oscuridad. Gabriel, lvido de pavor, mantena la calma, y nos guiaba por intuicin, mientras dos empleados de Hans, adems de Juan, Arturo y Toms, le daban seas, a base de la solitaria linterna de keroseno, algunos de panza en el piso del pontn, otros asomndose por los lados. Parecan de un cuento de Mark Twain en el Mississippi, guiando su vapor por las engaosas corrientes, las ramas secas de rboles muertos y las nubes, que anulaban la ltima luz del da. Finalmente se vislumbraba la pintura blanca del muelle de los guardianes. Tardamos mucho en la maniobra de alinearnos entre las ramas, que escasamente se vean, pero el agua era ms calmada en esta caleta y, de pronto, salieron las estrellas, con un brillo suave y delicado. Las nubes comenzaron a alejarse, permitindonos la primera vista de los guardianes que nos esperaban, sus rifles echados en hombros, sus brazos extendidos. Y, nada de cocodrilos. Me desped de Gabriel. Su mano, como hielo, se cerraba entre las mas. Le ped que subiera con nosotros pero indicaba a seas que tena que quedarse con el pontn. Le felicit por un maravilloso trabajo. No s si me entenda. Slo sacuda la cabeza. Arturo, con los guardianes, ya haban atado el pontn. Nos estaban subiendo por la loma inclinada de la orilla del lago. Las rodillas no nos respondan a causa de tanta tensin. Nos tomamos de la mano, formando as una cadena, y nos fuimos trepando entre los rboles oscuros hacia la fogata del campamento. Uno de los guardianes nos calentaba el caf que se haba quedado en una jarra de peltre. Otros dos, desde las literas en la tienda de lona donde ya se haban acostado, nos saludaron. An con la luz de la fogata era difcil verlos. Slo

181

con el flash de la cmara podamos registrar el brillo de sus ojos y sus dientes blancos, o de encontrar la silla de palma que nos haban arrimado al fuego. Y en ese momento se abri el cielo, se separaron las nubes, se apartaron como velos, y apareci la luna, una descarada luna llena, que desbordaba el cielo entero, que iluminaba el campamento y los rostros de los guardianes, que quedaba suspendida como un disco de brillante plata arriba de nosotros. Atrevida! Desvergonzada! La luna que nos haba vigilado desde Pars. Una luna llena como jams habamos visto. Y luego no era la luna, sino los faroles del camin de Richard, que iluminaba el bosque y el agua oscura del lago. Richard, inconforme y ruidoso. Richard, quejndose. Richard, quien haba olvidado las cobijas para taparnos durante el camino de regreso. Richard, quien olvid el freno de mano y casi nos atropell, al subir a su vehculo. Richard, quien aparte del largo viaje y la avanzada hora, seguramente arda con la regaada de Meg y Cora, por habernos dejado ir al lago en una tarde de viento. Nos despedimos de los guardianes con gritos y porras. El camino que bajaba hacia el lago, ahora transfigurado con la luminosidad de la luna, era apenas un listn de luz entre la penumbra del bosque. Los faroles del coche atraparon una liebre, que nos miraba desde el monte, un elefante solitario que mascaba en la noche radiante, una manada de duikers, asustados. Las jarras de noche (nightjars), como los cuervos batientes en el cuento de Poe, se meten al camin, al igual que las ramas o las telaraas, y nos escoltaba el murmullo indistinto de las ranas. Pas una nube por la luna y se fue de nuevo, dejando la rueda esplendorosa, ahora dorada, en dominio absoluto de la noche alborozada. Al pasar una curva que ya nos encaminaba hacia la isla de Fothergill, donde las manadas comenzaban a acomodarse, por todos lados parecan rastrearnos pares de faros rojos. Eran los ojos de los impalas bajo la luz de la luna, saltandoal parecer, en cmara lentapara quitarse del camino, mientras volteaban para avizorarnos, incrdulos, sus ojos carmes iluminados por los faroles y por la luna, por todos lados, la luna. Hasta la fecha los puedo ver, en la luz de la luna que entra por la ventana de mi recmara, cuando se aleja el sueo, o en la quietud de la maana, envueltos en bruma. Me vigilan

182

nuevamente los pares de ojos, mientras los cuerpos macizos y ahusados quedan congelados en pleno salto. Especialmente en aquella noche en Fothergill, volviendo del naufragio, los veo grabados en la memoria, junto con los elefantes en silueta contra el fondo oscuro del lago, o los hipoptamos, muy ocupados, cruzando el camino sobre sus piernas cortas y gruesas; nunca logran las patas el mismo ritmo del pesado cuerpo. Ni siquiera se les puede apreciar, tan aprisa se mueven, pero dejan sus surcos en la arcilla roja y blanda a la orilla del lago, y all atrapan la luz de la luna, en lneas que cruzan y se vuelven a cruzar, en busca de un sentido. Nos esperan Meg y Cora. Haban dejado encendida la luz y el saln estaba abierto. Meg nos haba preparado la cena ella misma y tenan listas las carnes tiernas y jugosas para echar sobre los carbones del asador. Nos buscaban Asma y Janice, con el afn de una resea detallada. Asma pronunci oraciones y las bendiciones del Profeta sobre nuestras cabezas. La alegra despreocupada de Meg apenas disfrazaba su ansiedad.

Mircoles, 15 de noviembre El lago nos reprocha, el lago se disculpa. Un da tormentoso, un da ufano. Vence el da despejado. Hermosa maana con la danza de los insectos, los pjaros tejedores en plena acrobacia pidiendo la aprobacin de sus parejas a los nidos que han construido. Un fuerte desayuno despus de un profundo sueo. Despus del ltimo recorrido, con Meg al volante, el lanchero nos devuelve al muelle de Kariba, Habamos desafiado a Nyami-Nyami el dios del ro, o tal vez por l habamos sobrevivido. Tarda ms de una hora en llegar el autobs que nos va a dejar al aeropuerto, a nosotros , a Juan, a las dos mujeres suizas que trabajaban en un programa de desarrollo de Zaire (ahora la Repblica Democrtica del Congo, un desastre),

183

y una joven pareja de Adelaide, mientras damos vueltas para observar por ltima vez el lago, ahora con la superficie de un espejo biselado.

Jueves, 16 de noviembre Un da tranquilo en Harare, reorganizando las maletas, yendo de compras en busca de un producto que nos encarg una amiga en Mxico, para alaciar el pelo. Acaban de llegar de Fothergill Asma y Janice, estn hospedadas en el famoso Hotel Maeckles en el centro. Cenamos juntos, luego lleg Juan al t. Se va hoy en la noche en el vuelo a Kuala Lumpur, despus se regresa a Perth, pero estuvimos en contacto todos por carta durante muchos aos. Juan conoci una viuda y se volvi a casar, Asma y Janice tuvieron que abandonar Arabia Saudita, se fueron de enfermeras a Afganistn, acabaron expulsadas por el Talibn.

Viernes, 17 de noviembre Al cabo de un desayuno a la primera luz del alba, el vuelo de regreso a Nairobi. Nos recogen en el aeropuerto unos empleados de la Embajada de Mxico. Pasamos por la calle Muindi Mbingo para recoger las cuentas de hematita que habamos apartado en Acuario, despus las maletas guardadas en el depsito del hotel, luego recorremos, a un paso tranquilo, la zona residencial, para cenar con nuestros amigos. Un Atlante de Tula en fibra de vidrio adorna el jardn. Un camalen verde se asoma desde la rama de un tulipn. La cena del cangrejo de manglar se tuvo que aplazar porque era cumpleaos de su hija. Otra escorpiona! Haba invitado sus amistades, hijos de la comunidad diplomtica, a cenar en su casa, en el jardn, bajo la luz de una luna todava ardiente, un derrame de plata que haca de da la noche. Sale nuestro vuelo de regreso a Pars, en el 747 que acaba de llegar de Bujumbura y Kigali. El bculo Tonga sigue esencialmente intacto, pero ya

184

dentro del aeropuerto Charles de Gaulle se cay al piso y se rompieron las argollas de madera que con tanta esmero un escultor desconocido haba lucido su destreza. La recompensa del peregrino es el recuerdo de su estancia. oOo

BIBLIOGRAFA

Adamson, Joy: Born Free, Londres, Collins-Fontana Books, octava reimpresin, 1966. Adamson, Joy: Forever Free, Nueva York, Bantom, 1967. Adamson, Joy: Living Free, Londres, Collins-Fontana Books, 1967. Amin, Mohamed, Duncan Willetts y Alastair Matheson: Railway Across the Equator, Londres, the Bodley Head, 1986. Ammann, Karl y Kathrine: The Hunter and the Hunted, Londres, The Bodley Head, 1989. Ardrey, Robert: African Genesis, Londres, Collins-Fontana, 6 reimpresin, 1970. Ardrey, Robert: The Social Contract, Nueva York, Atheneum, 1970. Ardrey, Robert: The Territorial Imperative, Nueva York, Delta, 1966. Bachelard, Gastn: Psicoanlisis del Fuego, Madrid, Alianza Editorial, 1966. Baker, Carlos: Ernest Hemingway: A Life Story, Nueva York, Charles Scribners Sons, 1969. Barber, Benjamin & Patrick Watson: The Struggle For Democracy, Boston, Little, Brown & Co., 1988.

185

Barton, J.G.: Flores Silvestres, Mxico, Queromn Editores, S.A., 1964. Beckwith, Carol and Angela Fisher: New York, Harry N. Abrams, Inc., 1990. Bentsen, Cheryl: Maasai Days, Nueva York, Summit Books, 1989. Bernal, Martin: Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical Civilization, New Jersey USA, Rutgers University Press, quinta re-impresin, 1990. Blundell, M.: Wild Flowers of East Africa, Londres, Collins, 1987. Bridges, William: The Bronx Zoo Book of Wild Animals, Nueva York, The New York Zoological Society y Golden Press, 1968. Broadhurst, P.S.: The Science of Animal Behavior, Londres, Pelican, 1966. Bronowski, J.: The Ascent of Man, Boston, Little, Brown & Co., 1973. Bueno, Miguel: Introduccin a la antropologa formal, Mxico, Fondo de Cultural Econmica, 1963. Butcher, Tim: Blood River, A Journey to Africas Broken Heart, New York, Grove Press, 2008. Canaway, W.H.: The Hunter and the Horns, Londres, Penguin, 1968. Caputo, Robert: Journey Up the Nile, Charlottesville, Virginia (USA), Thomason-Grant, Inc., 1988. Chambers Mineralogical Dictionary, Nueva York, Chemical Publishing Co., Inc., 1948. Cinotti, Mia: Arte del Mundo Antiguo, Mxico-Buenos Aires, Editorial Herms, 1964. Cole, J.P.: Geography of World Affairs, Londres, Pelican, 1966. Cond, Maryse: The Children of Segu, Nueva York, Viking, 1989. Conrad, Josef, Morton Dauwen Zabel, Ed.: The Portable Conrad, Nueva York, The Viking Press, 1947.

186

Cotterell, Arthur: A Dictionary of World Mythology, Nueva York, Perigee Books, 1979. Cowley, Malcolm: A Second Flowering: Works and Days of the Lost Generation, New York, The Viking Press, segunda edicin 1973, esp. Hemingway, The Old Lion, p. 216. Crim, Keith (Editor General): The Perennial Dictionary of World Religions, San Francisco (USA), Harper & Row, 1981. Dalton, Stephen: Borne on the Wind, Nueva York, Readers Digest Press, 1975. Dance, S. Peter, Ed.: The Encyclopedia of Shells, Dorset, Inglaterra, Blandford Press, Segunda Edicin, 1977. Dart, Raymond A. y Dennis Craig: Aventuras con el Eslabn Perdido, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1962. Darwin, Charles: The Origin of Species, Londres, J.M. Dent & Sons, 1967. Darwin, Charles: The Voyage of the Beagle, Londres, J.M. Dent & Sons, 1961. Dinesen, Isak (Karen Blixen): Anecdotes of Destiny, Londres, Penguin Books, re-edicin 1988. Dinesen, Isak: Isak Dinesens Africa, Londres, Bantam Press (Transworld Publishers), 1985. Dinesen, Isak: Seven Gothic Tales, Londres, Penguin, 1952. Dinesen, Isak (Karen Blixen): Out of Africa, Londres, Penguin, 1988. Diop, Cheikh Anta (Mercer Cook, traducido del francs): The African Origin of Civilizacin: Myth or Reality, USA, Lawrence Hill & Co., 1974. Dugard, Martin: Into Africa, The Epic Adventures of Stanley & Livingstone, New York, Broadway Books, 2004. Durrell, Gerald: A Zoo in my Luggage, Londres, Penguin, 1966

187

Durrell, Gerald: Encounters With Animals, Londres, Penguin Books, 1967. Durrell, Gerald: The Overloaded Ark, Londres, Penguin, 1962. Elisofon, Eliot: The Nile, Introduccin de Laurens van der Post, Nueva York, Viking Press, 1964. Ezra, Kate: Royal Art of Benin, New York, The Metropolitan Museum of Art, 1992. Fisher, Angela: Africa Adorned, Nueva York, Harry N. Abrams, 1984. Fors, Oriol Gal: El Turbulento Siglo XX, Espaa, Editorial Marn, S.A., 1970, dos tomos. Fromm, Erich: The Anatomy of Human Destructiveness, Nueva York, Holt, Rinehart & Winston, 1973. Gordon, Ren: Africa, A Continent Revealed, Nueva York, St. Martns Press, 1981. Graves, Robert, introduccin: New Larousse Encyclopedia of Mythology, Londres, Paul Hamlyn, 1969. Grzimek, Bernhard y Michael: Serengeti Shall Not Die, Londres, CollinsFontana, 1967. Hanby, J. y D. Bygott: Lions Share, Nueva York, Collins & Houghton Mifflin Co., 1981. Hanby, Jeannette y David Bygott: Ngorongoro Conservation Area, Dar es Salaam, Tanzania, Wildlife Conservation Society of Tanzania, 1986. Hastings, Michael: Sir Richard Francis Burton, Nueva York, Coward, McCann & Geoghegan, Inc., 1978. Hemingway, Ernest: The Essential Hemingway, Londres, Penguin Books, 1969, esp. The Short Happy Life of Francis Macomber, p. 413 y The Snows of Kilimanjaro, p. 443.

188

Hemingway, Ernest: The Green Hills of Africa, Nueva York, Collier Books (MacMillan Publishing Co.), 1987. Huxley, Elspeth: Out in the Midday Sun, Londres, Penguin, 1985. Huxley, Elspeth: The Flame Trees of Thika, Londres, Penguin Books, 1962. Johanson C. Donald and Maitland Edey: Lucy, The Beginnings of Humankind, How Our Oldest Human Ancestor Was Discoveredand Who She Was, New York etc., Simon & Schuster, 1981. Johanson C., Donald and Kate Wong: Lucys Legacy, The Quest For Human Origins, New York, Three Rivers Press, 2009. Kaj, Arhem: Pastoral Man in the Garden of Eden, Uppsala, Suecia, Uppsala Research Reports in Anthropology, 1985. Khler, Wolfgang, The Mentality of Apes, Londres, Pelican, 1957. Knkel, Reinhard: Elephants, Nueva York, Harry N. Abrams, 1989. Lawick-Goodall, Jane: In the Shadow of Man, Boston, Houghton Mifflin Co., 1971. Liebowitz, Daniel M.D. and Charles Pearson: The Last Expedition, Stanleys Mad Journey Through the Congo, New York and London, W.W. Norton & Company, 2005. Lorenz, Konrad: King Solomans Ring, Nueva York, Time, Inc. Divisin Libros, 1962. Lorenz, Konrad: On Aggression, Londres, Metheun & Co., Ltd., 1969. Lovell, Mary: A Rage to Live, A Biography of Richard and Isabel Burton, New York and London, W.W. Norton & Company, 1998. Malraux, Andr: La Condicin Humana, Barcelona, Edhasa, 1971. Man and Animal (Man Through His Art), Londres, Educational Productions, Ltd., 1965. Markham, Beryl: The Splendid Outcast, Nueva York, Dell Publishing, 1987.

189

Markham, Beryl: West With the Night, Londres, Virago Press, 1984. Matthiessen, Peter (texto), Eliot Porter (fotos): The Tree Where Man Was Born y The African Experience, Nueva York, E.P. Dutton & Co., 1972. May, Ins: Simple Swahili, Nairobi, 1980. Menzel-Tettenborn, Helga and Gnter Radtke: Animals in Their World, Nueva York, Grosset & Dunlap, 1973. Milne, Lorus and Margery: The Nature of Life, Nueva York, Crown Publishers, 1970. Moorehead, Alan: No Room in the Ark, Londres, Penguin, 1964. Moorehead, Alan, The Blue Nile, Londres, Hamish Hamilton, segunda edicin, 1962. Moorehead, Alan: The White Nile, Nueva York, Harper & Row, revision 1971. Morris, Desmond: La Biologa del Arte, Mxico, Siglo Veintiuno Editores, 1971. Morris, Desmond: El Mono Desnudo, Barcelona, Plaza & Jans, S.A., 1969. Moucha, J.: Las mariposas nocturnas, Mxico, Queromn Editores, S.A., 1966. National Wildlife Federation, Kingdom of Cats, Washington, D.C. (USA), 1987. Pischel, Gina: A World History of Art, Nueva York, Golden Press, 1968, esp. The Impact of African Art, pp. 648-9. Pitman, Dick: Zimbabwe Portrait, Harare, Zimbabwe, Clive Murphy of Modus Publications (pvt), Ltd., segunda edicin, s/f. Ricciardi, Mirella: Vanishing Africa, Londres, William Collins Son & Co., Ltd., edicin revisada, 1974.

190

Ritts, Herb: Africa, Boston, New York, Toronto, London, A Bulfinch Press Book/Little, Brown and Company, 1994. Rodrguez de la Fuente: Flix: Fauna, Mxico, Salvat Editores, 1970. Salim, Ahmed I.: People of the Coast (Kenyas People), Nairobi, Evans Brothers (Kenya) Limited, 1985. Schaller, George: The Year of the Gorilla, Londres, Penguin, reimpresin 1967. Schildkrout, Enid and Curtis A. Keim: African Reflections, Art From Northeastern Zaire, New York, American Museum of Natural History, 1990. Scott, Jonathan: The Great Migration, Londres, Elm Tree Books, 1988. Shah, Idries, introduccin Robert Graves: The Sufis, Londres, Jonathan Cape, 1964. Simon, Hilda: The Splendor of Iridescence, Nueva York, Dodd, Mead & Co., 1971. Smart, Ninian: The Long Search, Boston, Little, Brown & Co., 1977. Smith, David Lovatt: Amboseli, Nothing Short of a Miracle, Nairobi, East African Publishing House, 1986. Snelson, Deborah, Ed.: Lake Manyara National Park, Tanzania National Parks y la Fundacin Africana para la vida natural, Revisado en 1986. Snelson, Deborah, Ed.: Serengeti National Park, Tanzania National Parks y la Fundacin Africana para la vida natural, revisado en 1986. Taylor, Kim: Discovery Guide to West Africa (The Niger and Gambia River Route), Londres, Michael Haag, 1989. Thompson, Ralph: An Artists Safari, Nueva York, E.P. Dutton & Co., Inc., 1970. Tichy, Herbert: Kenya, Innsbruck, Austria, Pinguin-Verlag, 1980. Van der Post, Laurens: The Heart of the Hunter, Londres, Penguin, 1968.

191

Van der Post, Laurens: The Lost World of the Kalahari, Londres, Penguin, 1968. Van der Post, Laurens: Venture to the Interior, Londres, Penguin, 1964. Van Over, Raymond: Sun Songs: Creation Myths From Around the World, Nueva York, Mentor-New American Library, 1980. Wardwell, Allen (texto), Bobby Hansson (fotos): African Sculpture, Philadelphia (USA), Philadelphia Museum of Art, 1986-87. Williams, John Alden, Ed.: Islam, Nueva York, George Braziller, 1962. Williams, J.H.: The Spotted Deer, Londres, Penguin, 1961. Williams, Lt. Col. J.H.: Elephant Bill, Londres, Penguin Books, 1966. Wilson, Alison: Guidebook to the Masai Mara Reserve, Nairobi, Design Horizons International, 1983. Winkler, Josef. R.: El libro de los colepteros, Mxico, Queromn Editores, S.A., 1965.

oOo