Antonio Maci Serrano

LA LEGIN DESNUDA

A la memoria del General Milln Astray, coronel creador de la realidad sublime y eterna de la Legin, que quiso, supo y pudo cambiar un veleidoso tiempo espaol por otros de arrebatado herosmo.

Todos los personajes de este relato son reales. El autor tan slo se ha limitado a contarlo cambiando algn nombre y alterando lo menos posible la forma en que se realizaron los hechos.

Primera parte RETABLO DE LA CREACIN.

CUANDO LA MUERTE SE HIZO LEGIONARIA
El Espritu del legionario.- Es nico y sin igual, es de ciega y feroz acometividad, de buscar siempre acortar la distancia con el enemigo y llegar a la bayoneta.
Fue a la luz incierta del amanecer. Con la neblina de aquel otoo madrileo que todo lo esfumaba y haca vagoroso. La noche haba sido agradable, pero igual, repetida, como todas. Copas y tanguistas, msica de tzinganes y bofetadas y, luego, la comisara; como siempre. Estaba alegre y estaba triste. Su porvenir se le haba cado por la borda, pero se diverta. Claro que su madre le estara esperando con sus sermones, con sus quejas, con sus lgrimas. Sus hermanas tendran para l las mismas miradas de desprecio, y sus dos cuados, qu caras!... Pero sus amigos le admiraban. Era el primero en las broncas y, luego, a solas, sin la compaa, tan correcto; demasiado. Pero le gustaba mucho armarla, para que le admirasen; a l, el pollo ms estirado, el ms trueno de Madrid. Un sereno, ya de retirada, se le acerc solcito, -Le pasa algo, seorito?. -A m? Qu me va a pasar? El sereno lo comprendi en seguida: el jovencito estaba borracho, y amablemente le pregunt: -Queda lejos su casa?

-Yo qu s... No s por dnde voy. -En eso puede que tenga razn -se ri burlonamente y luego, con cierto descaro, pregunt-: Dnde vive el seorito? Este hip con las ltimas burbujas de champaa, tir de su corbata, se desabroch el cuello y, soltndose del sereno, le pregunt: -Ya ti qu te importa? -Seorito, que va a dar un espectculo. -Bueno y qu? -Que se va a dejar las narices en el suelo. Que no puede andar de cargao que va. Los borrachos como los nios, se creen valientes, cuando en realidad sienten miedo. Este, nio mimado y borracho consentido, aun a pesar de las reprimendas de la familia, se sinti hroe de su propio miedo. Se encar con el sereno y le empuj violentamente. El pobre hombre vino a caer sobre el bordillo de la acera. El borracho se ri de veras. El sereno entonces se levant movido por la ira. Se desprendi del chuzo y le agarr con una mano el cuello. Se apago la carcajada que herva en su garganta. Con la otra le abofete cuanto quiso. Cuando se cans le tir contra la pared. A la luz de una farola vio su boca sangrante. -Seorito de...! Ni sabes defenderte! Ni siquiera eres hombre! Anda y que tu madre te ponga las enaguas! Y le arrumb contra una casa. Recogi el chuzo, la manta y la gorra que se le haban cado, y tranquilamente se fue acera abajo, dejando la calle solitaria. El borracho parpade aturdido. Era la primera vez que le haban pegado de veras y tambin, por primera vez, senta vergenza de s mismo.

De pronto se dio cuenta que la sangre la manaba de la boca, de la nariz, de los ojos. En la nuca senta un gran dolor. Tena razn el sereno: Ni siquiera era hombre!. Todo le daba vueltas, muchas vueltas. Se vea intil, completamente intil y cansado de todo. Sobre todo de s mismo. Su familia le importaba muy poco, pero cuando le vieran sus amigos, qu iban a pensar de l? Algo contara; aunque de momento se senta totalmente derrotado. Se busc el pauelo. Se lo llev a la cara. Lo ti de rojo. Tena deseos de gritar, de pedir auxilio, de llorar, de morir, de matarse. Pero no; para nada de aquello, a solas, consigo mismo, tena valor. Era un desgraciado. El quera salirse de aquel mundo que le rodeaba; dejar a los suyos, a sus amigos, sus deudas, y hacer algo importante, algo por lo que le admirasen, y luego volver un da con una fama muy grande de... Se oy un coche que se acercaba. Levantse el cuello del abrigo. No quera que nadie le viese. Cuando pas intent andar, seguir su camino. Pero adnde?... En su casa, lo de siempre; le curaran, y, como aquello iba a durar, todo su mundillo se enterara y qu no habran de contar! Pero ya inventara algo. Para qu? Las risas y los chistes sobre sus ojos amoratados y su nariz chafada, sobre su valor... iban a sonar. Dio unos pasos. Se tambale. Senta una gran confusin. Se apoy con una mano en la farola. Por la calzada vena otro coche. No quiso ver a nadie. Volvise de espaldas. Los casos del caballo resonaban en la calle silenciosa con un acorde pausado de tambor militar. Los claros de la aurora todo lo iban tiendo de una luz triste, gris, agria, que haca palidecer la del gas. Levant la cabeza para contener la hemorragia nasal y sobre la pared de la casa frontera algo le llam la atencin. Era un cartel de colores, ocre, azul y negro. No anunciaba un nuevo debut en el

Romea o el Parisienne. Era un soldado en pie, airoso, con rasgos viriles y enrgicos, con una mirada desafiadora. As le gustara ser a l. Fuerte, dominador, ganando a un mundo. Pero qu era aquello? Un soldado con camisa remangada, tocando una corneta... Ah!, s. Espaa tena una guerra chica, mejor dicho, dos: una, como siempre, en Espaa, en la misma Espaa; otra all por Marruecos. Algo recordaba por all, por Ceuta, por Melilla, en frica. Pero todo aquello nada le importaba. Algo le sonaba el Raisuni, Gmez Jordana, que aconsej al gobierno del conde de Romanones se ocupara de todo aquello. Tambin le venan a la cabeza los nombres de Berenguer, Castro Girona, las cbilas de Beni-Hozmar y Anyera... Pero los liberales protestaron contra aquella estril sangra de hombres y dinero. Otras cosas haban pasado en Beni-Salen, un poblado del moro. Pero desde Tnger, el Raisuni... Le pinchaban en la cabeza los nombres de Silvestre, Navarro, Vallejo, Barrera Qu lo! Uad-Lau, Wad-Ras, Haus... Caramba, qu nombres! Pareca que iba a empezar a ladrar. Mir de nuevo el cartel y ley (1):
El primer cartel de la Legin tena buenas proporciones para llamar la atencin. Un legionario muy perfilado, casi en silueta, enrgico y audaz, preconizaba el espritu. Fue un xito rotundo. Contribuy a este resultado: slo en siete das se alistaron ms de cuatrocientos voluntarios.
1

Alistos en la Legin de Extranjeros! Espaoles y extranjeros: Los que seis amantes del Ejrcito y de sus glorias, los que gustis de la vida de campaa, alistos!. Ya se daba cuenta. Era la Legin, un cuerpo de voluntarios creado recientemente. Bueno, y qu?... Pero sigui leyendo. El Tercio de extranjeros es un cuerpo de infantera que tendr bandera propia, y sus soldados estarn amparados por ella. -Bueno -pens-, eso no est mal. Y sigui leyendo:

Es un cuerpo honorable; en los combates ir en puesto de honor; el uniforme es vistoso; las pagas suficientes; la comida sana y abundante. Los que sean buenos soldados, disciplinados y valientes, pueden hacer muy honrosamente la carrera de las armas. Le empez a bailar el cartel con sus palabras: Combate, honor, valiente, carrera... Si l no volviera a su casa y se fuera. Pero su vida, tan buena!... Claro que... Se vio las manos manchadas de sangre, sangre de su misma cobarda. De seorito tronera. Si l se atreviera... y un da volviera a su casa con aquella carrera de valiente, de soldado, de espaol, que haba hecho en tierras de frica... Cmo le envidiaran sus amigos! Cmo le recibira su madre! vidamente sigui leyendo: Condiciones: Se admiten espaoles y extranjeros cuya edad no exceda de cuarenta aos. El record que an no tena los treinta. Primas de enganche: Por cinco aos, 700 pesetas. Por cuatro aos, 500 pesetas. Un capital! Y buena falta le haca para pagar las deudas! Tambin para los suyos que, al fin, no eran ms que seoritos de pan pringao. Otras ventajas -ley-. Primas de reenganche, ascensos en paz y en guerra, cruces, medallas, validez para los espaoles del tiempo de servicio en el Tercio de Extranjeros como servicio en las filas del Ejrcito, aumentos de sueldo segn los aos de servicio. Presentaos en el Bandern de Enganche! En el Gobierno Militar podis inscribiros. No se exige documentacin alguna. Adems, se dijo, all van los que sufren, los que les duele el alma, los desgraciados, los ambiciosos, los perseguidos, los que,

como yo -pongo por caso-, no son nada y quieren serlo todo. Lo peor de cada casa, pero con una ambicin tan noble que... No se haba dado cuenta, cuando ya el da lo haba vestido todo con su claridad. Por la acera pasaban obreros, muchachas de servicio a la compra, seores, beatas de la primera misa... Todos con esa pereza taciturna de las primeras horas de la maana madrilea. Se le quedaban mirando y algunos hasta con una sonrisa de picarda. Se dio cuenta de la sangre, de su cara hinchada, de sus ojos enrojecidos. Por dentro se vio an ms deforme. Quiso andar. Pero adnde? Si hasta en la calle se burlaban de l. El, tan valiente, tan chuln y tan fiero, con aquellas huellas de haber sido abofeteado, con el abrigo manchado de sangre, con sangre cobarde hasta en sus dedos. No, no quera que lo viesen. Ni los suyos, ni los amigos, ni siquiera aquellas gentes que pasaban. Se levant an ms el cuello. Busc el sombrero sin encontrarlo, y empez a andar. A medida que avanzaba el da se senta ms extrao. Ms fuera de s y con ganas de ser otro. Le molestaban las miradas de la gente; le pareca que le vean por dentro. Le ofendan, le humillaban. Y pensar que algn da le podran mirar con entusiasmo, con admiracin, s...! Anduvo hasta sentirse agotado. Al medioda, sin saber cmo, se encontraba en las Vistillas, buscando las afueras de Madrid. El mismo, sin darse cuenta, se haba desterrado de la ciudad. Se senta nufrago de s mismo. Slo aquel cartel, en aquella esquina, sobre aquella fachada, en la otra valla, en esta pared..., le acompaaba, le persegua. Lo volvi a leer. Podra ser otro si algn da volviera nuevo. Y entonces... Se dej llevar del cartel. Pregunt: Siguieron sus pasos aquella direccin que le dieron. Entr en un cuartel, el de San Francisco ( 2),

y all crey entregarse sin saber porqu y a quin. Pero, eso s, quera que lo hicieran nuevo.
El cuartel de San Francisco se llamaba as por medianero del convento y templo de San Francisco el Grande. Posteriormente se le dedic a prisiones militares hasta que ltimamente fue derruido.
2

Eran las dos de una tarde de mediado de octubre, cuando con mano temblorosa firmaba su compromiso como legionario. El capitn, al tomarle la hoja y notarle el temblor le dijo: -Tenga en cuenta que esto no es definitivo. Est sujeto al refrendo del Jefe del nuevo cuerpo y, adems, depende de un nuevo reconocimiento mdico.(3) -No, no estoy enfermo. El mdico me ha visto. Es otra cosa. -Sueo? Hambre? Le persiguen?... -Quizs..., de todo un poco -replic, queriendo sonrer. Pero no, no era verdad. Era otra cosa. Aquel temblor, l lo saba muy bien, era... Tampoco era aquello; era posiblemente la emocin de dar un paso tan definitivo en su vida. Seguramente sera eso. Porque l ya era medio legionario, que quera decir valiente, temerario, audaz... Un hombre de honor con todo un porvenir heroico por delante.
La fundacin de la Legin se inicia en el ao 1920. Toma realidad con la incorporacin del primer legionario, Marcelo Villeval Gaitn, muerto de sargento el 23 de septiembre de 1925 en Malmusi Alto. Acontecimiento esencial para la fundacin fue la conferencia pronunciada por el teniente coronel Milln Astray el 14 de mayo del citado, 1920. (Madrid R. Velasco, impresor). La portada y pginas interiores de ABC (15 del mismo mes) da una extensa referencia. La conferencia, en sntesis es un profundo informe sobre la Legin francesa y el proyecto del Tercio de Extranjeros de Espaa. El teniente coronel Milln Astray fue nombrado jefe de esta fuerza el 2 de septiembre del mismo ao.
3

***

Despus ya no se dio cuenta de nada. Con el grupo de otros diez afiliados aquel da le llevaron al comedor de tropa y luego a unos camastros en otra dependencia del mismo cuartel. Al caer rendido sobre aquellas tablas pens en su familia, en sus amigos. Nadie, ni l mismo, se figuraba aquella tremenda resolucin que tom. Total por qu? Pero algn da volvera... Dio una vuelta sobre la colchoneta y se arrop con la manta. Sigui con sus pensamientos: Ellos seguiran su vida alegre, con aquellas tanguistas de labios pintados en forma de corazn, con medias color carne, pelo a lo garcone y que fumaban con aires de perdicin... Aquello era lo de siempre y l tena por delante una nueva vida. A los suyos les escribira desde all, cuando ya fuera definitivamente legionario. Cuando tuviera un ascenso -qu alegra!- y viniera a... Aqu se durmi; cansado, destrozado l y sus pensamientos. De un tirn fue su sueo, hasta que, muy de maana, al herir el aire la corneta, se despert... -Vaya, muchachos. Arriba! Diana. Se levantaron remolones. Bajaron el grupo a un gran patio. En una fuente se fueron lavando. Despus, con los soldados, tomaron caf. Algunos se marchaban a la cantina cuando un cabo les dijo: -Podis salir a despediros de vuestra familia. A las siete hay que estar aqu. Salimos para Ceuta. El grupo sigui inmvil. Estaban como forasteros, ajenos a cuanto les rodeaba y como temerosos de algo. Cuatro de ellos, los ms decididos, se fueron a la cantina, se sentaron en la misma mesa y pidieron unas copas. -Oye t -le dijo uno-. T no eres un seorito? Cmo te metes en estos trotes? -Pues... -dijo cuando, pasados unos momentos, se dio cuenta que la pregunta era para l-, no s...

Y mir por la ventana, y vio las ramas de un rbol que se movan como jugando con el aire en libertad. -A m, sabes?, me buscan. Siempre me han tenido grandes simpatas los civiles y los de la poli. Pero si llego a Ceuta... -Je suis capitain de larme roumaine. -Chicos, yo estoy cansado de vivir como viva. Oficina y ms oficina. Aventuras, guerra... Eso es lo bueno! Por lo menos cambiar. -Yo -dijo uno que lleg despus- no os digo quin soy, pero algn da lo sabris. -A ver si resultas ser Napolen. Clidamente la conversacin se fue enlazando entre aquellos hombres, y as, con todas las eventualidades del da, se pasaron las horas hasta que a las siete, unos quince presuntos legionarios se agruparon en el patio del cuartel y conducidos por un cabo llegaron a la estacin. Cuando la mquina rasg el cielo con su silbido y se puso en marcha, los ojos amoratados de aquel hombre miraron con pena la estacin que quedaba atrs. An poda saltar y volver con los suyos. Abandonar aquella locura. Inventar cualquier pretexto para aquellas huellas de sus bofetadas y volver a su vida de siempre. An tena tiempo... -T eres de Madrid, verdad? Se volvi como si le hubieran descubierto sus pensamientos. Sorprendido, pudo contestar: -S, claro. Qu pasa? -Menos humos, chico. Te duele dejarlo? -Qu s yo?

-Y quin te ha puesto as? Algn marido? La costilla? T eres una persona fina. No nos hemos visto alguna vez? Yo trabajaba -y tuvo un gesto de rapia- en el Ritz. Ms de una vez he salido en los papeles. De esta me parece que escapo... Pero, ojo! , soy buena persona. El Risita me llaman. De pueblo soy, pero espabilado. Bueno, hombre, si no quieres hablar me callar. Cmo te llamas? Se miraron fijamente y a punto estuvo de soltar una sonrisa, pero bronco el otro le contest: -Llmame como quieras. -Bueno; te llamar el Seorito. Y el Seorito, despectivamente, reclin la cabeza como para dormir y cerr los ojos. Cuando los volvi a abrir mir al departamento. Era corrido. Fue observando a los nueve legionarios. Qu caras! El hambre, el temor, el vicio... tenan en ellas su sello. Todos le parecieron sospechosos, amedrentados, fros; sobre todo aquellos extranjeros. El Risita, con su viveza y sonrisa peculiar ya haba hablado con todos. Luego se durmi. Cuando de nuevo, en la noche, abri los ojos a la luz incierta del departamento, aquellos rostros ennoblecidos por el sueo, le parecieron otros. A medida que los volva a mirar le parecan ms risueos y amables. Y es que los ojos que miran acaban por hacer parte de ellos lo que ven. El Seorito tambin se consideraba recprocamente, como si fuera parte de ellos, como lo era en realidad: uno ms. Despus de dos das de viaje, al llegar a Algeciras ya todos se conocan y hablaban. El airecillo andaluz y las pesetillas del vitico les haban hecho confraternizar. En el puerto embarcaron en el Fernndez Silvestre. El Seorito mir con pena las costas de Espaa. frica, al frente, misteriosa y lejana, se fue agrandando.

De todo el grupo, nicamente el Risita se desprendi. Hablaba con una mujer joven, al parecer extranjera; toda una seora. Estaba como perro fiel al cuidado de sus maletas. Cruz una mirada con el Seorito y tuvo un gesto de ufana. Se ofreca Ceuta a la vista. Ceuta, con todo su hechizo de puerta espaola de Marruecos y llave del Estrecho. En sus aires, todo el sortilegio africano y toda la claridad sabrosa y salada de las tierras y mares del confn europeo. Porque Ceuta es as: mora y cristiana, cristiana y mora. Cuando el barco atrac en el muelle, antes de que nadie pusiera los pies en el suelo, una voz ronca y fuerte grit: -A la Legin Extranjera! Era un cabo de la Legin que, sin que nadie pudiera saber cmo, haba llegado a bordo. Todos aquellos hombres se sintieron llamados como por un pastor. Se les notaba sumisos, pacientes, corderos. El Risita, cuando la oy, le di las maletas a la seora, que le sonri, dndole las gracias. Cuando lleg al grupo que formaba el cabo, se puso junto al capitn Tarok, como deca llamarse. Bajando la escalerilla le dijo casi al odo: -Es la seora de un capitn mdico de la Legin. El rumano no le hizo el menor caso. Ya en el muelle, siguieron al cabo. Calle arriba andaban, y la gente que se les cruzaba les miraba con cierto aire de recelo, no exento de desdn y hasta de desprecio. Siguieron por ms calles, y al fin pasaron una gran puerta, la del cuartel del Rey. All haba, por lo menos, unos cuarenta. Por una escalera, acompaados siempre de un cabo, entraron en una gran y destartalada sala donde haba unos legionarios que saludaban al pasar algunos oficiales. Se convertan, al cuadrarse, en estatuas, como de hierro. Al fin, en masa, fueron pasando a un amplio despacho. Por vez primera iban a ver a la Legin por dentro.

Tras una mesa los esperaba un hombre en pi. Los nervios, su impulso, no le dejaban. Miraba tan penetrantemente que pareca desnudarlos. Su mirada acababa en punta; pero tena sonrisa y gracia, dentro de una apostura, de una gallarda irrefrenable. Era el teniente coronel primer jefe (4). Le acompaaba un teniente. Detrs, como escolta, dos legionarios. Uno de ellos, negro. Otros dos, en la mesa, estaban dispuestos a tomar nota. Todo resultaba impresionante. Tena espectacularidad.
Jos Milln Astray y Terreros naci el 5 de Julio de 1879 en La Corua. De gran vocacin militar a los 15 aos ingresa en la Academia de Infantera. Despus en la de E.M. Interrumpe los estudios para combatir voluntario en Filipinas. En San Rafael, Pampanga, con 30 soldados se defiende contra miles de tagalos. Se le concede la Cruz de Mara Cristina, mxima condecoracin al valor en aquellos tiempos. Vuelve en 1897. Se reintegra a la Escuela de E.M. Profesor de la Academia de Infantera. En 1910 forma parte de la comisin de lmites de la frontera hispano-francesa en Marruecos. Renuncia al E.M. para pasar destinado a fuerzas indgenas. En 1919, comisionado a Argelia, perfila la creacin del Tercio. Al ao siguiente se decreta la fundacin y su destino de primer jefe.
4

El teniente coronel dio la vuelta a la mesa. Los mir fijamente. Inesperadamente, se acerc a uno cualquiera. -T, t: a qu has venido? Por qu has venido? De dnde has venido? Cmo te llamas? -Yo -contest titubeante-, yo soy..., me llamo... Carlos..., Carlos Piqueras... eso es -dijo, tragando un poco de aire-. Vengo de Barcelona... bien. -Anarquista tenemos -replic el Jefe-. Bueno, hombre, est

El futuro legionario movi la gorra entre las manos, llevado por su azoramiento. El teniente coronel, con voz enrgica, mand: -Las manos quietas! Los brazos cados! Todos cuadrados! Quietos! El tiempo pareca detenido. Tras una breve pausa, y con voz natural, continu:

-Aqu no se viene a disfrutar de una vida regalada; el trabajo es duro; las penalidades muchas y el riesgo mayor. Los moritos tiran bien y suelen dar; los balazos duelen mucho, sobre todo cuando tocan hueso. Luego sonri como para s mismo, y continu: -Bienvenidos a la Legin. En ella encontraris cario, amparo, una familia. Se os pide ser bravos y disciplinados. Se os exige obedecer las rdenes militares ciegamente. Entris en un Cuerpo glorioso, gloria que se alcanza con las vidas y la sangre de los legionarios. Es, pues, preciso estar dispuestos: a morir, cuando lo reclame el deber; a sufrir fatigas, privaciones y dolores de crueles heridas. Tambin hallaris todo lo que se ha prometido: vuestros sueldos, comida, ropa y recompensas. Igualmente sufriris duros castigos si cometis faltas graves. Entrad gozosos, sed felices y que Dios conceda a cada uno lo que venga buscando, si ha de ser para su bien! Lo de menos eran las palabras y su contenido. Lo importante era cmo estaban dichas: con una vehemencia que quemaba, de fuego. Y cada una, con su propia emocin, iba montada sobre la otra. Se acerc a uno bajito, rechoncho, pero fuerte, de cara morena y unas manos grandes, deformadas: -T, quin eres? -Fulmn, me llamo, y nada ms -dijo con acento extranjero. -Y t? -Richard Tarok, capitn de... -Est bien, hijo; ya lo veremos. Se dirigi luego a un muchacho rubio, que sinti un gran rubor. Rojo se puso como la amapola. -T?

-Vengo por una penitencia. Abandon el convento, luego quise volver. Tantas son mis culpas que... Uno de los de la fila, descaradote, se sonri. -De qu te res? -De nada. -Cmo te llamas? -Garca. Escapado, como se, de otro convento, al que no quiero volver. Prefiero morir en la guerrilla a morir de otra manera. Creo que aqu tengo algunos amigos y... -Cllate! T? -Yo, mi teniente coronel, no puedo decir quin soy... -Est bien. -Y t, a qu has venido? -Yo, mi mujer, sabe?... -dijo con un ceceo andaluz. Se retorca la blusa, bajaba los ojos. -Bueno, no sigas. No os pregunto quin sois, ni de dnde vens, ni qu habis hecho en la vida, por curiosidad. Os lo pregunto porque habis venido a la Legin para que lo olvidis, para ser hombres honrados, soldados disciplinados y valientes; habis venido a defender nuestra Patria, a quereros como hermanos y a demostrar al mundo que, si fuisteis malos, podis ser buenos. En tanto hablaba el teniente coronel, los dos legionarios, bajo la direccin del teniente, iban filiando los nuevos ingresados (5).
Los primeros das.- Pertenecen por completo los primeros das al teniente Olavide, por lo que en casa le llamamos el Organizador. lleg a reunir cuatrocientos sin ms ayuda que Ren, un indeseable belga, expulsado por nuestro Gobierno y William, el negro gigante de Nueva York. Estos no hablaban espaol -en cambio Olavide no hablaba ni francs ni ingls-, pero para darle aire de Legin Extranjera, los nombr sus ayudantes.- Jos Milln Astray. La Legin. Sanz Calleja. Editores e impresores. Madrid. 1923.
5

-Se pueden dar nombres supuestos -dijo el oficial. Luego, ya detrs de la mesa, el Jefe, en silencio, los fue observando mientras daban los datos. -Pngame Relenga. Relenga nada ms. Seguan los dems. Entre ellos; un espa francs, un alemn que se dijo doctor, otro aviador malts, un tal Werner, un Arditti de DAnnunzio, alguno que fue guardia civil, otro al parecer andaluz, otro que dijo ser oficial espaol. Cuando iba a tocarle el turno a el Risita, de nuevo se levant el teniente coronel para decir: -Ah, se me olvidaba! Legionarios: el que se arrepienta de entrar, el que tenga miedo a morir, que diga al mdico ahora, al pasar reconocimiento: Que le duele la garganta. Con ello basta para quedar en libertad. Mientras, golpearon en la puerta y se oy una voz que deca: -Da usa su permiso? Cuando el Jefe acab de hablar, contest: S, pasa. -Mi teniente coronel, ste que desea hablarle. -A m, que me han dado por intil y estoy bien, estoy bueno. Puedo hacer lo que cualquiera. El ms duro servicio. -Esto no es un asilo! Anda! Te puedes marchar ahora mismo. Y t qu? -Yo, mi teniente coronel, por fin he tenido vista. Es as? -As lo dijo el capitn -contest el cabo que les acompaaba. -Pues enhorabuena. Ya eres legionario. Tomarle la filiacin. En tanto el otro suplicaba haciendo alardes de buena salud, el nuevo legionario estaba contentsimo, de una alegra estallante. Se

haba enganchado dos veces, en dos banderines diferentes, con nombres distintos; pero al llegar a Ceuta su miopa le delataba y no consegua pasar. A la tercera, pudo salvar cuantas pruebas oculares le puso el mdico. Que su truco no le fallara en el combate... Impetuoso, se coloc delante de El Risita. El legionario que escriba pregunt: -Nombre? -Rodrigo. -Apellido? -Daz -El segundo? -De Vivar. El capitn se ri, diciendo: -El Cid Campeador! -Quin sabe! -contest con una seriedad graciosa el nuevo ingresado. A todos se les escap la risa. Cuando le toc el turno al siguiente, dijo: -Pedro Bernrdez Expsito, alias el Risita. -Te sobra el alias, muchacho -le dijo el teniente. El Risita levant los hombros, como diciendo: Como usted quiera; pero el Risita soy y ser, me ponga lo que me ponga. Seguan desfilando. La puerta, de vez en cuando, se abra para dejarlos pasar al reconocimiento mdico, Cuando el Seorito iba a dar su nombre, alguien entr precipitadamente y se dobl ante el teniente coronel.

-Seor, el mdico dice que estoy bueno, que soy til; pero yo no estoy bien... Yo noto como palpitaciones, -Lo que tienes es miedo! Cobarde! No es eso? Miedo! Dilo t mismo... Duramente lo agarr por los hombros, mientras le deca: -Haber dicho qu tenas dolor de garganta! Un hombre como una torre! No te da vergenza? Fuera, fuera! Sali aquel hombre lvido, descompuesto. Pareca un cadver. Cuando volvi a la mesa, mir al primero. Se le notaba afectado y apoyaba ligeramente las manos en la mesa, -Quita las manos de ah. Cmo te llamas? -Jos. -Jos, y qu ms? -Jos Solano Snchez, de Madrid. Por cuatro aos. Cuando acab de dar los datos, sali para el reconocimiento mdico. Lo pas a continuacin de el Risita. -Ahora -se dijo- es el momento de doler la garganta. Pero la pas... y ya estaba en el patio del cuartel, formando un grupo con los nuevos legionarios. En otro estaban los intiles y los del dolor de garganta, destinados a los ms bajos menesteres de limpieza y cocina, en espera del pasaporte que les haba de devolver a Espaa. Los veteranos iban y venan de un grupo a otro, con una sonrisa de orgullo. Entre tantos y tanta confusin, slo se destacaba un hombre plido, desnutrido, con cara de hambre y de dolor; vesta unos harapos que al parecer fueron el uniforme de la Legin; sucio, desventrado, de mirar apagado, andaba de un grupo a otro sin decir palabra, como maldito. En un tobillo llevaba una argolla de hierro,

de la que colgaba una cadena, que al andar sonaba sobre el duro pavimento. Uno de los nuevos pregunt: -Quin es? Qu hace ese preso aqu? -Es un desertor de los nuestros les dijo un veterano. Se ha escapado de los moros y se ha presentado. Es un buen muchacho, le dio un repente y... eso! Se fue! -Y est suelto? -Orden del teniente coronel.. Para que le oigamos, para que... -Qu le harn? -Segura, muy segura, no tiene la cabeza. Otro se acerc, aadiendo: -Ni la ha tenido nunca! Es un bala perdida!... Y bueno muchachos: ya sois legionarios. Vamos a ver si se nota esa prima de enganche. All hay una cantina. De pronto, el teniente coronel, seguido de su ayudante y los legionarios de la escolta, como una tromba, cruzaron por el patio. Los veteranos, rgidos, le saludaron. Los que iban a ser legionarios se sacaron la gorra y levantaron el brazo, gritando: -Viva la Legin! Viva! Luego el silencio, slo roto por aquella cadena del desertor que, arrastrada, pareca gemir. Jos Solano Snchez, el Seorito, pareca darse cuenta ahora de lo que haba hecho... Y todo por una tontera! Crea soar y, para despertarse, abstrado, se pas la mano por la frente, por la cara, por el cuello... Un cabo de grandes patillas, de labios casi negros de rojos y dientes blanqusimos, le sonrea con mucha guasa al decirle:

sers.

-Ya no es tiempo. Aunque te duela la garganta... legionario

Jos Solano, por toda contestacin, le sonri con cierto desplante. Pero mientras se diriga con todos a la cantina mir al cielo. Vio a las nubes altas, navegantes. Parecan fugitivas del sonido de aquella cadena que arrastraba el desertor... Como si temieran ser uncidas. Algo as, impreciso, senta en su alma; pero miraba al Cabo con arrogancia, como si nada hubiera hecho. Como si no temiere nada.
***

-Un, dos!... Un, dos!... Un, dos!... -De frente. Mar!... La rueda de la instruccin es siempre lenta y pesada; pero aqu, en este campamento, era dura, dursima. -Un, dos!... Un, dos!... Un, dos!... En verdad, todo cuanto se les prometi se les haba dado. Una camisa verde kaki, un correaje, el fusil, el machete, botas... , aunque muchos nunca las haban calzado. Tambin la comida sana, abundante, como se les dijo. y muchas cosas ms. -Un, dos!... Un, dos!... Un, dos!... Pero aquello de la instruccin era demasiado. Les converta en autmatas, en muecos, en marionetas, y los hilos eran aquella voz: -Un, dos!... Un, dos!... Un, dos!... Les reventaban. Despus, en los descansos, ni ganas les quedaban de hablar. Ms agradable les resultaba aquello del tiro. Un blanco, cuerpo a tierra y a disparar. -Apunten. Fuego!

O las marchas sin enemigo, tan largas y penossimas, y por rivalidad en la resistencia les iba capacitando en la fortaleza corporal. O aquellos otros ejercicios en que les hacan correr y esconderse en el suelo, entre la gaba, buscando a un contrario que no estaba. O llenar sacos terreros. O aprenderse el Credo. O... todo, cualquier trabajo, por duro que fuera, era preferible a aqul: -Un, dos!... Un, dos!... Un, dos!... Cualquier cosa. Qu pesadez la de la instruccin. Cualquier cosa! Como or a aqul teniente hablarles del valor o aquel otro explicarles la disciplina. Lo que fuera! Adems, ellos haban venido a luchar y los estaban convirtiendo en soldados de parada. -Un, dos!... Un, dos! Un, dos!... Qu suerte la de aquellos cuarenta legionarios! Se fueron, aunque en calidad de acemileros, y en las operaciones de Xauen estaban. Qu agradable les resultaba que les llamasen -a ellos!caballeros, aunque fueran tirando de un mulo. Por eso tan sencillo, cuando miraban al cielo, al mar, a aquella tierra despoblada -mira t!-, ya la queran. Sus ojos, la mirada, se les encariaba, se les enredaba en el paisaje. A ellos, caballeros!, si en el mundo se enterasen. -Un, dos!... Un, dos!... Un, dos!... El campamento era como un hormiguero desorientado. Por aqu unos hombres marchando; ms all, otros en rueda, mientras el teniente les hablaba; all, unos tirando; ms lejos, una seccin que llegaba. Cada grupo en la suyo y la mirada de los jefes en todo. Un legionario, con un saco a la espalda, describa, corriendo, siempre el mismo crculo alrededor de un cabo que ni siquiera le miraba. Solo aquel tictac de: -Un, dos!... Un, dos!... Un, dos!...

Pareca ordenar aquella Babel sin palabras. La tarde, con las moradas sombras africanas, ya estaba vencida. La luna, en lo alto, sobre el azul, se miraba tmida mente en el mar. Al fin se fueron reuniendo todos, y la voz del Jefe orden: -Rompan filas! Y estall un vocero de algaraba. Los cantineros se aprestaron a sacar sus botellas y marrajas. Lo mismo hicieron algunas cantineras que, al aire su sonrisa, esperaban... Slo el legionario del saco sigui corriendo su crculo alrededor del cabo. Sus ojos parecan apagados, sin mirada alguna que dijera algo. Unos fueron entrando en los barracones a dejar las armas; otros quedaron con ellas. Empezaron las charlas: -Nuestra Bandera, la primera, ser la de Los Jabales, luchando por una rama de laurel. -La segunda la de Las Aguilas. -Pues la nuestra, la tercera, llevar El Tigre. -Todo eso de los banderines est muy bien. Mucho teatro, pero cundo vamos a pegar tiros? Un moro voceaba: -Guivos, tabac, galettas... A lo lejos, con unas cuantas cantineras y acompaados por un acorden, algunos cantaban: Legionario, legionario soy. Y mi nia dice cuando a verla voy: Nio mo!, yo quiero ser la primera que se abrace a la bandera ganada por la Legin..."

Otros grupos, haba entre ellos algunos cubanos, cantaban con fina entonacin; como despidiendo a la tarde o saludando a la noche que llegaba. De pronto, las reuniones se fueron descomponiendo. Muchos fueron los legionarios que se acercaron a curiosear los nuevos que llegaban. El cabo, el mismo cabo que habl con Solano, despus de aposentarles, se reuni con el grupo que formaban Piqueras, Garca, el Risita, el viejo Colbert, el Seorito y algunos ms. Le saludaron militarmente y luego cambiaron impresiones. -No os habis enterado y ha pasado por vuestro lado y como si nada. Hoy han venido: un prncipe ruso, Dirka le llaman, ms falso que un duro sevillano; un conde autntico, el de los Olmos; tres sindicalistas; el Caballero de la Muerte, y no s cuntos ms. Dentro de poco no vamos a caber. -Pero, bueno, cundo va a haber barud? -dijo Tarok, con su acento extranjero. -Barud o lo que sea, aqu no lo hay como en esa Guerra Europea en que t has estado. Aqu la muerte llega silenciosa, de puntillas, sin gloria. Cuando menos te lo figuras. Con un paco... -Qu es un paco? -Un fusil y detrs un moro. -Pero cundo vamos a salir? dijo alguien.- Esto est aburrido, cansado. -Yo sabr salvaros siempre de la muerte. Ya veris cmo curo. -Pronto sabremos si monsieur Colbert es o no doctor. -Salimos pronto? -Creo que si. -Ah!, s? Si sabes algo, desembucha.

Pero nada pudo decir. La corneta vino a cortar el dilogo. Tocaba fagina. Formaron y se les dio la cena. En grupos, sentados en el suelo, coman. Slo la noche, sembrada de estrellas, les alumbraba. -Sabis, vamos a salir pronto? -S? -La primera Bandera hacia Uad-Lau. La segunda al Zoco el Arba. -Quin te lo ha dicho? -Juan Zunueta, el cabo que hoy ha estado de conduccin. Por lo menos, eso se dice. Se desparramaron los legionarios por las cantinas y cafetines. A la luz de las velas y faroles, aquellos rostros, curtidos por la fatiga, el aire y el sol africanos, iban tomando una dureza y una fisonoma peculiar. Algo raro ya fulguraba en ellos. Zunueta le deca a el Seorito: -Creo que vas muy bien; que te lo sabes todo. -Es envidia? Inteligente que es uno. A ti ya te costara. Con esa cabeza... -Oye t, que no me gustan las bromas pesadas. -No me las gastes. -Es que a ti no te puede entrar esto. T eres un seoritingo... -Pues ya ves, t mismo me lo has dicho; me lo s todo. Estoy de vuelta. -Ya hablaremos a la hora de luchar. Solano apur la copa. Se levant y mirndole de lado, un poco en jaque, se march.

En aquel momento tocaban retreta. Se pas lista. Form entonces, con su saco a la espalda, el legionario que corra describiendo el crculo. Cuando rompieron filas, Fulman, el alemn, pregunt; -Por qu estar se en el pelotn de castigo? -Te contestar como l lo hace: Dicen que por desertar, y cuando le aclaran: No ser por lo que dicen, sino por haberlo intentado, l contesta: Tal vez, quiz.... Y se le nota el acento gallego... -Qu es ser gallego? Cosa mala? -interrumpi Fulman. -Oh, no! Ser natural de Galicia y algunas cosas ms... -Ah, ya! -Pero si le preguntan cualquier cosa: Has sido quincallero? El dice: Tal vez. Has sido afilador? Contesta: Quiz. Has estado en la crcel?: Quiz. Y no hay quien le saque de ah. Es el caballero Tal Vez Quiz. Otra vez la corneta, ahora suavemente, como una aguja larga y fina que quisiera coser el sueo a la noche, cant silencio. Al toque, los legionarios fueron entrando en las tiendas y barracones. Se hizo el silencio con fingida paz. Desde el cielo, la luna todo lo tena con su plata plida. Pareca no tener sangre y querer buscarla en aquel llano donde los legionarios, esfinges de la muerte, dorman. Ella, con sus rayos, bruja de ensueos, teja una escala tenue y sutil, como para subir a la gloria; incitando a conseguirla, buscando la sangre, los sueos, la amargura de aquellos hombres que reposaban en el llano de DarRiffien.
***

As, con ms impaciencia que riesgo, con ms disciplina que arrogancia, con ms inquietud que aoranzas, fue madurndose la primera levadura de la Legin. Cada da que pasaba, una nueva avalancha de hombres entraba en el campamento. Distintos de raza, idioma, pas, pasado, vicios, virtudes... Los ms venan por la ambicin por el mstico deseo de redimirse; unos por la aventura de luchar; algunos, estoicamente, tan slo por morir... El Credo Legionario era como un soplo, el ungimiento comn de aquellos hombres, entre los que ya fluctuaba una conciencia colectiva de combatividad y los entrelazaba, precisamente, sin borrar las propias personalidades. Los banderines y guiones marcaban sobre el aire, como a fuego, las briosas estelas que haban de seguir. La contrasea: Legionarios a luchar, Legionarios a morir, ya era lo nico propio de cada uno y de todos. Agrupados en las unidades, un espritu de sana y limpia emulacin fue brotando de buena y magnfica manera. De unidad a unidad haba orgullo y tambin estimacin. El emblema era como una llama que todo lo una y lo funda. Las canciones, el entusiasmo, la justicia, los castigos, los premios, la obediencia, la aptitud para morir... Todo venia presagiando el podero para el choque y la batalla que haba de tener aquella fuerza. Pero -era verdad- slo era eso: un presagio. En Dar-Riffien, la vida iba pasando, y con ella, Werner, un legionario austraco, construy una ingeniosa veleta, un oficial saludando que, al moverle el viento, levantaba el sable con toda la gracia mecnica. Los moros se paraban a mirarla, pasmados, asombrados, diciendo: -Tu visor muico estar diablo? (6)
El campamento va tomando su aspecto legionario; un ingenioso austraco, Werner, ha construido para el edificio ms alto una ingeniosa veleta que representa un Oficial saludando. El viento la mueve y cada vez que esta recorre cinco metros, levanta y baja el sable el fantstico mueco. Los naturales se paran al paso y miran curiosos la veleta. Y los soldados burlones les, imitan. Tu visor muico istar diablo?. Comandante Franco,
6

Diario de una Bandera. Primera edicin. Editorial Pueyo. Arenal, 6. Madrid, 1922.

Los legionarios se rean y les imitaban. Fulman, francs, alemn, cataln, -cualquiera lo averiguaba-, era tonto y era listo. A veces loco. Se envolva con una manta y gritaba desaforada, desesperadamente. Quera matar con una caa al que se le acercase. Cuando le ponan la camisa de fuerza, aullaba en francs, cantaba en cataln, maldeca en alemn. El prncipe ruso, sobre la prima de enganche, pidi ms dinero para poder pagar el hotel de Ceuta. Relenga era una fiera; iberismo puro. Hablador cuando se emborrachaba, dijo haber bailado con los cadveres de unas monjas en Barcelona, la ciudad sin ley. Fue cmplice de Rafael Sancho Alegre, el que dispar dos veces contra el Rey y le mat su caballo Alarun que montaba. Conoca los grandes hoteles de Chinchilla y Cartagena. -Esto es la gloria -deca. El conde estaba triste. El Risita, haciendo de las suyas, sacaba las carteras de los bolsillos sin que nadie lo notara. Luego las devolva. Era, sencillamente, un puro y honrado pasatiempo. Carlos Piqueras. el anarquista, un da par a todo el campamento. Haba que ver cmo cantaba aquello de: Mi padre estaba en presidio cuando se muri mi madre, y yo me qued solito en la mitad de la calle. Y alguien le replic con aire de fandango: Un querer tuve en la vida tan grande y tan verdadero, que si en Dios lo hubiera puesto hubiera ganado el cielo. Sala de la garganta de Cifuentes. Aquel que dijo con ceceo andaluz que su mujer... Bueno, lo de siempre: Su mujer, eso... William Brown, un negro gigante, siempre sucio y derrotado el que iba de escolta con el teniente coronel-, causaba la confusin entre los moros.

-T estar moro porque estar negro como yo. Cmo no entender? William rea y el Seorito explicaba: -No es moro, es yanqui; aunque le veis negro... -S, estar moro como yo. Cmo no entender? Haba que dejarles en su creencia. Unas cantineras: la Lola, la Chata, la Cuerpo-bueno y la Churra, se esforzaban en explicarles que no era ni moro ni cristiano; era un boxeador americano al que se le haba pegado el cafard, el tedio, el aburrimiento de frica. Gamoneda y Santoja, Kuk y Picheli, los payasos del madrileo circo Coln, all estaban. Eran legionarios, y en los descansos lucan su gracia contando chistes y tocando el acorden. El frailecito exclaustrado haca una vida ejemplar. Rezaba siempre al comps del Un, dos!... Un, dos!...; lo tema todo y slo hablaba con el Caballero de la Muerte, el Arditti DAnnunziano y Zunueta, que le era simptico, muy simptico. Observaba en l cmo el cumplimiento del deber fortaleca su voluntad, desarrollaba un carcter y creaba un espritu de abnegacin, que en alguna ocasin haba de fructificar. Lo vea, lo senta, lo admiraba. Algo as quera que para l fuera su paso por la Legin... Zunueta, en cambio, estaba muy lejos de admirar a aquel Fernando Sande, Fernandito, tmido y receloso, que no haba sabido cumplir con su deber. Aquel jovencito que estaba cansado de la oficina, Manolito Asin, para todos tena una mirada embobada, dulce. Un viejo cabo bvaro, Gustavo Hort, haca rer a todos durante la noche que le tocaba de centinela, al decir para dar el alto: Halt, qen vife!.

El galleguito Tal Vez Quiz y el desertor seguan corriendo la noria de su crculo con el saco a cuestas, y hasta cantaban con todos aquello, ya entonces de verdad: "A la Legin le gusta mucho el vino. A la Legin le gusta mucho el ron. A la Legin le gustan las mujeres. A la Legin. A la Legin. A la Legin..." Cantado siempre a grandes voces, con estruendo, desgarradamente. Con gritos y ademanes. Golpeando latas y cajones... Por algn sitio se tena que escapar la contenida energa. A Zunueta, el Risita, que haba salido de asistente con un teniente, le llamaba el cabo de vela, porque en los primeros das de la organizacin, ante una avalancha de cuatrocientos recin llegados, para gobernar a aquellos hombres sin disciplina y con ambiciones tan opuestas, con toda solemnidad y a la luz de una vela se le nombr cabo, juntamente con otros, y dicindoles a los que llegaron: -Mandan tanto, cada uno, como el teniente coronel. -Y se lo han credo -apostillaba el Risita. Pero es buena persona. Muy entero y muy cumplidor. Los mandos le estiman mucho -deca Jos Solano, el Seorito. -Muy hombre -aadi Rafael Cifuentes.- Ya sabis que cuando nosotros ni pensbamos en venir, un da en instruccin un alfrez le dijo: Quieres salir conmigo de asistente? Y l le contest: Yo no he venido a ser asistente, sino a tenerlo. Callaron porque era el propio Zunueta el que se acercaba. Le saludaron al mismo tiempo que les deca: -Qu hay muchachos?

-Nada, mi cabo; ganas de salir -dijo Cifuentes. -Pronto ser. Ya s, Pedro, que vas de asistente. El Risita tuvo cierta emocin al orse llamar por su nombre, ya que casi todos le nombraban por el apodo. -As es. Yo obedezco. -Me parece muy bien. Tambin s que a ti Jos, te dejan por ahora aqu, en la compaa de, depsito. Escribes tan bien -aadi con chufla.- Algn da me escribirs una carta. -Con mucho gusto, mi cabo -respondi el Seorito. -Yo voy de acemilero, con mi mulo y mi guitarra que no pienso abandonar. -Ya te la pasarn las balas algn da. Desde entonces tendr otro sonido. Ya vers. Por qu no la traes? Antes de silencio no estara mal un poco de cante. -Voy por ella, mi cabo. -Hombre, no; as, no. Ahora no soy el cabo. Ahora soy vuestro amigo Zunueta. -Pues voy por ella, Zunueta. El Risita se march con Cifuentes, y quedaron solos, frente a frente, Solano y el cabo. Este se volvi para decir a los que iban por la guitarra: -Oye, Cifuentes, te esperamos en la cantina de la Chata. Vamos -le dijo a Solano. y luego, andando-: Y a ti te gusta que te dejen aqui? -Yo voy donde me mandan. -De palabras muy bien, pero... -Yo quisiera que usted...

-Hblame de t. Solano le mir fijamente. Zunueta era de proporciones muy equilibradas: fuerte, macizo, moreno. Por sus ojos se le sala la fuerza. Las cejas, muy rectas y pobladas, le daban un grave aspecto que slo al sonrer se borraba. Jos desafi aquella mirada penetrante; le busc la punta a aquella confianza del tuteo, y contest con cierto desprecio, el Seorito: -Uno no tiene la culpa de ser fino, inteligente, educado... Zunueta sonri al decir: -Ya s que te sabes muy bien el primer articulo del Credo: Acortar la distancia con el enemigo y llegar a la bayoneta. -A eso he venido. -Pero claro, t la alargas... Se puso firme Jos, diciendo: -Voy donde me mandan. -Bueno, muchacho, es una broma. Obedecer es lo primero. -Si es broma, vaya, pase... -Y si no lo fuera? -pregunt el cabo, muy serio. -Ahora mismo... t habas acabado para mi. Contigo ni cruzara palabra. Y algn da te devolvera la pelota. -Est bien. Era una broma. Slo que quera saber cmo eras. Zunueta le pas su brazo por la espalda. Ahora pareca contento, risueo, como un chiquillo. Con esto llegaron a la cantina y pidieron unas copas.

A los pocos momentos lleg Cifuentes con su guitarra. Callaron todos cuando la empez a rasguear. Al conjuro del rasgueo se fueron acercando los legionarios. Las luces del cielo parecan parpadear al comps de las notas, resonantes y trmulas. Mgicamente brotaban de las manos de un hombre que al moverlas parecan querer estrujar una pena que le sala del alma y saltaba hasta las estrellas. Fueron pasando los das. Las Banderas salieron, La primera hacia Uad-Lau; la segunda a Ben-Karrich; la tercera a Beni-Amram. Dar Riffien sigui nutrindose de nuevos legionarios. Era cuna y matriz. Respaldado de altas cumbres y mirando al mar, pareca un nido de guilas dispuestas a emprender el vuelo con una sola consigna: O remontarse o morir. Una tarde lleg una noticia que por primera vez conmovi. Vena del campamento del Zoco el Arba. La Legin haba tenido su primer muerto. Un legionario, Baltasar Quieja Vega se llamaba (7).
El primer muerto de la Legin fue el cabo Baltasar Quieja Vega. Nacido en Minas de Riotinto, Huelva, el 21 de mayo de 1902. Se incorpor a la Legin el 9 de Octubre de 1920. Poeta ingenio, hizo versos de vigor guerrero. Los compaeros contaban: Cierto da, a los pocos de salir el campo, dicen que recibi una carta en la que deca que acababa de morir la mujer que quera. El legionario se emplaz para reunirse con ella en la muerte con la primera bala que llegase. Su gesto dio origen a la cancin: El Novio de la Muerte. Letra de F. Prado y msica de Juan Costa.
7

La Legin Espaola. Cincuenta Aos de Historia. Tomo I. Madrid. 1970, dice escuetamente: El 7 de enero de 1921, despus de haberse defendido honrosamente con su escuadra frente a los cabileos que le atacaron y pretendieron apoderarse de sus armas, muri a consecuencia de las graves heridas recibidas el cabo Baltasar Quieja Vega. Es el primer muerto de la Legin. En su bolsillo se encontraron unos versos legionarios llenos de emocin y amor al Cuerpo. Es significativo y ptimo que el primer muerto de la Legin fuese poeta.

Todos recibieron la noticia emocionados. A Jos Solano le tembl el alma.

Contaban, identificndole, que era un muchacho joven, valiente, no mal parecido y soador, al que los jefes estimaban. La misma tarde de su muerte, la del 7 de enero de 1921, segn decan, el propio teniente coronel lo encontr solo y triste en el campamento. Entre sus manos apretaba una carta. -Qu te pasa, muchacho? Te ha ocurrido algo? -Acabo de saber que mi novia ha muerto, mi teniente coronel! Ojal la primera bala no tarde mucho y sea para mi corazn, para reunirme pronto con ella! Aquella misma tarde, dos horas despus, el enemigo atacaba al destacamento en retirada de la proteccin del camino al campamento. Hubo una bala: La de Baltasar Quieja Vega. En sus bolsillos encontraron unos versos, la Cancin del legionario, se titulaba, Entre poesas llegaba la muerte. Los versos decan as: "Somos los extranjeros legionarios el Tercio de hombres voluntarios que por Espaa vienen a luchar..;" Por lo visto la Muerte tambin haba ledo aquel cartel. La Muerte ya estaba filiada. La Muerte lleg a Dar-Riffien. La Muerte se hizo legionaria.

LA PRIMERA EN LA FRENTE
El espritu de compaerismo.-Con el sagrado juramento de no abandonar jams a un hombre en el campo hasta perecer todos.
Las nuevas figuras de la baraja legionaria fueron lanzadas al pardo tapete del campo marroqu; pero las bazas que queran jugar no les llegaban. El mando ordenaba, y viendo en ellas un mpetu ingenuo, inexperto y brioso no se atreva a jugarlas. Pero el enemigo -del enemigo el consejo- ya les llamaba los haramis, los malos. -T matar padre y madre y escapar aqu, decan los moros. Cuando no les llamaban, distinguindoles, los de bujann, los del madroo, por la borla colorada que colgaba del gorrillo ladeado. Los amigos, soldados y compaeros -la guerra siempre es alegre, porque siempre la hace la juventud- les cantaban al verles en campaa con sus enormes sombreros: Quines son esos soldados de tan bonitos sombreros? El Tercio de Legionarios, que llena sacos terreros. La chufla y rechufla de la copla no fue contestada por otra, sino que se esperaba el momento propicio para mostrar un herosmo bravo, particular y acumulado: de propia marca... , cuando el mando ordenase, la ocasin lo pidiera y en el momento oportuno. Todo pareca incierto en aquella aventura de coagular, de fundir tantas sangres distintas en un slo espritu desafiando la

muerte. Slo una opinin modesta, absurda, descabellada -como toda profeca cierta- fraguaba el perfil de lo que haba de ser la Legin. La opinin vena, ni ms ni menos, que del comandante del Hacho (8); al ver a los legionarios sin uniformar, pero distinguindose entre los dems condenados de la prisin de su mando, deca: -Son sin igual: la Legin no fracasar.
El Hacho, fortaleza del monte que domina a Ceuta. Fue famoso presidio hasta ayer mismo. En aquellos tiempos sus celdas reunan lo peor de Espaa y sus guarniciones; los impeorables. No obstante mantenan el suministro de agua potable de la ciudad.
8

Pero, en verdad, una desesperanza y una defraudacin a las ansias puestas de combatir al emplearlos el mando en el grueso de las columnas, haba invadido a todos y cada uno. Mas lo primero, antes que nada, era obedecer. Y en eso ya cumplan al quemar la plvora disciplinadamente, para adentro, como en un incendio de rabia de su propia sangre. Los hombres de la Legin fueron ocupando sus puestos: nuevos, como creados para ellos, sin ningn historial. Parecan hechos a propsito, como para lanzarlos a una vida distinta. Y as, Zunueta, el cabo de vela, vino a mandar una escuadra que formaban: Cifuentes, aquel que vino por no matar a su mujer; el jovencito cansado de la oficina, Manuel Asin, el Manolito; Wanffer, -austraco o polaco, con los ojos ms claros y soadores que haban visto; Garca, el escapado del presidio, y Nohabit, un francs misterioso del que nada se saba. Le provena el nombre de la traduccin francesa del No visto, el caballero no visto, aunque bien es verdad, que cuando lleg a la Legin y le pidieron el nombre, dijo sencillamente con fino descaro parisino: Pongan ustedes lo que quieran. Pero en Nohabit se qued. Todos fueron a parar a la segunda Bandera, con muchos ms que la formaron. A la primera fueron: Piqueras, el anarquista barcelons; Tarok, siempre hablando de sus pasadas grandezas; William Brown, el

negro boxeador neoyorquino; Colbert, que aun a pesar de ser doctor le llevaban de camillero; Gamoneda y Santoja, los famosos clowns Kuk y Picheli; uno que fue guardia civil; un malts, Macarroni le llamaban, que saba muy poco espaol, pero lo suficiente para insultar mejor que nadie; Fulmn, el loco; Gustavo Hort, un antiguo suboficial bvaro... y el Risitas, con su asistencia, y otros muchos, que desde luego, con el tiempo y el combate, haban de revelar su personalidad. En la tercera Bandera formaron: Relenga, el Cid, un italiano, el Caballero de la Muerte, un prncipe, Dimitri Grigiroff, Zamiski, Lpez, Contreras... El resto de ella, por ser la ltima unidad que se organiz, recogi los que llegaron despus. La escuadra de Zunueta se fue compenetrando. Wanffer, el austraco, siempre estaba como teido de una vaga melancola, siempre tena ganas de dormir y siempre sonrea; por lo dems, nada se saba de l. A Cifuentes cada da se le notaba con ms afecto al cabo. El jovencito oficinista, el Manolito, era cuidadossimo. No pareca andar por Africa, el barro de los campamentos jams le manchaba. Nohabit era un enigma. Garca, por el contrario, de da en da, hablaba ms. -Pero mira que se est bien aqu. Andar! Qu gusto! El Arditti DAnnunziano, sus gestos y sus cicatrices, le daban un aspecto feroz, y cargaba la camilla con Sande, el Frailecico; le mir con cierto desprecio. -Oye, t italiani tallarini, no te parece bien lo que digo? -Andar! Puaf...! T tener la alegra de andar al salir de presidio, de la crcel. Yo estar desinflado, que decs vosotros. Yo he venido por los tiros. -No te preocupes, ya los tendrs -le replic Zunueta serio. -A m los tiros...? Pues qu quieres que, te diga. Si llegan ya les responderemos.

-A m me gusta mucho apretar el dedo, y tuve un amigo, que amigo...! Bueno, vosotros habis odo hablar de lo de Canalejas. -Hombre, claro! -contest Fernando Sande, el frailecico, aquel novicio exclaustrado que estaba en la Legin como penitente y llevaba como una cruz el palo de la camilla-. Era todo un seor! -Pues yo conoc a Manuel Pardias. Qu to! Lo que se dice todo un to! -A ese no le recuerdo yo. -No te asustes, curita. Yo le conoc en la crcel. Quera acabar con el mundo. Luego, se peg un tiro. -Menos mal, si quera acabar con el mundo empezando por l... Es una manera de principiarla tarea como cualquiera otra, aunque muy chuscamente... -Bueno, pero es que antes se llev por delante a Canalejas. Fue el que le peg el tirito; despus se suicid. -Y t qu habas hecho que estabas en la sombra?. -le pregunt Cifuentes. -Yo? Nada de particular: robar. Mejor dicho, una estafa, la quinta creo que fue, a un amigo de mi padre, y aunque se la pag, a m me metieron en chirona. All le conoc. Cmo hablaba! -Blasfemara? -No, qu va; eso no le importaba nada. El quera acabar con el mundo. -Y por qu fue aquello de Canalejas? -Pues recordars hubo en Cullera... Wanffer se volvi, y casi riendo dijo: -Quererlo contar todo, Garca... todo! Otra vez? Todo?

Le mir de fijo, un poco sorprendido, y le respondi: -Buen pjaro debes de estar t. -Oh...! No interesar poltica. Es cosa para volver locos. -Pues, mira, ya ves, en eso puede que tengas razn. Desde que yo o a Pardias creme que voy para eso... , para loco. -Polticos! -e hizo un gesto de asco. -El tambin deca eso, que haba que acabar con ellos. Callaron al parar la marcha. Cerraron sobre las filas y tomaron el paso ordinario al comps del un, dos...!, un, dos!!, ya no haba que cantarles; se lo cantaban ellos mismos, interiormente, sin sospecharlo siquiera. Rotas las filas se dirigieron a las tiendas de campaa. Dejaron el armamento y los correajes -eran de lona, los Mills ingleses- y cada uno fue a buscar, entre los amigos, los que ms simpatizaban. Cifuentes fue derecho a buscar a Solanes, un cataln que haba sido marinero. No le encontr en su tienda, y al fin, dio con l en un chamizo. Delante del legionario, un vaso de vino, y por el fondo, en la penumbra, una mujer. -Oye, t, tienes trabajo? -Yo nunca tengo trabajo. -Bueno, lo que yo quiero es que me marques. Aqu, en el brazo. -S, hombre, ahora mismo. Y qu quieres que te marque? -Un nio, sabes?, un nio. La Churra lo mir sorprendida. Solanes se sonri al decir: -Me parece que te equivocas. Eso... no s si sabr pintarlo. De carne s s hacerlo.

La mujer le mir sorprendida y se acerc a Solanes que la apart con desgana. -Yo s marcar corazones, puales, bichas... Pero un nio. Qu capricho ms raro!... Cifuentes call, un poco tmido, mas volvi a su ruego: -Un nio quiero, si no sabes... -Anda este... Si Jaime sabe tatuar hasta el alma -Bueno, pero va o no? -Ven, djame el brazo. -Mira, aqu, por adentro, para que al saludar me lo vea. -Bueno, hombre, donde quieras. Churra, acrcale el cajn para que se siente... Qu tiene que estar uno en todo! As lo hizo Mara, cuando el legionario se buscaba en el bolsillo de la camisa. Sac de l una fina aguja y fue punteando pacientemente, pitillo en boca, mientras canturreaba algo que no se entenda. Sobre el brazo de Cifuentes aparecan unos puntitos de sangre. El legionario sonrea y se mova impaciente sobre el duro cajn. -Te duele? -No, nada. Quedar bien? Mara, la Churra, que un poco separada contemplaba a los dos hombres, sali: -Que si va a quedar bien...? Jaime es un artista, lo que se dice un artista. Ese nio va a hablar. -Cllate t; trete una vela y la tinta.

As lo hizo la mujer, siempre curioseando el trabajo de Solanes. Abstrado en l, pinchaba y volva a pinchar en el brazo de Cifuentes, que aguantaba pacientemente. A pausas se separaba y contemplaba el punteado, cuando a lo lejos son un disparo, luego otro. -Deben de estar retirando la proteccin de los caminos. -Seguramente. La Churra, curiosa, se asom a la puerta del chamizo. Levant la cortina y an entr la ltima y delgada luz del atardecer, crdena y violeta. A lo lejos, en el horizonte, el ltimo rayo incendiaba unos celajes que parecan de cristal, Mara, experta, dijo: -S, es la proteccin que se retira. Ya entran en el campamento. No ha habido novedad. Aunque traen una baja. Ahora le sacan de la artola y le ponen en la camilla. Debe venir muerto. Le tapan hasta la cabeza. -Entonces, s que ha habido novedad -respondi Solanes. -Para el servicio, no. -Para ese que ha muerto... Bueno, para se: Vaterl! . Deca esto Solanes impasible, sin distraerse de su trabajo. Cifuentes, con ms inquietud, intentaba mirar lo que ocurra fuera. La Churra, ya sin poder contenerse, sali. -Te gustan mucho los nios? -Es que... Yo tengo un hijo y... igual. -No me digas ms. Si me hubieras dado un retrato te lo saco

-Ya lo s. Pero no lo tengo. Ni siquiera eso. Slo el recuerdo. Mi mujer... -No me lo cuentes, me lo figuro. Como todas!

-Como todas, no. Lo contrario de las dems. Las mujeres se pierden porque les sobra corazn. A la ma le faltaba; no quera ms que dinero... -Anda, no sigas. Aqu hemos venido a olvidar. -Y si no podemos? -Algn da habr tiros, y ya vers qu divertido. Ahora... Si tardan nos vamos a volver locos. Callaron, el uno ensimismado en su trabajo, el otro, esperando ver el fin de aquel dibujo. De pronto entr Mara diciendo: -S, vena muerto del blocao. Era un soldadito muy majo l, del Batalln de la Corona. Pobre chico! -Qu soldado no ser majo para la Churra! -Qu quieres, hijo? Yo soy muy militara, le tengo mucha fisin a esto, y desde que se cre la Legin, legionaria soy. Y t lo sabes muy bien; tengo casa y madre... -Mara, cllate y djame trabajar. Si se pone a hablar no voy a acabar. Mara call y se acerc a ver cmo iba el dibujo. Solanes dej la aguja. Alz su mano perezosamente y, volvindola por la palma, le hizo una sea a la legionaria, que sac un frasco y verti unas gotas. -Sobra ya..., si no el nio va a salir morito. Con aquel lquido negro restreg su mano sobre el brazo de Cifuentes. -Esto ya est. Mara trajo una marraja y un trapo. Dej caer el chorro. Lentamente lo fue restregando sobre el brazo. En l, dibujado caprichosamente, empez a aparecer la cabeza de un nio, luego los

bracitos levantados y despus las piernecitas. Cuando acab la faena le solt el brazo. -Qu...? Te gusta? Cifuentes se miraba el tatuaje. Un finsimo punteado y en su contorno silueteado un nio. Los ojos eran dos puntitos; la nariz, tres; la boca, uno, y el pelo, casi una mancha negra. La mirada del legionario temblaba. Con la otra mano se cogi el brazo, lo palp con el pulgar, por encima del tatuaje. -Pero te gusta o no? -Est muy propio. Es mismamente l -al pasarse el dedo y arrugarse la piel deca emocionado-: y mira, hasta sonre. -Si ya te dije yo que iba a hablar -aadi la Churra -Pero, te gusta...? -repeta impaciente Solanes. -Eres un artista! -deca casi llorando- Es muy bonito, estoy muy contento... Mi nio! Qu te debo? -Estara bien! Yo no cobro nada. Lo hago por amor al arte... -Est bien, pero la Churra podra traer un poco de vino. Tir Cifuentes unas pesetas sobre un cajn y la mujer, despus de cogerlas, sali. -Y t... dnde aprendiste a hacer esto? -En los barcos, en el mar. Mira cmo voy. Le ense su pecho moreno, velludo, potente. Era una selva de sirenas, nombres, corazones, flechas... Llevaba hasta un dragn devorando a un hombre. -Esto lo que tiene es que es muy ingrato, Te arrepientes y luego quieres borrrtelo, y como no puedes, te pintas otro.

Cifuentes se sent entonces en el camastro, cariosamente, junto a Solanes. -De ste te aseguro que no me arrepentir. Me sale de dentro. En esto lleg Mara con el vino. -Del bueno, del mejor. Y el Sultn a m me considera muy mucho. Un vino que quita las penas, pero de veras. Empez la cosa con el vino, y hasta despus de tocar silencio dentro del chamizo siguieron cruzando palabras, dichos y recuerdos. Cifuentes cant como nunca por lo bajini, ganguendole la voz quiebros desgarrados al calor de aquel vinillo que se pegaba. Cuando sali en busca de su tienda, el norte un poco perdido, briosa la sangre, derretida ya un poco, mir al cielo y se figur que su tatuaje haba volado. En el cielo africano, dos estrellas parecan aquellos ojos, aquellas otras la nariz y aquella otra, tan bonita!, su boca, que le llamaba... Se mir el brazo. Su nio estaba all. Amorosamente se lo bes. A su nio no se lo haba robado el cielo. All, con l, estaba. Pero la disciplina es dura, y ms la legionaria. Cifuentes y Solanes llegaron tarde a sus puestos; no precisamente a los de combate, sino a los de descanso, tan slo unos momentos, y fueron arrestados. Tres noches al parapeto, al saludable relente de las estrellas de marzo. La segunda noche coincidieron con al escuadra de Zunueta, que rondaba por los puestos preciso y exacto. A la madrugada, relevados los centinelas, coincidi con Cifuentes, que ya no quiso tumbarse. Los otros se fueron a buscar la lumbre de una hoguera y l qued reclinado sobre los sacos terreros de la principal, mirndose, casi acaricindose el brazo. -Te pasa algo? Quieres un trago de matarratas?

-No me pasa nada. No quiero nada. -Bueno, hombre. La noche, en esa calma de antes de la amanecida, era ms lenta y agobiadora con sus sombras negras. Slo las llamaradas de la hoguera, de vez en cuando, les enviaban su tenue resplandor... -A estas horas, quiz... All en Espaa... -A estas horas todo el mundo duerme. -Quiz un nio llore y su madre... -Ests casado? -Casado y como Dios manda. Tengo un nio! Ese nio quiz est llorando porque su madre, mi mujer, dnde estar? -Y por qu viniste? -Tuve miedo de matarla. Call Zunueta. El silencio se poda cortar. Slo estuvo herido por el aliento de Cifuentes. -Las mujeres...! -dijo el cabo. -No... Y los hombres tambin! Ella me quera y me quiere. Lo que pasa es que yo me encari demasiado con esa guitarra. Yo nac en Nerja, un pueblecillo de la provincia de Mlaga. Con una aficin por el cante...! -Y bien que lo haces. -Pues ya ves, eso ha sido mi perdicin, mi desgracia... Los ojos de Cifuentes relumbraban. El cabo sac tabaco y le ofreci. Encendieron los pitillos.

-Y yo me tir al mundo creyendo que lo iba a ganar! Todo lo vea tan fcil, y si no la hubiera encontrado... Pero era tan buena y tan guapa! Limpia, trabajadora, muy de su casa. La culpa es slo ma. -Y sabe ella que t ests aqu? -No, pero maana mismo pienso echarle una carta. Pero es que no s qu decirle... -Con decirle que ests aqu, con eso, ya se dar cuenta que t lo sabes todo. Cifuentes baj la cabeza como si toda la noche se le cayera encima. -Eso ya me lo ha dicho ella misma en la cara. Zunueta le miro muy tranquilo. -Y t...? -Ya te lo he dicho, tuve miedo... Era ya un mocito cuando cantaba con bastante xito por Sevilla, donde fui a colocarme en una fbrica de mis tos. Un da me hablaron de cantar en Barcelona y all me fui sin pensarlo. Cant y me aplaudieron mucho. Me crea el amo del mundo. Una tarde la encontr. Nati se llama, una catalana fina si las hay, con su moo y aquella sonrisa... ella me llev por el bien, me separ de la guitarra y me coloc en una fbrica de hilados. Pero la guitarra, esa misma guitarra, me persegua. Me iba con los amigos, me jaleaban, me aplaudan... A los catalanes les gusta mucho el cante, y lo que pasa, cada vez llevaba menos jornal a casa. Y a todo esto, la suegra, una suegra de una vez, pero buena y ahorrativa, si algn defecto tiene es que le gusta mucho el dinero; no me toleraba ni a m ni a mis jipos. Al ao naci el nio, y yo promet no volver con los amigos. De casa a la fbrica, de la fbrica a casa. Pero estaba tan contento con mi hijo que un da, lo que pasa!, volv un poco alegre, y desde

entonces nunca fue lo del principio. Yo, sin notarlo, me fui separando ms; ella empez a trabajar, a coser ropa para una tienda, a llevar la casa adelante. Desde entonces nunca le falt el dinero ni a m tampoco; esta es la verdad. Una madrugada, acostado, entre los pliegues de una camisa de Nati encontr algo duro y que pinchaba. Era un alfiler de corbata, en los das siguientes, la segu. Era el dueo de la tienda donde trabajaba! La abandon. Seis meses tena el nio cuando los dej. Quise cantar, contratarme. Intil empeo. El variet francs lo llenaba todo. Y la quera tanto, que tuve que volver! Fracasado, completamente fracasado. Entonces, entre las dos, me dijeron lo que les vino en gana. Me echaron de casa y ni siquiera me dejaron ver al nio. -Debas de... -Ya lo s, deba de haberla matado. Hasta la ley, creo que me ampara. Pero ella lo hizo todo por el nio, as me lo dijo: Para que no le faltara nada!, y an me quera, pero yo no poda... -Hay que tener ms agallas. Haber cogido al nio y habrselo llevado a tus padres. -Slo tengo madre y tan vieja que si se lo hubiera contado... -No tienes hermanos? -S. -Pues a casa de cualquiera de ellos. -Tengo mi orgullo. Lo mejor era esto: La Legin. Un da me lega una bala y sanseacab. -De todas formas, el nio estara mejor en cualquier lado que con tu mujer. -Ella es muy buena, muy...

-Hombre; una santa, para ponerla en un altar. Cifuentes mir tan fijamente que Zunueta se sinti cohibido. No obstante an se atrevi a decirle: -En cualquier lado mejor que... No le dej acabar. Se levant diciendo: -Es su madre. Y se march, sin mirarle siquiera, a buscar los que estaban junto a la hoguera.
***

Pasaron algunos das, y aunque el cabo estuvo ms solcito que nunca con el legionario, no le deca ni una palabra. Hasta pareca huirle. Tan pronto se rompan filas, Cifuentes desapareca, se iba con Solanes y algunos ms. Cuando el cabo llegaba, el legionario, con paso mohno, se marchaba. Por lo visto le molestaba su presencia. A Zunueta lleg a inquietarle esta actitud, mas las ligeras novedades de su escuadra le libraron de esta preocupacin. Dos le faltaban momentneamente, y no por combate: a Wanffer, le haban dado un permiso para bajar a la plaza, y Garca, sufra una barrigosis. Una tarde, acompaados de un sargento, llegaron los nuevos, destinados a cubrir bajas en la Bandera. Cuando Zunueta estaba ms tranquilo en su tienda, se le present Jos Solano acompaado de un morenito cubano, Mximo Lpez Beln. -A sus rdenes, mi cabo. Somos los dos legionarios que venimos, de momento, alojados a esta tienda. Accidentalmente yo sustituir a Garca; Beln se har cargo de la camilla con Sande hasta que vuelva el italiano. -Muy bien, me alegro mucho.

-Bueno, y qu tal por Dar-Riffien? -Lo de siempre, cada da van llegando ms legionarios. Zunueta tir de petaca. Liaron los pitillos, que luego encendieron. -Y a ti...? Te ha pasado algo? -A m? Qu me va a pasar? -No, como has venido... -He venido porque sabe usted... -Una vez te dije que me hablaras de t -y la voz de Zunueta se hizo un poco anhelante. -Bueno, pues he venido porque he querido. Ya lo sabes. El morenito, sin darle ninguna importancia a lo que hablaban, pregunt: -Y diga, mi cabo, no hay vino en este campamento? -Claro que lo hay. -Pues andandito a buscarlo vamos. Salieron hacia la cantina. Al encontrarse con otros legionarios amigos se abrazaba. Al Seorito todos le preguntaban: -Pero cundo nos vamos a mover? -Por dnde andan las otras Banderas? -Qu es de aquel capitn rumano? Y de Fulmn? Y de Brown? Y de Werner? Y del Risita ms listo que el hambre? Solano pacientemente y complacido iba contestando. La primera Bandera andaba por Uad-Lau, la tercera por Beni-Anram; ninguna an haba entrado en fuego, pero ya llegara la hora.

-En cuanto a Pedro, el Risita, que est de asistente, baj a la plaza de compras... Os acordis de aquella seora que tan atento ayud a bajar sus maletas cuando llegamos a Ceuta? Bueno...! Est que bufa. Mira t que a m drmela con queso, dice. -En cuanto me lo encuentre, le preguntar... -l est muy contento y adems ha resultado ser un gran cocinero. -Ah! S? -Pero, compadres, aqu se va a beber o no? -S, vamos. Llegaron a un garigolo que serva de cantina; el Sultn llen los vasos de vinillo. -Esta ronda -dijo el Seorito- la pago yo. Traigo dinerito fresco. Bebieron de un trago el vino. -Pon ms, Sultn. Esta a mi cuenta, a mi crdito. Volvi a servirles de nuevo. La Churra, con otras mujeres, se fue acercando. Al principio un poco tmidas, luego ya, descaradamente (9).
Cada mujer de estas, sera para el legionario como su esposa de hace quince aos, si se pudiera prescindir al hacer esta consideracin, del trato que cada una de ellas tiene con los dems. Estn hermanados. Carlos Mic Espaa, los Caballeros de la Legin, Madrid. Sucesores de Rivadeneyra (S.A.). Paseo de San Vicente, 20. 1922
9

-Acercaros... princesas. -Que haiga paz, -dijo la Churra que saba conjugar el verbo haigar como nadie. -Y vino, Sultn, dales tambin a ellas.

Les sirvi unos vasos que aceptaron encantadas. -Oye t, Rompehuesos, deja eso para luego que ahora estamos en sociedad dijo Paca, la loca, a un legionario que coga por la mano a la Juana. l. -Mira ste, un morenito -y la Concha, salerosa, se acerc a

Mximo le huy, afectando un miedo que no tena, y movindose jacarandosamente, vaso en mano, pitillo en boca y gorrito milagrosamente ladeado cant: Hay ojos que cuando miran los corazones destronan. Ae, la chamelona. Como les gust el cantar improvis otro: Qu pasa, que hay peligro all arribita en la loma? Ae, la chamelona. Y otro aadi: Pues vamos los legionarios, que somos buenas personas. Ae, la chamelona. La cancin, como si sonara la corneta, fue congregando a los legionarios. Pronto apareci un acorden, y cogido el comps, fueron cantando letras distintas. De momento, todos se olvidaron de sus penas. Se senta una alegra tan retumbante y encendida que algunos oficiales se asomaron. El cubano, levantando el vaso de vino, cant: Saludo a los oficiales, que son muy buenas personas. Ae, la chamelona.

-Demonio del morenito, se las sabe todas.

***

-Permita Dios que te mueras y nazcas acemilero -le deca un muchacho fuerte y colorado, Cndido Ponte, legionario de segunda, a un mulo, mirndole fijamente. Lo trataba de igual a igual, insultndole. vociferando. El mulo, incmodo con su carga de cubas, coceaba cuando no se paraba en seco. El acemilero entonces tiraba de l y la bestia se quedaba quieta como una estatua y al menor ademn del legionario le enseaba los dientes, se violentaba coceando y... al aire cubas! Era la tercera vez que lo haca en el corto trayecto del campamento al pozo que serva de aguada. -Mira que a bruto no me ganas! Y le tiraba de las riendas. y el mulo, dolorido de boca, quera escapar. -Recaredo, quieto o te...! Recaredo, el mulo, segua quieto, plantado. Al acemilero se fe crisparon los puos y le golpe en los ojos, en la boca... hasta donde le lleg la rabia. Zunueta, desde lo alto de una loma, por la que llevaba su escuadra dando el servicio de proteccin a la aguada, le grit: -Anda, Ponte, qutale otra vez el baste y seprate de la senda para que pasen los otros. -Perro! Canalla...! La cuarta vez que me lo haces. A la otra te mato y yo solito me llevo la carga. Le deca esto el legionario, mientras consegua separarle del camino. Recogi la cuba que le colgaba y la otra tirada en el camino. Luego le quit el baste y, al fin, el sudadero.

Al verse el mulo libre de la carga se sacudi ufano y buscaba entre la gaba. -Gandul! Sinvergenza! Canalla! Zunueta, desde lo alto, ordenaba: -T, Solano, y t, Manolito, quedaros con Ponte por si se retrasa. Bajaron los dos, descolgaron los fusiles y ayudaron al acemilero, que le deca al mulo miles de palabrotas entre dientes y le echaba fuego con la mirada, en tanto pasaban las otras acmilas y los conductores le gastaban bromas. Quedaron rezagados. Ya los primeros mulos abrevaban en los calderos, mientras un legionario sacaba agua y los otros iban llenando las cubas. La escuadra estaba muy adelantada. El cabo, a lo lejos, en e] vrtice de un cerro, perfilaba reciamente su silueta a los rayos del sol naciente, oteando el horizonte. Subiendo por un repecho andaba Cifuentes, Nohabit, indiferente a todo, le segua canturreando algo. Tan perfecta era la calma, que se perciba al vientecillo meciendo a la cancin: Dans la chambre encare fatale de l'encor fatale maison!... Slo quebrada por el grito de algn acemilero a su mulo. Y de pronto, un tiro, otro y otro. Despus, el golpe de un hombre que caa y rodaba ladera abajo. Manolito, inmediatamente, fusil en mano, corri hacia la cumbre, buscando al enemigo. Solano, un poco aturdido, le sigui, pero al ver que rodaba Cifuentes se fue hasta l. Sangraba por el pecho. Le abri la camisa y con el paquete de cura individual le tapon la herida. Inmediatamente lleg Sande, serenamente se arrodill ante el herido; le tom el pulso y pasndole la mano por la frente le deca:

-Animo, Cifuentes, no es nada! Solano destap la cantimplora y se la acerc al herido; ste abri los ojos, volvi la cabeza y tuvo un gesto de dolor al decir: -No quiero! No quiero! Hablaba con dificultad y respiraba con fatiga. La cosa pareca grave. -Ahora armaremos la camilla y te llevaremos en seguida al campamento. Volvieron a sonar algunos tiros lejanos. Los acemileros, tambin Ponte, ya haban efectuado la aguada y estaban a la expectativa de volver. Algunos, dejando sus mulos a los compaeros, andaban por los altos. Tambin haba llegado Mximo y qued armada la camilla, cuando desde lo alto se oy: -Aqu! Camilla! Despus, mirando al barranco, apareci el Manolito. Luego, imperativa, se oy la voz del cabo. -No hace falta! No es nada! Puedo yo solo! Zunueta haba sido herido en la frente y le manaba sangre abundante. Camisa y pantalones estaban manchados; hasta en las alpargatas llevaba sangre. -Ha pasado algo por aqu? -A Cifuentes tambin le han herido. Corri el cabo hasta l. Se reunieron todos junto al herido. Slo Nohabit qued en la cumbre. Zunueta, al verle plantado all, le dijo: -Eh, t! Ven. Ya no haces falta. Esos tiran de donde no les vemos y se van; no esperan. Ya estarn muy tranquilos en su aduar. Solano, confidencialmente, le dijo al cabo: -Parece que lo de Cifuentes es grave.

Zunueta le mir con gesto despectivo. Solano, en aquel momento, lo comprendi todo. El deba de haber acudido como el Manolito al fuego. Lo deca el Credo: La Legin, desde el hombre solo hasta la Legin entera, acudir siempre a donde oiga fuego... Pero el cabo no le hizo caso alguno y slo atenda al herido. -Qu te pasa, Cifuentes? Cifuentes, mirndolo con los ojos vidriados, le dijo: -Nada, Zunueta..., que me muero. Me han dado y bien; a modo. -En seguida, al campamento. Habis acabado vosotros con la aguada? -S, mi cabo. Ponte ah viene, luchando con el mulo, como siempre. -Pues en marcha. Manolito se acerc al cabo: -Zunueta, est herido. -S, ya lo s! -En la frente. -Espera, hombre, que te cure. Mientras los otros empezaron a andar, el Manolito hizo sentar al cabo. Cuidadosamente, hasta con exquisitez, deshizo su paquete de cura individual. Le vend y una vez acabado: -Ea! Ya est! Y qu fuerte eres, ni te has quejado. Te he hecho dao? -No; si curas como una enfermera. El Manolito se sinti conmovido, se estremeci con cierto gozo extrao.

Se iban a marchar, cuando llegaba Ponte con su mulo. -Anda...! Perro! -Eh, t! Que el mulo cojea y tiene sangre. Ser alguna rozadura. Como todo es cocear y tirar la carga. El acemilero, no obstante, se volvi a mirarle y al reconocerlo pasndole la mano por una pata y tersele de sangre, exclam: -Arrea! Si me lo han herido! -Habr sido alguna bala de cada. grit: Inmediatamente Ponte le tir la carga, luego el baste. Zunueta -Eh!, vosotros, pararse que hay otro herido. Se pararon hasta los de la camilla, que ya andaban lejos. Volvi Nohabit, que carg con las cubas, mientras el Manolito lo haca con el sudadero y el atalaje. Con Zunueta, sin darse cuenta, se adelantaron dejando atrs a Ponte y su mulo. -Pobre mulito mo! Y qu bruto soy...! Ni notar que te haban herido! El animal ahora, dolorido, sumiso, paciente y cojeando, segua al conductor. En sus ojos redondos, negros y agrandados por el dolor, se reflejaba la luz rebrillante del sol al nacer. Encorvado bajo el peso del baste, le miraba el legionario, y al verle aquellas luces en la mirada y, quiz recordando sus tristezas por la vida, le deca: -Pobre mulito mo...! Recaredo! Si hasta llora! Slo le falta hablar...! Y si hablaras, seguro estoy que seras mejor que muchas personas!
***

Hasta para curarse, hasta para morir sujeta la disciplina legionaria. Llegados que fueron al campamento y dadas las novedades, Cifuentes pas al botiqun, donde se le practic la primera cura, calificando su estado de grave. Zunueta, por ms que pidiera y hasta suplic que le dejaran curarse en el campamento, recibi la orden de evacuacin. Era un simple surco en la frente -de esas balas que besan-; pero ante el peligro de la infeccin, aquel polvo del campamento!, tuvo que marchar al hospital. Esperando estaban la ambulancia, una camioneta Lhoner, para conducirlos a la plaza. Zunueta se senta triste, pesaroso. Cifuentes, cerrados los ojos, respiraba con mucha fatiga y apenas si hablaba. dijo: Entr el teniente, al que saludaron, y acercndose al cabo, le

-He conseguido lo que queras. Cuando te cures volvers a tu escuadra; as lo ha ordenado el capitn. -Gracias, mi teniente. -No te preocupes; nuestros mdicos son muy buenos y te curarn. Quedars nuevo. Salieron con el teniente los legionarios. Junto a Cifuentes slo qued el camillero Fernando Sande. -Qu tal va eso? Animo, hombre, y rzale a Dios, que te salvar. Al herido se le notaba fiebre y cansancio. La cara, fra, brillante; la nariz, por momentos, se le agudizaba. Pareca dormir, aunque de vez en cuando alzaba sus ojos turbios, que ya daban la sensacin de mirar para adentro. En la puerta se qued Solano junto al cabo. -Yo quera decirte, Zunueta...

-Di lo que quieras. -Que lo de esta maana... sabes? ...es que me aturd. En vez de ir al fuego, al ver herido a Cifuentes, me qued con l. -All arriba no hacas maldita la falta. Ni siquiera vimos al enemigo; si hubieras subido, un blanco ms. -Pero es que yo te lo deca... Se par, trag saliva, se le encendi el color de la cara; pero pudo continuar: -Yo no tengo dolor de garganta... -Quin se acuerda de eso? Fue una broma. -No te niego -continu sincero- que en los primeros das... -T eres un valiente y ya lo probars. Das nos quedan. Se miraron los dos hombres. Algo haba que les atraa a la amistad. Zunueta, rudo y valiente, se complaca en hablar con aquel muchacho fino, cultivado, seorito. Solano, por su parte, admiraba la serenidad, la hombra, la oscura amargura que vea en el cabo. -Es que yo vine aqu por... -La Legin te har valiente. Ya lo vers. Por el centro del campamento vena el capitn mdico, seguido del practicante, y detrs el cura. Entraron en la tienda; inyectaron algo a Cifuentes, que le reanim. Cuando sali el mdico, le preguntaron: -Qu tal, mi capitn? -Mal, muy mal.

Era ya muy mediada la tarde y la ambulancia no llegaba. Cuando el cura sali de la tienda entraron todos y muchos ms legionarios que venan a preguntar por el herido. Cifuentes, inquieto, angustiado, alzaba de vez en cuando su brazo desnudo para mirarse el tatuaje. Sande se lo envolva con la manta. Cifuentes le pregunt al cabo: -Y lo tuyo, te duele? -Eso no es nada -le contest, alegre de ver que le hablaba. -Te han herido muchas veces? -La primera. -La primera en la frente, no est mal... Como ensea la doctrina cristiana aadi Sande. -Por qu es eso? -pregunt ingenuamente el cabo. -La primera en la frente, la primera cruz en la frente para santiguarse; en la frente, para que nos libre Dios de los malos pensamientos... -Ah!, ya... Zunueta se sinti avergonzado, y no porque ignorara aquello, sino porque haba pensado que Cifuentes era demasiado consentido: Solano, un seoritingo cobarde: el Manolito, muy fino; Garca, un criminal; Ponte, ms bruto que su mulo; Nohabit, un pretencioso; Solanes, un golfo; del mismo Sande... Desde su mundo elemental, infantil, primitivo, envidiaba a aquellos hombres, que ahora, de momento, y a travs de sus defectos, vea mejores que l mismo. Ellos haban venido all sencillamente, porque queran acabar con sus faltas, en tanto l, con su pobreza, como nunca haba vivido ni gozado del mundo, quera ganarlo, y se vea perfecto. Ahora lo comprenda; se vea as, tontamente, porque no haba pasado por la vida con sus vicios y dolores. Era un orgulloso ignorante, que no saba nada y encima, despreciaba a todos. Era...

No pudo pensar ms. La ambulancia haba llegado. A Cifuentes le transportaron en la camilla. El cabo subi por sus propios pasos. A una regular velocidad por los caminos de Marruecos les llevaba la ambulancia, cuando Cifuentes sac su brazo. Zunueta le arrop. -Djame que lo vea... mi nio! Ya lo vers cuando te cures. Te darn un permiso de convalecencia y podrs verle. Y a tu mujer... -S que no les volver a ver. Me muero, Zunueta. No lo siento por m: para eso he venido a la Legin. Mi nio! -Perdname, si la otra noche... -Tenas razn. La deb matar...: pero si la culpa slo era ma... -Le escribiste? -No, pero t lo hars. Slo t lo sabes. Ni siquiera Solanes. -El pter le escribir. El tiene la direccin. Algn da besars a mi hijo: t, tan hombre... T lo hars. Zunueta callaba; se senta abrumado. Mir a Cifuentes, y al verle en los ojos la visin perdida, comprendi que se mora. -Si juramos no dejar ningn hombre en el campo, Por qu dejar solo a mi hijo?... Solo y con mi mujer... El cabo, agobiado, le respondi: -S, lo har; pero calla, te ests fatigando. -Mi guitarra, sabes?, tambin mi guitarra... -Calla, no te fatigues.

Call al fin. Pasados unos minutos, Zunueta sinti un vago temor, un recio escalofro le corri la espalda. Se acerc a Cifuentes, que ni siquiera abri los ojos. Le quiso tomar el pulso para qu?; no saba cmo se tomaba. Le puso el odo sobre el pecho: respiraba. Muy lenta, muy trabajosamente, pero respiraba. Los labios iban tomndole un color violceo, casi gris. De entre ellos salan unas palabras de fiebre, que no comprenda: -Mi nio: dos estrellas, sus ojos... una: la boca... Solanes... pincha estrellas... y con el vino se escapan... Le pas la mano por la frente: estaba fra y un sudor la baaba. Era como grumoso y comunicaba su frialdad. Le cogi la mano y le pareca cada vez ms helada. El tatuaje del nio, sin embargo, a medida que el brazo azuleaba, se presentaba ms fijo, ms claro, con ms vida.
***

En tanto, la ambulancia corra, corra, cuando de pronto minor la marcha al llegar a una poblacin. Luego par. Por lo visto, haban llegado. -Cuntas camas hay que preparar? -dijo una voz. -Dos -contest otra desde la cabina. Cuando abrieron la puerta del vehculo para sacar los heridos, Zunueta, plido, con su cabeza vendada, levantado, en pie, rectific bajando: -Una sola! El otro era mejor legionario. No saba morir en una cama.

CARNAVAL SIN ANTIFACES

El Espritu de amistad. De juramento entre cada dos hombres.
El hospital de sangre es un reino blanco, misterioso y suave; de algodones y teres; de gasas que parecen cortadas de tnicas de enigmticos ngeles que sonren impasibles a la vida y a la muerte, mientras los doctores con batas blancas, como para un carnaval de espectros, bajo luces de inmviles anunciaciones, se afanan en descubrir y arrancar a la carne doliente el secreto camino: la fuga incgnita del alma que huye. Zunueta -Juan Zunueta Zalve, cabo legionario de la segunda Bandera-, aguant sin estremecerse que le quitaran la venda, el algodn y la gasa y vieran su carne quemada, su frente rasgada porque as lo quiso una bala que despreci su existencia. Resisti, con un slo cerrar de ojos, apretndolos, el bao de alcohol; luego una minscula lluvia fra y despus unas punzadas. Algo as como si cosieran a otro y l sintiera; mejor, se figurara el dolor. Despus no pudo apreciar nada ms, porque una mano vino a posarse sobre la suya. Era -tan fina!-, le pareca hecha de luz caliente. Nunca haba sentido nada parecido. La apret para que no se le escapase. Era como un pjaro tierno y cndido que buscase su nido. Movi la cabeza y abri los ojos. -Procure estar quieto; en seguida acabamos. Pero el cabo, por el rabillo del ojo, pudo ver de quin era la mano. De una enfermera, que miraba sin inmutarse la operacin. -Ea, ya est! Zunueta, impulsivo, quiso levantarse; pero la enfermera le dijo:

-Espere, hay que vendarle. Y dejando la mano del legionario, le ci una larga tira blanca a la cabeza. -Va a parecer un moro. Abri decididamente los ojos. Se vio rodeado de un capitn mdico y sus ayudantes. La enfermera y una hermana de la caridad. Que no tome nada; reposo y la antitetnica. Dnde fue muchacho? -Muy cerca del campamento. -Muchos tiros? -Pocos. -Bueno ahora unos das de hospital... Tmidamente, por ese agobio que da cambiar de un mundo a otro, por blanco y encantado que sea, se atrevi a preguntar: -Cuntos, mi Capitn? -Si no se infecta y todo va bien, unos quince. -Quince das! -exclam el cabo. Pero nadie le hizo caso. La hermana y la enfermera le acompaaron a una gran sala en penumbra, donde se vean unas camas alineadas muy limpias, muy blancas, como surgidas de un sueo. -sta es su cama. Acustese y ahora mismo vendremos a inyectarle. Se fue desnudando con cierto rubor, dejando su ropa en una silla. Suave, oy un ligero quejido. En la cama de al lado alguien dorma. La del otro costado, estaba vaca. Cuando se iba a meter en la cama, del fondo de la sala se dej or una voz:

-Escucha, t, el nuevo, el que acaba de entrar. Cmo te llamas? -Juan Zunueta. -De qu cuerpo? -De la Legin. -Te han dado bien? -Nada, un rasguo sin importancia. -Ha entrado alguien ms? -Otro, pero muerto; un legionario; Cifuentes se llamaba -dijo Zunueta, metindose en la cama. nube. Estaba blanda, esponjada. Le pareca haber entrado en una -Dnde ha sido? -En la frente. -No, hombre; en qu posicin? -Muy cerca del campamento, cuando la aguada, en... De pronto Zunueta crey ver visiones. Unos bultos negros, unos fantasmas salan de aquella semioscuridad y se le aproximaban. Se incorpor ligeramente. -Yo tambin soy de la Legin. Estoy herido en el pi. Soy de la primera Bandera. Me llamo Carlos Piqueras dijo una de las sombras. Zunueta respir tranquilo. No eran visiones suyas. -Yo tambin de la Legin. Richard Tarok, rumain. -A ti ya te conozco, de Ceuta, de Dar-Riffien.

-Quin no conoce a Tarok? Se acerc otro, cojeaba mucho y andaba apoyado en una muleta. -Yo soy de la primera, el Charte, y an somos ms. Hay uno de la tercera, est muy mal... Rpidamente desaparecieron, se evaporaron. Zunueta se restreg los ojos. Tendra mucha, muchsima fiebre? Pero no... Oy pasos y despus vio perfectamente cmo llegaban la hermana, la enfermera y un practicante. -Qu tal se encuentra? -le pregunt la monja. -Bien, muy bien. Y al decrselo alarg las piernas. Senta una laxitud clida y perezosa, que le descansaba. -Le vamos a hacer un poco de dao. Un pinchacito. Sin darle tiempo a nada, le cogieron el brazo, le levantaron la manga de la camisa y le inyectaron. El cabo tuvo cierto temor; pero la monja, hbil, le dijo: -Valiente, eh? Zunueta sonri, y con muchsimo nimo contest: -De la Legin! Cuando se fueron, volvieron los legionarios y rodearon la cama. -T no has estado nunca en el hospital? -No nunca. Es la primera vez. -Pues ya vers. Se est... la karaba de bien!

-Vosotros llevis muchos das? -Yo, tres; ya te acuerdas de m... -dijo Piqueras-. Un mulo me pis el pi. -Yo, una semana. Un tiro en el hombro, sin consecuencias. Le troisieme. El primero, en Francia, antes de la guerra, en la poitrine. Cest une historie.... El segundo, ya siendo lieutenant..., cuando lo del Marne... Le miraron todos un poco asombrados. Tarok se ufan: -Cualquier da os contar la histoire. Bien vale un tiro. -Pues, chico, yo un tiro sin ninguna tontera de esas... Pero por poco me quedo sin mulo, sin carga y sin m. Iba a continuar el Charte; pero de pronto se oyeron pasos y desaparecieron en sus camas. Vena ahora el doctor; se acerc a otra cama, a la del legionario que estaba grave. Apenas si estuvo unos momentos y luego sali acompaado de sus ayudantes. Zunueta senta un sopor agradable, una somnolencia que le bajaba de los prpados. Ligeras, oy estas voces: -Que descanses... -Ya hablaremos... -Hasta maana... Y de la cama de aquel legionario, un quejido hondo, repetido, penoso, como si se le secara la sangre. Casi dormido, se sonri Zunueta. La Legin -pens- tambin estaba all con su extremado compaerismo, su fantasa, su misterio y mirando de cara a la muerte. Al dar una vuelta, sinti aquella cama como suya, propia... , cuando apenas si se acordaba que nunca la tuvo...

Y el ngel rubio del hospital, de sueo y cloroformo, que velaba el de aquel legionario, sonrea pensando que, si aquella no era su cama, s el paso casi obligado para que la sangre del combate se pierda o gane para la vida o el ms all. Se despert al comps de una voz que gritaba: -El Presidente del Consejo, asesinado!... Don Eduardo Dato ( ), muerto a tiros!.
10

Eduardo Dato Iradier (1856-1911) Poltico espaol del partido conservador. Subsecretario de Gobernacin, 1891; Ministro de la Gobernacin. 1899; Presidente del Congreso en el gobierno de Maura. Al dimitir Maura de la jefatura del partido liberal conservador en 1909 a consecuencia de la Semana Trgica, Dato fue considerado como jefe de una faccin del partido. De 1913 a 1915 presidi el gobierno y produjo definitivamente la divisin de los conservadores en mauristas y datistas. Mantuvo la neutralidad de Espaa al declararse la Primera Guerra Mundial. De nuevo ocup el poder en 1917 enfrentndose con el problema de las Juntas de Defensa, el de los parlamentarios y la huelga general de agosto. En 1918 fue ministro de Estado en el gobierno de concentracin presidido por Maura. Form gobierno en 1920. Durante este perodo se acentu la crisis social. Fue asesinado el 8 de marzo de 1921
10

El cabo abri los ojos y vio la gran sala del hospital, toda blanca y llena de luz. La voz segua: -Don Eduardo Dato, asesinado! No se conoce la pista de los asesinos...! Despus vio a Piqueras que sala corriendo. A Tarok, indiferente a todo. A el Charte, que an segua en la cama. Algunos soldados andaban por la sala. Junto a la cama del legionario grave, un practicante y algunos curiosos. El herido tena los ojos abiertos, un sudor tenue le baaba como un polvo de fina plata. A los pocos momentos volva Piqueras; traa un peridico en las manos, que devoraba con los ojos. -No s quin pueda ser. Pero... qu atrevido y seguro ha sido el golpe! Bueno de veras, y si no anda en l Casanellas...

-Qu dices? -pregunt Zunueta. -Nada, chico: la noticia del da. Han asesinado a Dato. Zunueta call. En realidad, l era un pobre ganapn y no saba a punto de qu iba aquello. Se acerc Tarok, y con su gangosera de voz le pregunt: -Qu tal? Cmo la noche? -Muy bien, amigo... Con la toalla al cuello y su muleta, se acerc el Charte. -Hola, muchachos! Me parece que el pobre Santos Ochndez no pasa de hoy. -Quin pudiera como l mourir, descansar y no tener que vivir como moi! -dijo Tarok. El Charte le mir con un gesto burln y sigui a los lavabos. -Vosotros no saber lo que es vivir como moi..., perseguido, toujours perseguido. Mi muerte, peut-tre, quizs, no es as?.. puede estar en el desayuno que voy a tomar, en esta venda que me oprime...tengo que desconfiar de todo. Call porque llegaba otro legionario mirando a cada una de las camas. -Pero si es el Risita! Pero qu haces t por aqu? Te han dado?. -Qu va! Vena a verte. He bajado a Ceuta a hacer la compra para la repblica de los oficiales y me he enterado que estabas herido y lo del pobre Cifuentes. Y me dije, vete a verlos! -Sabes que Cifuentes deja un drama: un hijo? Hubo un silencio, y el cabo rompi a preguntar:

-Y de...? Bueno, te la dio con queso. -Mira t que a m! Pero ella misma vena engaada. Colbert, el franchute, el camillero de la primera, le dijo que era el capitn mdico de la Legin. La ha hecho venir desde no s dnde dicindole que se iba a casar con ella... La pobre se lo crey y aqu la tienes. Pero se defiende muy bien... Y se har muy rica. El Charte, a cojitrancas, con su muleta, entro diciendo -Cada uno a su puesto! Ya viene el comandante mdico a pasar revista. Todos corrieron a sus camas. El Risita se qued ju nto al cabo. Al pasar el mdico, le salud con su marcial desparpajo. El comandante se fue deteniendo ante los heridos, observndolos, preguntndoles cmo haban pasado la noche, y luego les daba rdenes a los ayudantes. Al llegar ante Santos Ochndez, le tom el pulso. Todos los ojos de la sala se volvieron hacia el herido grave. Rodearon la cama del herido cuantos acompaaban al doctor. Solcitos le atendan en todos los cuidados y sobrecogidos quedaron al or la voz serena de aquel hombre, camino de la muerte: -S que ha llegado el momento de despedirme; no, no me consuelen, lo s; y me voy tranquilo a la otra vida. Ante la verdad sincera de aquellas palabras, nadie se atrevi a aadir ni una sola. Continu el legionario: -Ustedes me han tratado con cario, me han cuidado hasta donde han podido y ms. Yo soy rico. He venido de Amrica ocultando mi personalidad. Mi verdadero nombre es Fausto

Yancub Gonzalvo. Tengo fincas, muchas fincas, en La Habana, y dinero hasta aqu mismo, en el Banco Hispano Marroqu. -Qu to! -dijo el Risita por lo bajo. -A usted, seor doctor, le dejo medio milln de pesetas; a usted, sor, otro medio milln; a vosotros, practicantes, enfermeros y enfermeras, cien mil pesetas cada uno. El resto de mi dinero y las fincas, para la Cruz Roja. Odlo todos, porque as quiero que se cumpla mi voluntad. Estos compaeros, estos caballeros legionarios, harn que as sea. -Caramba! -dijo el Risita-. Ya poda habernos dejado algo de la pedrea. El mdico arrop al herido, y en silencio, con sus acompaantes, en la boca una sonrisa, cruzaron la sala. Cuando salieron, todos se acercaron al legionario que permaneca con los ojos cerrados, los labios abiertos al dolor y con una sonrisa que pareca burlarse de s mismo. -Gran hombre! -exclam Tarok. -Y a nosotros ni un mal recuerdo nos deja. -A vosotros -dijo el moribundo-, eso: el recuerdo de mi testamento. Vosotros sois los depositarios de mi voluntad. Frente a la muerte hay que saber desprenderse de todo, menos de la sonrisa. Hay que esperarla sonriendo. Esta es la herencia que a vosotros os dejo, la verdadera, para que seis lo que sois, lo que queris ser... Les impresionaron aquellas palabras, y el Risita, con los dems, se separaron de la cama. Al llegar a la de Zunueta, ya estaba levantado y vestido. Con Tarok y el Risita sali al jardn, y despus le despidieron en la misma puerta del hospital. Pasada la comida, despus del reposo, el legionario americano entr en perodo agnico. A las ocho de la noche, la muerte estaba clavada en l.

Zunueta, sin saber por qu, se senta risueo. Su apsito fue levantado y la herida iba mejorando. Slo le pusieron sobre la frente, en vez de la venda, una gran tira de esparadrapo. Despus de la cena, cuando ya se iba a acostar, a oscuras en la sala, se le acero Tarok. -Qu? Salimos? -Cmo vamos a salir? Est prohibido. -Ceuta no est mal de noche. No es Constantinopla, ni Pars, ni Viena... Pero bien vale una fuga! Had tiene reflejos de Busbir. -Y si nos pillan? -Lo ms... mandarnos al campamento. -Entonces, salimos: vamos... -Silence, atencin, calla y sgueme... Tarok fue a su cama. La abri y fue metiendo ropas y la almohada. Figur un mueco, al que tap, dicindole al cabo, al odo: -Tarok duerme. Si yo pudiera dormir as! Tarok sera hereux, dichoso... no es as?. Seguidamente volvieron a la cama de Zunueta, haciendo la misma operacin. Al cabo le hizo mucha gracia verse dormido. -Eres el mismo demonio. -Je suis... Yo soy el mismo Tarok. Ms...? Se acercaron a Piqueras. Dorma profundamente, y luego a el Charte, que se despert. -Oiga, escucha..., salimos. Cierra la ventana. Ya te llamaremos al retournar. -Yo tambin me voy con vosotros.

-T no poder. Estar cojo. Ser como... la impedimenta. T delatarnos sin querer con la muleta. No poder saltar h tapia. Cuando puedas correr... -aadi burln- y te mandarn al campamento. Saltaron por la ventana. El Charte la cerr con todo cuidado. Quedaron en medio del jardn. Al llegar a la tapia, Tarok se agach y le ofreci la espalda: -Allo! Vite! Arriba, a la pared. Que no te vean. Zunueta salt sobre la espalda del legionario, alcanz la tapia, sobre ella se puso a horcajadas. Indeciso, no saba qu hacer. -Las manos, vit, las manos... lado. Se las di. Tarok gate y gan la pared. Se descolgaron al otro

-Ca est! Ves qu fcil?... Y Ceuta nuestra por toda la noche. As no me siguen: Tarok duerme. Slo as Tarok puede estar seguro. Me persiguen siempre, siempre... Es ella. Me quiere y me odia... Algn da te contar. Yo no soy Tarok: me llamo Boulewski... Zunueta, llevado por el legionario entre callejas estrechas, sin apenas luz, se crea otro y se dejaba guiar por las alas de la noche. Pareca soada y cantada a lo lejos por el mentir de las estrellas.
***

En el oscuro rincn del cafetn, Tarok o Boulewski, ya un poco alegre de coac, miraba fijamente a cuantos entraban. -Bajo esa chilaba, quizs... -Qu dices? -Posiblemente, bajo esa chilaba, est el hombre, el asesino, el que me busca a m, a m!. dijo: El cabo, ingenuo, ms confidencial y abierto por el alcohol, le

-Si es algo secreto, que no debo or, yo me voy. -Todo lo contrario, mon camarade. Si me buscan es para matarme. El cabo le mir sorprendido, mientras Tarok o Boulewski, con el dedo meique, elegantemente, sacuda la ceniza del cigarrillo. Boulewski es un nombre que tuve que borrar por lo de Sarajevo (11).
Sarajevo. Ciudad de Yugoslavia. antigua capital de la Repblica de Bosnia y Herzegovina. Form parte del imperio austro-hngaro hasta despus de la Primera Guerra Mundial. En ella fueron asesinados el archiduque Francisco Fernando de Austria y su esposa el 28 de junio de 1914. El asesinato provoc la iniciacin de la citada guerra.
11

Ante los nombres tan raros, Zunueta se fij en l. Era un hombre rubio, alto, de ojos azules muy vivos, casi llameantes; cara achatada, pmulos salientes; su boca dejaba ver una dentadura potente. Las manos muy finas. El uniforme le sentaba a las mil maravillas. Algo atraa en su mirada. Y a pesar de su robustez y fortaleza, gravitaba sobre l esa picarda de nio bueno. -T conocer los Dardanelos? Zunueta, tmido, en su ignorancia, slo pudo decir: -Los Dardanelos...? Y pens si seran aquel padre y su hijo que se juntaron en la Legin. Pero, en ese preciso instante, el saln qued en una semioscuridad. Se encendieron las candilejas de un pequeo tablado y un piano, acompaado de un aullante violn, atac una meloda. Zunueta distingui perfectamente cmo su compaero se llevaba la mano a un pual escondido y observ cmo miraba a las mesas, a los soldados, a los legionarios, a los moros y a las mujeres; hasta las que iban sirviendo de mesa en mesa. Dej de observar porque todas sus miradas se centraron sobre el tabladillo, donde una mujer, vestida con un traje que brillaba

mucho, cuajado de lentejuelas y aplicaciones, con dengues de finura cantaba: Porque me gusta bailar y mi novio se enter cuando yo me iba a casar, el infame me dej. Ay! Ay! Ay! Ay!. Y a las risas y los gritos del estribillo el cafetn se conmova. Gust mucho la cancin, ms por el desenfado con que cant, y todos aplaudieron a rabiar. Tarok o Boulewski prosigui impasible: -Yo no soy rumain, sino sardo, y viva en Bulair, al fondo del golfo de Saros. Por qu viva en Bulair? Zunueta abri los ojos, negros de tan azules; pero nada contest. Por el fondo de la sala, entre las mesas, andaba la mujer que cant el couplet y era guapa, pero que muy guapa. Llevaba la cintura por la cadera, el busto muy ablusado y sus brazos tan blancos y tan al aire parecan dos chorros de luz. -Viva en Bulair porque yo fui quien construy los fuertes de los Dardanelos. Entonces me llamaba Bonissa. Suvla, Seddul, Bahr y muchos ms se deben a mis planos. Pero ella me enga en la informacin. Ella, Marissa, que ahora me persigue y yo la salv. Por ella no se pudo ganar la operacin de desembarco del ao 15. El cabo casi no le prestaba atencin. Su mirada estaba prendida de la mujer que cant. Pero Boulewski o Bonissa segua imperturbable: -Pero qu buena Marissa! Cuando lo de Rumania me salv. Me llam desde entonces Milkowitchs, Anton Milkowitchs Horty, y entonces, mira...

Zunueta se fij en el cuello que le enseaba Bonissa o Milkowitchs, y la vio cruzado de cicatrices, parecan de cuchilladas, y qued sorprendido. -Esta es una operacin que me hicieron para cambiarme la cara. Parbleau! Los alemanes llegaban y, Marissa, con sus artes diablicas, me hizo alemn. Me llam Hermann Maak y juntos pudimos salir de Rumania, y tras muchas peripecias llegamos a Pars. Pasando hasta los frentes, ganando los momentos, por avin... El del piano arremeti contra una java. Si Zunueta hubiese sabido bailar sacara a la chica que cant, qu mirada la suya!, y no a la camarera que, acercndose, les dijo: -Pero vosotros sois de la Legin? Vaya un par de pavisosos! -Trete ms coac y una copa para ti. Diligente, entre las parejas cruz la camarera hasta el mostrador. El humo ya era tan espeso que poda ser niebla de las almas. La animacin haba crecido tanto que pareca feroz, agresiva. Al piano no se le oa, se le presenta al bailar de las parejas. -Marissa, me oyes?, es una hermosa mujer. Me traicion al principio, pero se enamor de m... Desde lo de Rumania me llev de su mano; le perteneca; pero cuando descubr su ficha H.W.42, me quiso matar. Volvi la camarera y se sent junto al cabo; despus de servir las copas, pregunt: -Y t monsi...? No sabes bailar? -Bailar! As fue mi primera herida, desde entonces... -Vamos, hombre; no cuentes cosas tristes... Se interrumpi. O el del piano haba acabado con la pieza o algo raro pasaba entre los que bailaban. Las parejas se desordenaron y no precisamente a un ritmo musical. De pronto, algunas mujeres salieron corriendo, gritando.

Los dos legionarios se levantaron y fueron derechos al tumulto. Zunueta y otro sargento que apareci queran imponer su autoridad, aunque nada conseguan. Por fin los separaron. -Vamos a ver si somos caballeros -dijo el sargento. -A las tres de la maana ya no hay caballeros... Como relmpagos empezaron las bofetadas. La mujer vino a caer en brazos del cabo. La recogi junto con una sonora bofetada. Se dispona a devolverla cuando oy: -La vigilancia! Todos a una corrieron a separar a dos legionarios que, enzarzados, rodaban por el suelo tirando mesas, botellas y vasos entre gritos de mujeres y de la clientela que corra de un lado para otro. Zunueta, sin saber cmo, se vio en una calle estrecha. Lo haba sacado Milkovitchs o Maak. El cabo protestaba: -Esa mujer, esa mujer -No preocuparte. Las mujeres siempre saber ganar. No le pasar nada. A ellos... veraneo en el Hacho, no? La vigilancia! Para andar por aqui, como decir vosotros en el campo: saber manera... -Y es guapa, eh? -Oh si haber visto Marissa! Acabada la guerra vivir con ella, pero un da la dej... Desde entonces me persigue siempre, siempre... Todos los agentes secretos vienen tras de m. Se volvi a mirar por si alguien los segua. Se apoy en Zunueta y continu confidencial: -Es su venganza. Porque me quiere an. Siempre, siempre... comprendes? Todos mis papeles estn en manos de los agentes.

Por ella traicion a los mos y a los suyos. Un da, silenciosamente, me matarn. T slo sabes mi vida, este secreto que... Mistere... Zunueta, con tantas emociones encontradas, tanto hablar aquel dichoso legionario, ya no se acordaba de lo que le haba contado, ni siquiera de los nombres... Eran tantos, y tan difciles y, luego, con aquel chapurreado! La noche oscura y silenciosa les ocultaba entre las sombras. El cabo pregunt: -Oye t, y dnde vamos ahora? Se sonri el rumano o lo que fuera y como se llamase, y dijo: -A ver a las Hijas del Islam. Respir el cabo, porque aquello lo conoca l muy bien de cuando estuvo en Ceuta. Casi se orient en la noche. Al llegar a una revuelta, entre luz y sombras, en las que la luna pareca jugar al escondite, entraron en una casa. Les recibi una vieja mora, Jadduya, rifea, los ojos ribeteados de rojo, casi en carne viva. Les mir bien, les hizo sentar. De lejos vena una msica de guitarra. Milkovitchs o Maak, en fin, Tarok, se levant para ver quin andaba por all. -Oh, no: eso, no! -le dijo Jadduya detenindole. Tarok se sonri diciendo: -Oh, esto ser igual en todos los pases! Secreto profesional. Sin embargo, por ah puede llegar la muerte... y desde all... -y seal un ventano bajo con su celosa entreabierta que pareca cerner las estrellas. Zunueta, impaciente, desapareci. Un silencio completo se apoder de la casa. La noche africana, con toda su sangre caliente que le vena del desierto, se haca

impenetrable. Nada la alteraba, cuando, de pronto, se oy estentreo: -A m la Legin! El cabo, desde donde estaba, rpido como una centella, se dirigi hacia donde parta el grito. Baj las escaleras de tres en tres. La voz era la de Tarok. La casa fue un alboroto. Fueron apareciendo legionarios, algunos se reconocieron, tan slo porque llevaban tatuado el emblema. Cuando llegaron junto a Tarok lo encontraron tendido en la colchoneta y sin conocimiento. Su pual y cartera por el suelo, la venda que llevaba en la herida del hombro sangraba. El ventano estaba de par en par. -Qu ha pasado? le han matado? -Allah!... Allah! -exclamaba tras la cortina la vieja Jadduya. -Par b fentre! Par le fentre!... -y dndose cuenta que no le entendan, sealando la ventana-. Por aqu..., por ventano..., una mano... querer ahogarme. Al defenderme mover brazo. El dolor... y ya no saber ms. Zunueta salt por la ventana seguido de otro legionario casi desnudo. -Oye t, que soy yo. -Anda, el Risita!... Pero qu hacas t por aqu? -Toma lo que t. Se orientaron en la oscuridad de la calle. No se vea a nadie. Cuando sus ojos se acomodaron a la oscuridad, vieron a lo lejos una sombra que se perda. Corrieron hacia ella. Era un pobre de pedir. Apenas si poda andar con su muleta. -T, quin eres? Moro o cristiano?

-Una limosnita por el amor de Dios... -No has visto a nadie por aqu? -No, a nadie... -A nadie? Bernrdez, el Risita, lo zarande. -T eres un ladrn; un ratero... Has metido la mano por la ventana para robar a un legionario, y cuando nos has visto bajar, muleta al hombro, has corrido hasta aqu... -Yo salgo ahora a pedir, a la iglesia, a la primera misa... El Risita iba a pegarle. Zunueta se interpuso: -Djalo; puede que ests equivocado; a ese... Tarok o como se llame, le persiguen. Lo dejaron volviendo sobre sus pasos, y ya a cierta distancia oyeron cmo un hombre corra. Miraron. y era el cojo, el pobre de pedir que les dejaba sin pista. -Ves? Qu Tarok ni qu camelancias? Si era un ladrn, un ladrn. Si los conocer yo! y ese capitain rumain, buen pjaro debe ser cuando se crey que lo iban a matar... Llegaron a la casa de Jadduya. Tarok sonrea como un hroe legandario entre las moras, que, solcitas, le atendan y algunos legionarios le escuchaban. Cuando entraban Zunueta y Bernrdez, Tarok se llamaba de otra manera muy distinta. El mismo lo deca: -Aquello ser en Arizona, yo llamarme entonces Buck Estevens...
***

-Uno menos!

-Tan hombre! -dijo Tarok desde la cama, pues las andanzas de la noche anterior le haban abierto la herida. -Ya poda habernos dejado algo! -Mira que con tanto dinero y venir a cascar aqu desde La Habana. Si yo lo hubiera tenido... -deca el Charte. A Piqueras se le notaba preocupado y a todos tristes. Era la cama de aquel legionario millonario. Ya estaba vaca. Sus hierros pintados de blanco y su limpia colcha la hacan como un fantasma de ella misma. Otro vendra, doliente y herido, pero entonces la cama, qu contraste!, tendra vida para continuar su historial. -An no se sabe nada. -Nada... de qu? -De lo de Dato. -Ah! -exclam Zunueta. -Ha sido un gran golpe. Bueno de veras! Iba en su coche y en la Puerta de Alcal lo han claveteado. Mira la fotografa. Piqueras le ense el diario. Con desgana lo mir Zunueta. Creo que era un gran hombre. Como Tarok ya dorma, se separaron de la cama. Piqueras y el Charte, con el bastn y la muleta, siguieron a Zunueta. Se cruzaron con un enfermero, Paco, al que le dijo el Charte: -Maana a cobrar, eh? De esos no caen todos los das. El enfermero se sonri frotndose las manos. -Todos los pillos tienen suerte. Paco sigui a sus menesteres y los legionarios hasta la cama del cabo, sobre la que se sentaron.

-Bueno, y qu tal anoche? -Eso..., con lo del millonario no nos habis contado nada. El Tarok ese ha llegado hecho polvo. -Lo quisieron matar o robar, yo qu s... -No te lo creas. Yo le tomo el pelo... -deca el Charte. -Embustero ya lo es. -Algo extrao debi pasar. Grit: A m la Legin. -Pues para que grite... lo que sea, ya necesita. Porque si es trolero, valiente lo es un rato. Si grit... casi me creo que..., anda, cuenta. Zunueta cont lo ocurrido, y a dems segn deca el mismo Raissuni le haba mandado agentes, porque Tarok, en secreto, por favor!, l era tan importante o ms para Europa que el problema espaol de Marruecos. Mira, no hagas caso. Yo los primeros das me lo cre todo y ahora le hago rabiar. As me vengo. Tomadura de pelo por corte al rape -deca el Charte-. Lo de anoche... -Te cont la historia de las minas? -No. -Cuando era millonario en la Costa Azul? -No. -Naviero de Londres? -Tampoco... -Ese va a tener ms repertorio que la Guerrero? (12) Entonces.. qu te cont? -dijo Piqueras, al fin, sonriendo.

Frase tpica de aquellos tiempos. Mara Guerrero (1868-1928). Actriz espaola de fama mundial. Sus grandes xitos: La de San Quintn de Galds; La Dolores Feli y Codina; La Malquerida, Benavente; Mancha que limpia, Echegaray; En Flandes se ha puesto el sol, Marquina... Revaloriz el teatro clsico espaol. Actu en Pars con Coquelin y Sara Bernhardt. Fue primera actriz de los teatros de la Comedia, Espaol y de la Princesa de Madrid. Triunf en toda Amrica y contribuy a edificar el Teatro Cervantes de Buenos Aires.
12

-Cuando era espa en los Dardanelos y le cambiaron la cara en Rumania... Con unos nombrajos! to!. -Luego dicen de los andaluces! Eso de anoche es nuevo, Que

-Pero intentaron quitarle la cartera y quin sabe?... Esa es la fetn. -Y de valiente es un jabato. Interrumpieron la charla. Llamaban a cenar. En el cielo aparecieron las primeras estrellas. Cuando acabada la cena volvieron a la sala, Tarok segua durmiendo. -Vas a salir, Zunueta? -pregunt el Charte. -No, estoy cansado. El Charte se meti en la cama y Piqueras y el cabo se sentaron a los pies de la misma. -Ahora mi familia, all en Yurre, estar a la lumbre de la cocina rezando. Quizs preparando el viaje... La vieja ya estar contenta! -Contenta de que ests en la Legin? -replic extraado Piqueras. -Contenta porque se creer que tengo negocios y gano dinero. Le mand la prima de enganche y se podr operar. Sus ojos se quedaban sin vista. Cataratas, sabis?

-Y por qu no le has dicho que estabas aqu, que ese dinero era de la prima? -Hubiese sido peor el remedio que la enfermedad. En la Legin!... Y vine por ella, por mi madre, por sus ojos. No tena de dnde sacar el dinero y cuando le lo de la prima en el cartel, me dije: Charte, majo, a la Legin. Y aqu estoy. Yo le he dicho que tengo negocios aqu, que gano mucho dinero, que gaste todo lo que quiera, que... All, en la Bandera, me escriba Cavero... Como yo no tengo muchas letras! -Si quieres, yo te escribo -dijo Piqueras. -T sabrs? -Pues claro... Rpidamente, de una mesilla trajo papel y pluma, tintero y sobre. Se sent en una silla, dispuesto a escribir en la mesilla de noche, y dijo, como retndole: -Aada, dime. -Querida madre... El cabo les miraba arrobado. El Charte, tierno y sumiso, iba desgranando suavemente sus palabras como si fueran una oracin. -He tenido mucha suerte. Tengo ya un gran almacn de... eso es!, de vinos, mi nombre es una garanta para los bancos y... Piqueras, cataln o valenciano, hasta haba perdido su sonrisa de medio lado, pero graciosamente levant la cabeza para decirle: -Oye, t, que vas muy de prisa. Y como el Charte se parara un ratito, aadi: -Digo de prisa en el negocio, no en el dictado. Al paso que vas eres el rey del vino.

-Y de despedida? Qu le ponemos? -De despedida... Que si los negocios siguen as, para fin de ao, me comprar un automvil y... -Eso!... ir a verla. Y ella Podr mirarlo! Verlo! Iremos a Bilbao y... -Bueno, ya est. La firma. -Si firmo con mi garabato... -Mira, la firmo yo, por poder; como si fuera tu secretario. -Eso! Eso! -exclamaba el Charte, ilusionado-. T, mi secretario! -Pues ya est. Te la leo? El bilbano, con un gesto de nio, dijo que s con la cabeza. A medida que oa a Piqueras, se le iban nublando los ojos. Sin darse cuenta reclin su cabeza en la almohada. Cuando acab la carta dijo: -Eres un artista. Qu bien est! Sobre todo eso que has aadido. Has acertado con lo que yo le quera decir: No obstante el mucho dinero que gano, sigo pensando en ti madre; en tus ojos... Volvern a tener vista. Slo por ellos no me pesan ni mis desvelos ni mis trabajos.... Zunueta y Paco, el enfermero, lo miraban en su alegra cuando cogi la carta y la mir embelesado. Y, metindola en su sobre, la guard debajo de la almohada. -Gracias, Piqueras, majo. El cabo se levant para irse a su cama pensando que l no tena a quin escribir. Una ta, una hermana de su madre, con la que nunca haba tenido trato, en Salamanca viva, era casi lo nico que le quedaba.

-Vaya, Piqueras, si alguna vez tengo que escribir una carta de postn, ya te buscar. Redactas muy bien. -Disparo mejor. Piqueras se haba levantado y se iba a su cama. Busc apoyo en Zunueta. -Hasta maana Charte. Pero el legionario no le oy. Apoyaba su cabeza en la almohada guardaba la carta. Era como un sueno despierto. Sus vinos! Su automvil...! -A disparar, -le deca el cabo a Piqueras, al dejarlo junto a su cama- te gano. Soy tirador distinguido, selecto; el que ms premios se ha llevado.. -Yo me refiero a otra clase de tiro... Desde las esquinas, con la pistola. En ese solo me gana a m el que ha tumbado a Dato.
***

Cuando al medioda, despus de pasar revista el comandante, qued de guardia Paco el enfermero, el Charte, le dijo: - Bueno, ya convidars. El enfermero tuvo muy mal gesto. Le mir con desprecio. -No me vas a decir que sientes tanto su muerte... -Vivo deba estar que lo... -Que lo qu? -pregunt chuln Piqueras. -Hombre, que no hay derecho. Tanto hablar de sus millones a la hora de la verdad, a la hora de la muerte, y resulta que no tena ni una perra. Todo fantasa! En el banco no saban nada, y todos se han redo.

Se sorprendieron. Tarok el que ms. Intrigados, se acercaron al enfermero. -Pero, qu dices? -Que nos ha engaado! Que no tena ni un centimillo chico! Fantasa moruna! -Legionario bueno, de la mejor ley. El Charte, volvindose a Tarok, le dijo: -Ya ves, este te ha ganado. Para que te empapes! -Gran hombre, ya lo dije! Magnfica herencia! Buen humor! En enfermero los miraba con gesto adusto y los legionarios se rean cada vez ms, hasta el punto que Paco, contagiado, tambin se ech a rer. -Qu se le va a hacer! Seguir siendo enfermero. Esta quiz, iba a ser la verdad, la nica verdad entre todas las palabras que se cruzaban en aquella sala. Tarok, aun a pesar de aquel A m la legin, era un caso: el Charte, un negociante de vinos; Piqueras, qu enigma tena que slo se le escapaban algunas palabras y luego volva a un mutismo inquietante? Mas los das con su paso an trajeron algo ms realmente legionario. Dej boquiabierta a Ceuta y casi a Espaa. Haba ingresado en el hospital un morenito de Jamaica que no deca ni palabra y, a su lado se movan una serie de personajes, cnsules y periodistas, los que segn decan, haban odo: -Ha reposado su alteza? -Le traigo recuerdos de su abuelita la emperatriz. -La Embajada francesa se siente agobiada por tanto honor.

La gente se interesaba, preguntaban vivamente por aqul personaje al que los legionarios llamaban familiarmente Micheln. Segn contaban, en una penosa marcha de castigo, iba de acemilero por haber perdido el cerrojo de su fusil. Rebelndose ntimamente con su nuevo destino se le escap esta queja: -Si la emperatriz viese a su nieto! Interrogado, vino a decir: -Por la muerte de mi padre, el prncipe de Kenya, soy el heredero directo del trono de Abisinia. Pero mi abuela, la emperatriz Zadultu, ignora la muerte de mi padre y mi existencia. Esto era, en definitiva, lo que se saba. Pero ya toda Ceuta deca que en el Hospital Central estaba Menelik III, emperador de Etiopa. Que iba a venir un barco de Estados Unidos para cumplimentarle. Que el propio rey de Espaa le haba escrito... tutendole! Mas nada de cierto se poda saber, aunque los periodistas no abandonaban el tema. Micheln estaba en una habitacin aparte, solo, y esto s que se saba: estaba enfermo. Cuando un da ingresaron dos legionarios heridos de su Bandera, las cosas se pusieron ms en claro. El morenito, segn decan, era hijo del prncipe de Kenya, hijo a su vez de Su Majestad Imperial el Negus Menelik II de Etiopa. Invitado el prncipe de Kenya por lord Kitchener, ministro de Inglaterra, de Abisinia, vino a Europa. De aqu pas a Amrica y, abandonando todo lo que tena de majestad y de abisinio, se convirti en sbdito americano, rompiendo las relaciones paternales para contraer matrimonio con una linda muchacha de Nueva Orleans. La Imperial familia reinante en Abisinia le abandon completamente, dejndole a su propia suerte. Perdido en las grandes ciudades de Amrica del Norte, sin dejar rastro en ellas, un buen da apareci en el Uruguay, en calidad de cnsul ingls. Un nio habido del matrimonio le dejaron para educarle en un colegio de Boston, y la madre, tambin otro da, dej

al esposo para fugarse con un blanco. Un terremoto causo la muerte del prncipe, del que ya nada ms se supo, y la viuda, que entonces se cas en segundas nupcias, march a Filipinas con su nuevo marido. Sherwington Harlesson, sbdito norteamericano, negro mate de pelo muy rizado, de gesto bobalicn y ojos muy expresivos, deca ser aquel pequeo... -Et pourqui non? Por qu no ha de ser as? -exclamaba Tarok indignado. -Esta tarde subimos a verle y que nos cuente... -Y cmo lleg a la Legin? -Segn dicen, le ha escrito a la emperatriz y ha contestado con una serie de preguntas para saber si realmente es su nieto. -Cualquier da vendr la Escuadra a rendirle honores, ya lo dicen los papeles... -Pero cmo vino aparar a la Legin? Uno de los legionarios recin llegado lo explic detenidamente. Iba ya camino de Abisinia, protegido por un pastor protestante, pero en la travesa se enamorisc de una mujer con cierto escndalo en el barco. El pastor, avergonzado, le dej correr su propia aventura, y fracasado en sus amores, en La Corua vio un cartel de la Legin... -Y lo que pasa... -acab el legionario. -A todo hay quien gane, Tarok. -Ese es tan prncipe o emperador como yo rico -dijo el enfermero. -Pues parece que tiene en su poder un papel del director del colegio de Boston que confirma que lo es y un acta de su madre. Poco antes de morir revel el secreto.

-Si no lo veo, pero sentadito en su trono, no me lo creo insista el enfermero. -Et pourquoi? Por qu no creerlo? Aqu me tienes a m, capitain rumain, y soy... -Ni t mismo lo sabes -deca riendo el Charte. -Bueno, bueno... -El de arriba, un prncipe negro... como t exportador de vinos. Y Piqueras no es un peligroso anarquista que escribe esas bonitas cartas a tu madre? Y Zunueta, qu es Zunueta? -Cllate t, que eres riqusimo y, sin embargo, sigues de enfermero...! -Bueno va...! Se rieron todos como en un carnaval sin antifaces, burlndose de ellos mismos, soando sus propias personalidades, inventndose unas vidas que calmaran las suyas propias, rotas, deshechas... As naca la personalidad, el individualismo de los legionarios, que iba cifrando el de la Legin. Legin, al fin, soar una quimera que busca la lucha, la muerte; porque la realidad ha hecho jirones el corazn. -Y cundo lo podremos ver? -Ca est! Si yo hablar con l, me nombrar primer ministro dijo Tarok, levantando sus ojos, soando, Mi suerte y la de...! (13)
Micheln fue licenciado como intil, pero la fama de su historia sigue creciendo y se dice por Ceuta que va a llegar la escuadra inglesa... unos destroyers que en maniobras se acercan al puerto para rendirle honores. Despus, cuando llega al puerto de Algeciras como las damas de la Cruz Roja le instalan en un confortable automvil al verle marchar apoyado en sus muletas la noticia corri diciendo que las damas de la reina le haban ido a esperar para cuidarle, ya que haba sido herido luchando por Espaa... y, de pronto, desaparece esta figura en la que hemos de admirar siempre algo: su historia si era cierta, o su imaginacin poderosa, imaginacin legionaria, en caso contrario. Nada ms, ha vuelto a saberse de Micheln. Coronel Mateo. La legin que vive..., Imprenta Africa. Ceuta, 1932.
13

Casi no pudo acabar la frase. Las campanas avisaban violentamente. Ya se saba. Llegaban heridos. Paco, el enfermero, corri hacia la puerta, regresando a los pocos momentos con otro enfermero y llevando una camilla. Al entrar en la sala, dirigindose a los Legionarios, les deca en voz alta: -Ms emperadores, ms prncipes, ms millonarios, ms ministros, ms...! -Pero qu dice se? Se ha vuelto loco? -Que han entrado ms legionarios! Zunueta corri a la puerta. Se encontr con algunos en la sala de cura. Eran de la tercera Bandera. Haba sido fuertemente agredida en la proteccin de un convoy desde el aduar de BeniAmram, y se entabl una seria pelea. -El Alto Mando nos ha felicitado!- decan los legionarios, sin pensar en sus heridas. Llegaron luego Piqueras, Tarok, el Charte y algunos ms. Impacientes, salieron a recibirles a la misma puerta. Con todos hablaban, se rean y abrazaban. Sacaron de la ambulancia algunos heridos a los que preguntaban. Despus otros de los que no recibieron contestacin. Solemnes, se quitaron los gorros y firmes, impasibles, los vieron pasar. El enfermero, al cargar con otra camilla, y al pasar junto a los legionarios, se sonri dicindoles: -Estos ya no pueden nombrarme heredero... decir: Pero el capitn mdico, que andaba por all y lo oy, vino a

-Y qu mejor herencia para Marruecos que sta, tan verdadera del Tercio de Extranjeros y de Espaa...?

LA DANZA DE LAS BALAS

El Espritu de unin y socorro. A la voz de A m la Legin, sea donde sea, acudirn todos y con razn o sin ella, defendern al legionario que pida auxilio.
A pesar de las charlas entretenidas; de la baraja y sus juegos; de aquellos diarios que hablaban del mundo: la Raquel triunfante en El Relicario, la Fbregas en Zaz, la muerte de la marquesa de Fernn Nez, encontrar la pista de los asesinos de Dato, las soflamas o el chismorreo de las Cortes... No obstante aquella cama tan blanda y blanca y la comida en mesa y a servilleta, y aquellas noches de Ceuta, mecida su cintura estrecha de istmo por las orillas del mar; los bailes, la msica, las canciones, las mujeres; las moras, con su encanto spero para el amor... Zunueta se sinti como libre al darle el alta. Pas por la representacin y de all al tren, a Dar-Riffien. Le acompaaba Piqueras, tambin dado de alta el mismo da. La maana era esplndida, de un sol brillante. Pareca quemar el mar. El cabo miraba indiferente, mientras Piqueras tir con hasto el peridico. Un moro, sentado al lado lo recogi inmediatamente y, arrugado como estaba, lo guard rpido. Algunos nuevos afiliados a la Legin conducidos por otro cabo, les miraban con alguna envidia y tambin con ganas de demostrar quines eran. Observaba Zunueta a Piqueras. Era muy moreno, un peludo, de frente potente muy despejada. Alguna cana prematura le brillaba en las sienes. Las manos finas, nerviosas. En las comisuras de la boca se le notaban unas arrugas. Parecan sepultar una vieja sonrisa. Se encontraron sus ojos, y el cabo, sintindose un poco abrumado, tir de petaca: -Quieres fumar? -No.

-Bueno, hombre. El cabo guard la petaca, mirndola con cario. La haba comprado en Ceuta, y estaba seguro que iba a ser la envidia de todos. Cuando ya la estaba guardando. Piqueras dijo: -Anda, dame un cigarro. -Ahora no te lo deba de dar. Piqueras levanto los hombros. -Toma. -Los han encontrado, sabes?; pero no les harn nada -deca mientras encenda el pitillo. -A los de Dato. Los han pillado. -Ah! A los asesinos. -Asesinos? -Angelitos, no? -Sindicalistas, del Unico de Barcelona. A Ramn no le atraparn. -Quin es Ramn? -Ramn Casanellas. Mateu ha delatado, y si lo sueltan lo va a pasar mal. Noble se, no s quin es. Uno de los nuevos se volvi a mirar a Piqueras. Le devolvi la mirada desafiante. Como si en ello encontrase un motivo incitante para hablar, continu: -El golpe estaba muy bien preparado. Una motocicleta y a seguir al coche; al llegar a la Puerta de Alcal -pim, pam!-,los disparos... -Pues ya ves, los han atrapado.

-Eso no importa! El golpe no ha fallado, que es lo que interesa. -Creo que era un buen hombre. -Bah!... Todos son igual. Call Zunueta. El tren segua. El cabo se puso a hablar con un nuevo legionario que le preguntaba por un tal Bentez y un tal Salinas, de los que nada saba. Se fij en uno que apenas si hablaba espaol. Por el apellido, Draminski, le pareca polaco. Pareca un nio travieso. Todo lo admiraba con sus ojos azules. Parecan de gato. El tren se par. Haban llegado. Mientras los nuevos formaban para entrar por primera vez en el campamento, los veteranos tomaban la empinada cuesta. Piqueras todo miraba airado: a los legionarios nuevos y viejos, al cabo, al campamento, al cielo, a las nubes... -Qu te pasa? -No s; pero quisiera acabar con todo, veo a esos infelices y... -Hombre, vienen a lo que t, a... -Mejor estaran all, en Espaa, tirando a diestro y siniestro... S nos hubieran hecho caso, todo estara acabado, -A eso vienen, a acabarlo. -Bueno, Zunueta.., no das una en el clavo! Con lo que hay que acabar es con el orden, con Espaa, con... Hacer un mundo nuevo. Que todo sea de todos y que nadie mande. El cabo se qued desconcertado, no porque le asustase, sino porque no comprenda para qu acabar con una cosa para volverla a empezar. Las cosas, las del mundo y Espaa -l bien lo presenta-, no iban bien; pero nadie saba por qu, ni por qu causa. Piqueras call al llegar al campamento.

En Dar-Riffien, lo de siempre:... Un, dos!... Un, dos!.... Apunten: fuego!. Ms cantinas que en los primeros tiempos, y ya amenazando formar poblado. Nuevas legionarias. Moros vendiendo sus mercancas. Fotgrafos de los de al minuto. En los descansos de la instruccin retrataban a los legionarios, no sin la colaboracin de los moros amigos, tumbados en el suelo y amenazados con un gesto feroz y a punta de la bayoneta. A la hora del primer rancho, Zunueta, Piqueras y un cabo instructor, con su comida, se reunieron en una cantina; cuando luego llamaron a instruccin, quedaron los dos frente a frente. -No puedo estar conforme con todo esto. Odio a toda esa gente; todo se debe a influencias, a sus cargos, a sus amigos, y no dejan que los verdaderamente buenos, suban. -Aqu no pasa eso... Aqu... Piqueras, y t por qu has venido? -Qu s yo! -Lo que pasa es que todos hemos venido a la guerra y esto es... -Esto es -dijo Piqueras- una continuacin de aquello, de la poltica. Todo en Espaa se convierte en esto: en poltica. Total, para nada. -Estos no piensan en todas esas tonteras. Han venido a luchar y nada ms. Aqu no hay poltica de esa que t dices... -Que te crees t eso. -Hombre, ya lo vers. Creo que vamos a atacar en serio al Raissuni. La funcin ser bonita y no va a haber nada de lo que t dices. El sargento Naggi Karoly, yugoeslavo de origen, se les acerc. Le saludaron al punto. -Ser vosotros los que veniros conmigo. T al Zoco y t a Xauen.

-S, mi sargento -respondieron. -Atentos, eh! Marchar con camioneta de ingenieros, tener que cargar municiones... -No quiere una copa? -Siempre. La cantinera, desmelenada, como entre sueos, en esa modorra africana del medioda, con aire de sonmbula, les sirvi sobre un cajn. Se la tom de golpe Karoly. -Gracias y atentos, eh?, en cuanto llegar camin... Y se march, aadiendo una sea de picarda para la cantinera. Ante los ojos de los dos legionarios se desarrollaba la actividad militar del campamento. Las voces de mando eran como hilos invisibles que hacan volver y disparar, correr y parar a aquellos hombres fuertes, que luego no se doblegaban ni a ellos mismos, como le ocurra a Piqueras. Zunueta todo lo contemplaba abstrado y un poco sonriente por el regusto que el ans haba dejado en su boca. Ni siquiera oa a Piqueras, que menos fiero, deca: -Es que yo, sabes?, no creo en nada. Slo en los humildes. Crees t que hay derecho que porque unos paguen una cuota no han de venir? Que compren a otros hombres para que mueran? No hay derecho! Y ellos se quedan all, y esos mandan despus. T crees que eso debe ser? -Ah!, como quieras... --deca distrado Zunueta. -Como debe ser! Por eso hay que sabotearlo todo. A Zunueta le choc la palabra y se volvi a mirarle. -Todo qu?

-Hay que matar al poder, hay que matar a los esclavos; son ms peligrosos que los tiranos. Uno tiene que consagrarse a s mismo para salvar a los dems. -Monsergas de mitin, Piqueras. La vida es como es y nada ms. Iba a contestarle; pero en aquel momento una camioneta entraba en el campamento y los dos legionarios se apresuraron. El Risita, vena en ella, se ech al suelo para saludar a Zunueta. -Yo voy a la primera. Corro con el suministro de los oficiales.Soy el administrador de confianza. Ni yo mismo me reconozco. Piqueras, en tanto cargaba las municiones con el sargento. -Oye t, buen mozo, lo que tienes que hacer es arrimar el hombro -le dijo. -Bueno va, te ayudar. Cargaron y, al fin, se pusieron en marcha, dejando atrs a DarRiffien, siguiendo la carretera de Tetun. El sol todo lo doraba, presintiendo su ocaso. El ruido del motor les impeda hablar. De vez en cuando, al encontrarse las miradas, se sonrean. Al llegar al Zoco de Beui-Ars par la camioneta. El sargento y los otros bajaron. -All estar el campamento. Adis, muchacho. Al despedirse de todos, le dijo a Piqueras: -Ya se te irn esos pensamientos! Con el primer barud, ya vers... Se puso la camioneta en marcha, todos subieron, y cuando ya estaba dispuesta a arrancar, Piqueras se tir de ella. -Oye, t -dijo alcanzando al cabo- Yo no he venido aqui como los otros... -y aadi con fina zumba:- A regenerare, a hacer carrera... o a morir romnticamente o a correr una aventura... Yo he venido a

la Legin a todo lo contrario: a salvar la vida, porque en Barcelona me buscan pero luego... No pudo continuar. Desde la camioneta le llamaban, y a la voz enrgica del sargento tuvo que obedecer. Zunueta, plantado, mientras le vea alejarse, con cierta guasa y haciendo bocina con las manos, le solt con todo su vozarrn: -Pues te advierto que en la Legin, y en estas condiciones, no es el sitio ms a propsito para salvar la piel. Pero el vehculo ya se perda en la lejana.
***

Cuando el cabo entr en el campamento, la noche teja en el aire sus primeros y sutiles velos. Fue recibido con abrazos y palabras precipitadas de un afecto recndito, aunque en su expresin fueran duras y hasta soeces. Alejado, liberado de aquel mundo blanco y suave del hospital de sangre, el campamento de la Segunda Bandera le pareca upa explosin de vida, de movimiento y hasta de locura. En unos crey ver hroes, en otros hombres altivos, cuando no bravucones... Algunos, tiernos en su recibimiento; a pocos, en jaque. Y as, unos altruistas, desprendidos, blasfemos..., y otros alegres, borrachos, sobrios... Pero disciplinados todos e igualmente admirables. Con la noche, que ya estaba cernida por las estrellas, pareca tocarse el enigma insondable de la Legin. Posiblemente por all habra algn que otro prncipe; desde luego, algunos banqueros arruinados; seguramente, muchos sentiran como una amargura royndoles sus propias penas; casi seguro, haba muchos oficiales de distintos ejrcitos, sin olvidar al espaol: ciertamente, presidiarios, ladrones, asesinos, locos de cualquier idea poltica... Hombres, en fi, desde lo ms sublime de la vida hasta el ms bajo de sus aspectos, haban llegado all cansados de ellos mismos, fantasmas de una muerte que, por soada, al llegarles, les pareca bella, menos desesperada que su misma vida,

Esta diversidad, al mismo tiempo afinidad, es la que teja homognea, pero sustancialmente y en concreto, el aire, el bro, la fuerza de estas nuevas unidades de la Legin. El secreto del alma del Tercio ya se iba casi tocando en aquellos soldados alegres o huraos, mudos o locuaces, vehementes o serenos, que haban llegado a Espaa con la estoica bsqueda de una aventura brava, cara a la muerte. Eran: americanos de tierras duras que, por una llamada insospechada en el espacio y el tiempo. sentan una violenta atraccin hacia la sangre espaola derramada en frica; rusos huidos de la revolucin, que se sentan felices de llevar colgadas de sus correajes las granadas de mano, de hablar soando, evocando perfiladamente un mundo de redencin y violencia, mientras en su bolsillo acariciaban los caramelos que tiernamente daban a los moritos; italianos golfos y artistas; malteses con plvora en la sangre para las pasiones; polacos romnticos y sorprendentes por su valenta y delicadeza; alemanes desquiciados, locos y soadores; negros silenciosos, con tristeza de metal; franceses siempre sutiles; portugueses de pecho ancho, con su optimismo de la vida; ingleses retorcidos, como sus intenciones... , y espaoles coagulando todas aquellas sangres. Con su picarda y nobleza, con su estoicismo y valenta, con su eterna y escondida sabidura de saber vivir para morir. A la luz de la noche, el campamento, ntimo hasta con las estrellas, iba mostrando todo esto. Un da todo acabara escrito en sangre de la batalla con toda violencia y fantasa, con toda poesa y esperanza. Porque aquel campamento, Babel de locos de cansada alma, cifrado tena su impulso al borde del herosmo, rozando el suicidio y anhelando la lucha. Se hablaba de un cabito analfabeto, redicho l, Martn Pea se llamaba, que un da, porque un legionario, Fernndez Blzquez, al or a Mara la Churra que con su gramtica parda ya saba francs, ruso y belga; maestra de muchas cosas y, sobre todo, en no saber callar, al orla repetidamente decir: -Como contine esta lluvia nos vamos a invertir en ranas. -Convertir, Mara, convertir -le dijo.

Ella le sonri gachonamente, con los ojos ms negros que ha tenido el mundo, seguramente porque con la mayor alegra transparentaba sus penas. Pero cuando luego le pregunto: -Y t, Mara, Porqu eres legionario? -Legionaria dirs, Alfonso. -La gramtica dice... -Huy, la gramtica! Con eso no se entiende una. El tal cabito oy el dilogo. Formado que tuvo un pelotn de legionarios, les deca: -No quiero ver moverse ni una sola borla de los gorros! Luego pregunt amablemente: -Hay quien sepa leer y escribir? -y fijndose en Fernndez Blzquez aadi-: Pero es que nadie sabe gramtica? El legionario salt de filas. Cuando lo tena a su frente, en posicin de saludo, le pregunt: -Con ortografa y todo? -S, mi cabo. -Pues bien, presntese al sargento Rubiano, le dar una escoba para barrer la compaa. Otro de los que se destacaron fue un legionario, el Pastor le llamaban, ms cerrado que una crcel. Una tarde calurosa, estando de centinela, un sargento, dudando de sus dotes intelectuales, se le acerc para decirle: -No te asas de calor? -Me quemo, mi sargento.

-Si yo estuviera en tu lugar, me aflojara un poco el cinto, dejara el fusil y echara un cigarro. El Pastor, firme y clavado como un poste, replic: -Mi sargento, si yo estuviera en lugar de usted, tambin hara eso y mucho ms. Pero estoy de centinela. As iba la vida en la Legin en aquel campamento, el de la segunda Bandera, en el Zoco el Arba de Beni-Ars; como igualmente ira el de la tercera en Taimutz, y la primera camino de Xauen. Pero en el del Zoco haba una gran novedad. Una mujer joven, hermosa, conocedora -segn decan- de las lides legionarias, en busca de no saban quin, haba plantado en aqul recinto del Tercio su garigolo, y en su puerta, el letrero ms original y desconcertante que se haba ledo en tierras de Africa. Todo el mundo parpadeaba al leer aquello de: Aqu se hace lo que se puede y se arreglan abanicos.
***

Jos Solano Snchez, el Seorito, estaba contento, eufrico. Se le acerc Zunueta y le dijo a bocajarro, como hacindole un disparo: -Ya no me duelen las anginas. -Muy bien, hombre: me alegro. Ante la serenidad del cabo, Solano titube: -Es que yo, sabes... De golpe, como en una catarata, Solano le cont su vida. El porqu haba venido, tontamente, por probarse a s mismo que era un hombre: por curarse, por lavarse aquella sangre... Por librarse del ridculo ante los amigos. Al principio de estar en la Legin tuvo miedo lo confesaba, tuvo miedo. El cabo fue el nico que se lo

conoci; pero ahora, despus de algunos encuentros con los de Beni-Ars, en los que haban muerto hasta capitanes, se senta valiente, muy valiente. Acab diciendo: -Y pensar que yo vine aqu por cobarde! -Ya te dije una vez que t acabaras siendo un buen legionario. Vamos a celebrarlo. -Yo pago. -No seas tan rumboso. -Tengo mucho dinero y adems el que me mandan. -Pero yo quiero pagar la primera copa. Vamos. Sentan una mutua atraccin. Sin notarlo, se cogieron de la mano y como nios casi corran entre el barro del campamento buscando una cantina. Iban veloces, tanto, que pareca con su alegra querer asaltar la hoguera de nubes que el sol haba encendido al ocultarse. Un rojo grosella lo iluminaba todo. El azul se haca ms intenso, ya apolillado por alguna estrella. deca: Cuando llegaron a la chabola del Sultn, Mara la Churra

-Yo no lo niego: guapa lo es. Pero fisin, a fisin, cario a la Legin, a m no me gana (14).
El legionario habla una jerga espaola con mezcla de palabras rabes, cals, tpicas y propias. As como "fisin" quiere decir cario o pasin; vestirse es maquearse; cartera, pelleja; comida, papeo; vino, caldo; coronel, el bacha; sargento, sardo; guardia civil, picoleto; ver, dicar; chivato, berren; pistola, la fusca; Kif, petardo; grifa, la hierba; la baraja, el catecismo... y as un largo vocabulario.
14

vaso.

-Anda, toma ese vinillo y calla -le dijo Zunueta ofrecindole un

-Es que no puedo. Sois siempre de la ltima... Y como sta es italiana...

-Quin es ella? -Esa del cartel de los abanicos. Rosetta dice que se llama. No debe ser una nia, hay que orla... Cmo se explica! -Pero ha tenido gracia lo del cartel. -Las cosas como son: eso es verdad, eso y lo otro. Cmo no tiene que ganrselo como una! Ah el amo es ese Nohabit de tu escuadra y otro francs, uno jovencito, casi un nio. Son dos desertores, como ella, de la Legin francesa... Mara fue contando con ms bro, a medida que aumentaba la concurrencia, lo que ella saba y lo que inventaba de la Rosetta. Que si era muy fina y, desde luego, no haba venido a lo que todas. Haba venido a algo ms. Buscaba algo, a alguien. Se le notaba en los ojos. Era un misterio. -Aunque con el tiempo haga lo mismo que nosotras, no es igual. Os lo digo yo. -Y si la invitsemos? -Es intil; no vendr. -Oye, y Solanes?... Hace das que no lo veo, -Eso se ha acabado. Todo lo que ganamos se lo juega. -Y, claro!, no te conviene. -No hijo, que no le gano lo bastante para que l lo tire, que no es lo mismo. Y Mara, silenciosa, se fijaba en una estrella que brillaba a lo lejos, fra, limpia y pura. Al volver los ojos al vaso de vino, pegada a su retina la vio reflejarse y se la bebi de golpe, como si quisiera comulgar con su lejana, con su frialdad y pureza. Siguieron bebiendo, cantaron luego todos y en volandas del vino, Zunueta y Solano, abrazados, llegaban a la tienda.

-Qu bueno y qu hombre eres! -Y t qu to ms educado. Da gusto orte hablar. Cuando levant la lona para entrar en la tienda, se quedaron sorprendidos. A la luz de una vela, Solanes, Garca, Wanffer, el Manolito, el Arditti y Fernndez Blzquez, el de la ortografa, jugaban fuertes envites baraja en mano. Sande, con otros cuantos, estaba de mirn. Los dems dorman. -Vaya, timba tenemos! No sabis que est prohibido? No sois caballeros legionarios? -Oye, t dijo Solanes descarndose- A las dos de la maana, no hay caballeros legionarios, ni de ninguna clase. Zunueta se acerc lentamente y les fue cogiendo las cartas de las manos. Slo el Manolito, con un ingenuo mohn en los labios, las quiso ocultar. -Vamos, no seas maula y dmelas. -Deja al chico -dijo, un tanto fiero, Solanes. -T te callas y t obedece. Se las dio, mirando fijamente a Solanes, que le sonrea. Al fin, cedi, entregndoselas. El cabo; lentamente, con mucha parsimonia, rasg la baraja. -Ea, ya est! Se acab la partida! El Seorito miraba la faena con ojos de admiracin. El Manolito, con los suyos, claros, incisivos, y sus labios sinuosos, tuvo un dejo irnico, buscando siempre a Solanes. -Y qu hacemos de esto? -dijo sealando el resto, unos cuantos duros que quedaban sobre la manta. -Os lo reparts y a otra cosa.

-Si para acabar nos lo dejaras siquiera jugar a un juego inocente, al tres en raya... -Aqu, como inocente no sea se -dijo sealando a Sande-, no creo que lo sea nadie. Bueno, se acab: a dormir. Fue entonces Solanes el que, mirando fijamente a Zunueta, propuso: -Y por qu no al revlver: Es la nica manera de acabar esto a bien, porque si no... Anda, te invitamos, sin poner resto. Se lo lleva el penltimo; el ltimo la palma. -Este no es un juego de cartas. -He dicho a dormir. -Tienes miedo? -Miedo de jugar? -De jugar a la muerte. El cabo no saba de qu se trataba. El juego del revlver, mejor dicho, el del gallo, echar un gallo, lo haba trado un mejicano. Pueo se llamaba, y estaba en la Bandera. Consista No ms!- en cargar un revlver de tambor con una sola bala, montarlo y puestos en rueda los jugadores con los brazos cruzados, uno de ellos lo lanzaba a cualquiera de los otros, que no haba de moverse hasta que el gallo cayera sobre l. Tena entonces que cogerlo con tal pulso y habilidad para que no se le disparara y mucho menos para que no se le cayera. Si se le disparaba, resultando herido, cobraba el resto; si, muerto, si le daba tiempo, el compaero que designase. Al que, inhbil, se le caa, pagaba el doble del resto. Naturalmente, no todos podan jugar. Se necesitaba tener algn dinero (15).
Quien disparase el revlver por uno u otro procedimiento perda su apuesta y si resultaba un herido, este cobraba al doble de lo apostado por el torpe jugador causante del accidente. Y as, inocentemente, se jugaba un gallo hasta que los jugadores iban quedando excluidos por cualquiera de los motivos expresados. El capitn record a todos que en Espaa estn prohibidos los
15

juegos de azar y la reunin se disolvi pacficamente. Coronel Mateo. Obra citada.

Al cabo, Solanes le haba hecho el honor de dispensarle el resto, y suponerle el valor, no sin advertirle: -Nosotros lo jugamos de otra manera. Se pone, como ellos, una sola bala, con el dedo se le da vueltas al tambor, te lo pones a la sien y disparas. Si te matas, all t... Si no... El resto queda siempre para el penltimo. As, de esta forma, es ms cmodo. Se qued mirndole fijamente, con aire de matn y aadi: -Hay que ser muy hombre, sabes?... Este -aadi por el Manolito-, no va a jugar. Lo estoy estimando demasiado. -Yo? Por qu no? Que no soy hombre? Tan valiente como el que ms! Porque ser hombre, de eso que presums vosotros, qu es?: pues tener una cuenta corriente en un banco, por lo menos de siete cifras; esos se lo pueden permitir todo. Los dems no podemos tener caprichos. No es as? -Bueno, menos cuento y al juego. Ya se sabe, el que muera, se ha suicidado y no le cantamos el Adis Facundo, porque lo iban a notar, que siempre hay chivatos. El que no quiera jugar que se levante (16).
Adis Facundo era un cuplet humorstico muy popular en aquellos tiempos. El estribillo deca as: Adis facundo; que te vas al otro mundo; sin decirle nada a nadie; y me dejas y te vas. T decas que me amabas y te vas.
16

Ninguno se levant y entonces Sande dijo: -No ser brbaros! -T te callas; aqu slo manda el cabo y lo ha autorizado. -Esperad -y tirando de su cantimplora y un vaso, aadi-; si me dispensis del resto, ah va un poco de mi coac. Os invito. -Pero al juego. -Ahora mismo.

Se sent con ellos. Fue el Arditti el que sac el revlver. Un revlver precioso, niquelado, reluca como de plata, fro y brillante, a la luz de la vela, pareca un talismn de la muerte. Del bolsillo sac una bala, desmont el tambor y la introdujo en uno de los huecos. -Ya est -dijo, dejando el arma sobre la manta. -Yo el primero. Habl Solanes, empuando el revlver con la mano derecha y con el dedo ndice de la izquierda le dio al tambor. Gir rpido. Se lo apunt en la sien y dispar. El percutor dio en el vaco. -Vaya, pas -dijo con naturalidad, y se empin la cantimplora. Lo cogi luego el Manolito, que estaba a su derecha. Al sacar el brazo desnudo de debajo del capote-manta y vrselo como araado, le pregunt el cabo: -Qu te pasa en el brazo? -Que tengo muchos amigos -en aquel momento se disparaba como Solanes-. Vaya, tambin pas. Lo tom entonces Wanffer. Indiferente le dio la vuelta al tambor, y se dispar. Sin ningn comentario se lo dio a Garca. -Pues esto, sabes -deca Manolito enseando su brazo es el juramento de amistad, y para sellarlo nos hacemos una herida. Te bebes la sangre del otro y el otro la tuya y quedamos hermanos de penas y fatigas. Garca, una vez hecho el disparo, se lo pas al Arditti. Hizo lo mismo, sin resultado alguno. -Como te descuides te quedas sin gota de sangre. cabo. En aquel momento el Arditti pona el revolver en manos del

-Anda t, aligera, que esto se est poniendo aburrido -dijo Solanes, como reprendindole. Pero el cabo, con mucha calma, cogi el revlver, le dio la vuelta al tambor, se apunt en la sien derecha y dispar. -Nada; as es que esto se acab. Creo, Solanes, que t y yo lo tenemos que acabar, y de otra forma... Hizo mencin de levantarse para pegarle, pero el Arditti, con esas maneras teatrales que nunca abandonan a los italianos, exclam: -Oh, no! Esto no ser un acto de indisciplina; ser un juego, mi cabo. Y acabado todo se perdona. La muerte de uno sella la amistad entre los otros. Todos somos cmplices de un suicidio prestado. Morir en manos de amigos. Ser honor y... Sande miraba la escena con cierto horror. El Seorito, alegre porque su amigo Zunueta haba pasado el peligro. El resto segua el juego con inters. Uno de los que dorman, un portugus, Barrado Dasilva, se removi y restregndose los ojos, al ver que Fernndez Blzquez se apuntaba el revlver y se disparaba, exclam irritado: -Ya podais dejar de jugar a esa tontera y apagar la luz. Aqu, por la visto, ninguna noche se va a poder dormir. -Tiene razn el chico; hay que abreviar. Arditti, pon dos balas ms. -Paciencia...; antes tomar un trago. Se empin la cantimplora, y cogiendo luego el arma, carg las dos balas. Solanes la tom, mirando fijamente a Zunueta. Se dispar... -Vaya, Fernndez, no hay suerte: no te llevas el resto. El Manolito cogi el revlver. Le imprimi el giro al tambor. Parpadearon sus ojos al llevrselo a la sien. Apret el gatillo y son el disparo.

Su mano cay lenta y de espaldas se iba al suelo, cuando Solanes lo recogi. Zunueta, rpido, dijo: -Cada uno a su cama. Entre Solanes y el cabo tendieron el cuerpo de Manolito sobre su colchoneta. -Y est muerto, se ha dado muy bien. Ahora vendr la ronda. -T, pasmado, apaga la vela. Le deca Solanes a Fernando Sande, que con los ojos desorbitados alzaba sus manos como para darle la absolucin al muerto. -No puedo, no le valdra, no... -Cllate de una vez, y apaga la vela. Barrado Dasilva levant la cabeza y dijo: -Eso, apagarla de una vez... Por fin! Menos mal que habis acabado. A quin le ha tocado? Garca contest: -Solanes se lleva el resto. -Pero quin ha palmado? -El Manolito. -El Manolito! Quin lo dira? -y Barrado, extraado, casi se incorpor. A la luz de la noche, filtrada por lo alto de la galleta de la tienda, junto al muerto, Zunueta y Solanes se miraban. -Eso! -dijo Solanes- Quin lo dira? Era tan hombre como t... y como yo... y... Le daba la mano por encima del cadver. Mano que Zunueta estrech con emocin.

En el silencio se oy como el respingo de un suspiro y la voz de Sande, que deca: -Homo homini lupus... Y otra que aadi: -Anda ese! Hasta suelta latinajos!
***

Pasaron los das, y con su hombra llevada a los galones, Zunueta se impuso. Su tienda fue un modelo de limpieza, de actividad y disciplina. Pero el el caffard, un tedio, una desesperanza, un aburrimiento terrible lo iba invadiendo todo. Los das siempre iguales, repetidos. Un da y otro y el siguiente, igual. Los legionarios ni con el vino podan borrarlo. Los comentarios, siempre los mismos. -Para esto hemos venido? -Con lo que hemos pringado en instruccin!... -Si s yo esto me meto en las ursulinas, total es igual... -Nosotros hemos venido a pelear, no a... Pero, de pronto, todo vari. Se pusieron en movimiento las Banderas, con sus alegres canciones: Dicen que los legionarios tienen la vida en un hilo, legionario fue mi padre, legionario es mi marido. Y todos a coro: Selepinar, Selempin el aparato para volar... Cuando no cualquier variante de La chamelona, el No quiero ir a la guerra o el Arriba Covadonga. Todo, entre un barullo de marcha, mulos tirando de las cargas, motocicletas veloces, caballos, volquetes, carros, automviles de

Sanidad y otros del Estado Mayor. Sobre todas saltaba la cancin preferida: Y antes que abandonar a uno sin compasin, haba de quedar entera la legin. Nuestra Bandera es brava y decidida todos hermanos en el corazn, que viva Espaa! sobre nuestra vida. Viva Espaa y viva la Legin! Y as, cantando para apagar la fatiga, bebiendo para atinarse en el camino de morir, deseando pelea, queriendo encontrar la batalla para saber lo que era luchar; pasado Tetun, por los caminos de Tagsut, de Kobba-Darsa y Talamb, iban las Banderas, desplegados al aire sus banderines y guiones ya en rima con los riachuelos que los copiaban en sus aguas. Marchaban entre la gaba espesa que honesta cubre como un manto esta tierra agreste, rocosa; de cresteras desafiantes. Algunas veces, las huertas avisaban las proximidades de algn poblado, que despus resplandeca con las torres de sus mezquitas, encorsetado entre los derruidos paredones de las murallas. En ocasiones, al cruzar un ro, al subir una cresta o dejar un valle, el enemigo, presintiendo lo que significaba aquella marcha, disparaba. Y las balas, altas, silbaban como cosiendo el inmenso azul con el viento, igual que mova las nubes los guiones, las banderas. El 2 de mayo de 1921, las tres Banderas, por caminos distintos llegaban a Xauen, abierto a Espaa haca unos meses, con todos sus misterios por sus siete puertas; con su cancin de agua oculta, con sus viejos tejares reflejando un sol moreno, como de cobre. El oxidado silencio de Xauen salt a los gritos de los legionarios. Sus cafetines se llenaron, quedando confusos y repletos. Los sagrados olivos cobijaron las charlas y cuitas de estos hombres.

Unos contaban lo de Beni-Amram; otros, lo de Beni-Ars; otros, sencillamente, sus propias inquietudes. Las antiguas amarguras parecan olvidadas. Zunueta, por una de las callejas, encontr a Piqueras. -Qu tal va eso? -Ya sabes que ha habido bombas de mano? -Cundo? Dnde? Si esto se est haciendo sin un tiro... -Esto, s; pero aquello... En Barcelona, en la acera del caf Continental, ha habido tres muertos y muchos heridos. Ms que aqu. Ya vers cmo algn da tendremos que ir all. (17)
17

De la prensa de aquellos das.

-T siempre ests con lo mismo. Cambia el rollo. Anda, compra unos pinchitos y vamos a un cafetn. -Pago yo: -Como quieras. Los compraron y con ellos entraron en el primer local que encontraron. Moros, legionarios y soldados lo llenaban. El jaleo, el barullo era imponente. Una orquesta moruna, montona, incesante, pareca cantar el chirrido de todas aquellas almas, y, naturalmente, era discorde. Unos beban t moruno, otros matarratas; algunos fumaban kif. El Seorito y Garca, al verles entrar, se les acercaron. -Vaya patillas que te has dejado. -Anda que si te vieran por Madrid. -Qu ests bebiendo? -Un coac que ha hecho Fulmn y se lo ha vendido a los moros. Lo hace con unos polvos misteriosos. Toma, bebe sabe bien.

Todos, y de todo, hablaban atropelladamente. -No sabis? Aquel que se llamaba el Caballero de la Muerte... se suicid. -Y el Charte? -Sigue en el hospital. -Y Tarok? -Est de guardia. Un moro serva; mejor, quera servir a todos. Como el servicio era insuficiente, lo hacan los mismos legionarios. -Y a aquella princesa qu le pasa? -Es la Rosetta. Estaba en un rincn del cafetucho. Entre sus dedos un fino pitillo de un humo azulado la aureolaba entre sus ligeras nubes dando la sensacin de ser como una aparicin. Estaba silenciosa entre el Nohabit y el otro, segn decan un antiguo legionario francs, desertor y muy jovencito. Nadie saba cmo se llamaba; el tercero o el otro, le decan. Eran un mundo aparte. -Y si la invitramos? Relenga se adelant. -Rosetta, stos te llaman, te invitan a una copa. -De lo que quieras, princesa. Mir con desprecio a los dos franceses y se acerc al grupo de Zunueta, -Je suis..., lo mismo que las otras. Yo vine buscando a un hombre, un padre. Qu os importa?, les he rogado, les he pedido, les... El secreto..., Pedir ese gran secreto de vuestra misma sangre...

No me lo confiarn, corazones duros! Sabr vengarme! Pero que no les maten hasta que uno u otro decir!... Se acercaron al or estas palabras las otras legionarias. Mara, la churra, bajo sus sayas sonaba los duros hacindose el reclamo. La Vicenta con sus ojos de loca y estpida, como si estuviera en trance, risuea y serena, ingenua y lasciva a la vez, Slo con su mirada delataba el vicio. Por lo dems, vestida de otro modo, sin su flequillo, sus patillas, sus greas y la flor en el pelo, hubiese podido pasar como la ms modesta mujer. La Huelvana le deca a Rosetta: -Confate a nosotras. Ninguno vale un pimiento, lo que t... El Pastor, interrumpi. -Eso! -T, al monte. La churra al ver que le iba a pegar se adelant: -Que haiga paz -y separ a la Huelvana de el Pastor. En aqul momento Nohabit y el otro se levantaron. Todos estuvieron a la expectativa. Ellos, indiferentes, cruzaron el cafetn y siguieron hasta la puerta. -Canallas! La misma sangre... la misma... y ma. Ya veris quien soy yo! Pero salieron como si nada hubiesen odo. Rosetta, loca, fue hasta la puerta; luego volvi arrepentida de su arranque y dijo: -Ya supliqu demasiado! Ahora, venganza! Me las pagarn! Vaya si me las pagarn! Se derrumb en brazos de la Vicenta con un tumultuoso llanto, ocultando sus lgrimas. -Llora, mujer, llora... Es una nurastnica.

De pronto se irgui magnfica con su cabeza desmelenada. -No vale la pena! Para qu? Llorar?... Para qu? -Hija!, como quieras... Nurastcnica perdida. El Pastor le dio un vaso con ans que bebi de un trago. Solanes se acerc entonces: -Buen saque, compaera. La Churra lo mir con desprecio: -Oye t, formalidad. -y son sus duros. -Viva el Banco de Espaa! -dijo Solanes. -Y viva su administrador general! -aadi La Churra. Uno dijo que all lo que faltaba era cante, msica. Piqueras estaba dispuesto a cantar. -Pero me falta acompaamiento. -dijo. Alguien habl de la guitarra de Cifuentes. Zunueta, al orlo, se sobrecogi. Pens en aquel legionario, en su muerte, en su mujer, en su hijo... -Que cante Piqueras -gritaban. Garca se acerc al cabo: -Voy a traer la guitarra, esa que traemos, la de Cifuentes. -Bueno -dijo asintiendo Zunueta. Cuando sala Garca entraba el Risita. Lo recibieron con una salva de aplausos; era el hroe de la jornada. Se contaba de l que los oficiales, y hasta el mismo teniente coronel, alababan sus habilidades de artista, sus manos virtuosas de carterista. Tanto las ponderaron que tuvo deseos de conocerle. Cuando le llamaron entr en el comedor de oficiales, naturalmente, por detrs de ellos, y luego que

pas al frente, se cuadr pinturero con un firme taconazo, juntos los talones, afuera el pecho, alta la cabeza, desafiante la vista. El teniente coronel, primer jefe, le dijo as: -Me han dicho que eres carterista, es cierto? -Lo era, mi teniente coronel. Ahora soy legionario. -Bien, hijo mo, veo que sabes dignificar tu vida. Pero quisiera ver una prueba de tu antigua habilidad. Podras drmela? Qu prueba puedes darme? El Risita, descomponiendo su figura de firme y sacndose una cartera del bolsillo, dijo sencillamente: -Esta, mi teniente Coronel. -y le entreg la cartera que le haba limpiado al pasar. Los legionarios le preguntaban y l les contestaba: -Fue tan fcil. Como yo estaba all, en la cocina, y les oa hablar de m... Me figur lo que iba a pasar y... -Pues mira, si no te pide la prueba... -Pesquis que tiene uno -y aadi un gesto pcaro. Todo se interrumpi. Garca haba llegado con la guitarra, y Zunueta, tomndosela, se la dio a Piqueras. -No sabes lo que te entrego. A esta guitarra se le escap el alma. T slo se la puedes dar, y, si se la das, entrgasela del todo, sin sabotajes..., no se dice as? Era de Cifuentes; es una herencia de la Legin. Si cantas con ella, ya sabes que le has de ser fiel... Siempre. Piqueras, contento de vino y jaleo, nada le contest. Rasgue la guitarra y al momento naca en sus labios esta copla: En Jerez degellan gente, en Madrid se sube el pan y en las Cortes se desuellan unos a otros sin piedad.

Conque si esto es vivir bien, preferimos vivir mal. Vivas, oles y aplausos cerraron el cante, mientras Piqueras punteaba en la guitarra, y de sus manos brotaban surtidores de notas que mecan en aquel aire sus trmolos con dolor y alegra. Al da siguiente las tres Banderas, la legin por primera vez completa, toda reunida, formaba para pasar revista, enseaba sus pechos altos, sus ojos desafiantes, sus brazos semidesnudos y tatuados, sus patillas y algunas barbas en los rostros quemados por el sol. Pareca presta a ensear toda el alma que palpitaba bajo su corteza dura, violenta, humana. Al fondo, Xauen daba a la formacin todo su aire de misterio. Arriba el Magot despeinaba las nubes y el agua de Ras-el-Ma se rompa, cantando entre peas y arbustos, en tanto las cometas heran el aire dormido y los tambores lo hacan bailar. Pronto se separaron las Banderas. La segunda regresaba a su puesto del Zoco el Arbaa, donde de nuevo el enemigo hostilizaba posiciones y blocaos. La tercera marchaba con otra columna. La primera haba de quedar en Xauen; tena que atender a la instalacin de unas posiciones prximas a la ciudad, a la salida de las puertas de Garuzn. Los legionarios de las otras Banderas, al despedirse, lo hicieron con algn dejo de superioridad. Sus Banderas, la segunda y la tercera, ya haban entrado en fuego, lo haban recibido como bautismo de sangre y muerte. La primera an no saba lo que era el combate. Con el amanecer, form esta Bandera en la columna, pero en el grueso. Los legionarios se miraban avergonzados, pero siempre fieles a su disciplina, lo aceptaron sin rechistar. Cuando desplegaron las vanguardias, empezaron a sonar los tiros. Despus el fuego se hizo ms nutrido, pero la Bandera reposaba al sol. Uno de los legionarios, que estaba tendido, deca: -Esto parece una huelga.

A los pocos momentos un enlace traa una orden para que las ametralladoras entrasen en posicin. Se oa el fuego. Despus se pidi otra compaa de la Legin. El tiroteo segua nutrido, aunque en algunas pausas languideca. Al medioda movieron toda la Bandera, y aunque sonaban los tiros, pareca que no les afectaban. Haba que establecer otro nuevo blocao. Antes se tena que levantar un alto paredn, para que, con tranquilidad, pudieran trabajar los ingenieros. Todo pareca encalmado. Los legionarios dejaron sus armas, y cargando piedras se adelantaban sobre el ro; cuando de pronto, desde la otra orilla, ocultos por la gaba, los fusiles traicioneros empezaron a disparar. Los legionarios, como encantados de or el fuego tan cerca, lo recibieron con alegra, siguiendo el trabajo, llevando piedras, sin interrumpirlo, impasibles, sin intentar siquiera coger el fusil. Aunque esto s, con entusiasmo, contentos, bailando al comps de las balas. Unos gritaban con entusiasmo: -Viva Espaa! Viva la Legin! Otros tiraron sus gorros al aire, mientras insultaban al enemigo oculto. Algunos cayeron heridos por el plomo, dando con su sangre generosa el bautismo anhelado para su Bandera. As continuaron hasta que los oficiales los obligaron a guarecerse en el paredn, As hasta que lleg la noche. Volvieron a Xauen cantando, con sus camillas al frente, como ofrendas de su valor a los misterios de la Santa ciudad que, como una blanca paloma de la montaa, ya dorma en su regazo. El ensueo de cal y nube, sol y agua, de sombra gozando a otra sombra que es Xauen, pareca romperse aquella noche en un ensalmo de novia embrujada y dormida que despertaba... Porque la muerte espaola, la muerte legionaria llegaba hasta ella.

La luna en el cielo pareca desnudarse con honradez de casada, y la muerte rondaba por las murallas de la ciudad, que se iba tiendo de plata, de finos velos de novia. Aquella noche en Xauen la luna del Islam y la muerte de Espaa, viejas amigas de sangre y tiempo, se encontraron. Y todo qued mudo, como encantado, en secreto, aunque una nube lo escribiera en el cielo, y un murmullo de agua an lo est declinado como un eterno amor en silencio.

Segunda parte LA LEGION EN MARCHA

EL LAUREL SIN LA VICTORIA
El espritu de marcha. Jams un legionario dir que est cansado hasta caer reventado: ser el cuerpo ms veloz y resistente.
Las operaciones seguan igual, con su calma imperturbable. Exactas, perfectas. Pareca que la guerra iba a acabar. De Xauen a Beni-Lait, de Muoz Crespo a Buharrat, del 5 de mayo al 29 de junio, la Legin sigui sus pasos. Slo llevaba unos meses de creacin y ya era mayor de edad. Su misin estaba cumplida, colmada, rebasada en cuantas operaciones haba intervenido. El mando iba teniendo confianza en esta fuerza, y aunque la haba citado como distinguida en alguna de las operaciones, una de sus Banderas ya haba ganado una cinta, an la segua empleando en los gruesos de las columnas. Tras una serie de operaciones, se ocuparan Robba-Gozal, Bab-el-Sor y Mesmula, dejando a la vista Tazarut, la cueva del Raissuni, el feroz jabal. El alto comisario, ya en completa confianza con la actuacin legionaria, haba dicho: da. -Que se prepare la legin para entrar en Tazarut. Ese ser su

Y as, con esta esperanza, estaban los legionarios, emulndose unos a otros, dispuestos a morir cara a la muerte. Todo quiz vivindolo como hasta entonces: encalmado, preciso, perfecto. A paso de combate milimetrado en el plano. Sin angustia, sin emocin, sin estremecimientos, sin gracia: todo lo contrario como quera ser lo legionario. Como todas, tranquila y silenciosa, transcurra la noche del 21 de julio de 1921. Su brisa veloz, apenas si agitando la gaba: los

chacales aullando, llorando como nios chiquitos, cerca de los campamentos -Bab-el-Sor, Robba-el-Gozal, Zoco-el-Arbaaponiendo una inquietud vibrante que templaba aquellos apacibles sueos de gloria. Un sonar gangoso del telfono, como un roncar de las estrellas, vino a despertar a los jefes. Se oyeron esas voces opacas de los hombres en la medianoche: -Hay que sortear. -Para qu? -Una bandera ha de quedarse y las otras dos han de salir. La conversacin fue interrumpida por otra llamada urgente, apremiante. Haba que salir inmediatamente, velozmente, sin perder instante. En seguida. A Tetun. En el campo recibiran rdenes. La corneta pinch a la noche con su estridente silbido. Y a su voz los legionarios se pusieron en pie. Zunueta, en Zoco-el-Arbaa, fue el primero en tirar de la manta y decir: -Arriba, muchachos... Diana! -Diana? -Qu hora es? -Las dos de la noche. -Y a las dos de la noche tocan diana? -Y llamada, a formar! En el campamento de la primera ocurra algo parecido. Cuando el Risita, que crea estar en el secreto de todo cuanto ocurra, oy la diana, se revolvi en la colchoneta y dijo: -Arrea! El corneta se ha vuelto loco.

-No; debe pasar algo muy grave, y lejos de aqui. Quiz en Espaa -dijo otro. Pero no hubo lugar a ningn otro comentario; la Bandera fue formada y a continuacin se emprendi la marcha. Igualmente ocurri en el Zoco, la segunda tambin se puso en movimiento. A esas horas de la noche, cuando an los fantasmas se esconden en las sombras y el viento se mueve presagiando el amanecer, las charlas y las confidencias no estn prontas a brotar. La marcha con todo orden, pero sin canciones y todos un poco intrigados por el punto final; sufra un silencio aplanante que ni siquiera una aurora roja con sus brumosas nubes consegua vencer. Solanes, de vez en cuando, se volva para mirar a la impedimenta. Crea, con cierto gozo, que la Churra se quedara para siempre. Sande, con la camilla, miraba al cielo naciente y pareca rezar. El Seorito, impasible, segua a Zunueta. Garca pareca contento y hasta canturreaba. Algo parecido pasaba en la Primera. Werner, ausente de todo, segua andando. Piqueras sonrea maliciosamente porque algo grande iba a ocurrir. Colbert se quedaba atrs, aunque fielmente segua la marcha agarrado a la correa del baste del mulo. Las dos Banderas, por caminos distintos, siguieron andando. Al medioda, una descans bajo unos rboles junto al camino; la otra en los bosques prximos a Al-Yundi. All, aunque estaba latente la pregunta: -Qu pasara? Los legionarios se baaron, pudieron tomar hasta ranchos en caliente y tiempo tuvieron de bromear. De las legionarias, solo una, la Rosetta, les segua; las otras, cansadas, aspeadas, quedaron atrs. -Esto va muy bien -deca ella, mientras miraba al Nohabit y al otro. -Creo que va muy bien.

La corneta no dio tiempo para ms. De nuevo se reanud la marcha. Ms de una motocicleta rpida llegaba para dar rdenes a los mandos. -Debe de ser grave. -le deca el Seorito a Zunueta. -Ya lo sabremos. Casi no hubo tiempo para hablar ms. Todo aquel da fue andar, paso tras paso, sin remisin. Al parecer sin esperanza, porque ya en la noche, cuando se vean las luces del Fondak, como en los cuentos, a cada paso, parecan ms lejanas. Las dos Banderas, a las once de la noche, tenan a sus legionarios cansados, rendidos. En los breves descansos se tumbaban en el suelo sin desabrocharse siquiera el correaje, sin abrir los ojos: sin querer ver siquiera el cielo estrellado. No queran comer. Sentan ese cansancio terrible de las marchas. Esa fatiga que, paso a paso, se mete en el cuerpo y luego se siente tanta angustia que parece huir hasta el alma. Pero de nuevo sonaba la corneta, y, otra vez, la legin, incansable, segua la marcha. Casi haba que llamar a uno por uno y eran muchos los que decan: -Por qu no vendrn los moros? Esto ya es demasiado... Rotos, deshechos, con polvo en las cejas, en el pelo y hasta en el aliento, los legionarios parecan estatuas y marchaban como si una voz desconocida y misteriosa, desde muy lejos, les llamase a una maravillosa empresa de sangre. Tetun, con su elegancia blanca, los recibi al amanecer. Lo cruzaron como si no quisieran despertar su silencio, vigilado por alminares y cerrados jardines. Todo enhebrado en el muestrario de sus arcos caprichosos. An los zocos no se haban animado con la algaraba de sus gritos. En la estacin les esperaba el tren. Cuando fueron a embarcar alguien oy: -En Melilla ocurri un desastre, y el general Silvestre se ha suicidado. (18)

La gran catstrofe de frica, que fue decisiva en la crisis del rgimen, no tuvo responsables directos. Hay una responsabilidad difusa que comprende a militares cuya propia bravura y cuya ambicin de gloria les hizo acometer empresas desmesuradas para sus medios; a los gobiernos, que constreidos por la opinin antibelicista en el Parlamento y en la calle, no facilitaron elementos suficientes; a la falta de acuerdo entre el Comisario general don Dmaso Berenguer y el general don Manuel Fernndez Silvestre, que, acaso prevalido de su amistad personal con el rey, obr a veces con peligrosa independencia. Historia de Espaa, Marqus de Lozoya, Tomo VI.
18

Piqueras sonri, y acercndose a Zunueta, le dijo: -Ya vers como vamos a Espaa (19).
En los crculos polticos de Madrid, el desastre haba causado una justificada conmocin. Los enemigos de la Monarqua, cada vez ms numerosos, pretendan a toda costa hacer responsable al rey. Cuando hizo falta un hroe, se busc al general Navarro, defensor de Monte Arruit. Ahora que haca falta una vctima se escogi al mismo general, que haba tenido que hacerse cargo de un ejrcito en huida, desmoralizado por la derrota. Pero lo ms grave, lo que haca que la situacin no tuviera salida, fue el desgaste de todos los partidos, la falta de un hombre de prestigio suficiente para restablecer la autoridad. Marqus de Lozoya. Obra citada.
19

Cuando el tren arranc, Solanes, asomado a la ventanilla, miraba a un lado y a otro sin cesar. De debajo del asiento, entre las risas de todos, tiznada la cara, revuelto el pelo, sali Mara, la Churra. Tocndole la espalda le deca: -No te preocupes, nene, voy contigo. Solanes la miraba contrariado y ella se rea con unas carcajadas tan fuertes que a su impulso pareca que marchaba el tren.
***

Por fin, las Banderas, al llegar a Ceuta, tuvieron unos momentos de descanso. El suficiente para reparar las pequeas faltas que haban tenido en aquella ltima marcha. En tanto, se iba efectuando el embarque del ganado y material en un barco vetusto y airoso, el Ciudad de Cdiz. Atracado en el puerto esperaba a la primera y segunda Banderas. Formadas estaban en el patio del Cuartel del Rey, cuando el teniente coronel, brioso, les lanz esta arenga:

-Legionarios! De Melilla nos llaman en su socorro. Ha llegado la hora de los legionarios. La situacin all es grave; quizs en esta empresa tengamos todos que morir. Legionarios!, si hay alguno que no quiera venir con nosotros, que salga de la fila, que se marche; queda licenciado ahora mismo... Legionarios, ahora jurad: Juris todos morir, si es preciso, en socorro de Melilla?... (20)
20

Jos Milln-Astray. Obra citada.

-S, juramos! fue el grito total, estentreo. Tiraron con alegra sus gorros al aire y gritaban vivas tan fuertemente que atronaban el cielo. Despus se inici el desfile hacia el puerto, y Ceuta, toda Ceuta, con clamor, entre asombrada y serena, un poco fascinada por lo que se contaba de aquella fuerza, baj a contemplarles, a requebrarles. La Legin desfilaba impasible, como si nada tuviera que ver con aquellas aclamaciones, y cantaba, siempre cantando. Vamos al frente vivos y ligeros, en la vanguardia que es puesto de honor, a demostrar que somos los primeros, a demostrar el Tercio su valor. Los legionarios son leales, siempre dispuestos a morir ni las fatigas, ni cien males, pueden hacernos desistir... La gente se agolpaba al verlos pasar con una emocin agridulce, de esas que dan fro por la espalda; presenta la verdad que cantaban aquellas fuerzas, tan airosas, que no dejaban adivinar que llevaban dos noches sin dormir, y una marcha de ms de cien kilmetros. Cuando el barco se trag la Legin, tras unas palabras del comandante general, acabadas con la marcha de Infantes y la Marcha Real, zarp. Ceuta, de puntillas sobre el puerto, los despeda agitando banderas y pauelos. Los legionarios seguan cantando y gritando. Qued Ceuta atrs con su corona del Hacho y, al fondo Sierra Bullones, ocult al sol.

Los legionarios, indiferentes a lo que haban escuchado, con esa tranquilidad que da el cansancio, buscaron su acomodo. Unos bajaron a las bodegas para tumbarse, otros, sencillamente, lo hicieron en cubierta, y los menos, escasos, acodados en la borda, se quedaron vigilando las estrellas. Avanzada la noche, el Risita, servida la cena al general, jefes y oficiales, baj a la bodega. Lleg hasta donde estaba el ganado. Buscaba a alguien. Los mulos y caballos, con su impasibilidad, se removieron un tanto al ver la luz del farol que llevaba el legionario. -Cuadra! -dijo una voz somnolienta. Luego baj hasta el mismo fondo, oy perfectamente a la Churra que deca: -Lo que yo quiero saber es donde metes el dinero. Es que lo entierras? -A ti qu te importa! -Hombre, es que es mo, ganado con mis sudores, honradamente... -Honradamente? Lo que me quedaba por or! -Mira: o me lo das o tu no llegas a Melilla. -Y qu perra has cogido! No quedamos en que yo sera tu administrador? Alz el farol y a su luz Solanes se incorpor restregndose los ojos y diciendo: -Qu pasa? Ah!, Eres t. -Que haiga paz -dijo irnicamente el Risita imitando a la Churra. -Me parece que no la va a haber. -No seas mal educada; el Risita es un chico muy fino, Qu va a pensar de nosotros? Cllate! -Has visto a Solano? Y a Zunueta?

algo?

-Deben de estar en cubierta. Hacia popa los dej. Queras

-No, nada, hablar con ellos. Lo de Melilla es grave; no s si llegaremos a tiempo. -No tenemos que llegar!... Es eso todo lo que queras? Anda, vete y djame dormir... Vas a resultar ms pesado que sta. Se alej el Risita sonriente. An dio algunas vueltas por cubierta hasta que, por fin, encontr a Zunueta: -Chico, que eso de Melilla es gravsimo. -No ser tanto, -Pues mira; del general Silvestre no se sabe nada. Han cado en poder de los moros todas las posiciones: Igueriben, Anual, DarDrius, Nador, Zeluan qu s yo! Monte Arruit est cercado. Melilla a punto de caer. El general Navarro, prisionero. Una escabechina! No quedan ni las raspas! El fregado es gordo. -Vaya, me alegro! -dijo Piqueras, que estaba cerca.- Este va a ser un combate, como deca aqul, sin intemperie, sin contrapendientes... -No est la cosa para hablar as. -Hable como hable... la cosa va a estar igual. -Y aqu tambin interviene el Raissuni? -No, el cabecilla es un moro que antes era amigo de Espaa y ahora..., se llama, cmo se llama? Ah, s! Abd-el-Krim. Se escap a su cbila no s por qu. Total, que nos han declarado la guerra santa y nos han puesto en un brete. Hasta le protegen algunos alemanes... -Lo que le faltaba al puerto. -Total, que si no nos damos prisa no vamos a tener dnde desembarcar.

-Oye, y qu pajarito te lo ha contado? -No ha habido otra conversacin en la cena de los oficiales. -Luego, es verdad? -Anda ste, como siempre, pensando en seorito. Qu te creas t, que nos iban a llevar de Ceuta a Melilla en viaje de recreo?
***

La maana se abri con todas esas esencias de luz que el mes de julio tiene para los mares sabrosos y salados del estrecho. A lo lejos se vea la costa como una raya oscura, cerrando el horizonte de mar y cielo. Los legionarios se desperezaban; lentamente se fueron levantando, formando grupos, comentando los motivos de un viaje tan rpido. Pero pronto se olvidaron de ellos mismos y enredaron lar charlas. -Segn dicen, ya estn en el Gurug, que es para Melilla lo que el Gorges para Tetun. El monte que la domina. As es que figrate t para echarlos de ah. No tienen ms que descolgarse para llegar a la plaza. -Pero all hay mucha tropa. -Y la habr, pero... El Charte, con mucha alegra, se acerc a Zunueta. -Mi cabo, aqu me tienes. Abajo no se puede parar; hace un calor que derrite, huele que apesta. -Pero t an cojeas. Te dieron el alta en el hospital? -No, pero me he escapado, como todos: hemos dejado solos a los mdicos. -Y, cmo va tu negocio de vinos?

-Muy bien. Se lo han credo todos. Mi madre est contentsima. La van a operar y saldr bien. Algn da me podr ver. Lo deca el Charte mirando al cielo, lleno de alegra, contento de que su mentira fuera ya una verdad para sus familiares y sus amigos. -Y qu hubo ms por el hospital? Qu fue del Prncipe Negro? -De Tarok? Por ah anda. -No, hombre, de Micheln, el que iba para emperador de Abisinia. -Ah!... Pues est esperando en Ceuta a la Escuadra inglesa... Lo confund con ese Tarok, porque se, qu gran embustero!, desde que t te fuiste ha sido: Cardenal, multimillonario, canbal arrepentido, rompehuelgas... qu s yo las cosas! Mralo: por all anda contando su vida. Vete t a saber en estos momentos lo que ser! Mir en la direccin que le indic el Charte. Alrededor de Tarok haba muchos legionarios y le escuchaban boquiabiertos, con gran atencin. -As, hasta que le conozcan, porque... se pone tan pesado! Por otra parte, solitarios, andaban Nohabit y el otro. Parecan ms tristes que nunca. Hacia proa, un grupo formado por alemanes, cantaban algo que el viento se llevaba sin dejar or. Los morenitos de Cuba estaban con los espaoles, a juzgar por las risas, contando chanzas y sucedidos. En grupos, o solitarios, por todos los sitios, legionarios sin camisa, con el pecho al aire, tomando el sol, tumbados, como ausentes de ellos mismos, sumidos en sus recuerdos. Algunos, mirando el mar desde la borda. Pocos, tambalendose, mareados, y esta vez, no precisamente de vino.

Eran las once de la maana cuando el barco aument la velocidad, y aunque el nmero de los mareados creci, no por ello disminuyeron las charlas, las canciones y hasta los bailes. Cuando Solano vio a el Risita se le acerc, pero antes de que hablara le dijo: -El general acaba de recibir un radio del alto comisario, en el que nos ordena que se fuerce la marcha. Para que lo tomis a broma. -Qu quieres? Qu lloremos? -Eso, no. Pero esto parece una romera. A los pocos momentos la corneta llamaba a misa. Formaron los legionarios y la oyeron respetuosamente, con emocin. En el momento de alzar, al doblar las rodillas, hubiese sido interesante descubrir los pensamientos de aquellos hombres que les haban anunciado la muerte. Sus recuerdos se les agolparon duros, feroces, temibles, y les espoleaban para seguir adelante, sin reparar siquiera lo que dejaban atrs. Pero Dios que acerca al infinito, haba tocado sus elegidos. Cuando rompieron filas volvieron otra vez a formar sus animadas tertulias. Los cubanos, con sus acordes, rizaron el duro aire del mar. Dos de ellos, con lm ritmo caliente y oscuro, se cimbreaban bailando una rumba, primero lnguida, despus violenta. Sus labios negros se abran de vez en cuando a la blanca sonrisa de sus dientes, mientras los ojos, ritual mirada de la raza, miraban doloridos ese extrao enigma infantil y tenebroso que siempre parecen ver. Unas voces nutridas de armona cantaban: Zumba, mam, la rumba y tamb, marimba, mabomba, mabomba y bomb. Como baila la rumba la negra Tomasa, Como baila la rumba Jos Encarnacin. Ella mueve una nalga, el mueve la otra. Zumba, mam, la rumba y tamb. marimba, mabomba, mabomba y bomb. El se estira, se encoge, dispara la grupa, el vientre dispara, se agacha, camina sobre el uno y el otro taln

Los morenitos, al comps de las voces, seguan bs movimientos, al aire sus pauelos, con ese ritmo a un tiempo procaz, ingenuo, atormentado y sensual. Ya todos cantaban: Zumba, mam, la rumba... Hasta el barco pareca ir al comps de ellos. Pero pronto se separ. Nuevos radios del alto comisario reiteraban que se forzara la marcha, y se orden por el teniente coronel: Que se acelere la marcha todo cuanto sea posible, con tal de que no estallen las calderas... En otro de los grupos Kuku y Picheli, los antiguos clowns del Coln, los mismos legionarios Gamoneda y Santonja, hacan rer a muchos legionarios con sus gestos, su mmica y sus chistes; premiados con salvas de aplausos. Cuando acabaron un improvisado saltarn dio unas volteretas mortales y, despus, un recitador deca aquello de: Sabrs, Calixto querido, que de Logroo ha venido una tal Canuta Infante con su hija Paz, que es cantante, aunque carece de odo... (21)
Versos picantes, festivos y groseros que tenan xito por la declamacin graciossima del gran humorista que fue Luis Esteso. Haba estrofas como esta:
21

Menos mal que aprendi el piano con Angulo este verano. mas lo dej... porque Angulo quiso darle por el... piano mil reales segn calculo

La corneta, de nuevo, cort todas las tertulias. Llamaba a fajina y los legionarios formaron con sus platos y cantimploras. Algunos por afecto, ms que por la comida, se reunieron a comer.

La escuadra de Zunueta lo hizo casi al completo: slo faltaba Nohabit, que con el tercero estaban en lo ms alto de la proa. -Quizs sta, a lo mejor, sea la ltima comida dijo Solano. Hombre, a lo mejor no, ser a lo peor. -Tan pronto como lleguemos... Melilla ya debe estar en poder de los moros. -No ser tanto. -Y si ha cado en poder de ellos va a ser peor... -Peor para quin? Para ellos o para nosotros? -Pero vamos a ver: No pedamos guerra, tiros...? -dijo Garca. -Barud -aadi Wanffer. Zunueta mir fijamente a Garca, del que a travs de las palabras de Piqueras, por saberlo anarquista, desconfiaba. Luego, tiernamente, a Solano, como para darle confianza. Le presenta con el alma encogida, Junto a ellos estaba el malts, que se deca italiano, le llamaban Macarroni, y no entenda ni una sola palabra de espaol, aunque saba insultar perfectamente a sus compaeros, padres y hasta muertos. Era un gran camorrista y siempre estaba a la gresca. y... -Oye italiani: t sabes algo de esa Rosetta? Tan guapa, tan fina

El malts se encogi de hombros, pero Relenga que apoyaba su espalda en la de Garca, contest: -Es la mujer del Nohabit. Por lo menos, dicen eso, y hay por medio un hijo. -De quin? -Chi lo sa?

-Oye t Macarroni a ver si resulta que eres t el hijo. Macarroni ni le dej acabar. Se tir contra Relenga como un tigre. Zunueta le par el golpe. -No tengas tan malas pulgas. -La tua mare... Se levant con un desprecio de actor de pera y con su plato se larg buscando una sombra. -Despus de todo tiene razn. Siempre estis buscndole las vueltas. -Porque le gusta. Cuando no, l lo hace con nosotros. Si bebe un poco ms de vino nos muerde a todos. Mira! Relenga le enseaba el brazo, al que le faltaba un trozo de carne. Un tremendo mordisco. -Fue el otro da, en el campamento. Es un bicho. Hasta que le salte las muelas... Relenga, tras el caf y el matarratas, que corra abundante, con el sopor de la digestin, se tumb cuan largo era. Los otros iban a hacer lo mismo, cuando apareci el Risita y Garca le dijo: -Qu?... Cundo van a asaltar los moros el barco? Porque como t lo pintas... -No, pero a la marcha que vamos, si el barco no explota, llegaremos a Melilla sobre, las dos. A los pocos instantes, como buscando a alguien, apareci Solanes. -Os ha sobrado algo? -No s... Pero es que te ha faltado comida? -No, pero es que all abajo tengo...

-Bueno, no digas ms. Al avo -dijo el Risita- eso te lo arreglo yo. Merode por entre los legionarios dormidos y al poco rato volva con panes, latas de conservas y hasta fruta. -Eres un lince -le dijo Solanes. -Era: esto slo lo hago por ti, y por esas pobres que t proteges. Yo tambin he sabido lo que es el hambre. Pero procura que la Churra no te afeite en seco. Hay que ver cmo vas de araazos! Solanes, agradecido como un perro, se march a la bodega y les dej con la palabra en la boca. Al sol y a la sombra, la siesta, como anticipo de la muerte, dejaba ver aquellos legionarios dormidos. El Ciudad de Cdiz pareca un barco de muertos que navegara a la deriva. -Risita, dnde vas? -A buscar una sombra. -Vamos. Se acomodaron cerca del puente. Dormidos, casi juntos, encontraron a el Charte y el Pastor. El Curita, Sande, quedaba un poco ms all, junto a un portugus alto y fuerte, de los ltimos que se haban incorporado. -Parecen muertos, verdad? -dijo Zunueta echndose. El Risita estir el cuello y afil la mirada. -Y puede que lo sean. Huele tanto a fiambre a pesar de este viento de mar. Pero tambin se ech. La modorra de la siesta y el gentil balanceo del barco les hizo cerrar los ojos. Un denso humo, como negro velo de luto, cubra el cielo: pero por popa la bandera de

Espaa se agitaba inquieta como movindose a los golpes de aquel motor que desde abajo trepidaba. No supo Zunueta cunto tiempo estuvo dormido: le despert una voz que deca: -Entonces el Gran Duque Nicols, alzndose hasta su mismo corazn, me dijo: T eres el salvador de Rusia... Luego oy: -Miau! -imitado por una voz humana. Abri los ojos. Estaba boca arriba y el azul era tan intenso que le dola en los ojos. Todo lo vea como teido de morado y de una blanca luz que hera. Poco a poco fue acomodndose su visin. Sigui oyendo la voz. -Despus fui negro en Harlem, un barrio de Nueva York. Yo fui quien descubri los secretos del Ku-Kux-Klan, y el gobierno me llam entonces para que... -Miau! -le dijo la misma voz de antes. Pero la otra sigui impasible: -Fue despus cuando fund el Front Swarai. El mismo presidente me llam... -Miau! Zunueta, aun indolente, levant la cabeza y vio a el Charte, que tras de unas cajas de municiones le haca seas para que no le descubriera. Le acompaaba el Pastor, y tenan en sus bocas una sonrisa de travesura infantil, cargada de ingenuidad. Al otro lado de las municiones se levant el que hablaba. Era Tarok. -Ah! ser t? Cuando t mismo ver que quieren asesinar... -le dijo a Zunueta.

Y mientras el cabo lo mir sonriente, l se volvi tranquilo hacia los que le escuchaban, dicindoles: -Slo ser una burla del cabo Zunueta. Pero l mismo os lo puede contar. Hace unos das, en Ceuta, en la villa de una xerifa, al tomar el t... -Miau! Hosco entonces se levant Tarok, encarndose con Zunueta. Buscando al que le burlaba. Muy serio dijo: -Deben de ser mis enemigos. -Miau! Se levant el Charte riendo. Coloradote, sudoroso, la mirada entornada, se tir el gorrito hacia atrs y apoyndose de codos en las cajas de municiones que los separaba, dijo a los legionarios que escuchaban: -Pero cmo le hacis caso a ese trolero? Si mete cada bola! -Vinatero, negociante sin vinos... -Oye, t, franchute, o lo que seas, te voy a dar una torta por cada una de las cosas que has sido. -Para eso te faltan manos. -Puede que tengas razn. Has sido tantas cosas... Mientras deca esto salt sobre Tarok. Zunueta vino a interponerse entre los dos. -Anda. Charte, lrgate, porque si no vas a resultar un agente secreto. -Antes quiero chafarle los morros. -Bah! -deca Tarok- ni siquiera sabe hablar. Desgraciado!

-Que te caliento... En un revs, soltndose del cabo y de el pastor vino a darle una tremenda bofetada. Tarok le dirigi un golpe que lo llev hasta las mismas cajas de municiones. Enrgico, Zunueta se interpuso. -Ea!, se acab! Ya te ests largando, Charte. -Me voy porque te aprecio y no quiero meterte en los; pero me la paga... Vaya si me la paga! A ti te chino yo! Tarok, digno, ni siquiera profiri una sola palabra, y sentndose donde estaba, como si nada hubiese ocurrido, prosigui: -Ese golpe lo aprend en la India... El Pastor, que se agreg a la concurrencia, le miraba embobado, pero se atrevi a decir: -En la India o en donde quieras, pero si te dejan solo con se te come... Tarok ni le mir siquiera. Como si aquellas palabras no fueran con l. Sigui: -Y para qu contar ms cosas? El cabo Zunueta estar aqu. El contar aquel t en la casa de la xerifa, mi bien amada xerifa Duna, pero alguien por la ventana quererme matar. Los ojos de los legionarios, particularmente los de el Pastor, interrogantes, se volvieron hacia el cabo. Se sinti un poco abrumado. -Bueno -dijo al fin- la cosa no fue en casa de ninguna xerifa, sino en Had, y... -Eran sus esclavas. -S, pero pagando -aadi Zunueta, riendo. El cabo se sonrea y tambin muchos de los legionarios. Otros, impacientes, esperaban que el cabo hablase. Tarok no le dej.

-As fue!... Y, adems, a qu vamos a Melilla? Quiz todo esto haber sido movido por matarme a m. Posiblemente ser este el nico motivo. -Bueno -dijo uno-, no ser tanto. -No sabis quin soy? -Mira, en eso tienes razn. Has sido tantas cosas en tan poco tiempo, que, verdaderamente, yo me hago un lo. -Pues en verdad, yo soy... No pudo acabar. Un legionario, desde lo alto de la proa, grit: -Melilla a la vista! Todos se desbordaron hacia proa, hacia los palos y puente. Rivalizaban en llegar a lo ms alto del barco que en un momento estuvo empavesado de legionarios. Desde las alturas se agitaban ellos mismos y sus brazos y sonrisas, como si fueran banderas. Hasta las legionarias salieron de sus escondrijos, arremangadas, el pelo suelto y contagiadas de aquel entusiasmo, parecan furias que acabasen de soltar. -Mira, Cabrerizas, Fuente Camellos... -El barrio Real. El Atalayn! A lo lejos, se vea Melilla blanca y fra, como de plata, rebrillando al sol de la tarde de julio. En principio les pareci muerta, aterida, acobardada, replegada en si misma... Mas luego, al ver el barco, toda la poblacin se lanz a la calle, a los muelles, a las playas. Agitaban pauelos, banderas, las manos. Vociferaban. La muchedumbre se remova como el mar, pareca una inmensa ola. Los legionarios, con sus banderines y guiones, enracimados en el barco, respondan a los saludos, y cuando percibieron el clamor,

los gritos, los vivas... los contestaban ms fuertes, ms tronantes que los de la muchedumbre. Al entrar el barco en el muelle, empavesado de legionarios, y lanzar los calabrotes y cadenas, el gritero resultaba ensordecedor. Nadie se entenda. Se tir una escala y subi el Comandante del caonero Bonifaz, seguido del ayudante del alto comisario. Hablaron con los jefes y oficiales. El Risita y el Seorito estaban por all y pudieron or: -De la Comandancia General de Melilla no queda nada; el Ejrcito, derrotado: la plaza abierta y la ciudad loca, presa del pnico: hace falta levantar la moral del pueblo, traerle la confianza que le falta, y todas las fantasas sern pocas. Los legionarios se miraron al escuchar aquello. Cuando desapareci el ayudante empez a tocar la msica y los vivas se repetan sin interrupcin. En lo ms alto, Tarok, reparta sonrisas como si el recibimiento fuera slo para l. El Pastor le miraba embobado, mientras el Charte le haca burla, pero ya sin ningn rencor. Piqueras lo miraba todo muy ensimismado. Cuando una vez cruz sus ojos con Zunueta fingi una seriedad malhumorada. -Viva Espaa! -Viva la Legin! Se repetan incesantemente entre los acordes de la msica y el clamor de la multitud. Cuando despus de cumplimentar al general (22) volvi el ayudante, le dijo al teniente coronel jefe del Tercio:
El general que mandaba la expedicin era Sanjurjo. Jos Sanjurjo y Sacanell (1872-1936). Particip en la guerra de Cuba y en distintas campaas de frica. Colaborador del general Primo de Rivera. Director General de la Guardia Civil al proclamarse la Repblica. Se sublev el 10 de agosto de 1932. Fue juzgado y condenado a muerte. Indultado, dos aos despus, se le
22

puso en libertad. Cuando se trasladaba a Espaa para ponerse al frente del Alzamiento del 18 de Julio, muri vctima de un accidente de aviacin.

-Acabo de hablar con el general y tengo su venia para transmitirle esta orden: El alto comisario me encarga te diga que la poblacin de Melilla atraviesa un momento de pnico. Es preciso elevar su espritu, y para ello hars cuanto te sugiera tu patriotismo. Primero habl el generar jefe de la expedicin, entre vivas, gritos y lgrimas. Luego, el teniente coronel, el teniente coronel Milln Astray, dijo as: -Melillenses, os saludamos. Es la Legin, que viene a salvaros; nada temis, nuestras vidas os lo garantizan... (23)
Segn testimonio de uno de los legionarios que estaban cerca del teniente coronel Milln Astray, slo dijo estas palabras. El gritero de la multitud apagaba toda voz. El teniente coronal, serenamente, se limit a accionar. En su citado libro La Legin, no obstante, est al completo la vibrante, breve y urgente arenga. Nota del autor.
23

El fuego de estas palabras quem el ambiente. Las interrupciones cada vez ms desbordadas, ms galopantes no dejaban orle. -Melillenses! Los legionarios y todos venimos dispuestos a morir por vosotros. Ya no hay peligro. Viva Espaa! Viva Melilla...! Aplausos sin comps, sombreros al aire, pauelos que se agitaban... Haba, cunda una emocin, acaso demasiado aturdida, quiz sarcstica; por dentro la corroa una vergenza, un dolor, una impotencia... Cuando el barco se uni al muelle, Melilla se crisp y aplauda y gritaba sin cesar, sin cansarse, como para olvidarse ella misma, de su propio miedo. A la voz de saltar a tierra, los legionarios lo hicieron a la carrera, en perfecto silencio, ordenadamente. Por primera vez desde unos das, al presentir aquel orden que le llegaba, Melilla tuvo una

pausa de serenidad. Un silencio de asombro y admiracin la hizo olvidar sus convulsiones. El teniente coronel capt la psicologa del momento, y en aquel silencio, lanz un grito ms alto, ms enrgico, ms vibrante que todos los lamentos y sollozos de aquella multitud. Las Banderas de la Legin movieron las armas perfecta, maravillosamente. Y an no sabemos por qu la multitud respir tranquila... En Melilla no se haba visto nunca estas fuerzas del Tercio bruidas de sol, sudor y barro. No las haban visto nunca. Pero presentan que despreciaban la muerte, que sabran combatir, les daran la tranquilidad, les vengaran... La multitud se desbord. Toda quera fundirse con la Legin y los legionarios, apretarles las manos, contarles lo que ocurra: estrujarles. Pero vibr un cornetn y el Tercio se puso en marcha. Como un huracn pasaron aquellos hombres. Con los ojos taladraban el aire; el brazo, alto, al viento, como queriendo agarrar al enemigo: llenos de cicatrices, tatuajes, peludos y con patillas, tomaban un perfil de victoria: la banda jugaba con sus cornetas voltendolas en el aire; mientras otros golpeaban con rabia, con furia, los tambores. Todos cantaban: Avanzar sin cesar, sin temor a morir. La vida es luchar. el fin es sucumbir. A su paso se conmova el suelo, las calles, las casas; temblaban los corazones... Melilla. Por encima de la formacin, quemando el aire, las banderas, banderines y guiones con sus guilas, calaveras, tigres, chacales... borraban el miedo, fusil al hombro, ametralladoras a brazo, granadas colgadas de los correajes levantaban el nimo.

Las mujeres se abrazaban a los legionarios, les ofrecan cigarros, frutas, bebidas... Algunas hasta les besaban. -Estos son, mralos...! Los salvadores! Viva la Legin! Los salvadores! Una madre, llorando, loca, peda que le buscasen a su hijo. Otra alzaba un nio diciendo: -Mralos, sos nos salvarn! Pero la Legin segua su marcha mientras la multitud les segua arrebatada, fulgurada. Enronquecida -lgrimas en la garganta- , ya no poda gritar, pero si rugir: -El Tercio! El Tercio! Y el Tercio segua y al doblar las esquinas de calles y plazas miraba el Gurug. Le atraa como un imn. Melilla se alzaba en una emocin que de ella misma le vena, se la entregaba a la Legin que, sin combatir, ganaba su primera gran batalla. Llegaban escapados del desastre. Venan locos, torturados, extenuados, dementes y nunca contestaban a lo que se les preguntaba. -Agua! Slo quiero agua! Solano le dio su cantimplora. Se la bebi de un trago, chorrendole, tragando con feroz fruicin. De pronto, cay. Estaba muerto. Mientras se lo llevaban lleg otro, tan desarrapado y enflaquecido que les asust. Era un espectro. -Los cuchillos! Los cuchillos! La luna tambin es un cuchillo...! -Est loco -deca Garca.

-Al hospital. -dijo Zunueta. -Los cuchillos!... Los cuchillos!... Despus lleg un tercero, casi desnudo. De arrastrarse, del sol, traa la carne viva. El vientre era todo una llaga repulsiva. Contaba haber bebido su propio orn, haber cavado mucho para encontrar piedras frescas; de cmo aquel enemigo castigaba y acuchillaba sin piedad. -Todo perdido! -Zelun an resiste y Nador tambin. Aqu estamos nosotros. -Vendrn y... no hay quin los pare! De golpe le salt un llanto feroz, rabioso, atormentado. -Vaya! -deca Solanes, removindose entre la manta- Por lo visto, tampoco esta noche se va a poder dormir. La llegada de los fugitivos se fue repitiendo incesantemente. Los legionarios les atendan. Los soldados contaban cada uno su visin ms terrible, ms inclemente, y agrandada como sus mismas pupilas, dilatadas y negras, como la noche, que se tenda por el cielo, slo desgarrada por los disparos de can que, contra Melilla, lanzaba el enemigo. Nohabit, por fin, habl: -Qu ser aquello? Aquello, en la montaa... Sealaba al Gurug, coronado de hogueras. -Son hogueras. Las hogueras de los moros. As fue pasando la noche. Muy avanzada, lleg un fugitivo, gritando horriblemente, sembrndolo todo de pnico. Solanes, removindose, deca: -De todas maneras, mejor que anoche con la Churra. Qu tranquilidad...!

Y volvi a su sueo. En lo alto, aquel fuego era corona de Melilla. La ciudad se haba entregado a la legin, sin conocerla, para que la defendiera, para que la salvara... Melilla se le habla entregado, le haba dado el laurel, pero sin la victoria. La legin tena esta deuda, la de conseguirla por su honor y por su nombre, al precio que fuera... Y aquella llama del Islam ardiendo en la noche y en lo alto de la montaa pareca el precio. Fuego, siempre sagrado; que al arrebatrselo al enemigo dara la victoria y hara invencible a la Legin.

MAANA MS
El espritu de sufrimiento y dureza. No se quejar de fatiga, ni de dolor, ni de hambre, ni de sed, ni de sueo; har todos los trabajos, cavar, arrastrar caones, carros, estar destacado, har convoyes, trabajar en lo que le manden.

-Lo del otro da estuvo bueno. -La chica es guapa. -Hombre, no!. Yo no me refera a ese festival. Yo te hablaba de lo otro, de lo de anteayer... -Qu es lo de anteayer? Lo ms importante de estos das es esa chica. Hay que ver cmo canta eso de: Nadie en el Tercio saba quin era aquel legionario... -Pero lo de Ait-Aisa estuvo bueno. El Risita, quin se lo iba a figurar?, es una fiera. Si no, que lo diga ste, que es nutral. Sande, Fernandito Sande, el que haba venido a la Legin por penitencia, ruborizado y algo nervioso, no se atrevi a contestar. Primero, cuando en instruccin cumpla como el mejor y desde que solt los latinajos, le llamaban el Curita. Ms tarde, por su delgadez, un segundo nombre eclips al anterior; todos le llamaban Pajarito. Realmente no se saba por qu, quiz por lo poco que coma. De su racin siempre tomaba lo mnimo, lo indispensable para vivir. Era el gran compaero de mesa. El resto lo distribua entre los

legionarios, legionarias, moros y perros. Coma, segn deca, lo suficiente para subsistir, para combatir llevando su camilla. Al preguntarle por qu haca aquello, vista su delicada salud aparente, su cara lvida, plida, en trance, con slo sus ojos negros y tan abiertos, deca: -Si yo comiera y bebiera ms de lo debido, tendra ms energas, ms vida, y caera otra vez en las pasiones, en los vicios. Me abandono a m mismo porque vivir es ir muriendo poco a poco. Quiero tener el alma limpia. Aqu es fcil morir; la vida para nosotros, milagro es. Por eso quiero vivir aqu limpio y puro, a fuerza de vivir de tanto morir. Como dijo Sneca: Hay que alimentar al cuerpo como a un servidor, no como a un amo. Los legionarios, cuando le escuchaban, se quedaban boquiabiertos. En alguna otra ocasin aada sus finos latines. Salan de su boca suaves, como si tuvieran perfume de incienso. Todos le admiraban por ser tan valiente como ellos para la muerte y ms, mucho ms que ellos, para la vida. Siempre, al preguntarle, se quedaba suspenso, como si le costase un esfuerzo salir de su interior, como entonces lo estaba. -Oye, Pajarito, escucha, que es a ti -le deca Garca, y mientras miraba a Solano aada: -Este est en trance. -Decais? -Pero hay que repetrtelo? -Este s que hablaba de una chica y t de lo de Ait-Asa... Pero como yo estuve en lo de Tizza... -Te habrs enterado cmo la posicin de Ait-Asa flaqueaba porque el enemigo le tiraba a modo con can y todo. El capitn toc llamada, y con los enfermos, rancheros, heridos, asistentes..., con los maulas, por un barranco lleg hasta ella y la salv. A el Risita, que dio el pecho y sabe manera, le han hecho cabo.

-Pero yo le deca que ese mismo da, en la plaza, en un festival que se celebr para recaudar fondos para los hospitales, cant una chica vestida de legionaria esa cancin de El novio de la muerte... Y el teatro se vena abajo! -T estuviste all? -Qu va! Yo estuve de proteccin, con Zunueta, en el convoy a Casabona, que mejor sera llamarle Casamala... -Y cmo lo sabes? -Por la Fanny y la Vicenta. Al decrmelo se les saltaban las lgrimas, de emocionadas que estaban... -Y queris que yo os diga? -Claro, t que sabes tanto, qu festival es el ms importante? -El de los tiros! La Legin, en un slo da, se ha batido en cuatro sitios. -A la Legin le han cantado, por primera vez. -Yo... -titube Sande- creo que sin tiros no habra Legin; pero tampoco lucharamos como lo hacemos, si Melilla no nos hubiera recibido como hace dos meses nos recibi. -Eso es verdad. y hay que ver los que han palmado... Si no vienen pronto a cubrir bajas, nos quedamos en cuadro... Garca rebusc en su mochila, sac un bote de mermelada y a machetazos lo abri. -Ya sabis que la Legin se va a ampliar a dos Banderas ms, la cuarta y la quinta, y se aumenta una compaa de fusileros por cada una de las de ahora. A eso ha marchado el teniente coronel a Espaa. -As, si por un lado nos aumentan, por el otro nos disminuyen. Os acordis de aquel que haba sido guardia civil? Pues...

Adis Facundo, que te vas al otro mundo. -Garca, por Dios! , no cantes eso. Es, cuando menos, una falta de respeto. -Y el morenito aquel que se mova tan bien con aquello de mambo y no s qu ms... Pues... Adis, Facundo... -Y aquel polaco qu...? Sande elev sus ojos al cielo. Garca unt el pan con mermelada, y dndosela deca: -Anda y come, que esto te gusta. Mermelada de la buena, de la que me manda mi madrina. Son un tiro alto. La bala silb su trayectoria de muerte. -Ya tenemos al paco de turno. Hoy que han estado tan formalitos, quietecitos, tan monos! Bueno, pero... vas a tomar el pan, s o no? -Garca, eres la tentacin. -Come y calla. Lo que soy... Bueno, ya te lo dije. Si t te escapaste de un convento, yo de un presidio. Esto es vida: la Legin. En la primera operacin seria que tengamos me hacen cabo; en la segunda, sargento; en la tercera, brigada... y as hasta teniente, con mis estrellas... -Oye, t, para! Que al paso que vas no tienes bastantes con todas las del cielo -dijo, sonrindole con malicia, Solano. -Y cuando se acabe esto, vuelvo a Espaa, me planto en Chinchilla, slo por el gusto de ver el presidio, y luego a Barcelona, a escupirle en la cara al juez que me conden. Yo he de ganar la vida, yo he de poderle a...

-Garca, Garca!... Que lo que hay que ganar es la muerte. -Eso para ti. Solano, el Seorito, que coma, tir de cantimplora. -Bebe, es un buen coac. -No, eso no. Me excita demasiado. De pronto apareci Ponte. Llevaba los ojos enrojecidos. Estaba como una furia. -Qu te pasa? -Me han matado a Recaredo, el mulo. - Adis, Facundo... -Calla o te aplasto. -Hombre, no es para tanto. Al fin, era un mulo... -Mejor que muchos... -Slo te falta decir, mejorando lo presente. Cuidado que eres bruto! Y dnde ha sido? -Ah, en el barranco ese de Frajana, cuando ya regresbamos del convoy. Todos se rean porque he llorado. Garca ya lo estaba haciendo, y Solano, contagiado, tambin. -Y con razn, con razn, Ponte... Llorar por un mulo! Ni que estuvieras borracho. -Llora, llora ms si tienes ganas. Llorar es lavar el alma. -Y ahora, al darle el parte al teniente, tambin se ha redo. Porque al entrar en la tienda, agobiado como estaba, le he dicho: Con su permiso, se ha muerto mi mulo...

-Es que el moro se ha equivocado de bestia. -Mira, Garca! Pero todo qued en esta amenaza, porque Sande vino a decir: -No es pecado llorar por un mulo; ms pecado es querer robar todas las estrellas del cielo para poder escupir en la cara de un justo... Y mientras Sande levantaba sus ojos, el azul se rasgaba con el primer lucero. Garca y el Seorito bajaban los suyos a ras de tierra. Ponte sonrea satisfecho, casi epilpticamente, y se le caa una lgrima que pareca reflejar la luz de aqulla, la primera estrella de la noche.
***

As fueron pasando los das. Campamentos, convoyes, posiciones, blocaos, operaciones y operaciones, blocaos, posiciones, convoyes, campamentos... En tanto, la vida de los legionarios se fue entramando. Y con ella la de la Legin, nacida haca un ao y ya pareca mayor de edad. Si el intento, el impulso al fundarla fue actualsimo; la remembranza, el peso glorioso de los viejos Tercios espaoles se reflejaban en ella con su valenta y nobleza, con su mpetu y picaresca, su furia y aguante. Excepto la tercera Bandera, que qued en Beni-Ars como centinela de aquel territorio, la primera y segunda eran el cinturn que defenda Melilla, su seguridad. En aquellos hombres de barba y patilla, de mirada dominadora, ademn impulsivo, Espaa concentr su esperanza de salvar a Melilla; recuperarla del colapso de pnico. Volver a poner a Espaa donde estaba. Verdad es que despus de la llegada del Tercio entraron en la plaza otras muchas tropas y defendindola estaban. Pero la Legin era alma y vida de todo aquello, y su secreto estaba en el contacto constante con el enemigo, en su manera de buscarle, en su gracia

para resistir, en su desparpajo ante el peligro: en el desgarro ante la muerte. La Legin, sin combatir, haba ganado la primera gran batalla de Marruecos. Vena a instaurar otro modo, otra manera de luchar, otra clase, otro gesto de morir y matar. Al parapeto, al saco terrero, los sustituy con los pechos legionarios; al componer y querer arreglar todas las cosas con alambre de alpaca, la resuelta semilla de la bomba de mano; al aire receloso, tmido de todos los avances, el terrible y trepidante de llegar con gozo, tirando al fin del machete, bayoneta o navaja; a quemar, arrasar, buscando cara a cara al paco, sin temor ni duda; a baar no con su viril y trgico sentimentalismo las tierras ganadas con su sangre, sino a herir con su escondido enigma el aire misterioso de Marruecos. Antes del Tercio, la campaa de frica es un fro mecanismo de tropas que se movan en avances y retrocesos; se conquista, pero no se gana; ni siquiera se triunfa con pena o gloria. Desde que se crea la Legin y combate, cada sierra, arroyo o poblado se une ntimamente a la fibra legionaria; todo es a sangre y a fuego... Espaa renace en frica sencillamente porque antes del Tercio lo de Marruecos era empresa, compromiso; la Legin le dio color de gesta, lo cambi en una autntica aventura de poesa que sangraba. Ya poco le importaba a Melilla que en aquellas noches de agosto, de corazn hondo y caliente, el Felipe, el can que los moros apresaron a los espaoles, bombardeara a la ciudad; la defendan los hombres del Tercio. Ni que del Gurug bajaran avalanchas de un enemigo valiente y obstinado para acabar con las defensas inmediatas de la plaza; los legionarios las reciban impvidos. Ni que los moros se empeasen en permanecer en Sidi Amaran o Ismoar; la Legin avanza. Ni que uno, Taguel Manin, u otros blocaos se derrumben; all ir la Legin a salvarlos, a tenerlos en sus seguras manos. Naturalmente, todo, muriendo, pero vendiendo muy cara la muerte. Este nuevo ambiente, este nuevo impulso heroico desde aquellas fechas se respira en todos los campamentos en un aire cifrado y legionario; es lo que ya perfila exactamente a la Legin. Las

chanzas de sus hombres, sus aventuras, el sentimentalismo, quedan fuera y estn siempre limitando con gracia a la muerte que ronda. Herben, el austriaco, era el hroe del momento. Con su ingenio y valenta, y con dinamita, balas y latas, confeccionaba granadas de mano, pacientemente, durante el da. Cuando a la noche los moros les atacaban y casi en sus narices les decan: Si vosotros salir sin fusiles, nosotros no hacer nada; si no, matar a todos, el cabo Herben sala prodigiosamente, sin ser visto, y, cogindoles por detrs, les arrojaba las granadas de su propia fabricacin. El gritero y las maldiciones se repetan; pero el blocao quedaba siempre por la Legin. Tampoco estaba nada mal la estratagema de Tarok. Se pasaba las noches levantando, atado a un palo, un farol. Despus, cuando el enemigo, cansado de tirar, se le acercaba, ya muy prximo, lo reciba con granadas de mano. Relenga, Hort, Canet, el Risita, ya de cabo, y muchos ms, en la proteccin de los convoyes haban actuado perfectamente. Sobre todo al retirarse, ese momento en que las sombras se alargaban y los pacos se pegan a los ltimos escalones, aguantando desesperadamente, mientras las columnas efectuaban sus movimientos de repliegue. Los muertos ya eran muchos; an no haban llegado al centenar: eso s, haban cado gritando los vivas de ritual, como en una fiesta o en una despedida alegre. Cantineros, vendedores, cantineras siguen a la Legin. Su estela de gloria les da confianza y a todos arrastra. Entre los nuevos legionarios que vinieron de Dar-Riffien a cubrir bajas, figura Campos, del que se dice detective; un tal Dufor, que pasa por haber sido matador de toros; Cuartillo, recin salido del calabozo porque hizo una huelga de hambre; un espaol, castellano l, muy fino, que nadie sabe cmo se llama y dicen que fue capitn del Ejrcito, y en verdad lo parece... y ms, muchos ms. Solanes ha montado una verdadera industria con lo del tatuaje, y la Churra rivaliza con los cantineros mediante unos polvos

misteriosos que le vende Werner para fabricar coac y hasta cualquier otro licor que se le antoje con slo echarlos al agua. Guarda la guitarra de Cifuentes como una joya y va teniendo aire de adivinadora. -El fregado de maana va a ser gordo -dice, y acierta. Pero en lo que no acierta es en saber dnde guarda el dinero Solanes, que ya debe de tener un buen capital, y cuando ella se lo busca, se re y dice: -Si algn da me matan, lo sabrs. Y ella, que todo lo adivina, teme y cierra los ojos como para no verlo. Al presentir -no sabe qu- , tiembla, y a l se entrega, aherrojndole, como si fuera un fantasma que se le fuera a escapar, y le araa, oprime y muerde. Cuando despus de sus goces le notan los araazos y mordiscos, Solanes, orgulloso, dice: -Cosas de Mara. Cualquier da me voy con los moros. No me haran ms...
***

-Ahora viene lo bueno -dijo el Pastor. Piqueras, el Seorito, Solanes y Fernndez Blzquez, al que por saber ortografa el cabo Martn Pea le dio una escoba, le miraron sorprendidos; pero nada dijeron y siguieron mirando . Estaban muy sentados en una delantera de anfiteatro de un cine melillense. Se celebraba un festival a favor de los heridos. Algunos de estos legionarios tenan permiso para asistir como premio a su comportamiento y buena conducta; muchos estaban de clavo, escapados. En butacas, entre el pblico, vean a Zunueta, con Tarok y el malts. Los dos ltimos haban ascendido a cabos. El primero, por su defensa, por sus noches en blocaos; el segundo, por la operacin del Zoco del Had. Curioso resultaba que Tarok ni siquiera hablaba de ello. Luca sus galones con la ms sencilla naturalidad. Se comprenda: para un prncipe de su sangre, para un antiguo capitn, para un rompehuelgas de Nueva York, para un espa internacional... aquello no era ni el principio.

Entre el clamor del intermedio, Zunueta le hizo unas seas a Solano. Le ense una carta. A la salida se esperaran. En aquellos precisos momentos se apagaron las luces de la sala y se encendieron las candilejas. La gente volva a ocupar sus asientos. Muchos quedaron de pie, en los pasillos. Entre ellos, muchos legionarios. Un agente de enlace, un corneta y muchos ms. Los dos primeros se sonrean como si supieran lo que iba a pasar. -Lo bueno, lo bueno viene ahora; lo de Santoja. Ser verdad que ese pato Cols sabe solfeo? -No es Cols; es Colette. Y, chico, como yo no s solfeo... Qu quieres que te diga... -Quedarn los que mejor. No hay nada en el mundo como la Legin -deca el Pastor- . Somos los amos. Solano se volvi a mirarle, sonrindole por su fe y su ingenuidad. -No me mires as. Ya lo vers. La orquesta, un modesto piano y un gangoso violn, atac de firme, como si se tratar del Gurug. Se levant el teln y al instante apareci una cupletista guapa y no mal torneada. Cantaba muy a tono aquello de: Se meti en mi corazn como un ladrn, traicionando mi querer soy toda de l; si me mira sin amor de pena muero yo... Con su balanceo de caderas, el humo del cigarrillo y cierta picarda en los ojos conmovi al auditorio. Al final le tribut una buena ovacin. -Qu ta! Vaya ta! -deca el Pastor. -Es que es muy buena esa cancin apache. El Pastor mir a Solano sorprendido; luego, casi suplicante, le pregunt:

-Oye, t, qu es eso de apache? -Hombre, apache... -bosquej Piqueras. -Apache es como la Churra, como tu Huelvana... -dijo rotundo Solanes, mientras sonrea Fernndez. -Eso... -Anda, calla, que ya estn ah esos. Al presentarse Kuku y Picheli los aplausos retronaron en la sala. Por fin, tras el silencio, empezaron la pantomima. El pblico rea con lo de la nia, la abuelita y la bicicleta (24). Melilla, curada ya de su espanto, lanz la carcajada cuando la voltereta final y el gesto de los payasos...
El chiste de la nia, la abuelita y la bicicleta, muy de moda entonces, lo escenificaban admirablemente estos payasos. La nieta pasaba ante la abuela y deca:
24

Mira, ahora, sin manos. Luego daba otra vuelta y deca: Mira, ahora, sin pies. Daba una graciosa voltereta, le sangraba la boca y deca: Abuelita, ahora, sin dientes.

-Qu artistas! La Legin! Al acabar, una larga ovacin premi la actuacin. Entonces Picheli, arrancndose la peluca y mostrando su personalidad de legionario, dirigindose al pblico, dijo: -Seores: Pido perdn a ustedes por no poder satisfacer la expectacin que haba despertado el debut de mi pobre pato Colette; este pobre pato, digno de mejor suerte, ha sido vctima de la voracidad de un legionario, que se lo ha comido con patatas cuando ya saba solfeo! La ciencia ha perdido un magnfico ejemplar donde estudiar el origen de las especies, y yo mi mejor amigo.

Santoja sonrea muy amargamente y la gente se rea como si fuera un chiste ms. Pobre pato Colette! Quiz de aqu sali aquello que una vez dijo una seora: La Legin... Ya es una cosa muy grande! Es... una cosa muy oppara! y todo es verdad. Como le ocurre a la misma Legin. Todos la teman como si fuera de locos o condenados, y de su fondo, qu caudal de sensibilidad brotaba y la mantena... Tan bajo, que de lo peor le llegaba, y tan alto, que ya tocaba el sueo eterno de los muertos. Algo inverosmil que la Legin estaba realizando con su valor ya todo evento. Como en un milagro heroico. Las risas se acabaron cuando de nuevo carg la orquesta. -Ah va lo bueno. Sobre las tablas apareci una mujer vestida con falda color kaki, modelo pantaln; su busto, abombado con una camisa legionaria y un gorrito ladeado, le daba una gracia equvoca, de ingenuidad y malicia (25).
Sobre el artculo del autor: Del cupl al himno pasando por la Legin (ABC, 19 Septiembre 1976) doa Mercedes Fernndez, Lola Montes (ABC. 6 Octubre 1976) testimoniaba haberlo cantado por primera vez y en aquella ocasin. Vase rplica del autor en el mismo diario el 19 de octubre de 1976.
25

Al cantar las primeras estrofas, el pblico fue ganado con esa emocin calurosa que seca la garganta. Y al estribillo: Soy un hombre a quien la suerte hiri con zarpa de fiera, soy un novio de la muerte... Todo el pblico aplauda en pie. Al final, sacada la bandera con sus vivos colores, todo el teatro herva con gritos y vivas. Cay el teln y la gente empez a marcharse. Solano esperaba en la puerta a Zunueta.

-La caraba de bien, chico! -Es una artistaza. -Y esa carta que me enseabas, qu es? -Lo que t queras. Tu hermana ya es mi madrina, ha aceptado; toma -y le dio la carta (26).
En la guerra de Marruecos la madrina de guerra fue una verdadera institucin. De madrinas de guerra muchas bodas estn hechas.
26

En tanto se acercaron los otros y Solanes pregunt: -Qu vais a hacer? -Volver al campamento -dijo Zunueta. Solanes torci el gesto. Y el Pastor slo deca: -Qu ta! Vayaapacha! Se acercaron Mara. la Churra y la Huelvana. -Que haiga paz. Cuando el Seorito acab de leer la carta, dijo al cabo Zunueta: -Vamos a celebrarlo, yo invito. Las legionarias con su fino instinto se cogieron a sus maros. -Mira -le deca al odo de Solanes la Churra-, sos son muy finolis y harn carrera. -Vamos todos, invito yo. -Pero deja que yo mande la expedicin. De esto s ms que vosotros. En esto soy, lo menos, capitn general -dijo la Vicenta. A la luz incierta del atardecer, Melilla en sombras, naca a la angustia de los bombardeos nocturnos. Las luces no se encendan, pero Vicenta no las necesitaba; era pjara de noche. Les encamin al

Barrio del Real, los entro en una taberna, ella delante como una reina pas entre los soldados y paisanos. -Vamos dentro, Luciano -dijo al tabernero. A los pocos momentos todos estaban acomodados. Haba vino, Kife, aceitunas; trajeron hasta cerdo asado. Cuando menos se lo esperaban apareci Rosetta. -Oh, signorina! -dijo Macarroni. -Oh, cavalieri! -dijo ella. El italiano y la italiana hablaban en su idioma. Tarok haba pillado por banda a Fernndez Blzquez y le hablaba de un viaje que hizo al Japn y luego de una apartada isla de la Oceana donde le quisieron erigir rey. La Vicenta desapareci sonriendo y diciendo: -Ahora vuelvo. Es que tengo ropa tendida... Zunueta y Solano hablaban an de la carta. -Es muy buena mi hermana, casi una nia, sabes? ... An no tiene ni veinte aos. La conversacin se hizo general cuando pregunt el Pastor: -Es verdad lo del pato Cols? -Colette, Pastor, Colette. -Que se lo han comido, desde luego. -Pero saba solfeo? Ese Picheli es el demonio. -Y quin se lo habr comido? -No s, hija, no s. -Qu es solfeo?

-Msica, Pastor... . -Ah, ya! y quin? -A m me parece que ese corneta... -Yo creo que... Una granada de can explot muy cerca. -Vaya, ya est el Felipe haciendo de las suyas. -Vamos a ver qu ha pasado? -Lo de siempre. Pero en sta no ha habido fiambres -dijo Mara muy segura. -Si sta lo ha dicho, ni uno. Siempre acierta. -De todas formas, ya es hora de regresar al campamento. Vale muchachos! Ninguno se movi. Solano nicamente estaba presto. -No os vens? Tarok, al ver que se levantaba Fernndez, tambin lo hizo. Mientras Solano pagaba, la Churra se acerc a Zunueta. -Oye, t, aqu todos te queremos; pero djalos. Luego irn. -Es que... -Se quedan con Macarroni, que es tan cabo como t. Bueno, como t, no. T hars muy buena carrera. Pero stos...! -Os vens o no? --aadi Zunueta. Ni caso le hicieron. Cuando ya iban a salir Solano, Fernndez, Tarok y Zunueta, le dijo la Mara: -Djalos, ya irn. Y a ti, Seorito, barcalofi por el convite...

No acab. Al ver que Solanes, por detrs de Macarroni intentaba cogerle una mano a Rosetta. Le tir de una oreja dicindole: -Nio!... peligro de muerte!. Se le plant delante, muy en jarras, mientras el Seorito pagaba y salan los otros. -Ese Zunueta va a llegar muy lejos. -No, mujer, al campamento -dijo, ingenuo, el Pastor. -Qu tonto eres! Ni por casualidad aciertas! Quiero decir, maana ser sargento, y t... -Anda, Luciano! , trete ms vino. A ver si me puedo borrar un mal pensamiento que se me ha clavado en la frente.
***

Era muy de maana cuando son la diana. Pasada la lista, result esto: al malts le arrancaron los galones de cabo y, sin armas, a tirar de un mulo; el Pastor, Solanes y el negro Brown, castigados, al pelotn, sin perjuicio del servicio. Cuando al tocar llamada formaron, Zunueta los miraba con cierta lstima, y el Seorito senta el peso de un rencor en los ojos de el Pastor, que tena un ojo hinchado, amoratado. Apenas anduvieron unos pasos, quedaron en la retaguardia con sus mulos y sin una sola arma. Marchaban no muy ligeros. El sol se empezaba a notar. Era el 8 de septiembre de aquel mismo ao del desastre, el de 1921. Al llegar al Zoco del Had de Beni-Sicar se mand alto y los oficiales acudieron al toque de llamada. Formaban la segunda Bandera y dos compaas -la de fusiles y ametralladoras- de la Primera. Cercanos estaban los Regulares de Ceuta. Trarok se acerc a Zunueta:

-Parece que hoy va a ser bueno. Barud, mucho barud. Sabes dnde vamos? -Cmo no saberlo, Tarok? Convoy a Casabona. -Maldita Casabona! -dijo el Risita, que llegaba al grupo.Est dando ms guerra! -Es lo suyo... -aadi Solano. En aquellos momentos, el Pastor, aprovechando la ausencia de los sargentos, que haban sido llamados, dejndole las riendas de su mulo a Solanes, se acercaba al grupo: -Oye, t, Seorito, eso de apache es una cosa mala, no?... -No, hombre; es... -Pues, mira, la Huelvana anoche la llam apacha, y... Le enseaba su ojo amoratado, con el blanco sanguinolento y dolorido por la luz del sol. -Debas ponerte algo. Vete a ver a Colbert; l te lo arreglar. Pero se perdi entre los bulliciosos legionarios y la maana clara, de una luz intensa. El azul del cielo caa como chorros en aquella barrancada. Los enlaces ya estaban prestos a llevar los partes, entre ellos uno nuevo, Atienza, tambin se rea mucho en el teatro cuando lo del pato, y al que Campos, el detective, no dejaba de vigilar. Los camilleros armaban sus camillas. El Pajarito y el Charte prepararon la suya y Solanes se tumb en ella cmodamente a tomar el sol, con el sombrero tirado a la cara, pero sin dejar la rienda del mulo. Cuartillo estaba a su lado mirndole y le deca: -Anda, hombre, levntate. Pareces un muerto.

Pero Solanes, impasible, sigui hasta qu la columna se puso en marcha. A la media hora hicieron alto. Los fusileros seguan dejando los Regulares a la izquierda. Los dos se perdieron por el valle de Ro de Oro. De pronto, Blanes, el abanderado de la primera, alz la bandera y una ola de hombres rugientes se lanzaron monte arriba. Al aire, las granadas de mano estallaban como rosas de fuego y muerte; las bayonetas rebrillaban, quebrando en miles los rayos del sol. La Legin haba alcanzado en su primer asalto las tapias de un corralillo amurallado. Los Regulares, la margen de una via. Una batera, desde un blocao, abri el fuego, como queriendo coser el azul de gloria que irradiaba la maana. Solanes empez a aligerar las correas de las cajas de municiones. -Esto va a estar bueno. Arriba, las primeras guerrillas, veloces y audaces, asaltaban una casa; al frente, las Banderas: las guilas y los Jabales, mordan el viento, conquistaban el aire. Detrs segua la segunda lnea; los hombres serenos, tranquilos, imperturbables. El tiroteo se adverta intenso y muy cercano. La artillera abra sus fuegos con gran violencia. El estallido de las bombas de mano era constante. El Pastor se maldeca: -Y pensar que yo poda estar all! Todo por culpa de esa apacha! En cuanto la pille la desnuco. Lentamente se fue moviendo la columna de los mulos hasta el mismo pie de la montaa donde se combata. El mulo de Macarroni andaba suelto. -Dnde estar ese to? -Cualquiera lo sabe.

Una voz desde arriba grit: -Municiones! Solanes cogi dos cajas al hombro y se encamin cuesta arriba. Al descrestar, centenares de silbidos le bordaron la silueta, pero l se dedic a ver y mirar. Haba muchos enemigos muertos y algn que otro legionario. En la tapia de un corralizo los del botiqun asistan a los primeros heridos. Los camilleros, afanosos, realizaban viajes. Solanes, con sus municiones, atraves el campo, y lleg hasta una casa. Muy cerca de ella, un camin blindado, inutilizado, en el paso de uno de los convoyes anteriores a la posicin de Casabona. Serva de parapeto a los moros, que disparaban, con su tino, con su ritual impasible, como si rezaran. Se dio cuenta de todo el legionario, y entre el fragor del combate, hasta le hizo una sea a Zunueta, en el extremo de una guerrilla. Cuando vean voltear algn enemigo, se daban ovaciones, gritos y vivas. A lo lejos, vio a Tarok. Se qued mirndole. No tiraba con fusil. Esperaba tranquilamente que llegara el enemigo, que le cercara, para romper el cerco con granadas de mano. -Bravo, Tarok! , gran embustero, pero aqu de verdad te bates. Aqu no nos engaas; te estamos viendo. Al volver sobre sus pasos, junto a la tapia, se encontr con Macarroni. -Qu haces t aqu? -Viendo -dijo con melancola. -Vente abajo. Si se da cuenta el sargento te pone el saco. Anda! En el botiqun oyeron al mdico, que deca: -No traerme los muertos; primero, los heridos.

Los muertos, casi todos de cabeza, por la proximidad y el buen pulso del enemigo, yacan amontonados. E1 capelln les suministraba la absolucin. Cuando llegaron abajo Macarroni y Solanes, los camilleros les hicieron corro: -Qu pasa? Qu pasa arriba? -Chicos, aquello parece una verbena, un tiro al blanco. -Oh, no! Los moros estar farrucos; querer recuperar la perdido. Tiraba con ms frecuencia la artillera y el tableteo de las ametralladoras era ms seguido. Las ambulancias se fueron acercando, y de arriba bajaban los camilleros con su dramtica carga. -Qu tal viene? -Quin es? -Es Blanes, el abanderado, ese que era aristcrata, duque lo menos. -Viene muerto. En el Flanco izquierdo ocurra algo parecido. Y aunque circul la noticia que el teniente coronel de Regulares. Gonzlez Tablas haba sido herido, todos siguieron en sus puestos, sin titubear ni un slo instante. -Pero por qu no avanzamos? -pregunt el Pastor. -Porque no hay que avanzar. El convoy ya estar entrando en Casabona, y adems, hay que aguantar todo el da, hasta que regrese. -Mientras -terci el sargento- , se est poniendo otra posicin intermedia entre la del Zoco y Casabona. As acabaremos de una vez.

El Pastor cogi dos cajas y se fue hacia los tiros, con un orgullo tremendo. Se cruz con unos camilleros, llevaban un teniente herido, y al pasar les dijo: -No es nada, muchachos. Viva la Legin! -Viva! -contestaron. El combate segua con mayor denuedo. Del Gurug bajaba un numeroso enemigo, y, aunque la artillera tiraba, prcticos en el terreno, los moros llegaban hasta muy cerca. Las ametralladoras les contenan. Y cuando intentaban el asalto con las granadas de mano les batan. En algunos puntos y en varias ocasiones se haba llegado a la lucha cuerpo a cuerpo. El Pastor, ante el espectculo, se emocionaba y gritaba. -La Legin! La Legin! Lo ms grande del mundo! -Que te van a dar, que las balas no son borregos... -Tu madre! ... Pero anda ya, si es Garca. Chico, qu bueno est eso. -Segn a lo que t llames bueno. Cuando desde las avanzadas regresaba al segundo escaln vio a Tarok, a lo lejos, envuelto en una nube de humo, y rodeado de enemigos. Todo desapareci entre una gran explosin. El Charte, que lo estaba mirando, instantneamente cogi la camilla. -T, all -le dijo al Pajarito-; seguro que le han dado a Tarok. Como un relmpago corrieron, y, al momento, en la camilla traan a Tarok, destrozado el pecho, yerto, rgido ya... La cabeza inmvil, plida la frente, slo un hilillo de sangre en la comisura izquierda de la boca le daba un rictus de sonrisa burlona, como de s mismo, de sus propios pensamientos.

Cuando el capitn mdico, despus de atender a un herido, que march por su pi acompaado de el Pastor, se acerc a Tarok, les dijo a los camilleros: Ya os he dicho que los muertos despus; primero los heridos. -Muerto? Muerto ha dicho? -S, hombre, s; muerto. Casi va siendo lo natural... -no acab la frase y se puso a atender otro herido. -Muerto?.. Tarok!... Muerto!... Yo estoy seguro que no; yo estoy seguro que cualquier da se nos aparecer para decirnos: Cuando yo estuve muerto, all, en lo de Casabona... Era ya lo nico que te faltaba, compaero. Y el Charte le pasaba la mano por la frente, le separaba un mechn de pelo an sudoroso. Le miraba, absorto, el pecho destrozado, hueco, abierto, como para ensear la verdad de su corazn valiente y aventurero. Sande le sac de aquella contemplacin: -Oye, Charte, que piden camilla los de la casa. All fueron. Era Garca. Tena una herida en el pecho. Plido, dolorido, atravesado por el dolor yaca en el suelo. -Garca! -exclam Sande. -Pajarito! -dijo moviendo la cabeza. -No ser nada, te pondrs bueno... T eres la vida... -Me muero, pero lo he matado. -No digas eso! Cuidadosamente, lo colocaron en la camilla. El Charte no hablaba; pareca que se le haban secado los sentimientos. -La Legin!

Garca no pudo decir ms. Los camilleros se pusieron en movimiento. Al desenfilarse de la casa, ya cerca de la primera tapia, donde estaba el puesto de socorro, el Charte not que la camilla se le caa. Se volvi. Pajarito sangraba por la boca. -Sigue, sigue!... As llegaron al puesto. Al acercarse el mdico, Sande, derrumbado, cado, sealando a Garca, deca: -No, no: a se primero... Cuando vio que llegaba el capelln, mirando al cielo: -A se primero... Vino a salvar la vida y lo que va a ganar es la muerte -repiti. En esto pasaba Solanes, con su carga de municiones. -Pajarito! Sande mir al legionario, y, sonriente, como iluminado por el dolor, le dijo: -No es nada, sigue. As lo hizo Solanes, y, al saltar la tapia, sinti un calambre en el brazo, y se le cayeron las dos cajas de municiones. Al ir a cogerlas no poda. Se vio entonces correr la sangre, y exclam: -Arrea!... Si me han herido! Como pudo se carg una de ellas y sigui hasta la casucha, que aguantaba an, a pesar de los primeros y certeros caonazos que le dirigan los moros. Pero Zunueta les infunda su temple a los suyos. Nohabit tiraba sin cesar, cambiando de posicin, de un lado a otro. Solano no descansaba con su fusil: Wanfer tiraba, y hasta canturreaba. Tallarini, el italiano preparaba las granadas de mano. -Llevas sangre, Solanes.

-S: me han herido, ahora mismo, en el brazo. Solano, con el paquete de cura individual, le vend. El herido no dijo ni una sola palabra, Sali corriendo..., y al momento volva con la otra caja de municiones. -Aqu tenis la otra caja. -Cuidado que eres bestia! Vete al botiqun. -Esto no es nada -y se tocaba ufano la venda empapada de sangre. Un disparo entr por la ventana -Agchate! Que te van a dar la segunda! Anda ya, y lrgate a ver al mdico! Solanes obedeci. La sangre le manaba muy de prisa y casi le lleg a inquietar. Pero no era esto... Sencillamente, lo que le pasaba es que en su interior senta un gozo extrao, un sentimiento distinto a cuantos hasta entonces haba tenido. Notaba algo as como si al derramrsele aquella sangre, se le fuera rompiendo la costra de sus vicios y pasiones que envolvan su alma; casi se la tocaba... Se senta como cuando era nio. El mdico se ri al orle decir: -Me han herido, mi capitn; aqu, en el brazo, y me han estropeado mi mejor tatuaje, mi mejor obra de arte... Y le enseaba la herida, transido, orgulloso y sencillo. Como el nio travieso que ha cometido una diablura y espera modoso que le reprendan... de pronto se re porque nota que ha hecho gracia.
***

As fue lo de Casabona. Ms sal que tctica, menos sustancia que arrojo. Un combate rudo y empeado de diez horas, en el que la

Legin se supo sacrificar, para que se realizaran las rdenes del mando. Lo de menos era lo logrado; lo de ms fue cmo se haba hecho. Tranquilamente, con la mayor naturalidad. Con un aire nuevo, con un estilo de cuo propio, de rabia y herosmo, de malicia y talante, furia y tranquilidad. Hasta entonces slo hubo jaque, desplante, fantasa... Desde entonces, la verdad desnuda y sangrante de saberse batir con hechura y seguridad, con derroche de personalidad, con donosura de saber morir y matar. La Legin, en su primer combate serio, haba tenido ms bajas que en todo un ao de estar acudiendo a todos los encuentros. Melilla le dio el laurel. La victoria an no estaba en sus manos y ya se presenta en sus vientos. Nada quedaba en aquella zona del Ejrcito, pero la Legin estaba coagulando a uno nuevo que naca. La bandera de Espaa volvera a ondear en todas las posiciones perdidas. El mando, el de frica, naturalmente; el de Espaa, un Gobierno tmido y en sus cabildeos, se quera excusar buscando unas responsabilidades que en l mismo estaban y quera encontrar en los dems... Pero el mando del ejrcito de frica se dej ganar por la Legin. El general en jefe abrazaba a los legionarios y les mandaba camiones para bajarlos a la plaza y pasearlos por ella como vencedores y campeones de su tranquilidad. La orden de felicitacin de la Alta Comisara era una loa encendida, sobria y severa. Pero antes de que aquellos hombres, con su dudosa alegra de supervivientes, llegaran a la plaza, las legionarias Vicenta, Huelvana, la Churra, Rosetta y una nueva, la Mann... llegaron hasta la misma base de combate. Preguntaban sin cesar, agobindoles de interrogaciones: -Y Nohabit? Y...? -Sabes algo de el Pastor? -Nohabit?... Nohabit?... quien es? -A Solanes te lo han herido.

-Madre ma de las Angustias! -Pero, chica! No te pongas as, que no es grave la cosa. En un brazo. Una temporada en el hospital. Menudo lo vais a pasar! La Churra, pasado el primer susto, lanz un grito casi idntico en su gozo, al de Solanes: -Nos han herido! -Mujer, que ha sido a l slo. -Eso es igual. Cuando por Melilla, al atardecer, desfil la Legin, para coronarla con la primera rama de laurel cosechada, el entusiasmo, los aplausos y vtores retemblaban. Rotas las filas, los ofrecimientos, requiebros e invitaciones se multiplicaban. A legionario hubo que pasearon en hombros. Los melillenses quedaban asombrados ante aquellos hombres desconcertantes. Uno casi lloraba, porque le haban comido un pato que deca saber solfeo; otros perdan sus galones para volverlos a ganar; algunos, de los que se contaban las ms extraordinarias historias... Ante aquellas mseras mujeres. las legionarias, que decan: -Nos han herido! -y tan de veras pareca la afirmacin que hasta las fulguraba, las ennobleca. An ms asombrados quedaban ante Zunueta, nombrado sargento en el mismo campo de batalla. Rodeado de los suyos y unos paisanos que le invitaban, con el vino al alto brindaba diciendo: -Por la Legin! Esto es el principio. Maana ms.

VII ESTRELLAS APAGADAS

El espritu de acudir al fuego. La legin, desde el hombre solo, hasta la legin entera, acudir siempre a donde oiga fuego, de da, de noche, siempre, siempre, aunque no tenga orden para ello.
Maana era igual que ayer: pelear sin descanso. Aunque ya haban llegado a Melilla muchas fuerzas, y las operaciones, como decan, iban a empezar, era la legin la que no cesaba en su afn de combatividad. Los huecos, las bajas, eran cada vez ms numerosas; pero de Dar-Riffien llegaban los nuevos, orgullosos, resueltos, dispuestos a emular a los veteranos. Entre ellos venan algunos valencianos, con sus ojos entornados, como buscando en los aires una meloda, y siempre con palabras rezumantes de irona, como griegos de la decadencia. Asturianos, broncos hasta en su valor. Catalanes pervertidos hasta los tutanos por los agitadores polticos, soando un libertinaje brutal, sin reparar siquiera en los horizontes industriales de su regin, ni mucho menos en el orden de la patria. Castellanos y aragoneses, silenciosos, como conscientes de su deber. Gallegos y portugueses, siempre tristones y siempre emprendedores, finos en sus ambiciones y chanzas, sin temor ni a la aventura ni al peligro. Andaluces risueos y dicharacheros, haciendo poesa con palabras y buscndola en sus hechos. Extranjeros, muchos extranjeros: franceses, alemanes, polacos, rusos y sudamericanos: cubanos, chilenos, argentinos, colombianos... Miles de hombres que llegaban a demostrar su valenta. Entre todos, en aquellos precisos das, para cubrir inmediatamente bajas, trajeron dos grupos que causaron impresin hasta en los mismos legionarios. Unos eran los impeorables, los del pelotn de castigo, con sus palas y picos, con esa alegra singular de llevar una pena a la guerra Los otros, los que estaban sujetos a condena y arrestados: los del Hacho a (27). Saludaron por todos con un: Ah va el Hacho!.

Se ufanaban luciendo su categora y clase de bravos e indeseables, de temerarios y feroces. Era curioso orles contar sus historias que para contraste, buscaban el combate.
27

Era entonces un grito para bravos e indeseables. Sencillamente eran los que indultaban del famoso presidio para que combatiendo redujeran la condena.

El malts, Macarroni desapareci cuando aquella tarde volvieron en Melilla, despus apareci, y aun a pesar de estar contrariado por la prdida de sus galones de cabo, se senta muy ufano. El campamento estaba tranquilo; apenas si algn paco de las estribaciones del Gurug. De vez en cuando cosa la calma con la inquietud de un disparo. Cuando todos rean, lleg Piqueras con sus nuevos galones de cabo ganados en Casabona. Traa un gesto cerrado y duro y adems un libro en la mano. Pregunt: -Habis visto a Zunueta? -A tus rdenes, mi cabo. Enhorabuena. -No moverse. -Enhorabuena, hombre, por esos galones. -Os pregunto si habis visto a Zunueta. T que eres tan amigo de l, no sabes dnde est? El Seorito se levant y lo mir con respeto. -He dicho que no os levantis. Dnde est? -Ven conmigo; estar en la chabola. Se fueron Piqueras y el Seorito. Andados unos pasos, ante el gesto de rencor tan de Piqueras, el acompaante no se atreva a hablar; pero, preocupado por lo que le pudiera pasar a Zunueta, rompi el silencio:

-Pasa algo? Es alguna mala noticia para Juan? -No, no es nada de particular. El era muy amigo de ese blgaro, rumano, polaco, checo... o lo que fuera. De Tarok, no? -S, y yo tambin. Lo mataron en Casabona. -Ya lo s. -Qu es lo que te pasa? Contento deberas estar por esos galones, y... Solano call mirndoselos con cierta envidia. -Contento?... Pero no pudo decir ms. Llegaban a la chabola de Zunueta. Al verles se levant, diciendo: cabo! -Vaya, Piqueras!... Cunto me alegro que te hayan hecho Le abraz. Piqueras, inmvil, se dej abrazar. -No te alegras? Te portaras muy bien, porque t eres muy valiente... -S, como quieras. Arreaban y uno se tena que defender; eso es todo. Intilmente me emple en una causa que... -Qu mejor causa que sta, la nuestra, la de la Legin. -Mira Zunueta, vamos a dejarlo; y a lo que vena. -Te han sentado mal los galones? -Eso le deca yo. -Pero no te estn mal ni mucho menos. Zunueta le cogi de las manos y se las levant.

-Vaya galones! Si te estn muy bien! Menuda carrera vas a hacer t! Piqueras, en un rpido movimiento, casi convulsivo, se desprendi de Zunueta. Fuerte como era, lo consigui fcilmente. -Si no me dejis hablar, me voy. -Te dejaremos, porque si no, te va a comer la rabia. -A lo que iba... El Seorito, irnico entonces, replic: -A lo que venias, dirs. A Zunueta le hizo tanta gracia la salida de su compaero, y estall en una ruidosa carcajada al ver tan serio al nuevo cabo. Y qu extrao!- el propio Piqueras tambin rompi a rer. Cuando se lleva un fuego cerrado, por dentro, y hay alguien que de golpe nos libera de l, el alma parece escaparse. Esto le ocurri a Piqueras: se rea de algo inocentemente absurdo -cosa, por otra: parte, frecuente en los campamentos-. Se rea desde sus tinieblas, como antes de venir a la Legin, de pistolero, disparaba en las encrucijadas sobre hombres a los que ni siquiera consideraba. Y luego, cuando hua, en pleno campo, se extasiaba mirando una nube en el cielo, el volar de un pjaro o el conmoverse con la brisa una flor. -Pues bien, a lo que vena. -Piqueras continu- Creo que t conocas mucho a Tarok. -S, claro... -Sabes de dnde era? Si tena familia? Dnde viva?... Me manda el capitn de la compaa; es para escribirle a sus familiares... -Pues, chico, no lo s. Contaba tantas cosas, que... -Conmigo vino desde Madrid, pero... -Tanto como hablaba y nadie sabe nada de l. Es curioso.

-Es que contaba cada cosa! Y cada vez era distinto! Pero qu bien se port! Qu to tirando bombas de mano! El caso es que le hemos buscado en la mochila, y tampoco hemos encontrado direccin alguna. Slo este libro. Piqueras se lo dio a Zunueta, que, reconocindose poco ducho en la materia, se lo pas a el Seorito. -Sern sus memorias! -Aqu ya no se ve. Entraron en la chabola, donde estaban Wanffer y Nohabit. Encendieron una vela y examinaron el libro. Qu es? -Pues... no s. Est escrito en un idioma que francs ni ingls ni alemn... Wanffer se acerc y cogi el libro. -Ser Don Quijote de la Mancha, una traduccin croata por Tomic, en Agraam, Zupana, el ao 1879. Gran tipo ese Tarok! Un enamorado de la Espaa... A la luz de una vela aquel libro era el verdadero testimonio de Tarok. El supo con aquel Don Quijote dar su ltima y verdadera leccin desde un campamento de frica a aquella Espaa que frvolamente se europeizaba, sin atender a sus propias razones ni a ninguna conviccin. Lstima que tan hermosa leccin ni siquiera la escuchase, y de escucharla... no la iba a entender! Porque, por ltima vez, el libro que dejaba Tarok, su ltimo recuerdo, como su muerte heroica, era de verdad, de la buena, de la legionaria, de la que se estaba -por fin! -realizando en Marruecos, y... Cunta falta le estaba haciendo a la misma Espaa!
***

La noche no fue tranquila. Sobre el blocao ms avanzado, el Malo, guarnecido por tropas de un Batalln Disciplinario, primos hermanos del Tercio, desde las ltimas horas de la tarde, concentro sus fuegos el enemigo (28).
Se sigue la versin del sargento Ruperto Valle, que acompaado de dos legionarios, se acercaron al lugar donde estaba el blocao y encontraron los quince cadveres entre los escombros. Este es el resumen del porcentaje de bajas:
28

Asistieron ........... 16 Tropa. Bajas absolutas ... 15 Tropa. Tanto por ciento 93,75 La Legin (Historial de Guerra) 1 Septiembre 1920 al 12 de Octubre de 1927. Federico Ramas Izquierdo. Imprenta frica. Ceuta 1933.

Crepitaban los disparos sobre la cumbre de aquel picacho y pareca como si de l nacieran las estrellas. De la segunda Caseta llamaron al Atalayn. El oficial que mandaba el Malo estaba herido. Tambin muchos de tropa, y necesitaban auxilio. Ya con la noche cerrada, el enemigo haba rodeado el blocao y encenda el cerco con hogueras al parecer de gasolina, pues tan altas eran las llamas, que ello semejaba una miniatura del infierno. Para completar la visin, de vez en cuando, no faltaba ni el rayo: un reflector de un barco de la escuadra iluminaba momentneamente la posicin. Despus sonaron las bombas de mano, luego el can, muy atinada la puntera sobre la luz de las hogueras. El enemigo no quera dejar escapar la presa. Aquella noche campeaba la muerte tan vestida de resplandores, que todos los legionarios queran buscarla, encontrarla, saber cmo era... -Qu pasa? Qu pasar arriba? -era la pregunta que todos se hacan. La Legin, toda la Legin, desde la seccin que guarneca el Atalayn, como las que estaban en las posiciones cercanas, queran acudir. El fuego les citaba. Avanzada la noche, el tiroteo se hizo general. En todo los puntos, los hombres eran necesarios; pero dndose cuenta de la

grave situacin de el Malo, el oficial que mandaba el Atalayn decidi ir en socorro del avanzado blocao. Mas no todos podan ir. Esto era imposible; all tambin hacan falta. Iran, eso s, pero pocos, unos cuantos. Inmediatamente los form, dicindoles: -Hay que ir en auxilio del blocao! Quin es voluntario? Y todos salieron. -Est bien. A la luz incierta de la noche, tan slo alumbrada por aquellas hogueras de muerte, el oficial fue sealando a los legionarios: -T, t... Cuntos van? Dos, tres..., catorce..., diecisis. Bastan! Sabis que vais a morir? Qu nicamente por un milagro podis escapar? Insists en vuestro deseo? Zunueta se esforz por que lo viera el teniente. Nohabit se escurri entre las sombras y se pas al grupo de los voluntarios. Dufor estaba con el deseo de marchar: se le vea escrito en los ojos. El Seorito esper sereno y firme. -Bastan, he dicho. Que nadie venga sin estar designado. Fuera los dems. Slo se oy una voz de uno de los designados: -Mi teniente, como vamos a una muerte segura, quiere usted entregar en mi nombre este dinero a la Cruz Roja? Lorenzo Camps era el legionario que haba hablado. Era de los nuevos, de los ltimamente llegados; haba cobrado haca unos das la prima, y entreg la que tena: 250 pesetas. Cundi el ejemplo, y casi todos dejaron el dinero. Hubo hasta quien dej un anillo. -Pero.., qu haces t ah? -y el oficial separ a Nohabit. -Cuando uno querer morir... cuntas razones tener -dijo el francs con su voz serena y gangosa.

-He dicho que no, y basta. Design un legionario de primera para mandar aquel grupo. Se llamaba Suceso Terrero Lpez. Los que llevaba elegidos iban orgullosos... y todos eran iguales. La muerte fulguraba sobre ellos. La luz que arda en el pico ya estaba en sus pupilas, en sus manos; estaban cerca de ella. Se perdieron entre las sombras, tragados por la noche. Durante horas no ces el fuego. De todas las posiciones miraban al blocao el Malo, y pareca en algunos momentos como un volcn en erupcin, como un castillo de fuegos de artificio o un cuajo de luna cado en la sierra. Cerca de la amanecida, una explosin violentsima fue el anuncio. Todo se haba acabado. Mas no fue as; los moros haban acercado los caones y disparaban sin cesar sobre la posicin. Se notaba que resista con bombas de mano y algn otro disparo lento, pausado; como el chisporroteo de una hoguera que se acaba. -Qu pasar? Qu pasar arriba? Cuando el sol despunt la maana, el Malo estaba silencioso y humeante. Los primeros rayos doraban una neblina que al cielo volaba. Zunueta y los suyos: Solano, Wanffer, el Arditti, Nohabit y Femndez Blzquez, los que entonces, con otros ms, formaban su pelotn, salieron al campo. No haba tiros. Desplegados, a pasos cortos, llegaban hasta las cumbres, y desde ellas avizoraban el campo enemigo. Ni un solo moro, ni una sola chilaba, ni un solo disparo inquietaba la maana de septiembre, lmpida e inmvil, como de acuarela. Las otras escuadras y pelotones de la compaa, desde otros sectores, hacan la misma descubierta. Ante el silencio de el Malo, se orden llegar hasta l. Poco a poco fueron coronando la cumbre. El blocao no exista. Era un montn de ruinas. Entre las alambradas haba unos cuerpos colgados, como peleles mientras los dedos invisibles del aire inquietaban sus cabellos y el sol los

iluminaba, llamndoles a la vida... Uno de ellos estaba tan gravemente herido, que ni poda hablar. Los otros, rotos, destrozados, enterrados bajo los escombros. -Camillas!... Camillas! -gritaron los primeros en llegar. Los muertos, Lorim, Rdenas, Duarte, Camps..., los quince, con aquel moribundo los diecisis, y el legionario de primera, ya ascendido a cabo, Suceso Terreno, muerto al frente. El silencio mientras sacaban los cadveres era completo. Los moros, ojos avizores estaran mirando, no disparaban, posiblemente por el asombro que les haba causado la defensa, tan brava, que respetaban el acto de recoger aquellos despojos. El Charte, haba llegado con un mulo. Deca: -Y qu ha pasado aqu? -Pues ya lo ves... Se acerc un legionario de los nuevos, Gil Correa, mixto de extremeo y andaluz. Ayud a cargar a algunos muertos. Cuando se llevaban en la camilla al nico con vida, y slo se le notaba por un quejido lento y doloroso, repeta obsesionado el Charte: -Pero... qu ha pasado aqu? Gil Correa se le encar saleroso: -Que qu ha pasado aqu? Ya lo oyes. Que el que dice ay! ha echado un discurso.
***

Abd-el-Krim se subi al cielo a pedirle a Dios perdn, y San Pedro le repuso: Pdeselo a la Legin. Selepinar, selepinar, el aparato para volar, para volar... Adelante la Legin, adelante la Legin...

Selepinar, selepinar... Cantaban los legionarios formados en la columna que pronto se desparram. Era la maana siguiente de enterrar a aquellos muertos. La maana del 17 de septiembre de 1921. Desde la falda del Atalayn se empez a remontar el globo B4, para observar las operaciones. El enemigo le disparaba con can bastante certeramente. Que me dan! Que no me dan! Decan los legionarios, tumbados, tomando a risa el primer momento de la operacin, en tanto otras fuerzas iban llegando a la base de partida: Regulares de Ceuta, batallones de Toledo, Zaragoza, Princesa..., se contagiaban de aquel buen humor. -Hoy van a estar farrucos!, comentaban todos. Y decan verdad. Los pacazos ya silbaban altos, buscando las gasolinera, que, desde Mar Chica, abran el fuego de sus ametralladoras. Las bateras flotantes y los caones del Alfonso XIII tiraban contra los moros. Una escuadrilla de aeroplanos, en direccin a Nador, pas rpida por los aires. A los pocos momentos se oa la explosin de las bombas que lanzaban y un nutrido fuego de artillera. Al parecer era la seal de avance, pues la columna se puso en marcha. Regulares y legionarios, en la extrema vanguardia, ya coronaban la extensa loma que de Sidi-Hamed baja a Nador. La maana era tan hermosa, que hasta haca bellsimo aquel espectculo de luchar. Por el aire, las explosiones fingan como nubes, como pompas de jabn, pero sembraban la muerte. En tierra, la tropa, animada por los cantos y dicharachos de los legionarios, toda se exaltaba, se enardeca. Queran avanzar presurosos, desasosegados, ms de prisa... Haba que limitar e avance al cambio de posicin de las bateras de tierra, de mar y la escuadrilla que volaba. Todo se mova al unsono tropa, enlaces, camilleros, mulos...

La batalla ms pareca maniobra con algo de romera. Cantaban ya todos al contacto con la Legin: Madre ma, madre ma, cuando salgo a la campaa tu recuerdo me acompaa, y al ruido del can, y gritando Viva Espaa! se me ensancha el corazn.... El acompaamiento, bien es verdad, era msica de plomo. De vez en cuando caa alguno. Los camilleros corran inmediatamente a recogerlo . -No creas -le dijo el Charte al estar una vez junto a el Seorito-, aunque haya tanta alegra, tambin hay bastante carne. El puesto de socorro est muy concurrido. Pero Solano se senta en aquella maana ms farruco que los moros. Y corra en el avance, anticipndose a las rdenes del sargento Zunueta, que le miraba entre contento y asombrado. Al llegar al barranco y poblado de Amadi, el enemigo se dispuso a parar el avance. Sus caones tronaban, y parapetados en las casas, los moros estaban dispuestos a no ceder ni un palmo de tierra. Se paraliz por un momento la marcha; y luego, rpido, veloz, se orden el asalto. La Legin entr en aquellas casas buscando los moros; el cuerpo a cuerpo, la nica manera de ganar el poblado. Con rabia, como en la guerra antigua, luchando de hombre a hombre. Las granadas de mano hacan carne, los cuchillos rajaban, las casas eran incendiadas... Amadi qued por los espaoles. Pero lo ms importante en aquellos precisos instantes era una voz que corra entre los legionarios: -Han herido al teniente coronel! Al teniente coronel Milln Astray! El teniente coronel esta herido! (29)
El Rey le dirigi personalmente este telegrama: Enhorabuena gloriosa herida al frente Tercio; te deseo rpido restablecimiento y envo fuerte abrazo. Alfonso. Rey. El 18 de este mismo septiembre de 1921, le nombraba gentilhombre de cmara con ejercicio. Manuel Gonzlez Iglesias y Jos Arias Alonso: Ha muerto Milln-Astray!. Madrid. 1954.
29

-Ha sido en la guerrilla, cuando le sealaba el puesto a ocupar al comandante Franco. Desde entonces se avanz con ms furia, con ms sed de venganza. No importaba que los caones de los moros tirasen, y bastante certeramente, sobre las bateras espaolas, como aquella granada que estall sobre una, la 3a de Montaa, ni que la caballera rifea, resguardada por el blanco casero de Nador, al ver las avanzadas guerrillas legionarias por el valle del Tarkaa, en alud se arrojase sobre ellas; el Tercio no retroceda. y si las bateras flotantes y las de tierra tiraban sobre la lucha informe que iba a decidir la victoria entre moros y legionarios, stos derribaban los jinetes con la culata de los fusiles, a machetazos, con los dientes, con las uas... Al fin se coron el monte Arbos, y Nador qued por Espaa. Cuando Zunueta orden fuego a discrecin contra el enemigo que hua, vio a Nohabit. Caa como una pelota, con el pecho ensangrentado. -Camilla! Camilla! Era imposible que llegara pronto. Los del Tercio estaban muy adelantados. Haban rebasado Nador, y en aquel mismo instante entraban en el poblado en impetuosa carga los Escuadrones de Alcntara y Lusitania. La confusin era tremenda. De las viviendas incendiadas salan grupos enemigos que se encontraban entre dos fuegos. Los legionarios, seguros de su victoria, ya vitoreaban a Espaa, a la Legin, al teniente coronel. La alegra cunda, rpida. Los barcos dieron al aire sus banderas y sirenas. La escuadrilla teja un vuelo de fantasa. En tanto, Nohabit, recogido por Wanffer, deca con los ojos nublados y la voz muy apagada: -Me muero... Que venga el sargento... Se le avis a Zunueta. -Animo!... Qu te pasa Nohabit?

-Me muero..., mi sargento... Pero aqu, en este bolsillo, tener... sacarme este sobre lacrado; ser para Rosetta... Lo recogi Zunueta, y cuando el legionario lo vio en sus manos, continu: -Ah estar la verdad... Nadie, nadie lo debe abrir... Slo ella. Por todos medios a Rosetta..., y nadie, nadie, absolutamente nadie, lo abra... As lo hars? -As lo har. Apenas s se le oa; por su voz, que se apagaba, y un vocero de clamor atronaba el espacio. El sol pcaro buscaba el ocaso, como para teir con su sangre aquella tarde, que marcaba la primera reconquista espaola en el territorio de Melilla.
***

Sigui un descanso a esta heroica actividad. Pero en Nador no se poda vivir. Un hedor insoportable invada el poblado. Los muertos lo ocupaban todo. Las casas, los patios, los pozos... El mismo pueblo era como un cementerio de cadveres sin enterrar. All estaban, en su ltima actitud, masas informes, carroas horribles, huesos partidos y desparramados, cabezas rodas, dejando ver la sonrisa macabra de sus blancos dientes; brazos quemados, crneos machacados, hierros en los vientres... Eran los muertos espaoles del desastre. Los legionarios se entregaron a la misericordia de enterrarlos y a la dura tarea de limpieza del poblado. Con su actividad todo lo fueron cambiando. Desde el primer da extendieron el campamento en los alrededores con palos, lonas, planchas de cinc, puertas, ventanas En realidad iniciaron un nuevo poblado. Algunos trajeron camas, sillas, mecedoras, cubiertos, colchas, carros, volquetes... El Risita trajo hasta una mquina de coser. Hubo que imponer una vigilancia. Los legionarios se alejaban en busca de las cosas. Algunos volvan heridos; otros ya nunca ms volvieron.

Zunueta estaba preocupado. Los papeles que le entreg Nohabit le quemaban y cuanto antes quera drselos en mano a Rosetta. Antes de entregar aquel sobre quera saber la suerte del legionario. Cuando se lo llevaron an respiraba. Habra muerto? Estara en el hospital? -Si me dieran permiso para bajar a la plaza... -le deca a el Seorito. -Yo te arreglo eso. Yo le hablar al teniente, que me conoce. -y sin dejar que le contestase, Solano sali casi corriendo de la chabola. Qued el sargento frente a Wanffer y el Arditti. -Qu sabais vosotros del Nohabit? -Nada... Rien du tout... -Y t? -No preocuparme las vidas ajenas. Quera morir. Eso es todo. Cruz un aire de tragedia que ba las frentes de aquellos legionarios. Se adverta que era un misterio hondo. De esos que hieren cuando se habla de ellos, cuando se quiere penetrar en su amargura. En aquel momento entraba Solano, y dijo radiante: -Vamos, Zunueta, te llama el teniente. -Qu le has dicho? -Nada, hombre; no te preocupes. -Vamos? -No, t solo... As lo ha mandado.

Sali el sargento casi corriendo, mientras Solano, contento tir de cantimplora y la ofreci a los compaeros. -Buen coac gastar -dijo Wanffer. -Es de la madrina que... Al conjuro de la palabra coac, Fernndez Blzquez, que dormitaba, abri los ojos y, regustndose la lengua, dijo: -Para m no hay? -Pues claro que s, y con ortografa y todo. -Algn da vers... Ech un buen trago y se volvi a tumbar. El sargento Zunueta, volva estallante de gozo. -Bueno, chico, maana bajamos a la plaza. T y yo, para todo el da. Iremos al hospital, veremos a la Rosetta... -Tu y yo? -S, hombre, t y yo. As lo he pedido, y as me han dado el permiso. Podamos preguntar a los nuestros si quieren algo. -Ests en todo. Marcharon por el campamento; cuando regresaron al toque de silencio, cada uno traa los ms inverosmiles encargos. Desde colonia hasta gramticas; desde bebidas hasta discos. Zunueta -cosa rara-, despus de tocar silencio, por lo bajo dijo a Solano: -Sabes, Pepe? Piqueras ha faltado a retreta... No se le ha encontrado... Yo mismo le he buscado por todo el campamento y no he dado con l... Pero al amanecer, con la preocupacin de la marcha, se le olvid aquella desercin.

-Adis, muchachos; Wanffer, como te quedas de jefe de la tienda, dale el parte al cabo Benito, que es el ms antiguo y queda de sargento de pelotn. T dars el parte de diana. Salieron el sargento y Solano, directamente a las cocinas. Los rancheros, sucios, enrojecidos los ojos por el humo, llenos de mugre y tiznados, les dieron caf. Inmediatamente, con el camin de provisiones, a Melilla. El campo estaba an dormido. Los cuervos revoloteaban rumbo a Monte-Arruit en busca de carroa. La Mar Chica balanceaba en sus aguas los primeros reflejos del sol. Pararon a la entrada de la plaza. All bajaron, y entraron en el primer cafetn que encontraron. A media maana estaban en el hospital. La primera visita fue para el teniente coronel. La segunda, para Sande, el Pajarito. Lo encontraron muy animado. -Cmo ests? -Muy bien, gracias a Dios. No ha sido nada. Y vosotros? -Ya lo ves. -La Bandera? -En Nador, con la primera. Lo de anteayer estuvo muy bien. Como siempre, hechos unos jabatos. -Hasta el teniente coronel. -Est grave, pero curar. -Y Nohabit? -Muri anoche, en esa cama. -Y Solanes? El cabo Solanes... -Muy mal. Se le ha complicado la herida.

Casi todos los de la sala dorman. El que estaba a la derecha de el Pajarito se revolvi y les mir fijamente. -Hola, qu hay? -Cmo va eso? Movi la cabeza indiferente. -Dnde fue? En Casabona, en Nador... -Yo mismo. Y se volvi del otro lado. Sande, bajito, les fue contando: -Es de los del Hacho. Un infeliz, muy bueno. De tanto ver caer a los legionarios, le fascin la muerte. Como iba sin armas, slo con pala y pico, de ver tanto herido y tanto muerto se obsesion... Se expuso en la guerrilla, pero las balas lo respetaron. Y quiso saber cmo llegaba la muerte... En un descuido cogi una pistola de un sargento, se la puso en el pecho y con toda su serenidad se dispar. No quera matarse por matarse, suicidarse; quera saber cmo es, cmo llega la muerte... Me ha prometido que no lo har ms. Se llama Ignacio Carballo. Se removi en la cama al or su nombre. Luego se volvi al grupo y les mir apagadamente, casi con recato. -Me van a evacuar a Mlaga -dijo Sande para cortar aquella situacin-, y ste se viene conmigo, verdad, Ignacio? Dijo que s con la cabeza, y se qued mirndoles fijamente. Pareca avergonzado, sin llegar a comprender que su gesto morboso, desde luego, tena un valor y, salvado y conducido por una noble causa, algn da haba de ser provechoso. Buena escuela legionaria es aprender a morir, que no a vivir. -Nos vamos a ver a Solanes. -Hasta que vuelvas por la Bandera.

-Que Dios os acompae. Entraron en la sala de los graves. Al fondo, junto a un ventanal, estaba Solanes. Su vientre abultadsimo y la respiracin fatigosa delataban su grave estado. La Churra, en la cabecera, algo desmelenada y sudorosa, se arroj en brazos del sargento y luego en los de el Seorito. -No tiene remedio, se me muere... La emparma! -No hables as, te puede or. -Ya ni oye ni habla ni... Hasta le he encontrado el dinero; ya s dnde lo mandaba. -Calla, mujer, calla... -Se le ha cangrenado la sangre. Ahora que era tan bueno. Hasta el pter se ha hecho cruces de su confesin! Zunueta se acerc al herido y casi al odo le dijo: -Solanes! Solanes! Soy yo, Zunueta; no me conoces? Como balbuceo de un nio quiso decir algo, pero no pudo. -Ni siquiera ve. Y como demostracin, Mara pasaba su mano ante los ojos de Solanes, que estaban inmviles, mirando al vaco, jugando con el infinito, Ante la mano, el herido respir ms fuerte, como si quisiera hablar, aunque nada percibieron. Mara, explcita, deca: -An tena madre. El dinero era para ella. Yo he prometido que se lo tengo que mandar siempre. l le gast la fortuna, y... -Qu dicen los mdicos? La Churralevant los hombros y dijo: -Los primeros das no me dejaban entrar; ahora, hasta que le vele... Con eso est dicho todo.

Se fue hacia l y lo bes amorosamente. Apoyada su mano sobre la frente de Solanes, deca: -Arde, quema... y est guapo, pero de veras. No menta. La frente ancha, los ojos ahora al contacto de la mano serenamente cerrados, la boca entreabierta, sin contracciones, y la nariz perfilada, le daban un aire de estatua, de belleza clsica. Algo noble haba all, en aquel hombre curtido de aventuras, que volaba etreo y no estaba lejos del ngel. -Mara, has visto a la Rosetta? -Est abajo, en el depsito, velando al Nohabit. Ya s que la buscas. Le traes algo, no? -As es. Cmo lo sabes? -Lo esperaba, me lo dijo ella... Pero lo de Piqueras... Zunueta sinti una sacudida. -Lo de Piqueras? Qu sabes t? Dnde est? La Churra, sin dejar de contemplar a Solanes, deca que no con la cabeza. -Pero qu sabes, Churra? -Que eso va a ser muy largo, muy penoso... -Seal a Solanes y continu diciendo: Ya ves si esto es triste. Aquello va a ser muy parecido, pero an ms, mucho ms... El despiporren!
***

Salieron de Melilla con el sol a lomos de la tarde. Regresaron en otra camioneta. Tumbados entre los sacos de vveres y el correo, Zunueta lea una carta que le haban acabado de entregar. -Toma lee. Es de tu hermana. Quiere que vaya a verla...

-Ya... me lo figuraba. En el primer permiso que tengamos, te llevo a casa y conocers a todos. Tendrn una gran alegra cuando me vean hecho un hombre, y eso a ti te lo debo. -A m? A la Legin, a esta perra manera de vivir. El ruido del motor y el aire de la velocidad les impeda orse bien. Solano, confidencial, y para que los otros legionarios y clases que con ellos iban no se enterasen, le dijo casi al odo: -Oye, y a propsito. Qu te dijo la Rosetta? -Nada; cogi los papeles, los ley y slo dijo: Lo de siempre! -Qu ser lo de siempre? Otra vez el misterio se impona entre los hombres. No obstante cambiaron las impresiones de cuanto saban. Zunueta, ante todo aquello, tuvo un gesto de repulsin que hizo sonrer a Solano. -Eres un nio -continu-; cualquiera dira al verte que eres una fiera, y ya ves, eres... No s nada de tu vida, pero s que eres as. -Un ngel? -Un hombre bueno, sin cubo. -Desde luego, yo he empezado a vivir desde que llegu al Tercio. -A m me gustara... No pudo acabar la frase. La camioneta par en seco. Haban llegado a Nador. Se presentaron al teniente y empezaron a repartir los encargos, sin dejar de preguntar por Piqueras. Quedaron maravillados cuando, al entrar en una chabola, se encontraron a Rosetta. Estaba en pi, lvida, temblorosa y muda. Pal, desde el fondo, tumbado en la oscuridad, slo se le presenta. Le estaba diciendo:

-Nunca jams. Se lo promet! -Por qu tan cruel? Yo an puedo -deca ella- empezar una vida nueva. Si t quisieras... -Nunca! Jams! Vete!... La situacin era tan violenta, que ni siquiera se dieron cuenta que por all haban pasado aquellos dos hombres. Cuando salieron, Zunueta le dijo: -Esto va peor. -Al fin, ella... -Ya lo vers... Es muy lagarta. Iban a volver a su chabola cuando, ya el campamento en sombras, se encontraron con el Risita. -Oye, Pedro, sabes algo de Piqueras? -S, ha vuelto. Est en el pelotn. Ha venido como loco... -Pero ha vuelto! -dijo con gozo el sargento. -Cuenta... Que ha visto el infierno, que ha estado con una mora loca, que... El aquel momento tocaban retreta y los legionarios corrieron a formar. Cuando lleg, estaba alineado su pelotn. Se acercaron los cabos a darle las novedades. En las dos primeras no haba ninguna. En la tercera, la que fue suya, el cabo Benito, ahora la mandaba, le dijo: -A sus rdenes, mi sargento. El legionario Eusebio Snchez Quiroga, incorporado a la escuadra. A paso ligero lleg hasta el teniente para darle la novedad. Cuando volva a su puesto mir la que fue su escuadra. All estaban Benito, el cabo; Wanfter, el Arditti, Solano, Fernndez Blasco, el nuevo cmo se llamaba?...; y los que no estaban all y estuvieron y

para l contaban en aquellos momentos: Cifuentes, Manolito Asn, Garca, Nohabit... Su escuadra ya era muy larga. Tocaba el cielo. Por un impulso irrefrenable se volvi a mirarla, para llevar con ella la vista hasta las estrellas. Y se qued sorprendido! Entre las sombras de la noche, al ver la cara del nuevo, sufri una extraa alucinacin. Aquella cara!... El la conoca! Pero de dnde? Cundo? Cmo? En qu circunstancia?
** *

Por encima de todo, la Legin segua su marcha. Tras Nador cay Tauima. Con el tiempo haba de ser la segunda sede legionaria, el Dar-Riffien del territorio oriental. Despus, el avance continu por Sebt y Ulad-Dau, con su llano y sus chumberas, con el Benibuifrur y el Uisn, secas torrenteras como la rabia moruna. Y las vendas blancas de la carretera espaola como queriendo unir y curar la mutua herida abierta de los dos pueblos que luchaban. Los combates fueron duros, pero logrados. La Legin ya era un estilo. Los legionarios, como siempre, cantaban, sin importarles las balas. En realidad, a pesar de los trances, la mayor dificultad estuvo en salir de Nador, alambrado y de noche, con tanta tropa, enlaces de aqu para all, motos, carros, caballos, impedimenta... Qu descanso cuando se tom el orden de combate! Cada uno tena su sitio y horizonte; el Atlaten al fondo. Ya todo fue avanzar, aunque el enemigo, bravo y decidido, mandado por el propio Abd-el-Krim, se afincaba como nunca al terreno y empleaba a fondo el arma blanca. Se tom Ulad-Dau al atardecer. El Tercio bati la marca propia de sus bajas. Hubo ms que nunca. El repliegue fue dursimo. Los moros, obstinados, pegajosos, paqueaban sin cesar. Al fin, acab la operacin. La seccin de Zunueta qued guarneciendo los puestos de avanzada, ya rodeados de enemigos cuando las tropas se retiraban. Enlazados por la vista se velan otros puestos del Tercio. All

estaran, quedaran... Cuntos das? Cuntas noches? Solo un fuerte convoy podra llegar hasta ellos y, de nuevo, al tener contacto con los suyos sabran que existan. En tanto, all quedaban. All: enterrados vivos. Un blocao espaol de la guerra de frica!... En lo alto de un monte, un hoyo, unos sacos terreros, una alambrada y unos hombres como con las alas cortadas y dispuestos a volar. Qu sensacin de perros abandonados por sus dueos! Qu impaciencia contenida en el alma! Qu inmensa la noche con su negrura y desamparo! Los legionarios lo sentan y callaban. Pasado algn tiempo, rein una tremenda calma. El Seorito, con cierta alegra infantil, dijo: -Parece que se han ido... La noche va a ser tranquila. Wanffer sonri. Cogi un palo, le ato un farolillo y lo levant. A los breves instantes silbaban las balas. -Estar ah! Lo de siempre: ahora marcharn y volvern luego... As toda la noche, hasta maana. cabo: Zunueta, repartido el pelotn en distintos puestos, dijo al -Hay que sortear los turnos. Y Benito, con su cachaza, lo hizo. Les toc el primer cuarto a Solano y al Arditti. Zunueta y Benito se repartieron la noche, si bien los dos vigilaban. Los otros tres, cansados del combate, envueltos en sus capotes mantas, sombras de ellos mismos, rumiaban el sueo, dormitaban. Al menor ruido alertaba la cabeza Zunueta. Lejano se oy un leve mover de la gaba y despus unos aullidos lastimeros, prolongados, como si quisieran rasgar las tinieblas. Los de turno se aprestaron. -Son los chacales. Buscan la carne fresca del combate -dijo Zunueta.

Los que dormitaban se revolvieron serenamente. As pasaron unas horas lentas, largas, pesadas, como si la noche se filtrara en las almas. -Mira, mira all. -Ser las hogueras. Lo de siempre, tener fri y encenderlas. De un puesto lejano se oyeron unos disparos. Lo atacaban. Fernndez Blzquez, pasado el primer sueo, despabil. Restregndose los ojos, deca: -Tenis por ah el matarratas? Darme un trago. Benito, tumbado, miraba la noche. Le larg su cantimplora. El colombiano se peg un buen trago. -Brbaro este ans. Encendi un pitillo y la luz de la cerilla concit al primer paco contra el blocao. La bala pas alta, silbante, como querindose remontar en el viento. ...Ay, qu lata, qu lata, qu lata!... Ya vienen los moros a darnos la lata. -T, agchate y asoma slo la chola entre los sacos. Fernndez, esconde el pitillo. El segundo disparo dio en un saco terrero. La sacudida fue muy pequea, aunque rabiosa. Se hundi y ahog en l. -Tirador selecto! De las otras avanzadas se oan disparos, la explosin de alguna bomba de mano y unos cuantos estribillos alusivos al momento. Era la manera del Tercio, que, lejos de aguantar en silencio y sin provocar al enemigo, por el contrario, le desafiaban haciendo alardes, desgastndole. Era preferible esto a esperar toda la noche, inmensa, como una mortaja.

Al ver el blanco revuelo de una chilaba ante una hoguera, el Arditti dispar y, al desaparecer la sombra, dijo Solano: -Vaya! Blanco! Premio! -Haber de corresponder. Fernndez, que no vio nada, grit: -Cochinos! Acercaos! Cobardes, de lejos!... As os atrevis. -Aqu, entre unos y otros, no poder dormir -dijo Wanffer, revolvindose en su capote manta. La primera granada de mano estall cerca de los sacos terreros. -Cuidado! -dijo Zunueta-. Estn cerca. Los machetes, la manta... Todos entonces se pusieron en movimiento; hasta Wanffer se levant. Desplegando una manta, le deca al nuevo, un tanto pasmado: -T coger de ese lado. -Yo? Para qu? -Estar tonto? Cuando or caer granada, as, sacudir. Granada afuera, volver a ellos. Estallar fuera... Si caer dentro, gori, gori, que cantar vosotros. En el parapeto estaban el Seorito, el Arditti y Fernndez Blzquez. -Parece que no vienen. Les ha debido hacer carne la avanzada de al lado. Pasaron unos minutos. Slo algunos disparos se oyeron cerca. Sigui un silencio impenetrable, hosco. Wanffer encendi un pitillo y no ocurri nada. -Bueno, relevaos -dijo el cabo.

Fernndez Blzquez y el nuevo quedaron ahora de centinelas. Wanffer, tranquilamente, recogi la manta y se arrebu en ella durmindose de nuevo. -Suerte!... Dormir! -dijo entre sueos. El Arditti y Solano coman pan con salchicha, que ste ltimo sac de su mochila. Zunueta se acerc al nuevo: -Oye, t y yo, no nos hemos visto antes de ahora? Snchez Quiroga se sonri un poco al contestar: -No creo, no recuerdo, no... -Raro es que yo me equivoque. Dej a los del puesto y volvi con los otros. Prefiero un combate a esto -deca el Seorito- Me molesta la noche as, tan quieta, tan desamparada, tan... De pronto saltan y nos degellan. Arditti, brillndole los ojos, deca: -A m gustarme mucho la emboscada; si me dejaran, yo ir a buscarles... -No te preocupes, volvern.-dijo Benito, el cabo. Poco a poco, todo se fue encalmando, prendindose en los pliegues de la noche. Hasta las palabras se apagaron y el silencio lo llen todo. Slo de vez en cuando sonaba un paco... Paco... y pareca que se apagaba una estrella. Paco... y toda la noche par eca rugir con su calma. Paco... terrible, lento, ritual, como una pausa de mortal poesa. Paco... mariposa de la muerte en busca de un cuerpo para hacerle volar. Paco...

Un estruendo de bombas de mano, de pronto y muy cerca, despej aquella calma. -Perros! Ya estn ah otra vez. En la avanzadilla de al lado y en aquella otra. Debe ser la de el Risita. -Otra vez! -dijo Wanffer, levantndose perezosamente y extendiendo la manta. Solano se apresur a coger los extremos. El Arditti acudi a los sacos terreros y empez a lanzar un verdadero discurso contra el enemigo que no vea. -Che, compadrito, que no es para tanto -deca Blzquez. Pero el italiano vociferaba ardiente, como en un trgico monlogo. lado. -Wanffer, saca el farol, parece que aprietan mucho a los de al

Con su parsimonia noctmbula, borracha de sueo y tiniebla, busc el farol y lo levant. Esta vez con el brazo. A los pocos momentos silbaban ms balas y las bombas de mano estallaban sobre los sacos terreros. Zunueta sonrea; haba conseguido lo que se propuso: el ataque qued compartido. Seguan los tiros, las granadas y los insultos por ambas partes, cuando, de pronto, el nuevo, entre aquel animado barullo, chill: -Ay, madre!... Que me han dado! Qued en el centro de la posicin, junto a las municiones, en el hoyo rectangular que era el blocao. Le tendieron, y a la luz del farol se le vea la cabeza ensangrentada. Al pasarse las manos por la frente se tean de sangre. -A ver! A ver! Lo mir Wanffer. Lo limpi con su toalla.

-No es grave -dijo muy serio. Pero el herido se desmayaba, quedaba yerto. Wanffer lo envolvi con la manta. Le vend la cabeza, busc una jeringuilla y le inyect. Lo dej reposando. Seguan los estampidos. Solano le deca a Zunueta: -Estn ah, junto a la alambrada. Oyes cmo se arrastran? El colombiano cogi una bomba de mano, le quit el seguro, desenrollando la cinta. Tranquilamente, como si pelara un higo chumbo. La lanz y se abri en la noche una rosa de fuego. A su resplandor, vieron cmo caan dos moros. Luego, los ayes y las maldiciones. La rplica no se hizo esperar. Una granada estallaba sobre los sacos terreros, y Wanffer, en el centro de la posicin, caa desplomado. -Te han dado? -Creer que s... Se pas la mano sobre el pecho. Lo tena encharcado de sangre. -Solano, atindelo. Nosotros cuatro nos bastamos. El ataque remita. Al parecer, al no conseguir nada, los moros retiraban algunos heridos. Unos y otros, se entendan en aquella tregua de auxiliar a los suyos. Pasados unos minutos, Zunueta fue junto a Wanffer. Le mir a la luz del farol. Estaba plido: los ojos, vacilantes, parecan apagrsele; las manos completamente fras. -Qu te pasa? Wanffer sonri y apenas si pudo decir: -Creo que, Por fin! voy a descansar...

Tena una pequea, una minscula herida en el pecho, sobre el corazn, y aunque se la haban taponado, manaba sangre, mucha sangre. Su capote estaba completamente empapado. El nuevo pareca estar sonmbulo; cuando se acerc el sargento, le dijo: -Me voy a morir! Antes te he engaado. -No importa, eres un legionario valiente... -Nos habamos visto. En Ceuta, una noche, en casa de Jaduya... Un legionario contaba billetes. Yo lo vi por una ventana y le quise robar. -Ah!... s... Aquella noche... A Tarok... Ya me acuerdo. Ya deca yo que esa cara... -Entonces l lanz un grito: A m la Legin!... y todos vinsteis. Yo corr, con mis muletas bajo el brazo, y... Qu efecto el del grito! Todos vinisteis... Cuando lo del desastre, yo senta el grito. Yo, solo, desamparado, un pobre, un pobre de pedir, alguna vez lo podra gritar, y tambin todos vendrais... Y me vine a la Legin... Si hermoso era el grito, ms hermoso era an or aquello. Era la ms alta y verdadera arenga, era la comunin de la valenta, de la unin legionaria con la noche oscura y desamparada. Les sostena, les alimentaba en su arrojo y abandono. El legionario desfalleca. Se acerc Solano. Le dio con el codo a Zunueta y le dijo al odo: -Wanffer, sabes... y ste? -Pues, creo que tambin. El Seorito le cogi la mueca. -El pulso le va normal, la respiracin tambin... Qu extrao! Las heridas -dijo levantndole la venda- son leves y, sin embargo, no vuelve.

Ni un solo paco sonaba en todo el horizonte, que se iluminaba con tmidos resplandores. El nuevo dorma tranquila, serenamente, como si nada ocurriera. Wanffer, fro, rgido, con los ojos abiertos, descansaba. Ya para siempre, sin que ni unos ni otros le pudieran molestar. -Quin era Wanffer? -Austraco, creo. Joyero... Nadie saba nada de l. Sacaba morfina hasta de los panecillos. -Vamos, hombre! Ya s lo que le pasa a ste. Le ha arreado una inyeccin de morfina que es ms grave que la herida. Ahora mismo tiene una borrachera de la que no sale ni en tres das. Por eso te lo ha contado todo! Zunueta qued maravillado de lo que saba Solano. Primero rieron los dos y luego todos, estpida, huecamente, con esa alegra de supervivientes. Se cort la carcajada cuando sus ojos se encontraron con los de Wanffer, que parecan estrellas apagadas. Estrellas apagadas de aquella noche legionaria. Una ms y desconocida entre tantas de la Legin. Aquellos ojos, sumidos, misteriosos, legionarios, estaban all como para velar la gloria intacta de aquella noche. Aquellos ojos alumbraban a los legionarios ms que toda la luz del da que a raudales se desparramaba por el cielo... Ms que toda la luz del da. Y eran... estrellas apagadas!

VIII SANGRE VALIENTE

El espritu de disciplina. Cumplir su deber, obedecer hasta morir.
La Legin sigui su marcha. Pero los legionarios no saban por dnde andaban. Cada punto conquistado: Atlaten, Segangan, San Juan de las Minas, Taxuda o Zelun... significaban nombres gloriosos para la gesta del Tercio. Ms que por la propia aureola, por haber levantado el espritu guerrero. Por ser cuajo y fermento valiente de aquel Ejrcito. La Legin (30) segua su marcha incontenible con su sangre briosa, valiente, valiendo cada hombre, adems de por s mismo, ya por los que le precedieron y an por los que haban de llegar. Su gloria se desparramaba. Bastaba para ello con aquella manera victoriosa de combatir; ms an tena que rebasarla, haciendo realidad de la que en principio fue fantasa, trocando en fantasa la que ya ahora era realidad.
Y esa es, entre otras, la causa de por qu nosotros la hemos llamado Legin y a sus hombres legionarios. Para atraer a los extranjeros, para hacer rpida la propaganda, puesto que el nombre de Legin es conocido universalmente. Porque un extranjero vale dos soldados, uno espaol que ahorra y otro extranjero que se incorpora. Jos Milln-Astray. Obra citada.
30

Cuando fue tomado Atlaten, la primera y segunda Banderas continuaron la campaa. Podan seguir mediante la llegada constante de los nuevos. Sin embargo, los Regulares de Ceuta, los compaeros de combate de las dos Banderas, desgastados, acabados en los dos meses de guerra, volvan a Ceuta. Cuando el Seorito los vio marchar, le dijo a Zunueta: -Ya vuelven... qu suerte! Porque, sabes?, a mi la otra noche, en el blocao... me dio el dolor de garganta! Zunueta se ri al decir:

-Pues bien que lo disimulaste. Ni yo mismo lo not, y t sabes que yo para eso... Quiz ahora sientas el miedo, es el susto del peligro pasado. Ya ves, a todo se acostumbra uno. Ahora mismo nos estn tirando. Evidentemente, el paco de turno, el de siempre y distinto, segua con sus disparos. Muy lentamente, pero segua. -Dicen que el, valor es el miedo al miedo. La conciencia del honor, el credo, la religin del soldado... -Mira que sabes t cosas y te explicas bien. Otro, en tu lugar... -Es que yo vine por... -No me lo cuentes. Viniste por lo que fuera. Qu ms da? -Vine por ganar ese credo, ese honor, por saberme para siempre valiente. -Y ya lo ves; lo eres. No tengas manas tontas... Con lo listo que eres! Se acerc muy sonriente Gil Correa, de la primera, y se sent con ellos. -A tus rdenes, mi sargento. Saben la ltima novedad? -Qu es? -A Macarroni le han vuelto a dar los galones de cabo. Ha subido como un tigre por esos peascos. Y sealaba en el horizonte prximo, donde quedaba destacada una avanzadilla del campamento. -Vaya, me alegro. Y Piqueras?... Se ha rehabilitado? -Piqueras sigue en el pelotn. Est como loco y, naturalmente, ha luchado, pero sin armas, con pala y pico y el saco a cuestas.

A pesar de todo, ya ves: yo tengo ahora cuatro bajas en mi pelotn y quisiera que me lo mandaran. Es valiente. Hay que saberlo llevar. Quisiera hablar con l. -Pdele permiso al teniente. -Si acaso, despus. -En el pelotn tiene para rato. A usted le darn de esos que hay tantos ahora, americanos: chilenos, cubanos, argentinos... -Son muy majos. Cuando fue repartida la cena, el Risita, con Fernndez Blzquez, El Charte, Solano y el Pastor, formaron corro para comer en compaa. -Qu calma; no parece que haya guerra. Ni un tiro. -Es que estamos pegando de firme y creo, que pronto vamos a por el Gurug (31).
El Gurug se convirti en un nombre fatdico. Su fascinacin y leyenda la borr la Legin. Nota del autor.
31

-A ver quin pilla al Felipe! -Ha habido hoy muchas bajas? -Pocas, menos que otros das. El enemigo est muy castigado, y de nosotros, ya ves: cada da hay ms cabos y menos legionarios. Con eso est dicho todo. -Qu sabis de los heridos? -Pues bien poco. Sande, el Pajarito, va mejorando; Solanes est muy mal; Cuartillo... Se acerc Ponte, el que llor por su mulo, al coger el hilo de la conversacin, dijo: -Solanes, el pobre, ya est enterrado.

-Quin te lo ha dicho? -La Vicenta, acaba de llegar. -Dnde est? -En aquella casucha. -Vamos? -le pregunt el Charte a Fernndez Blzquez. -Vamos. Se quedaron los otros preguntando a Ponte, cuando a los pocos momentos apareci Campos, el detective. -El que est muy mal es Dufor. Ha cogido unas fiebres que se lo llevan. -Es cierto lo de Solanes? -Tan cierto como lo de Toledano, Hort, Terreros, Campos, Tarok, Garca, Wanfrer, el Nohabit... -Oye, t, para el carro, que acabas con todos. De pronto en el campamento son un tiro, un grito y el llanto de mujer. Todos quedaron sobrecogidos por el tiro. Algo que les era tan ntimo, tan suyo, tan legionario... y era que un misterio se les escapaba de la tierra para volar al vaco. Colbert vino a decir: -Paul acaba de... Voil! Ese disparo... Oh las mujeres! Poder lo que no puede la guerra.
***

Lo he visto yo. Sobre los montes suaves, jirones de vida, edificios quemados sin puertas ni ventanas, cadveres, carroas, ruinas... Mucha carroa. Un mundo desierto, lunar, calcinado, de cenizas. Y la brisa de la

maana, llena de vida, jugando con toda aquella desolacin, con la muerte sin carne y alma. An haba algunos cuerpos con ojos, con sus pupilas vidriadas y la ltima mueca del postrer suspiro; hinchados, tumefactos, corrodos de un verdoso lquido gris que pareca nublar aquella mirada. Las moscas all tenan sus nidos, y banquetes. Al verlo todo se presenta una emocin tan honda como la de un caos, como la del infinito, pero sin gracia ni amor... Cuervos, muchos cuervos, volaban ahtos, hartos de carne, raspando el aire con sus graznidos, como rindose de los chacales, que slo pueden gozar de esas presas muertas en la noche. Tambin muchas calaveras ya blanqueadas, los dientes descarnados dando su sonrisa al viento tan feroz y espectral, que todo lo hacan temblar. Miembros separados, brazos cortados, piernas arrancadas, cuerpos desgarrados, cabezas machacadas... De sangre teido, empapado el campo. Correajes y guerreras, pantalones y camisas... jugando con el viento; banderas del desastre sin atreverse a levantar el vuelo. Huesos astillados, manos retorcidas, algunos cuerpos clavados en las paredes, an con las heridas abiertas. Todo deshecho, desgarrado, separado brutal, ferozmente. Al sol, supurantes, se derritieron los cuerpos, y los uniformes parecen como trozos de gigantescas serpientes que anduvieron por all. Algunos, bastante lejos de aquellos montes, los que en principio, en los primeros momentos, consiguieron escapar... y se les notaba aun su ultimo movimiento de vida..., tan trgico al contemplar en ellos la muerte! Llegu sin saber como. Me separ de vosotros porque o un llanto, y lo segu. Oculto fui, aunque es verdad, sin temor a nada ni a nadie. Me encontr en aquellos montes, llenos de esa angustia muda, reconcentrada, amasndose a s misma, agonizante en su propia desgracia. Todo tena pegajosidad, visin a los ojos de sepulcro abierto, un sepulcro inmenso... y los sentidos, cmo hablaban!, fetidez, andrajos, brozas, plastas humanas, carne con costras de sangre, ya recocidas por el sol...

Tambin el fuego haba dejado su huella, pero sin aca bar de purificarlo con llama redentora. Las dentelladas de las explosiones se comieron torres y techos, casas y fortines. En todo la huella de la sangre, la mancha an negra, el grito apagado que an se palpa. Todo fue para m como un castigo. Era lo que yo soaba: la destruccin. Y todo se debe a los polticos. A ellos haba que traer aqu, y que lo vieran y respiraran. Ellos son los culpables, porque no supieron gobernar, mandar... Ya lo vers, como yo lo he visto, y te horrorizars de dolor y vergenza. -Bien Piqueras... Pero... por qu te escapaste? -O un llanto, y lo segu. -No me engaes. -Escucha..., y sabrs. Piqueras, mirando el horizonte cargado de luz, dejaba ver sus ojos inmviles, parados, como mirando un misterio, y hablando consigo mismo, prosigui: -Fue la tarde que se tom Nador. Yo entr en aquel morabo, recuerdas? Me gui a ello un llanto, unas lgrimas mansas que oa. Te acuerdas que por all encontramos a una morita muerta? Yo oa aquello... de la madre?... Su dolor me guiaba. Me descolgu por monte Arbos y lo segu. Cada vez lo oa ms cerca, y algo, no s qu, me obligaba... Al fin, despus de mucho andar, ya noche cerrada, llegu a un poblado. Deba ser Zelun. Segua el llanto, y al ver luz en una casucha, llegu hasta ella. Agazapado, por una ventana pude ver lo que pasaba dentro. All estaba la mujer. Lloraba. Era una mora joven: ceido a su cintura lleva un cinto de oficial; sobre su cabeza, como cada, una gorra con dos estrellas de teniente. Desparramados por el suelo, junto a la luz, tena varias cosas: una medalla de oro, un pauelo, una cartera... A todo lo besaba con una emocin temblorosa,

amorosamente. De pronto, todo lo tir, lo despreci, dio un grito, se le extravi la mirada, y llorando, convulsa, se arroj al suelo. A auxiliarla iba, cuando en la habitacin entr un moro. De un manotazo le tir la gorra. la agarr el pelo y casi la levant en vilo. No entend lo que le deca, pero deba de ser su hija o su mujer. Posiblemente aquel moro, ante el dinero y alhajas -reloj y anillo- del teniente, cuya gorra quedaba; lo debi guardar para obtener un buen rescate. A la mora debi confiar su custodia, y lo debi hacer demasiado bien. Probablemente, el teniente escap, quiz haya llegado a nuestras lneas, tal vez a las francesas, tambin pudo morir a manos de aquel moro... qu s yo!... Lo que s saqu en consecuencia es que aquella mora no era la madre de la otra que encontramos muerta, en el avance, Si qued tan cerca de nuestras lneas era para buscar al teniente o para decirnos que se lo haban matado. Pero tuvo miedo ante nuestro avance, y se fue alejando, llorando, siempre llorando, y yo siguindola. En aquellos momentos, desde la ventana vea al moro -padre, hermano o marido-. Descubra en la mora la infidelidad, el amor que lloraba, seguramente el nico, dentro de tanta ferocidad. Haba sido sorprendida en su culto al recuerdo, al llanto por la ausencia de su fuga, rescate o muerte... qu s yo!. El moro le fue a pegar, mas al ver la medalla de oro la recogi, y se abalanz derecho a una maleta que estaba en un rincn. Revolva furiosamente. Tir unos cajones, una guerrera. Debi comprender que ella haba sido quien le debi de matar... No me preguntes, no s. Lo que vi fue que l sac un pual, se fue hacia ella. Grit. No me pude contener y salt sobre el moro. Le golpe la cabeza con el machete. La luz se apag. La mora segua gritando. Cuando cay, no s si muerto, quise cogerla, pero no la encontr. Era grande la oscuridad. Debi de huir o desmayarse. No me di cuenta... Entonces o unos pasos. Alguien llegaba, salt por la ventana, y entre las sombras de la noche me deslic como una ms.

Despus quise volver. La emocin, el sobresalto me debieron desorientar. Cuando amaneci vi todo lo que te cont. -Mira, Piqueras, mientras me hablabas, no lo pude remediar, me acordaba, pareca que estaba oyendo a Tarok. Te acuerdas? Abrevia, dime la verdad. -La verdad es la que te he dicho. Oa aquel llanto, y... Zunueta tambin se acord que Piqueras escribi la carta del Charte para su madre ciega; y, aunque en parte crea en l, tema que todo aquello, tan fantstico, era ni ms ni menos, una pantalla de mentiras para ocultar su desercin. Al verse en el pelotn tendra miedo que le ocurriera algo... -T no me dijiste una vez que queras acabar con todo esto, que lo queras?... no s, una cosa muy mala. -Sabotear. -Eso es! Pues creo que mientras no me demuestres lo contrario, eres un traidor. -Qu quieres decir? -Que eres un traidor a la Legin, de la que has desertado, y al ver todo eso, o parte de lo que dices, te has acobardado y has vuelto con nosotros. Lo dems, cuentos. -Bah!... Yo soy un hombre libre, no como t, que eres un esclavo. He venido aqu por... divertirme; me da igual un lado que otro. No como t, dispuesto, como sea, a hacer carrera. Cualquier da te creers un salvador de Marruecos, luego de Espaa, despus del mundo. El sargento no le escuchaba. Le miraba fijamente, le observaba. Quera leer en aquella alma turbia y no lo consegua. Despus de una monserga de mitin que le dijo Piqueras, slo respondi:

-T eres un traidor, y de los peores. Traidor a ti mismo. gana. -Yo estoy aqu para... Bueno, yo estoy aqu porque me da la -Ests aqu porque abandonaste a los tuyos. -Eso a ti no te importa. -Y ahora has intentado abandonar la Legin, que te dio su pan, sus honores, sus muertos. Aqu no vamos a redimir al mundo, y dems tontunas que t dices. Pero nuestra sangre nos hermana. Morimos, y muriendo, nos salvamos: eso es todo. Tenemos que ser fieles a los que... -Eso es de la lectura. En tu cabeza de burro te lo han metido y no te lo puedes sacar. -Piqueras! -Piqueras es un hombre libre, sabes?, y quiere la libertad. Si traidor soy a todos es que por todos me sacrifico, Desde la mora que quera al teniente, al moro que la quera matar. Porque esos y muchos otros quieren por encima de todo la libertad, su manera de vivir, y no como t y otros cuantos ms que por conseguir un... nada! os doblegis a cuatro paparruchas que os han enseado, y hasta capaces sois, esclavos!, de dar la vida. -Paparruchas que te van a doler, Piqueras. Que no aguanto ms, ea! Que me he cansado de tus tonteras, por no llamarlas otra cosa! -Qu puedes hacer contra m? -dijo levantndose, y mirndole con desprecio. -Contra ti?... Si fueras un hombre, te ajustaba ahora mismo las cuentas. Los jefes te han tomado en serio todo eso que cuentas y se las creen... Yo s muy bien que eres un traidor. -A mucha honra, borrego!

-Mira Piqueras: porque ests como ests no te quiero sealar... y no por m, sino por todos; desde el primer legionario que muri, hasta el ltimo que llegue a Dar-Riffien. Traidor! -Somos dos hombres. As es que... -Ya que lo quieres, sea. -Quieres decir? -Que no aguanto ms, ea! Que nos vamos a pegar -y se levant violento. -Te voy a chafar esa cara que tienes -replic el legionario, ponindose en guardia. -Espera -le dijo el sargento. Se acerc a l con mucha calma. Le quit el saco. El, despus, la guerrera. -Vamos ah abajo, en esa hondonada, donde no nos vean... Bajaron silenciosos. Cuando se vieron frente a frente a la luz del sol, Zunueta, agarrndole por el cuello, le dijo: -Vaya, la primera! Para que sepas que cuando mando es porque tengo poder; porque s mandar. Le tir el primer envite. Pero Piqueras se desprendi esquivndole con el codo. -Borrego! -exclam-. Ahora vers! Se lanz sobre l como una fiera, y le alcanz con el puo en la mejilla. El sargento, al sentir el dolor reaccion, y le encaj un golpe en la boca. Piqueras retrocedi con el dolor, pero de nuevo se volvi a lanzar sobre su contrincante, que lo esper tranquilo. Una fuerte patada en la espinilla le hizo tambalearse, y aprovechando el momento, el legionario se agarraba al cuello. Luego le dio varias bofetadas.

Al sentir la argolla de la mano y la lluvia de golpes, el sargento reaccion. Senta de cerca algo as como la muerte. Estaba ya casi de rodillas, pero con un movimiento rpido instintivo, dio un golpe de cabeza fuerte en la barbilla de Piqueras. Qued tambaleante. Fue entonces cuando el sargento le golpe, tan veloz, que Piqueras se desplom sin sentido. Se arreglaba su camisa tranquilamente cuando vea a legionario retorcerse de dolor. -Bueno, ya est! Para que aprendas a ser de la Legin. Traidor! Como quedara sin sentido, con espumarajos de sangre en la boca, se lo carg al hombro. Una vez subida la cuesta de la hondonada, le tir contra el suelo y le at el saco. Se puso la guerrera, se atus el cabello, se palp la mejilla, y de nuevo se lo carg. dijo: Al entregrselo al cabo del pelotn, tirndolo como un fardo

-Es muy sensible. Se ha escapado y ha visto lo de Monte Arruit. La caraba!... Se ha desmayado contndomelo. Cudalo bien, no sea que al llegar all... se muera de la emocin. El cabo Gutirrez Terciado, jefe del pelotn, con cara de demonio arrepentido, se sonrea, diciendo filosficamente: -Hay muchos que les gusta que les peguen. Pero si Monte Arruit se llamara Zunueta... Entonces me figuro que se iba a morir recordando... recordando un palizn.
***

Evidentemente, con algn remordimiento, Zunueta contemplaba las ruinas de Monte Arruit. Qued maravillado. Todo coincida con el relato de Piqueras.

El horror y la desolacin haban desposado con aquellas tierras en las que, ya liberadas, unas manos piadosas iban dando cristiana sepultura a los cadveres momificados. Muchos paisanos acompaaron durante aquellos das al Tercio para conseguir identificar sus hijos o hermanos: pero resultaba imposible. Un nuevo legionario, Gil Rivero, recin incorporado, se acerc a pedirle permiso al jefe de la Bandera, dicindole: -Mi comandante, he venido de Cuba por vengar a mi Patria y a mi hermano que estaba en Monte Arruit. Me permite usted llegar, a ver si puedo encontrarlo, ya que hasta hoy no se ha presentado ocasin de vengarlo? -Vete all, pero es difcil. El legionario se alej, y al cabo de unas horas volvi desalentado y diciendo: -Es imposible! Alguno de ellos es, pero quin le conoce? En la fosa comn he echado un puado de tierra... Gracias, mi comandante. Las Banderas fueron alejadas de aquella ruina, y pasaron a Segangan. En aquel descanso se instrua a los novatos, perfeccionndoles en el tiro, en el aprovechamiento del terreno, en conferencias sobre el combate, y hasta en la historia de la Legin, tan joven, y ya leyenda pareca. La eficacia de estos guerreros se redoblaba, y curtindose en nuevos combates, seguan avanzando. As lleg la segunda operacin sobre Taxuda: las Esponjas ocultas por la niebla, fueron tomadas a la bayoneta. Con una serenidad casi insultante; los moros, bravos, les esperaron, y el cuerpo a cuerpo fue como una gran pelea, como una batalla de antigua gesta. El sargento Herben rod barranco abajo enzarzado con un moro; Fernndez Blzquez luchaba con otro en una zanja. Todo con denuedo, sangre, bro y arrojo. Y gritos, muchos gritos. Sobre todo de los sudamericanos.

-Viva Cuba! -Viva a legin...! Viva Chile...! mierda!... El malts tuvo el gran da. A mordiscos, a puetazos llev todo el combate. Cuando despus de la operacin llamaron al colombiano Fernndez Blzquez y le concedieron sus ganados galones de cabo, las felicitaciones le llegaban por todas partes. El grupo de sus paisanos le vitoreaban, le cantaban, lo llevaron hasta en hombros. Sin embargo, l pareca preocupado. Por fin pudo escurrirse de todos ellos y buscando, entre los legionarios, y encontr al que buscaba. Era aquel cabito, Martn Pea, el que una vez le sac preguntndole si saba escribir con ortografa y todo... y le entreg una escoba para barrer el campamento. -Ven -le dijo-, te voy a invitar por mi ascenso. Anduvieron un rato a la deriva, alejndose del campamento, cuando le dijo Martn Pea: -Oye, t, chalado; por aqu no hay cantinas. -No, si ya estamos. Anda, qutate la guerrera, o si quieres, con ella. Ya tenemos la misma graduacin. -Pero qu es lo que quieres? -Ensearte a leer y escribir con... -Ah, ya! ... Se dispuso a defenderse. Con el primer directo que le tir Fernndez Blzquez, le dijo: -Ah va! Con ortografa y todo! Se enredaron a puetazos. Al principio con rabia, con malicia y rencor, hasta que Martn Pea cay sin sentido. Entonces Fernndez

lo hizo reaccionar, y, sonrindole, con una rara expresin del compaerismo legionario, le deca: -Y cumplir mi palabra. Te ensear a escribir. -Con ortografa y todo? -Con ortografa y todo! Y cumpli su palabra. Fue esto el 2 de noviembre de 1921, en Segangan, y el 10 de enero del siguiente ao, Martn Pea, en el campamento de Dar-Drius, lea y casi escriba de corrido gracias al esfuerzo y a la labor del colombiano Fernndez Blzquez. Alguna faltilla de ortografa tena, pero no era cuestin de emplear el mtodo de los mamporros. En esos dos meses la Legin no estuvo quieta. Muchos nombres de victoria se haban aadido a la lista de su joven historial: Iguermn, Ro de Oro, Nisan, Ras Medua, Ras Tikermin... Todos con tiros, lluvias, barros, polvo, muertos, heridos... Pasaron tambin las Navidades, con los regalos extraordinarios de las madrinas. En resumen: un tropel de fuerzas victoriosas que llevaron los lmites de Espaa donde estaban antes del desastre del desastre del 21. La Legin haba sido la levadura heroica de aquel avance jalonado por su bravura y sus muertos. Su vitalidad, su eficacia, su ordenada rapidez y valenta para el avance, el tumulto de furia para el asalto, y la fortaleza en la defensa; ya estaban probados. Las recompensas y las felicitaciones le daban un gran prestigio oficial alcanzado desde que puso su pie en el puerto de Melilla. En los primeros das de la ocupacin de Monte Arruit reinaba una gran tranquilidad. Ni un paco sonaba. Ni con el sol ni con la luna. Las descubiertas se efectuaban sin novedad alguna, y slo se recogan restos de los cadveres: crneos blanqueados o machacados o ahumados, sin posible identificacin. En espuertas, cuando no en carros, eran recogidos: tibias, costillas y otros huesos, enterrndoles en una fosa comn.

Las dos Banderas se reorganizaron. El pelotn de Zunueta se complet otra vez. Seguan en l el cabo Benito, con su serenidad de siempre; el Arditti, con su ferocidad teatral, aunque de ley, y sus imponentes discursos a los moros, que no le entendan; Solano, al fin, ya desaparecida su inquietud de cobarda, curado de todo temor. Snchez Quiroga, el pobre de pedir, incorporado de su herida, la inyeccin de morfina de Wanffer; Fernndez Blzquez de cabo. Y los dems hasta formar el pelotn. Entre los nuevos se destacaban Santos Ochando, argentino, que cantaba muy bien los tangos; Chaves Duarte, extremeo o portugus, que se enorgulleca de que le llamaran el contrabandista... El Risita tambin tena completa su escuadra con Gil Correa, Ros, Amado, uno que llamaban Silbido, y el Charte, que estaba contento como nunca. A su madre ya la haban operado de cataratas en Bilbao con el dinero que l le haba mandado, y vea. Lo que no iba a ver era su negocio de vino. Pero l se las arreglara para que lo siguieran creyendo. Piqueras ya haba cumplido en el pelotn. Pareca otro. No hablaba con Zunueta, pero segn le dijo el Seorito, le estaba muy agradecido. -Por qu? -Chico, no s. Ese est loco. Nunca sabe por dnde anda. Aunque lo que cont era cierto. Ms cadveres de los que te dijo hemos visto, pero de esto... quin tuvo la culpa? Las noticias que llegaban del hospital marcaban el bro con que combata la Legin. Una entera, ya lo era de muertos, heridos y mutilados. Sande, el Pajarito, como otros muchos, andaba por los hospitales de Espaa. Las novedades de all tampoco eran muy buenas, y las de la Zona Occidental sealaban como los sucesos de Melilla repercutieron. La cabila de Sumata haba atacado Magn y Tiquisas, Ayalia y Afemn. En aquellos mismos das Akarrat y Draa-el-Asef donde apenas instruidas salieron al campo la cuarta y quinta Banderas, de nueva creacin. Eran para la Zona Occidental lo que el

rosario de nombres desde Nador a Dar Drius para la Oriental, la de Melilla. La tercera -qu sera de Relenga, el Cid, el Caballero de la Muerte, Cantos, Esteve, y de los ltimos que llegaron?- se bata sin descanso. Reverdeciendo los primeros laureles que para la Legin consigui en Buharrat. Pero la gran novedad era la nueva actitud de Marala Churra. Despus de lo de Solanes estuvo como atontada. Luego hizo una amistad ntima y pura con un nuevo legionario, ruso, polaco o algo as. Por lo dems, no haba conseguido aprenderse el nombre, de largo y complicado que era. -Pero eso si, es un ngel -y mirando a Zunueta, segua diciendo: Un ngel!... que pronto va a volar. De ste no me voy a acordar ni del nombre. Suspir al alejarse. Zunueta, Campos y Solano la miraron marchar con cierta melancola. Ella, traviesa, al colgarse del brazo de su legionario, les hizo una sea graciosa, como si fuera un fantasma el nuevo amigo. -Nohabit y el otro, a pesar de lo que dice Mara, eran hermanos -dijo Campos. -Y t cmo lo sabes? -Mi experiencia no me puede engaar. Desde luego, a1go grande tena que haber entre los dos para quererla, despreciarla y ser tan amigos. -Lo que haba entre ellos para que ocurrieran esas tres cosas era esto: cuando estaban en la Legin francesa los tres se entendan. Y eran... -Cmo lo sabes? -Nohabit, el ms digno, asqueado se vino aqu. Detrs llegaron la madre y el hijo. -Mira, vamos a dejarlo, no? ...

Hubo un largo silencio, y al fin pregunt Zunueta: -Y lo de Piqueras, qu fue? -Piqueras? -Campos hizo un gesto como recordando-. Ah, s! Piqueras! Intento de desercin. Arrepentido, dice: quiero pasar por cada Bandera, por las cinco, para recibir una herida en cada una de ellas. -Me alegro. -Qu os parece si furamos a tomar un trago? -Bueno... -Lo ms importante que ha pasado en estos das no lo sabis. -A qu te refieres? -Recuerdas, el otro da, cuando bajamos a Tarfesit? En una de las casas, en un patio, an haba cadveres. Y sobre el muro se vean manchas de sangre, impactos... Por eso no nos entraron en el poblado, para no excitar los nimos. La cosa va por conferencia, por poltica. All hubo entre moros y espaoles chau, chau. Zunueta, sin poderlo remediar, hizo un gesto de asco. El Seorito dijo: -No creo que as se pueda arreglar esto. Llegaron a la cantina y se juntaron con otros. Al toque de retreta formaron. Al de silencio durmieron. La noche fue tranquila, sin un solo paco. El servicio montado pareca innecesario. Durante aquellos das, para acabar con el ocio -enemigo peligroso de los legionarios, tanto o ms que los moros-, se organizaron concursos de canto, bailes, canciones, y disfraces. Hasta un circo, La alegra de Dar-Drius. Hubo tardes de verdadera funcin, pero en una de aquellas noches, una excepcional.

Cuando ya dorman las Banderas, se produjo un intenso ataque que los puestos de servicio repelieron. Tanto se generaliz el intenso tiroteo, que a su llamada casi acudieron al completo las dos Banderas. Quiz el descanso de unos das haba creado el cafard, ese tedio africano que se apodera de los europeos en tierras de Marruecos. Posiblemente, para librarse de l, respondan a la agresin desacompasadamente, sin la serenidad acostumbrada, gastando de intil manera las municiones. Cuando ms embebidos respondan a los tiros, son la corneta. Toc alto al fuego. Absolutamente todos los legionarios dejaron de tirar. Despus de esta orden, an se sintieron ms sorprendidos. La Banda, formada en el centro del campamento, tocaba aquello de Adis, Granada, Granada ma... Quiz por eso de la msica que amansa a las fieras. Si sorpresa hubo en el campo propio, mayor la hubo en el contrario. Al notar que no respondan al fuego, se acercaban hasta los mismos parapetos, mientras los legionarios les enseaban sus bayonetas y los moros decan: -Ser el Tresio! -y no se atrevan a lanzarse al asalto. Con rencor, les insultaban en un castellano eficacsimo, pero como la banda segua con su concierto, no se entendan. Hacia los fogones de las cocinas el paqueo era ms intenso, y los legionarios, rindose de tan chusca situacin, les tiraban patatas, tomates y botes de conservas. Los legionarios caan heridos y muertos, respetando la orden de alto el fuego alegremente cantando. Al fin, los moros, cansados, aburridos y, hasta un tanto chasqueados, se retiraron. Cuando al da siguiente formaron a diana todos se rean. Si no contasen las bajas, les hubiera parecido un sueo. Campos deca: -Es la primera vez en mi vida que he odo un concierto de patatas.

Poco despus se empezaron a conocer los nombres de las bajas. Entre ellas estaba Gil Correa, herido en un hombro; Koloman, muerto en el servicio de cocina, y muchos ms. Se esperaba a las ambulancias, cuando a media maana se toc llamada y formaron las Banderas. Se leyeron nuevos nombramientos. -Juan Zunueta Zalve. -Presente! -Giovanni Ruggiero Amposta. -Presente! -Jos Solano Snchez. -Presente! Y as muchos ms que eran ascendidos por aquel periodo de operaciones al empleo inmediato. Al romper filas, tras la ceremonia sencilla de estrechar la mano del jefe y recibir el ascenso, el teniente llam a los tres. -Enhorabuena, muchachos. Giovanni, t te quedas; Zunueta y Solano, preparados; vosotros vais destinados a la cuarta y a la quinta. All hace falta gente curtida como vosotros. Ahora mismo os vais en la ambulancia que acaba de llegar de Melilla. De all os pasaportarn a Ceuta. -Mi teniente! -Hay que obedecer y nada ms, hasta morir, dice el Credo. Enhorabuena y que os vaya bien. Al descubrir en ellos cierta melancola aadi: -Yo tambin lo siento, pero no se hizo la legin para los legionarios, sino los legionarios para la Legin. Desde todas las Banderas se la sirve. Todo es Legin.

Les dio la mano como despedida, y an les aadi que por buenos les mandaba, y como les viera un tanto entristecidos les espabil dicindoles: -Vamos, de prisa, que os espera la ambulancia. Precipitadamente recogieron sus cosas. Los del pelotn no les dejaban. Particularmente, el Arditti, ya cabo, Snchez Quiroga, el pobre, Santana, el argentino, y Fernndez Blzquez, el colombiano de la ortografa, los despedan emocionados. Cuando salan de la tienda, Piqueras vena hacia Zunueta. Le mir muy fijamente y tendindole la mano le dijo: -Enhorabuena, mi brigada. Me alegro mucho... El nuevo brigada quera decir algo, pero no poda... y lo abraz. Piqueras hizo lo mismo. Por fin pudo hablar Zunueta: -Y pensar que t podas ser ms!... -Y procurar serlo de hoy en adelante. Abrazados seguan en un verdadero dilogo mudo, de sentimientos, hasta llegar a la ambulancia. Snchez Quiroga le llevaba el macuto y el capote-manta. El argentino, el de Solano. Llegaron a la ambulancia y casi al mismo tiempo una camilla que segua la Churra. Llevaban muerto a Koloman. Mara pareca triste, seria, seca de lgrimas. -Ya te dije que de ste, tan bueno!, no me iba a quedar ni con el nombre. Pronto se me ha ido. -Qu importa el nombre, un legionario, un hroe ms que muri cantando!-le contest Zunueta. -Se llamaba Wihellmi Koloman Kilt Szalter-Shunillg -dijo alguien. -Ya ves t, que por muy hroe que sea, cualquiera se aprende eso... -contest tan ritual la Churra que hasta tuvo gracia.

Otras camillas llegaron a la ambulancia. Entre los heridos estaba Gil Correa. Pregunt a todos: -Y qu esperamos para marchar? -Ms camillas -dijo el chfer. -Es que vamos a los toros? Arrea ya, que pago yo el completo.
***

Tan pronto llegaron a Melilla se pasaron por la Representacin del Tercio, donde les extendieron los pasaportes. -El barco sale a las siete. -Hay alguna cosa para nosotros? Miraron el correo recin llegado. A Zunueta le entregaron una carta y a Solano un paquete postal, que impaciente y alegre abri rpidamente. -Mira, son mantecados, galletas, chocolate, salchicha... Qu contentos se van a poner en mi casa cuando sepan que he ascendido! -La carta es de mi madrina. De tu hermana Carmen. Es la nica persona que me escribe. -Algn da la veremos. -Yo ya la estoy viendo. Me manda un retrato. -A ver. Casi se lo quit de la mano. Mir la fotografa y se qued ensimismado. Era de una muchachita joven, sonriente. En sus ojos arda una estallante alegra. -Lo que ha crecido en un ao. Est hecha una mujer.

-Y que fina es... -aadi Zunueta, con un empao de timidez. -Y lo buena que es, vale todo. Le devolvi la foto al brigada, que guard con mucho cuidado. Luego ley la carta. Se la dio, preguntando: -Y qu hacemos hasta las siete? -Ir a ver a los del hospital, comer... Celebrar el da! -Vamos. Oye, t, y de esto qu hacemos? -y sealaba el paquete. -Dejarlo aqu con los macutos y luego lo recogemos. Salieron a la calle contentos, radiantes de alegra. Al pasar junto a una tienda de efectos militares, Zunueta casi empuj a Solano dicindole: -Entra por los galones, te los pago yo. Les atendieron y los compraron. Quedando un tanto desilusionados al tenerlos en sus manos. Una de las muchachas que estaban en el mostrador, con una sonrisa ruborosa se ofreci: -Quieren que se los cosa? -Pues claro! -estall Solano. Cuando de nuevo salieron a la calle resplandecan. Solano se los miraba diciendo: -Los tuyos, tan nuevos y chiquiticos, parecen como rayos de sol, y los mos, tan rojos, de sangre, de sangre valiente... -Ya estamos? Es que me vas a contar otra vez la historia? Que ya me la s! Una vez te pegaron y acobardado no respondiste; eso te hizo venir a la Legin a probar; mejor: a probarte que eres valiente... Ya lo eres, y sanseacab!

-S, ya lo s; y aunque a nadie le cuento mi historia porque, la verdad, es un poco tonta, a ti s... T slo sabes lo que me ha costado vencerme. Poco a poco, muy despacio, y gracias a ti. -Te digo que esas cosas ni se dicen. Cada cual pasa su canguelo y a otra cosa. -Pero es que... El brigada, al pasar junto a una taberna, lo meti dentro y dijo al que estaba en el mostrador: -Anda, t, pon vino y del bueno; a ver si de una vez se calla este loro. Hay algo en el vino que llama a los legionarios, y a los pocos momentos, sin saber cmo, ni de dnde ni cundo, aparecieron Gutirrez Terciado, que haba bajado a la plaza; la Huelvana, de nuevo separada con bronca de el Pastor; y la Churra. Ya habla enterrado a su maro y tena el firme propsito de volver a Ceuta, por si en aquella zona le cambiaba la fortuna. Ella deca: vista! -A ver qu pasa con mi perra suerte! Y que aqu ya estoy muy

Con el vino se fueron animando. La visita al hospital se fue alejando, y todo par en una buena comida. A todos invit Solano. -Qu carrera la tuya, Zunueta! Qu carrera! -deca la Churra. -Come y calla y no adivines, que nos va a sentar mal. -Entonces me callo. Gutirrez Terciado, el cabo del pelotn, dijo casi al odo al brigada: -Piqueras, desde lo tuyo, cambi.

-Te advierto... Yo creo, como t me dijiste, casi se dej pegar... es un buen chico. -Est tocao. -Esta maana vino a despedirse casi llorando... -No me extraa. Trajeron los cafs, el ans y la coac (32), y al tufo se fueron congregando ms legionarios y legionarias.
32

El legionario tu hace siempre femenino.

Ya en plena tarde, entre aquel optimismo, con melancola, dijo Solano: -Y no hemos ido al hospital! -Ni falta que les hace. La duquesa les atiende muy bien; se sobra y se basta. Hoy mismo todos los heridos le han regalado un ramo de flores que no cabe aqu. -Le habrn gustado? -Cmo lo ha agradecido! Claro que dijo: Si los legionarios me regalan flores, con qu debe obsequiarme una damisela? -Hay muchos heridos en el hospital? -pregunt Solano. -Muchos. -Mira, Churra, para los que toque. He recibido un paquete con cosas de comer, t lo llevas y lo repartes. A lo que toquen. -Ol los tos..., los cabos rumbosos. -Gracias. Ya es hora, y nos vamos. A ver, cunto se debe! Lo dijo Solano embalado, con aire, sacando su fina gracia de seorito madrileo de Fornos y Sakuska, del Apolo y Reina Victoria, del Maxim's o el Parisiana. Todos le admiraron aquella elegancia y la

manera de pagar, sacando muchos billetes, y de los grandes, como sbanas. La Churra, sin saber ya qu decir, le pirope as: -Viva el Banco de Espaa! La comida, esta vez, no deshizo la compaa. Cuando el Juan de Juanes despegaba del puerto, Zunueta y Solano levantaban sus manos despidiendo a aquellos amigos y compaeros: -Hasta pronto! -grit la Churra-. Algo te llevar que te gustar mucho, Zunueta. Porque se te ha olvidado... No pudieron or ms. El barco solt la sirena y a los pocos momentos estaban fuera del puerto. Luego, alta mar. La noche, tranquila y serena, todo lo fue envolviendo con su calma. Cuando se durmieron, a pesar de la marcha, nada les molest. Slo a la madrugada se revolvi Zunueta. Oa la voz del amigo. Era Solano, que hablaba, soaba. En su entresueo se tocaba los galones de cabo y repeta: -Sangre valiente! Sangre legionaria! Sangre valiente! El brigada lo mir como un nio y, sonriendo, levant sus ojos a una estrella que lenta parpadeaba como al comps de aquellas palabras.
***

Llegaron a Ceuta. Pasaron por la Representacin: el viejo cuartel del Rey, al que Solano mir con gozo dominador. All, lo de siempre: los nuevos, los que llegaban con fatiga de la vida, con sus ilusiones en armas, con sus deseos de ser ms, con sus ocultas ansias... Lo de siempre! En Dar Riffien, lo mismo: un, dos...! un, dos...!. Los hombres se transformaban en legionarios, sabiendo ya su camino recto: lo que de ellos se peda y lo que a ellos se les daba.

El campamento ya estaba cambiado. Los viejos barracones estaban sustituyndose por otros slidos, de mano de obra. La Legin se afincaba. En el arco de la entrada bien claro deca la trayectoria de su consigna: Legionarios, a luchar. Legionarios, a morir, que converta a la Legin en eterna. Un cabo muy veterano se les acerc. -A sus rdenes, mi brigada. Ya no se acuerda de m? Y, t, no eres aquel que llambamos el Seorito? -Claro que s!... y me lo puedes seguir llamando. Tu eres... Arrieta. -El mismo... -Qu haces por aqu? -terci Zunueta. -Pues, no me dejan ir al campo. Me dieron en lo de Nuader y an cojeo un poco. -Qu ha habido por aqu? -Tiros, barro, instruccin. Ahora, despus de lo de Draa -elAssef, todo parece quieto y por all? -Lo mismo. All los primeros momentos fueron muy duros, combates sin contrapendientes ni intemperie. Despus, lo que aqu: instruccin, barro, tiros..., pero con mucha alegra. Hace unos das, en Dar-Drius... Contndose las cosas de una y otra zona -idnticas caras de la misma moneda del Tercio, la Legin era una y misma- entraron en una cantina. Los legionarios se levantaron a saludar. Despus todos se juntaron, y esta vez no por el vino, sino por escuchar los relatos. -Lo de Casabona fue grande. -Chico, si quieres que te diga, lo de Taxuda, la primera vez... No eran mancos!

-T te acuerdas de un chico, joven l, que se llamaba... No me acuerdo! Le llambamos... Vaya, no caigo! Muy bruto l... -El Pastor; no puede ser otro. -El mismo! Qu tal est? -Bien, slo que liado con... -Me alegro, hombre. Se sabe ya el Credo? No hubo manera de meterle en la cabeza ni un slo artculo. -Sabrselo, creo que no se lo sabe, pero lo practica. -Y aqul to tan fantstico, Tarok!; prncipe, pordiosero, espa, y qu s yo cuntas cosas. -En Casabona. -A Solanes, tambin all, -Y Wanffer?... -Tambin, en... Una voz desde el fondo grit: -Oye, t, no preguntes ms, que no vamos a saber si estamos vivos o muertos. Era Ferrer, fundador tambin y sargento. Se rieron todos. Solano y Zunueta preguntaron, pero mirando al porvenir: -Qu tal funciona la Cuarta? -Igual que las otras: en Monte Mag, los amos. -A esa voy destinado. -Y la quinta?

-En Ayala debut... y qu debut! Jabatos, chacales, leones... Con decirte que a m mismo me da miedo cuando pienso que soy del Tercio. Se rieron otra vez y as continuaron la charla. Nuevos y viejos, todos revueltos y en disciplina, en completo optimismo, con su tumultuosa alegra, con ganas de contarse y saber. Cuando ms embebidos estaban hablando entr el sargento Contreras. -Oye, Zunueta, y tu, Solano, ya est ah la camioneta del suministro que os ha de llevar a vuestras Banderas -Vamos. Recogieron sus cosas, y aun a punto de marchar pregunt Solano: -Qu ha sido de Relenga? hizo! -Mal bicho; de veraneo, en El Hacho. Cosa fea lo ltimo que -Qu fue? -Sedicin, robo, y... de todo un poco. Es largo de contar. -Vamos Solano! -grit Zunueta, ya lejos, dispuesto a subir a la camioneta. No pudo saberlo del todo. Se mont al vehculo con los rancheros. All se acomodaron todos entre los sacos de vveres y provisiones. Cruzaron sierras, poblados, y ros. Apenas si se detuvieron en Tetun. Cuando ya lo dejaron, pararon en mitad del camino. El chofer golpe desde la cabina. -Los de la quinta. All est el campamento. Con Solano baj Zunueta. -Bueno, hasta que... nos volvamos a ver. -Eso..., quin sabe si...

-Daos prisa deca el chofer, impaciente- , que se hace de noche, y con los faros, los pacos nos tumban. Se queran decir tantas cosas que se abrazaron casi a punto de llorar. -Pase lo que pase, no dejes de escribir a mi hermana, eh? -Ahora, sin ti, me dar tanta pereza... -Que lo hagas. -En cuanto tengas permiso no dejes de venir a buscarme... -Y t, lo mismo. -Estamos? Vamos ya! -Arreando -dijo el ayudante del chofer. Por fin se despidieron. La camioneta arranc a gran velocidad. Zunueta, los ojos empaados, casi el alma en ellos, miraba cmo por un repecho, macuto a la espalda, suba Solano al campamento. Aun se volvi y le dijo adis con la mano. Y el brigada contest. Con la velocidad se fue achicando la figura de Solano, perdindose, como una sombra ms que borrara el atardecer. El brigada respir fuerte. Cuando mir de nuevo, todo haba cambiado. Una revuelta se trag el paisaje y ya era otro. Volvi a respirar Zunueta. Senta el peso de la tarde. Se abstraa mirando a las nubes, sin darse cuenta que por lo bajo los rancheros se decan: -Y dices que es muy valiente? -Tiene fama. De lo ms que hay en toda la Legin... Nunca ha tenido dolor de garganta... -Si casi llora! -Es que nosotros mismos, con serlo, ni entendemos a los legionarios...

TERCERA PARTE SIN PUNTO FINAL

LOS REYES SON DE VERDAD
El Espritu de Combate. La Legin pedir siempre, siempre combatir, sin turno, sin contar los das ni los meses ni los aos.
El abanico Legionario de las cinco Banderas con su aire heroico levantaba el fuego de la guerra. Si por Melilla las lneas quedaban donde estuvieron y el dolor del desastre haba culminado, no ya en una completa reconquista, sino en la confianza de que no se volvera a repetir; por Ceuta, si al revs, fue menor, Akkba-elKola significo para lo que Melilla, Abarrn; aqu las cosas no pasaron a mas. Y ni el Raisuni, ni el. hermano de Abd-el-Krim, consiguieron ganar un palmo de terreno. El mal, esta vez, como tantas otras, no vena de la guerra de Marruecos, sino de la guerra de Espaa. La agitacin poltica especulaba, como antes con el desastre; ahora con los brillantes, con los indudables xitos. El parlamento era el campo de batalla. Si un Gobierno acordaba la lucha contra el. Raisuni, una lnea avanzada en la zona oriental, el desembarco en Alhucemas -antiguo sueo del. Ejrcito marroqu- y como final, el total establecimiento del. Protectorado; el Gobierno siguiente, con solo unos meses, resolva: pacto con Abd-el-Krim para la devolucin de los prisioneros del desastre, destitucin y procesamiento del alto comisario, implantacin del Protectorado civil. Absurdo pensamiento de polticos e intelectuales, creer que la guerra se gana con papeles y soflamas, y supresin de las operaciones y repatriacin de las unidades. Lo peor era que de un programa a otro sobre Marruecos, sin firmeza alguna, se fue pasando de la noche a la maana y de la maana a la noche. Naturalmente, como siempre, ni se realizo lo uno, ni el otro se verific. El alto comisario present su dimisin, sin serle aceptada, tampoco le ratificaron la confianza, aunque, eso s, fue atacado muy duramente: pero de palabra. Unidades, ni una sola se repatri, aunque no se cre ninguna Bandera de la Legin,

como esperaban (33). Las operaciones se aplazaron en la zona de Ceuta y empezaron en la de Melilla. Todo lo contrario de lo que se esperaba. Un oculto poder haba en Espaa que todo lo trastocaba.
Burguete comprendi que deba seguir una lnea de conducta poltica en cl protectorado, aunque no tuviera en cuenta los imperativos militares. El gobierno le encargo que utilizara a! jalifa y a las autoridades indgenas tanto fuera posible; que mejorara la administracin civil, vigilara toda la actividad militar, estableciera un acuerdo negociado con El Raisuni; que disminuyera las fuerzas militares... (Stanley G. Payne. Ruedo Ibrico. 1968. Los Militares y la poltica en la Espaa Contempornea.)
33

La Legin segua luchando contra los de dentro y fuera. Nada saba de todo esto, pero se senta alguna molestia, como un grano de finsima arena en la mquina perfecta de su disciplina. Era inoportuno arrancar a unos hombres de sus Banderas en plena lucha, para llevarlos a otras en tranquilidad y calma. Ellos, ciegamente, obedecan; el mando ordenaba y una ligersima marejada se perciba como fomentada desde los altos poderes para anegar la brillante empresa. El teniente coronel fundador, ya curado de la herida de Nador al frente de las Banderas hablaba de: Esa reparticin de las Banderas nos proporcionaba opuestos sentimientos: el de disgusto de no estar reunidos y. el mayor, el de satisfaccin de ver el aprecio que todos hacan de los Legionarios, pues no haba jefe de columna que no los pidiera con sincero inters. El 18 de marzo se ocupo Ambar, con carros de combate, y si por diversas circunstancias no dieron el resultado previsto, el Comandante de la Bandera que con ellos actu dijo con voz proftica sobre las crticas: Los carros de asalto y tanques son de gran aplicacin en esta guerra: veremos si el tiempo me da la razn (34).
34

Comandante Franco. Obra citada.

Todas estas inquietudes, teidas de leves desesperanzas, eran el mnimo reflejo de lo que en Espaa ocurra.

Pero en el mismo Ambar la Legin victoriosa tuvo un acontecimiento que la conmociono. Como un romance y una elega corri la noticia de la muerte del comandante de la segunda Bandera. Se llamaba Carlos Rodrguez Fontanes, fundador de los de primersima hora, y tena un herosmo, una valenta, una bravura, que de tan infantil y sonriente pareca tmida, y de tan segura, natural (35). Tan era as, que una tarde, hablando con el capitn medico Pages, que tantas vidas salvo en frica, le dijo:
35

Carlos Mico Espaa. Obra citada.

-Como se conoce que es usted soltero, mi comandante, si no, no se batira con tanto desenfado, con ese denuedo. -Cmo soltero? Viudo y con seis hijos, dos varones; el mayor de estos, aun menor de edad, es fraile: el que le sigue se est preparando para ingresar en el Cuerpo de Correos. Las cuatro nias son muy pequeitas todava. Ahora viven con su abuela, mi madre, ya ancianita. Hace un mes que muri mi hermana. Era quien las cuidaba. El capitn Pages tuvo un gesto de asombro. El comandante, sonriente, como disculpndose, como si pidiera perdn por ser bravo, prosigui: -Es que no se me ocurre que me pueda pasar nada: como oye uno tantas balas y aun no me ha dado ninguna, me he acostumbrado a no darles importancia. Adems, se curan tantos que hay que pensar que no todos los proyectiles traen la muerte. Lo nico que me preocupa muchas veces son las heridas de vientre. Por los ojos del comandante paso un presentimiento negro y fatal que el mdico vino a borrar diciendo: -Pues esas heridas no deben preocuparle ms que las otras. Con tal de poder hacer la primera cura dentro de las cuatro horas que sigan al momento de producirse, no hay peligro de muerte. A m no se me ha muerto ningn herido en esas circunstancias.

A los pocos das de esta conversacin, en Ambar, una bala le rasgo el vientre, pero el comandante, cuando en la camilla lo llevaron a un lugar desenfilado, mirando su reloj -eran las dos de la tarde-, dijo: -Que avisen al doctor Pages, a ver si puede venir. Dnde esta? El heligrafo, rompiendo rayos de sol, pregunto por el medico, que estaba lejos, ni siquiera se saba dnde. Las ambulancias, por el intenso fuego, no podan llegar hasta el herido. A las cuatro mir de nuevo su reloj: -Han avisado al doctor Pages? Parece que tarda; han pasado ya dos horas... A las cinco, sin una splica, firme en su dolor: -No va a llegar... Queda poco... Pasadas las cuatro horas, llegada la implacable, la de su muerte, volvi a mirar el reloj, diciendo, como leyendo: -Son las seis; ya, venga o no venga... Ya no importa... Ya es tarde... Mis pobrecitos hijos. Y no volvi a mirar la hora. La noche lleg y con ella la muerte. De madrugada, rodeado de sus leales, aun dijo estas ltimas palabras: -Mis hijitos... Pero es por la Patria; no importa... Dios mo!... Decid al teniente coronel que muero gritando: Viva la Legin! Y este grito de muerte vivo recorri todas las Banderas, las de la zona oriental y la occidental; todo Marruecos. Y un nuevo animo, fulgurado con los velos de la muerte, ensombreca la faz heroica del Tercio y sus Legionarios. El ejemplo de Ambar, donde tambin muri el padre Vidal, cundi entre todos.

La Muerte, novia, amiga y compaera, hacia suyos a los Legionarios. No se arredraron por ello y su signo los hizo ms bravos. As fue pasando abril de 1922: La Legin esmaltando de herosmo las posiciones africanas. En Miskrela, ante un enemigo veinticinco veces mayor en nmero, aguanto impasible tres asaltos sin perder ni un palmo de terreno, y en el Pen de Vlez de la Gomera cincuenta Legionarios voluntarios, al mando de un teniente, en la noche, subieron como tigres por las difciles peas, en medio de un horrsono fuego de fusilera y caones enemigos, organizando por encima de todo la defensa. All estaban aislados, y tan solo desde los altos acantilados se comunicaban por una cuerda con las embarcaciones que llegaban. El furor de los moros se encrespaba y para calmarlo exclamaban desesperanzados al sospechar que ya nunca el Pen seria de ellos: - Si llegar los del tresio! Lo confirmaron cuando les vieron y les tiraban, durante el da, cuando se baaban, pescaban o cazaban gatos que convertan en riqusimos conejos; como en unas ociosas vacaciones. En la noche tambin buscaban, pero si los Legionarios caan por el fuego; todos los moros por arma blanca. De la guarnicin, con los das, ya solo quedaban treinta hombres, aunque el parte segua cursando el sin novedad de siempre. Hasta la misma Espaa pareca seguir emocionada las incidencias de aquella defensa a muerte. De la ms alta autoridad: El Rey, al Teniente Coronel Millan Astray, Jefe del Tercio, se recibi este telegrama: Felicito al Tercio por la hermosa defensa del blocao de Miskrela y por el espritu que demuestra al ser todos voluntarios para ir al Pen los de las Banderas de Melilla, y tu como creador de esa fuerza recibe las gracias de tu Rey y un fuerte abrazo. Alfonso. Rey. De estas y otras cosas hablaban los Legionarios cuando como una sombra huidiza se presento un tambor de la cuarta Bandera. Buscaba a Zunueta. Al fin lo encontr. -A sus rdenes, mi brigada. Vengo de parte de Mara, la Churra.

Se conmovi Zunueta y le pregunto con ansia: -Qu le pasa? -A ella nada. Ayer, en lo de Tazarut...
-

Qu?

-Lo de la quinta. -Anda, revienta... Qu? Se levanto violento el brigada. El tambor contino: -Lo de la quinta. No me ha dicho mas, ni s ms que esto. Dice que pida permiso y que vaya. Es urgente... -Sabes si le ha pasado algo a un cabo?... Un tal Solano; le llaman el Seorito. -No s... Mi brigada, yo no estuve en la operacin. Se le nublo el cielo a Zunueta. Rpido comprendi que algo muy grave le deba ocurrir a Solano. Estara herido? Habra tenido miedo? Muerto? Habra desertado? Qu tonteras pensaba!... Sera que... Pero desde luego algo grave! Sin saber cmo, se encontr ante el teniente de la seccin y le expuso el caso, as tan ambiguamente, sin saber de fijo nada y con temor y hasta congoja. -Es que yo, sabe?, soy el ms amigo, ahijado de su hermana, y querr decirme algo o... -Yo, de momento, no s ms que lo de Tazarut, la guarida del Raisuni, se ha conquistado. Hemos tenido un centenar o ms de bajas, pero no se los nombres. Uno si s quien es: muerto... El teniente coronel Gonzlez Tablas, de Regulares (36). La operacin ha sido bastante dura... Te puedes marchar a ver que le ha pasado.
El 10 nos reunimos con Sanjurjo; abrazndonos los dos territorios, Larache y Tetun, con la mayor alegra. El 12 de mayo de 1922 se tomo por asalto
36

Tazarut. En la vanguardia de su columna, y en los momentos de rudo combate, una bala infame, cruel, hiri mortalmente al hroe. Aquella noche entrego su alma al Creador, subiendo al Cielo. Tazarut nos haba costado la prdida del mejor soldado. Jose Millln-Astray. Obra citada. 228

Sali disparado. Tan solo cogi la pistola y el capote manta. El tambor le segua a grandes zancadas por el camino. -Cundo te dio el recado la Churra? -Esta misma maana. -Dnde est ella? -En el mismo Tazarut. sol, El brigada segua andando. El medioda dorado dejaba sentir el

-Vamos a seguir dndole a los pies? Por qu no esperamos aqu a que pase un camin? -Vamos; si quieres, te quedas t. Lo que andemos es camino adelantado. El tambor se le quedo mirando un poco asombrado. Levanto los hombros y le sigui. -Cmo te llamas, muchacho? -Diosdado Tajueco, hurfano y expsito. Zunueta call. Le pregunto esto solamente por animarle. En aquellos momentos slo le interesaba andar, devorar el horizonte. Quera librarse de una inquietud, de una angustia que poco a poco, cada vez ms, se iba apoderando de su nimo. Al pronto vieron, entre una nube de polvo, una ambulancia. Se plantaron en el camino y la pararon. -Dnde vais?

-A Tazarut. A recoger cadveres. Creo que ha habido un buen cacao. -All vamos nosotros. -Pues, arriba. Arranc de nuevo la camioneta. El brigada subi a la cabina, con el chofer, y el tambor atrs con los sanitarios, y mientras se limpiaba el sudor les deca: -Caramba con el brigada! Qu manera de andar! Si no llegis, pronto tambin me tendrais que llevar, pero de cadver... Cuando llegaron al poblado, la tarde ya mediaba. Al fondo, el Yebel Alam se cubra de sombra y luz. Una nube pasaba por su cumbre. Al ir a entrar en el poblado, el brigada vio a la Churra, que pareca esperar a alguien, -Para, para! -mando Zunueta. Se tir rpidamente. -Que hay, Maria? Qu le pasa a Solano? Ella no contestaba y solo miraba al tambor, a Diosdado Cuando le ley la mirada y comprendi que nada le haba dicho, hablo: -Ya todo ha pasado. -Pero... Mara no dijo nada. Le cogi de la mano y lo entro en una casucha. -Este es. Tir de una manta y apareci, entre otros, el cadver de Solano. Uno que tenia al lado abrazaba una botella de coac.

-Cmo fue? -Muri como un bravo, como borracho de su valenta. Se fue adelante, adelante..., el primero! Digno de ti, de tu escuadra. Por eso no te preocupes. Fue una chispita de metralla de una bomba de mano, al parecer, en el corazn. Zunueta se acerc a mirarle, a contemplarle. Las finas facciones de Solano ya estaban afiladas por la muerte. Rgido, la camisa al desgaire -todos los muertos de guerra tienen tendencia a desnudarse-, daba la sensacin de paz. Sus manos alargadas, el sol no las haba quemado. Sensacin daban de esculpidas. -Qu dijo? -Fue... No pudo hablar. Un suspiro, ni se dio cuenta, segn me dijeron. Me lo cont un Legionario de su escuadra, un portugus, Dacua se llama. Pero ya lo han evacuado a Ceuta. Habla con l, porque das antes le dijo... la muerte se presiente; en caso de que le mataran te hicieras cargo de todo lo suyo, y aqu lo tienes -y Mara le sealo la mochila. -Y no sabes ms? -S; me dijo Dacua que cuando cay herido se miraba los galones de cabo y deca: Sangre valiente! Sangre valiente!. Y creo que ni conoca a nadie... Fue muy rpido. Hubo un silencio prolongado. Zunueta se acerco al cadver, se arrodillo, besndole en la frente. -Tienes unas tijeras? -No, pero ahora mismito las traigo. Mara fue a buscar a un practicante y a los pocos momentos le entregaba al brigada las tijeras. Zunueta le cort un mechn de pelo a Solano. Luego le tapo. -Todo lo que llevaba encima lo tiene Edmundo Dacua, y aqu esta lo dems.

Mara le acerco la mochila y el brigada la abri. Cartas, calcetines, pauelos... Le dio uno a la Legionaria. -Chico, que fino! De seda! Es que el pobre era muy seorito, hasta para morir... Si parece dormido! Cuando salieron de la casa, el atardecer se haba ensombrecido. De momento, por la calle enlosada, de una revuelta aparecieron formados un grupo de Legionarios. Zunueta, en su dolor, los miraba atnito. Mara, detrs, le deca a Diosdado: Te has portado muy bien y rpido. No te has chivateado. En aquel momento se le acerc Esclapes, dicindole: -Anda, vente; vamos a descubrir una lapida donde mataron al teniente coronel. Todos fueron menos Zunueta. Quedo cerca de su amigo muerto. Los otros llegaron a las afueras y subieron a una colina. Esclapes toc un punto largo que pareca ensanchar el horizonte. Todos se descubrieron. Se tiro de una tela con los colores nacionales, y en una roca, dorada por el sol que agonizaba, apareci bajo una cruz laureada, finamente cincelada, esta inscripcin: En este lugar, el da 12 de mayo de 1922, cay mortalmente herido, al tomar por asalto Tazarut, el heroico teniente coronel seor don Santiago Gonzlez Tablas, jefe de los Regulares de Ceuta, num. 3. D.E.P. Los Legionarios. Zunueta estaba junto a los muertos. Al or el punto de la corneta y luego tan largo silencio, sali a la puerta un poco sobrecogido. Vio lo que pasaba. A lo lejos ondeaban las banderas victoriosas, entre ellas la que llevaba las armas del Gran Capitn, la de la quinta de la Legin, bajo cuyos pliegues cay Solano... Hasta para eso haba sido el Seorito. Se haba ido al otro mundo como siguiendo los aires de aquel otro, que en sus das, fue el primero. Aquella misma noche, mientras le velaba -Tazarut a la luz de las estrellas y cercado por el chisporroteo de los Pacos-, el brigada

escriba una larga carta a Carmen Solano, dndole detalles, sincerndose con su sentimiento. Sin querer se acordaba de Piqueras. Se la hubiera redactado muy bien. As iba de cualquier manera; pero l no saba ms. La noche fue lenta, pausada. Zunueta no durmi. El dolor lo tuvo fijo. Slo cuando entr el capitn se distrajo con una breve conversacin. Qued plenamente satisfecho al or de sus labios; -Estuvo muy valiente, un hroe. Aun despus escribi la frase en la carta y le cont la visita del capitn. Al amanecer, con la primera ambulancia que sali y se llevaba el cuerpo de Solano, march para su Bandera. En los aires acerados de la amanecida, Zunueta senta un profundo desconsuelo, una angustia: quera como salirse del mundo... Era algo que no haba sufrido en la vida, y lejanamente le llamaba y le obligaba a seguir.

***
El campamento le ahogaba de hasto, de aburrimiento, de melancola... A pesar de combatirlo todo la alegra Legionaria. Contaba un grupo de Legionarios en una cantina: -No sabes lo que ha hecho Sulter? -No s quin es Sulter. -S, hombre, un alemn que, segn deca, fue oficial de la Guardia Imperial Prusiana. A m me pareca un anarquista. -Pero vamos a ver, ese no estuvo en el Hacho? -Estuvo.

-Y porque estuvo? -Era cartero y los giros que se enviaban no llegaban. Le haban crecido mucho las uas. -Sali el otro da y se presento al teniente coronel. Le enseo un telegrama que acaba de recibir. Era de su familia, al parecer muy distinguida; le esperaban para verle en Algeciras. Le dieron el permiso, y hasta ahora... El telegrama estaba falsificado por l, y adems... -Mas cosas? -Como no la pudo abrir, se llevo la caja de caudales del teniente ayudante. -Vaya con Sulter, Y eso que era oficial! Triste y pesaroso andaba Zunueta, en compaa de un sargento amigo, que le deca: -Ya lo ves! Cuando no hay funcin, la gente vuelve a las mismas. -Y cuando la hay, caen los mejores. -De todo, que de todo hay. Cortaron el dilogo. En aquel momento tocaban parte, y Zunueta, estaba de semana, corri a tomarlo, no sin antes decirle al sargento: -Creo que va a haber ms borrego. Ya lo vers. Efectivamente, eran ms borregos. Les recibi el comandante de la Bandera. Despus de devolverles el saludo les dijo as: -Ya lo sabis: a un moro le ha robado un borrego un Legionario, segn dice... Esto no se puede tolerar: va en contra de las rdenes de pacificacin que tenemos. El borrego ha sido pagado por diez duros. El incidente ya esta saldado.

Los suboficiales de semana se miraron. Si aquello estaba acabado, si no tena remedio, para qu se les llamaba? Pero el comandante continu: -Yo quiero, espero de los caballeros Legionarios que me ayuden en esta ocasin, y si alguno de ellos en un momento de ofuscacin ha cometido el robo, sabr hacer honor al ttulo de caballero Legionario presentndose al jefe. Dganlo en las compaas. Nada ms. -A la orden, mi comandante. -Se pueden retirar. Cuando Zunueta se encontr de nuevo con el sargento le dijo: -Ves como tena razn? Ms borregos. Voy a formar la compaa y a leer la orden. Formaron las unidades, se leyeron las palabras del Comandante, pero nadie se presento. El jefe, cada minuto que transcurra, se pona ms serio, ms hosco. Se barruntaban das sin sonrisa. Los suboficiales y hasta los cabos torcieron el gesto, lo cual quera decir que la Bandera iba a ir muy derecha. Pasaron alunas horas sin que el llamamiento a la caballerosidad Legionaria diera efecto. Solo hacia la meda tarde hubo algo que fue de verdadera novedad en el campamento. A marchas forzadas llegaron los ltimos Legionarios incorporados, formados en dos compaas, la 1a y 2a de depsito. Cuando rompieron filas se reunieron con los veteranos. Sobraban las palabras. Todos se entendieron. -Maana va a haber barud, y de los gordos. Estos vienen de refuerzo. -Chico, a m lo que me preocupa es el borrego. Si yo encontrara al que... -le deca el sargento Rosado a Zunueta. -Dnde ser?

-No s si hacia Baba o por ah. Helalich o algo as... Ya lo vers. A Zunueta, aun a pesar de la pregunta, le daba igual que fuera en un sitio u otro y hasta tena ganas que llegase esa maana. Solo un mes haba pasado de lo de Solano, y lo tena ms presente que nunca. La imaginacin no le dejaba y le haca pensar en la familia de su compaero: en la madre viejecita, en su madrina Carmen, y en las otras hermanas y en los cuados. l deba de haber sido el muerto! Por el nadie iba a llorar; sin embargo, por Solano... En aquellos das haba recibido algunas cartas de Carmen pidindole ms detalles de la muerte. Pens en aquel portugus, Dacua, que los saba, y tentado estuvo de pedir permiso para verle y le contara. El rumor de prximas operaciones, le detuvo. Escribi otras cartas casi contando los mismos detalles y anunciando que pronto les dara otros nuevos. Cuando tocaron retreta pas lista y nuevamente se ley la orden del borrego. Nadie sali y slo faltaba un tal Sangesa, del que todos sospecharon. Era, por lo dems, cosa rarsima. En la Legin, de siempre se sabe: cuando se huelen las operaciones nadie falta a su puesto, es cuestin de honor acudir al fuego. Aquello era algo verdaderamente extraordinario. Cuando Zunueta le dio el parte al oficial de semana, le dijo: -Presntate al comandante. El brigada, rotas filas, corri hacia la tienda del jefe, que esperaba fuera, al aire libre a los oficiales. Le dieron el parte y oy claramente cmo preguntaba: -Y el del borrego? -Nada, mi comandante. Unos momentos despus: -A sus rdenes; se presenta el brigada Zunueta.

Le golpeaba la sangre en las sienes. Qu sera? Algo grave? l recordaba; nada extraordinario haba hecho ni le haba ocurrido. Estaba firme, cuadrado, y por dentro todo le bailaba. -Zunueta, he recibido una carta de su madrina. Es una muchacha que se expresa muy bien, hermana de un cabo de la quinta, que mataron en Tazarut... -S, mi comandante -contesto Zunueta, respirando fuerte. -Me pide que te d permiso para que vayas a Madrid y le cuentes cmo fue lo de su hermano... Parece una muchacha muy fina, de buena familia, y se ve que te tienen un gran afecto... No es as? -As es, mi comandante. -En el prximo periodo que tengamos de calma tendrs permiso y enhorabuena. Zunueta no comprendi el porqu de la enhorabuena que le daba el jefe entre tantas sonrisas. Ni lo pudo entender ni pensar, porque de improviso, como una tromba, se presento un Legionario. -A la orden, mi comandante. -Es esa manera de presentarse? No ves que esto con el brigada? No interrumpas... El Legionario, alto, fuerte, en posicin de firme, el gorrito ladeado y la mirada muy fija, como respondiendo a su propia conciencia, un poco descaradamente, contesto: -Es que soy... Presente el Legionario Jos Mara Sangesa, el que rob el borrego, y como soy un caballero Legionario vengo a que me imponga el castigo que merezco. -Por qu no te presentaste cuando se publico la orden?

Zunueta quedo admirado del desparpajo de Sangesa El comandante, muy ligeramente, apretaba los labios. Pero el Legionario respondi tranquilsimo: -Porque tena que hacer. -Que quieres decir? Otro robo? -No, mi comandante. Como el borrego no vala ms que tres duros y el moro se aprovecho de la ocasin y cobr diez, lo he buscado y le he invitado a tomar el t en una cantina, y despus, a jugar. Apenas sin descomponer su posicin de firme saco del bolsillo diez duros de plata, que enseo sobre la palma de su mano derecha, aadiendo: -Puedo asegurarle, mi comandante, que se los he ganado limpiamente, sin trampas -y sonaba ligeramente los duros como para ponerle msica a sus palabras. El comandante, al fin, sonri ligeramente, y Zunueta, contagiado, tambin. Sangesa era el nico que no se sonrea; quedo muy serio. Quiz pensando que vala la pena el haber hecho todo aquello para que el brigada se sonriera. El Legionario lo saba: era la primera sonrisa desde que muri el cabo Solano.

***
Aun los primeros albores del da no se haban rasgado cuando la dana rompi la noche. Rpidamente todos formaron y despus se entregaron a las operaciones de municionamiento y embaste del ganado. A las siete de la maana la cuarta Bandera de la Legin coronaba las primeras cumbres. La vanguardia, dos escuadrones de Regulares, pasearon el terreno. Apenas si sonaba algn tiro. La Legin ocup el puesto de honor al frente. Tranquilamente empez a establecer el blocao de Baba. Terminado que fue el

reducto sigui el avance. Zunueta, con su pelotn, iba en vanguardia. La artillera rompi el fuego sobre unos aduares, cuando el brigada recibi la orden de entrar al arma blanca. Era el de Marabtech. Despus de asaltarlo, vieron que tenan bastantes bajas. Todo el poblado estaba manchado de sangre. En una de las casas se entregaron siete moros y presentaron muchas fusilas. -No matar! No matar! -decan. El brigada los mando a retaguardia mientras desde una de las ventanas diriga el fuego contra el enemigo. Mir a su pelotn: tena un muerto y dos heridos. -Camilla! Camilla! -Que no venga... para qu? -deca uno de los heridos. -Si no es nada. -Ven, ven t... -deca otro-; le escribes a mi padre y le dices que le pido perdn, que... Zunueta no poda escuchar. Estaba atento a todos sus hombres y al combate. Era el conductor de aquel puado de valientes. En la misma lnea de combate, pareca desafiarse a s mismo. El fuego enemigo remiti. Sin saber de dnde y cmo apareci un agente de enlace. -El brigada? -Aqu estoy, chaval. El muchacho le entreg un papel, un parte, al que Zunueta le firmo el enterado. -Vamos... El brigada fue indicando a los cabos por donde deban avanzar las escuadras. Se trataba de tomar una posicin entre los dos

poblados. Avanzo con una de las escuadras. l y los suyos, aun con el fuego, consiguieron llegar frente a la posicin sin novedad. Sudorosos, cansados, llenos de barro y sangre, se tumbaron. Casi a cubierto, unos levantaban las cantimploras, otros coman. -Vaya con los nuevos! Estn hechos unos hachas. Mralos como avanzan. Al beber uno de los Legionarios, un tiro le atraves la cantimplora. Se le caa el vino y rabioso exclamaba: -Perro sarnoso!.. Ni beber le dejan a uno! Zunueta fue junto al teniente. Se reuni con el sargento del segundo pelotn. -Veis aquel montculo? -S, mi teniente -respondieron. -Se llama el Morrote. Sobre l va a tirar la artillera diez minutos. Luego, nosotros, al asalto. Estamos?... Yo dar la seal. Volvan a sus pelotones cuando la artillera rompa el fuego. Con los primeros disparos se not el gran nmero de moros que haba concentrados en la colina. Muchos eran los que se dispersaban tomando nuevas posiciones cercanas. El asalto iba a costar muchas bajas. Zunueta miraba el terreno que haba de correr hasta el Morrote. All, en lo alto, haba algo como una piedra blanca que brillaba. Sera un morabito. Se volvi a los suyos para decirles: -Armar los machetes, preparar las granadas. Vamos al asalto. A ver si somos los primeros en llegar. Unos cuantos se echaron el fusil a la espalda, sacaban sus facas y decan:

-Yo prefiero la navaja; me siento mas seguro, y luego, sentir ese chorro de sangre... -Preparados! Apenas si quedan unos minutos. Mientras deca esto, el brigada, por primera vez aquel da, se acord de su amigo muerto. Miro la piedra que brillaba. Cmo deslumbraba! El se la podra llevar para que en ella se inscribieran: Aqu descansa el cabo Legionario Jos Solano Snchez. Nunca tuvo dolor de garganta. Pero de pronto todo se perdi en el fragor del combate. Seguan estallando las granadas sobre el montculo cuando, en un momento, ces el fuego. De lejos se oy una corneta, el teniente dio un grito, se alzaron los guiones de la Bandera... -Viva Espaa! Viva la Legin! La primera ola, briosa, ya haba salido de sus puestos, corran el llano, blandan sus armas. De momento, les disparaban poco -esa sorpresa del asalto... -, pero al darse cuenta el enemigo empez un tiroteo convulso, rpido. Zunueta iba el primero, como iluminado por el resplandor de aquella piedra que le llamaba. De golpe sinti algo as en el pecho, como un ltigo que le henda sin cortar. Sin saber cmo, pareca que le haban salido alas, pero dio una voltereta y cay sin dolor. Un tropel de gente le segua y paso por encima y no lo notaba. Volaban... Tenan alas como l. Aun en el suelo, boca arriba, vea la luz de la piedra, pero era sencillamente, en lo alto del cielo, el sol. Oy unos golpes hondos; eran las primeras granadas de mano que estallaban. Y gritos, muchos gritos, que se alargaban, y entre ellos el himno de la Legin. -Viva la Legin! Viva Espaa! Cada vez ms largos, ms lejanos. Un sudor caliente le baaba, como de sangre. Apenas si poda pensar; un sueo negro y profundo le atenazaba. Aquella piedra... Aqu descansa..., dolor de garganta..., sangre valiente...

Se quiso revolver y sinti nuevamente como si algo se le escapara del pecho. Aun pudo llevarse la mano a l. Qu sensacin de blandura tenia la tierra! Qu dulce aquel sueo, tan feliz, que entrndole se le escapaba!

***
No slo se le dio por muerto en el campo de batalla, sino en el mismo hospital durante das y noches y hasta semanas. Zunueta pas entre la vida y la muerte largo tiempo. Una lesin de pecho, de pulmn, al parecer, le amenazaba para toda la vida. No se le evacuo, esperando su muerte, aunque ya en franca mejora, se orden. Era esto finales de noviembre. Haban pasado cuatro meses largos de su herida. Al enterarse los Legionarios se reunieron alrededor de Zunueta. -Dnde le evacuan, mi brigada? -A Mlaga. Salgo en la expedicin de maana. Total, por unos das que quedan para restablecerme... -Eso que usted tiene dicen que va largo. -En cuanto yo... Todos callaron. Hasta el mismo Zunueta. Aunque saban que era fuerte y joven, las consecuencias de la herida, si de momento ya no eran mortales, s de difcil curacin. Como pasa siempre el paciente era el nico que no saba la gravedad. Una serie de atenciones y el blando y algodonoso mundo del hospital ni siquiera le haban dejado pensar en ello. l crea que pronto iba a volver al campo y se encontr con que le enviaban a la pennsula. Esto le haca dudar y era el motivo de su silencio. Esto, y como tantas veces recordaba desde su herida, lo que paso. Ms de un mes estuvo sin tener nocin de s mismo, del mundo, de la vida. Despus hablo con Dacua, el portugus que

estuvo al lado de Solano cuando muri. Segn le cont, lo haba hecho valientemente. Una medalla que llevaba se la entrego para que un da Zunueta se la llevara a su madre; este fue su ltimo deseo. Para el brigada tuvo el recuerdo de un anillo que ya llevaba en su dedo. Aun le dijo Dacua: -l, segn me dijo, aquella tarde que os separasteis, se senta fantasma... Zunueta se estremeci al recordarlo, porque el tambin lo vio as. La vida!... Qu terrible mensaje de la muerte! -Muri contento: era un seorito tronera y muri de cabo Legionario... Lo que l deca: sangre valiente. Aunque el brigada se saba muy bien la historia, sus pensamientos volvan constantemente a ella. A la hermana, a la madrina, Carmen Solano, se la haba contado muchas veces, casi en todas las cartas que le escriba desde su herida. El ngel tutelar de la correspondencia era Piqueras, que despus de salir del pelotn haba jurado recibir una herida en cada Bandera; y cumpla... Por aquellos das llego de la cuarta y con el hombro atravesado. Qu bien escriba Piqueras! Cmo penetraba en los pensamientos de Zunueta! Solo, a veces, mientras escriba se paraba y quedaba inmvil. El brigada le volva a la realidad. Y entonces le deca. -Es que... t no lo oyes? Yo lo oigo..., lejano, el llanto de aquella mora. No lo oyes? -T ests chalado. -Quiz... Y volva a la carta, con sus expresiones ciertas, brillantes, insospechadas para Zunueta, que siempre, al final, garrapateaba una postdata de despedida. En esta ltima carta el brigada le deca a Carmen que lo llevaban a Mlaga, y despus ira a Madrid, pero... Le daba miedo! Ms miedo que un combate.

Hasta entonces, Solano y Piqueras le haban ayudado a expresarse, a escribir. Cartas completamente suyas, de su mano, apenas si habra escrito una docena. l era un pobre diablo y encontrarse de pronto con una familia tan fina, tan distinguida, tan... Tena un gran temor, una tremenda timidez. Nunca ira a Madrid, jams le veran. Piqueras, que adivinaba lo que pasaba por el brigada, siempre le deca: -Debes ir a Madrid, ver a tu madrina. T eres un hombre bueno y llevas carrera... -Piqueras! Me pareces la Churra! En las largas tardes del hospital los legionarios hablaban de sus amigos. Pedro Bernrdez, el Risita, ya era sargento; en Chemorra gano sus galones y cualquiera le tosa. Fernando Sande, Pajarito, ya era cabo; mandaba su escuadra y era un modelo, pero contaba los das que le faltaban para volver al convento. Charte viva sin ninguna ilusin: su madre haba muerto. Fernndez Blzquez y Martn Pea haban muerto con ortografa y todo, que este era el epitafio vivo que dejaron en la Legin. Macarroni, tambin. A Campos le faltaba una pierna. Gil Correa, en cambio, ya estaba curado y pegando tiros. -Y el Pastor? -Una pena! Ese poda ser sargento, lo menos; pero... Y barajando recuerdos salieron las cantineras de primera hora, de cuando la fundacin. Alguien, uno, dijo que la Vicenta estaba hecha una abuela de vieja, buena y pura. -Como yo lo estoy por dentro -aadi Piqueras. -Que cosas ms raras dices! -Qu s yo lo que digo! Pensamientos que se van y me vienen. Esa voz que oigo... Desde muy pequeo fui anarquista y ahora mayor... Me encuentro tan viejo!

Se sonrieron todos ante la franqueza de Piqueras, y aunque Zunueta le iba a contestar, sin saber por qu se call. En aqul momento entraba en la sala Marala Churra Con muchos humos y acompaada por otros, entre ellos, un legionario, corneta l, Esclapes, que ya todos llamaban el Churra. Le segua otra mujer. Llevaba una guitarra. -Cmo estamos? -Ya lo ves, Mara, muy bien. -Y que lo digas. El Churra y la nueva se quedaron a cierta distancia. -Acercaos; aunque es brigada no muerde. -Y t, que tal? -Yo, pues mira... ese, que se est jugando las sobras y lo voy a plantar; y esa... bueno esa, que llora porque se le van los maros y, claro est..., se le van todos. Te traigo esto. Y ruborosa como una chiquilla, de una mano que esconda en la espalda sac un ramo de flores, muy menudas y muy pobres que el brigada agradeci diciendo: -Mara, que rumbosa! -No me han costado nada... cogerlas..., cogerlas del paseo. Claro esta que el guardia se nos ech encima... Pero le arranque la ignominia de la autoridad. Aqu la llevo. Orgullosa enseaba el emblema del Ayuntamiento de Ceuta que le haba arrebatado al guardia. -Te van a meter en chirona. -A m? Maana!... Ese guardia esta por esa, pero a ella, como a m, solo le gustan los del Tercio.

Zunueta, de la mesilla de noche, saco una botella y lleno casi un vaso grande, de los de agua. -Vaya un trago. El Churra se fue hacia l. -No seas mal educado; primero las damas. Anda, Carmelilla. La Carmela cogi el vaso, lo prob, chasqueo la lengua de gusto y parpadeando, de un trago, en un santiamn se lo bebi. -Oye, nia, que eso era para los tres. Pero la Legionaria slo dijo, relamindose: -Que jerez! Vaya jerez! -Pero... hija ma, si es coac! Se rean cuando entro el mdico acompaado del cortejo de enfermeras, hermanas y sanitarios. En un instante desapareci la botella. Piqueras marcho al pie de su cama, y Zunueta, aun rindose, arregl el embozo de la suya. Las dos Legionarias y el corneta tenan una expresin de supina ingenuidad. Al llegar el doctor, Mara y la Carmela con toda reverencia besaron la cruz que colgaba del rosario de las hermanas. El mdico se acerco a Zunueta y le tomo el pulso. -Hay buen humor. -S, mi capitn. De eso no estamos mal. Volvindose al ayudante le dijo: -Esta cama maana quedara libre. El brigada marcha evacuado. -Bien, mi capitn dijo el ayudante. -Buen viaje.

Se iba el mdico, cuando Zunueta, anhelante, incorporndose, casi con suplica, le dijo: -Mi capitn, yo quisiera saber como estoy. Si es muy grave lo que tengo... Mi familia soy yo; no tengo a nadie. Quisiera que usted me lo dijera claramente, de verdad. No voy a curar nunca? Voy a quedar intil? Me voy a... -No se preocupe. Su naturaleza responde; se curar. -Entonces...? Por qu me llevan a Mlaga? -Faltan camas y... lo que tienes, sin contar las complicaciones que se puedan presentar, es largo. -Como cunto va a durar? eso. -Nadie te lo podra decir. Buen viaje, y procura no pensar en Cuando march el capitn se le acerc la Churra, dicindole: -Mi brigada, de esta te escapas. Yo te traigo esta guitarra, que es la de Cifuentes, para que se la lleves a su familia. Cuando vuelvas, ya me contars, te queda mucho, pero vendrs nuevo... Ya lo vers. Y tuvo una mirada para el mdico que rebrillaba de desprecio.
* * *

En el hospital de Mlaga, la salud de Zunueta hizo grandes progresos. Solo un mes bast para que se valiera de s mismo. Se senta otro, aun sin fuerzas, pero ya con nimo, con ganas de volver, aunque los mdicos se burlaban de su pretensin. Siempre, por las tardes, unas dcimas le destemplaban. Pero un da decidi pedir la evacuacin donde fuera. Carmen le escribi invitndole seriamente a pasar las Navidades en Madrid, con la familia, y en caso de no poder ir vendra a verlo con su hermana. Zunueta estaba indeciso: si marchar a Madrid o quedar en Mlaga.

Espaa, el mundo, casi la misma vida, le era desconocida. Era casi un nio cuando quedo sin padre, al que se lo trago una galerna, y a los dos aos, al morir la madre, un familiar, un to lejano, sargento de un regimiento, lo ingreso de cornetilla. El regimiento marcho expedicionario a Marruecos y de l salto Zunueta al Tercio cuando se cre. No saba andar entre personas; a lo ms, entre soldados, entre Legionarios. Se senta pequeo, como cuando era nio, al lado de su madre, siempre cosiendo, con lo que llevo la casa adelante... Su madre, qu lejana y qu presente siempre; su nica amiga y compaera. Despus, aun con lgrimas en los ojos, el cuartel, la corneta, frica, la Legin... Todo esto era lo que haba vivido. Del mundo, por referencias, saba que era... estupendo, como deca Solano, pero l no lo sabra vivir. En sus veintitantos aos solo haba recibido de l a aquellos hombres que haban ido a morir a la Legin, enfermos, desgastados, rotos por el mundo y llagados de penas. Zunueta tena cierto temor. Aunque su aspecto -era alto y de presencia decidida- con su uniforme de a Legin tomaba un carcter arrojado, por dentro segua siendo un nio con sus tristes recuerdos de un padre casi olvidado y una madre cariosa que un da se le fue. La picarda de corneta y su herosmo Legionario no le borraron este temor. Si a su lado estuviera Solano... cmo campeara por Mlaga! Lo mismo que con el Risita y con Piqueras... Bueno, con Piqueras!, con lo listo que era. No saba Zunueta que lo que l tena, como muchos hombres valientes, era timidez. Gracioso era el caso, porque segua siendo un nio a pesar de ser todo un hombre. Cuando quedaba solo, ante la invitacin de Carmen, pensaba como si ya estuviera con ella: como le hablara, como comportarse... Qu trato el de ella... En ocasiones sudaba solo de imaginarlo. El no era nada y aquel Solano tan fino... Hara el ridculo y, temindolo, decidi evitarlo. La guitarra que llevaba se convirti en un magnifico pretexto para salvarse de aquella invitacin. Tena que entregrsela a la mujer de Cifuentes. Adems vera al nio. Lo haba prometido.

Entre estas dudas y pensamientos pasaron las Navidades. El primero de ao, con la desazn de que se presentara la madrina, consigui la evacuacin a Barcelona. Era el 3 de enero cuando pisaba el muelle de la capital catalana. Era, en realidad, la primera vez que entraba en el mundo. Barcelona le pareca una Babel, de la que no entenda ni el habla. Con la teresiana y el capote, la maleta y la guitarra, llamaba la atencin o, por lo menos, la gente se volva a mirarle. Pens en el Bandern de Enganche: all le indicaran... Cuando iba a decidirse a preguntar oy un: -A sus rdenes, mi brigada. Se volvi rpido y vio a un hombre. Le saludaba firme, cuadrado y sonriente. -Quin es usted? -Un Legionario: Amancio Contreras Meseguer. Fui de la tercera. De momento no se haba dado cuenta: al fijarse, not que le faltaba un brazo. Al darse cuenta el Legionario de la mirada, movi el mun y dijo sencillamente: -Buharrat. La Legin se reconoca por sus heridas y mutilaciones. Se abrazaron. Zunueta vio el cielo abierto. Le explico el motivo del viaje y se encaminaron al hospital. -Yo tengo fiebre siempre por las tardes. Es una herida de pulmn, pero nada de particular. Podra estar pegando tiros. Solo que los mdicos... -Yo ya no; pero me voy a casar, que es casi lo mismo. En el hospital, Contreras, que aun pasaba reconocimiento semanal y estaba en cura ambulatoria, tena grandes simpatas.

Zunueta quedo instalado en una habitacin individual. Al despedirse, le dijo el mutilado: -Hasta maana, vendr a recogerte para ver a esa seora. T eres Zunueta, el que llambamos el cabo de vela. -El mismo -contesto con orgullo. -Yo tambin fui de los primeros: pero esto... Qu le vamos a hacer! -Hasta maana, que descanses. Y... qu buena carrera lleva, mi brigada! Cuando al da siguiente fue por l, Contreras no apareci solo, sino con otros Legionarios heridos y mutilados. Zunueta se senta cambiado, hasta contento. En un caf les invito y se fue enredando la charla. -Esto -deca uno- se pone muy mal. Han nombrado un alto comisario civil, han paralizado las operaciones, dejando, entre otras posiciones, la de Tizzi-Assa al garete. Se quiere pactar con el enemigo y un Comit le ha escrito al Raisuni saludndole con simpata... Parece como si Espaa le declarara la guerra a Espaa. -Mira, eso no est mal, porque aqu hay mas asaltos que en Marruecos, y de asesinatos, no digamos. -Se enter, mi brigada, de lo del teniente coronel? -Lo empapelaron por unas declaraciones que eran la pura verdad. La gente a m me aplaudi aquel da como en Melilla. -Esto est que arde, y como el Gobierno no tome cartas en el asunto, el Tercio va a tener que venir. Cambio la conversacin, tomando el rumbo de la gente Legionaria, y Zunueta pregunto entonces si alguien conoca a Nati Ferrer, la viuda de un Legionario, Cifuentes, de la segunda Bandera.

-Acabramos! Si a esa la conozco yo; le arregle lo de la pensin -dijo Contreras-Y es para esa la guitarra? Para romprsela... Menuda pcora! Vaya pendn redomado! Ahora esta liada con uno del Sindicato Libre. Un matn, un pistolero a sueldo. -Pero yo le promet a Cifuentes, cuando muri, ver al nio. -Nada, mi brigada -dijo Contreras, cogiendo la guitarra-, vamos all. S donde vive: mal barrio y peor casa. Se despidieron y Zunueta y Contreras se encaminaron a buscar a la viuda de Cifuentes. Cuando llegaron a la puerta del piso, se asom una mujer. Al ver a Zunueta de uniforme tuvo un instintivo movimiento de cerrar. Contreras, hbil, le dijo: -Mujer, que somos gente de paz. Te trae la guitarra de tu marido, de Rafael. Ya te acuerdas de m, te arregle los papeles cuando... -Ah, s, claro! Es que como esta tan oscura la escalera... Dud un momento, y dijo despus: -Pero pasen, pasen... Cuando entraron, el brigada se sinti desolado. En la casa haba ms desorden y mugre que en cualquier campamento africano. Nati, la viuda de Cifuentes, daba una impresin penossima. La peor Legionaria tena mas garbo que ella. Se la vea derrotada, envejecida, cansada. -Sintese... Y ustedes dirn. Cuando iba a hablar Zunueta, qued cortado. Una voz de hombre pregunt desde una habitacin inmediata: -Qui son? -Dos amics de mun marit, del Tersio, que me porten la guitarra. -Trncasela en el cap, ganduls!

Contreras se levant; Zunueta, como no entendi, le mir asombrado. La mujer, conciliadora, les dijo: -Es... mi marido. Es tan bromista... Zunueta explic: -Yo acompae a su marido en los ltimos momentos. Era un hombre valiente y bueno. De los de verdad; lstima que... Nati miraba tan fijamente a Zunueta, que, desconcertado, se call. No saba, por el gesto de aquella mujer, si iba a romper a rer o a llorar. -Le traigo la guitarra. All se iba a perder, y... Alguien palmoteaba en la puerta. La mujer se levanto y entraron una vieja y un nio. La vieja, sin dar siquiera las buenas tardes, sigui al interior. El nio era la misma cara de Cifuentes en ms fino, con ms gracia, como si hubiera perdido toda aquella amargura y de pronto se echase a vivir. Les miro extraado, pero despus se dej ganar por la sonrisa de Zunueta, que le bes, aunque se fue junto a su madre, preguntndole: -Que me van a traer los Reyes? -Los Reyes?-dijo ella, sorprendida. -Los Reyes! A todos los nios les traen cosas: juguetes, dulces... Yo quiero un caballo y caramelos. -Que se calle eixe chiquet! -dijo la voz de antes, desde el interior. -Los Reyes? -repeta la madre-. Cllate, Rafaelito. Los Reyes?... Son una mentira. Los Reyes son los padres, que les compran los juguetes a los nios y se los ponen en los balcones. Nosotros no tenemos para juguetes. Los Reyes solo son para los nios ricos. El nio miraba a todos desconsolado, como no creyendo aquello que le deca su madre. Zunueta vio la mirada de Cifuentes en

los ojos de su hijo cuando una vez le dijo que su mujer era buena; cuando saba que era mentira y quera que fuese verdad. -Pues la abuela dice que son de verdad. Yo quiero que me traigan un caballo y... -Calla, Rafael! El nio rompi a llorar. Zunueta le quiso consolar, pero la madre se lo lleva. Cuando volva, ellos ya estaban de pie. -Se van ya? -S, claro. -Pues... muy bien. Cuando salieron, Nati cerr la puerta violentamente. Al brigada le pareci or un llanto y se acord de Piqueras, que deca or el de todos los desgraciados del mundo. Pero fue Contreras el que le despejo la duda al decirle: -Ya oyes como llora. Aunque tiene orgullo, se ha contenido ante nosotros; ahora a solas, siente la falta que cometi, o es que el otro le pega por habernos recibido. Vete t a saber. Cuando estuvieron en la calle respiraron fuerte. -Y ya ves para que tanto orgullo. Hay que ver como y donde vive. Entre lo peor: en todas estas casas se hace de todo. En plena Rambla se despidieron. Zunueta sigui su andar. Se encontraba molesto, deba de tener algunas dcimas; pero, como un nio en aquella vspera barcelonesa de Reyes, se embobaba mirando los juguetes, contemplndolos, disfrutando los que nunca tuvo, y hasta se sonrea mirando aquellos padres que golosos los compraban. Se acordaba de Cifuentes, de su hijo, de la mirada del nio. Ya era de noche; pero ni pens que llegaba tarde al hospital, l, tan puntual y cumplidor. Estaba encantado. Las tiendas de la ciudad

le volvieron nio. Aquellos soldados de plomo, aquel caballo como el que quera el hijo de su amigo... En una confitera, montones de caramelos y bombones. Y el nio de Cifuentes... No lo pens ms. Entro en un bazar y compr un caballo de cartn. Bonito porque s, con sus orejas de cuero y todo. Tambin cargo con una caja de soldados de plomo. Y caramelos, muchos caramelos. Pero con todo aquello, qu? Cmo llegar hasta el nio? Mas sigui hacia la casa. Bajo su capote llevaba los juguetes. Cuando llego a la puerta calcul. Los portales ya estaban cerrados y llamo al sereno, que al verlo de Legionario le pregunto, como contestndose: -Al siete, no? -Si, al siete -dijo mirando la casa. Era la casa de al lado de Nati. Al llegar al tercer piso se paro y fue hacia la puerta de la derecha. Se oa un cascado sonar de gramola. Llamo y le abri una mujer. -Quiero habitacin por lo que valga: pero -se par, orientndose- la ltima de la derecha... la de mas al interior... -Pase, ande, pase. Y ah que trae usted? -Luego se lo dir. Me da habitacin o no? Por un billete de los grandes -y dejando los paquetes en el suelo se lo ense. -Con mujer? -Sin... ya vendr. -Ande, pase. Todos los militares estn locos. deca: La mujer cogi el billete, y mientras b llevaba por los pasillos,

-Yo es que tuve un novio tambin militar que... No ir usted a hacer algo malo?

-No se preocupe... Cruzo nervioso por una gran sala donde haba un grupo de mujeres que descocadas sonrieron y curiosas miraban el bulto bajo el capote. Cuando paso, comentaron: -Vete t a saber lo que traer y lo que querr ese... es del Tercio. Llegaron por fin a la habitacin; tena una ventana y daba a una galera. -Le gusta? -S, esta. Cuando venga esa mujer... Me llama. -Por quin preguntar? -Por... Juan. -Y, oiga usted, hasta que venga? -Eso, a usted... Ya le pagu: ande, mrchese. Cuando se fue cerr la puerta y apago la luz. Adaptados sus ojos a la oscuridad sali a la galera, se oriento y empez a ver. La casa de Nati, su piso era el de al lado y quedaba un poco ms baja. Solo le separaba un tabique de otra galera similar a la que se poda saltar fcilmente. En la casa slo haba una luz encendida, en la cocina, donde estaba la vieja con el nio. Pacientemente escuch, aunque nada pudo or. Luego vio encender la luz de la habitacin contigua a la suya. Despus la apagaron. Dejo pasar un largo rato. Supuso que el nio y la abuela dorman en aquella habitacin. Cuando ya todo se iba encalmando, menos la casa en donde estaba, saco el caballo de su envoltorio y con el brazo lo pas a la galera de al lado. Despus salt, lo coloc junto a la ventana; a sus pies le puso la caja de soldados y muchos caramelos. All lo dejo todo, y de nuevo salto a la galera y paso a su habitacin.

Tena que descansar; senta fro y la pesadumbre de la fiebre. Unos escalofros le crispaban, le dola el pecho. Se arrop con el capote, se tumbo en la cama, esperando el amanecer, sin pegar un ojo. A las altas horas de la noche, aquietado el barullo de la casa, sus odos, acostumbrados a la vigilancia nocturna de los campamentos, percibieron perfectamente que alguien entraba en el piso de al lado. Sera Nati y su hombre. Despus, el silencio completo, y as hasta que empez a alborear. Como pudo se levanto. Todo le dola, estaba rendido, se senta cansado, como resucitado. Entonces pens que tenan razn los mdicos. Sali a la galera y vio que en la de Nati estaba el caballo, la caja de soldados, los caramelos; bajo la ventana. De su bolsillo sac un puado y los tir contra ella. Como nadie respondi, volvi a tirar otro, y otro... hasta que al fin logr que la abrieran. Entonces se ocult y, pegndose al tabique que le separaba, escuch en silencio. La vieja gritaba: -Malas pcoras! Ni dormir nos dejan! Pero enseguida oy la voz del nio, que deca: -Mira, abuela... Caramelos! Caramelos! Y un caballo! Y soldados!... Caramelos! Los Reyes son de verdad! Zunueta senta una honda sensacin. Su saliva pastosa, en la misma garganta, le sabia a un licor de emocin insospechada. Un fro le Coria la espalda, y slo sobre aquel hermoso trozo de cielo que se cuadriculaba en el patio oa: -Los Reyes son de verdad! Los Reyes son de verdad!

Era la voz del hijo de Cifuentes, que pona banderas de alegra en aquel cielo, por ltimo, el ms divino y delicado de la Navidad.

A LAS DOCE EN PUNTO

El espritu de la muerte: El morir en el combate es el mayor honor. No se muere ms que una vez. La muerte llega sin dolor y el morir no es tan horrible como parece. Lo ms horrible es vivir siendo un cobarde.
-Si usted vuelve a las andadas, se va con otro vomito. No le conviene ni el vino ni las mujeres, ni mucho menos las dos cosas juntas. Se lo advierto, y, desde luego, que de aqu no me sale hasta que yo lo ordene. Bajo ningn concepto. Estamos?.. Era la primera vez que a Zunueta le bronqueaban y se sinti avergonzado. El. comandante medico se lo deca paternalmente. El se callaba, sin oponer la menor disculpa. Al final., sonriendo, como despedida, aun le aadi: -Es por su bien. Haba llegado al hospital en la maana de Reyes, y al caer en la cama, un vomito de sangre lo dejo sin sentido. Sinti como si le estallara el pecho. Lo comprendi perfectamente: la herida de nuevo se le haba abierto, pero no por fuera, sino por dentro. Estaba como cuando le hirieron: en la misma postracin, con la misma laxitud, en idntica angustia. Cuando todos pasaban a verle, le miraban picarescamente, pensando en la juerga que se habra corrido; el, adivinndolo, se sonrea. Ni el vino ni las mujeres... pero, en verdad, haba querido ser ms. Rey Mago! Haba tocado casi el cielo! En los siguientes das, cuando llegaban los legionarios a pasar revista, le miraban asombrados por lo que le haba ocurrido. No podan figurarse aquello en un hombre tan fuerte. Contreras aun se atrevi a preguntarle: -Pero cmo fue?

-Vers, cuando me dejaste en la Rambla... Estaba viendo los escaparates cuando... -No me digas ms. Rubia o morena? Todos se rieron, hasta el mismo brigada. Nadie creera que aquello era porque un nio, el hurfano de un legionario, tuviera una alegra. Si lo contara, se reiran, y prefiri callar. Que su aventura quedara en lo que todos crean. Zunueta empezaba a vivir, porque vivir es un poco tener secretos con uno mismo. Mnimo era este, pero era el primero. Los das fueron pasando y el brigada estaba en franca mejora, aun a pesar de una grave preocupacin. Llevaba cuatro cartas escritas a Carmen y no contestaba. Tres desde Mlaga y una, ms exactamente una tarjeta, al llegar a Barcelona, dicindole la direccin del hospital. La inmovilidad forzosa en que le retenan, le desvelaba. Soaba con Carmen con los ojos abiertos. Crea haberse portado mal. No saba que temor tena de encontrarse ante la familia de Solano! Tambin pensaba en la Legin, por all por frica, por tierra mora, como deca el cantar, y tambin como Piqueras, en sus insomnios oa tiros, muchos tiros. Un da, preocupado, con mucho misterio, cuando entr Contreras, como siempre contento y despejado, se lo dijo: -Yo oigo por las noches tiros al pensar en la Legin. -Mira, que pienses en la Legin, me lo creo. Pero los tiros que oyes no son los de all; son los de aqu, los de Espaa, los de Barcelona. Son los del Sindicato nico, que estn contra los del Libre. Hay tiros a todas horas y en todas partes. Habr sido aqu, junto al hospital... -Y la polica? Los romanones... (37)
37

Polica creada por el conde de Romanones de la que tom el nombre.

-Alguno que otro cae, como de somatenistas: pero los amos son los sindicalistas.

-Contreras, t debes escribir muy bien... -Anda con la pregunta! Qu tiene que ver eso con lo otro? Es que tu tambin vas a lanzar un manifiesto al pas? -No: veras: yo tengo una madrina de guerra, hermana de un cabo, Solano; le llamaban el Seorito. -S, hombre, si: le conoca... -En lo de Tazarut lo mataron, y... El brigada, de pronto, como si se le escaparan las palabras, fue contndole su correspondencia, la invitacin, el viaje a Barcelona por ver al nio de Cifuentes, que le libro del compromiso; la falta de cartas y la situacin en que se encontraba. -Pues, chico, ahora mismo le escribimos. De la maleta sac papel y tintero, y como la pluma estaba muy abierta, pidieron una al que estaba al lado, y empez la escritura. Ya acababan cuando llegaron algunos hospitalizados. Traan la gran noticia. -Se han pagado ms de cuatro millones de pesetas por los prisioneros del desastre: el pas est que trina. Nos llaman de todo, sin distincin, desde el primer general al ltimo soldado, como si el Gobierno no tuviera tambin que... -Esto envalentonara a los moritos, y ya veris que gordas se van a armar por all. -Por gorda que se arme, no pasara lo de Melilla. La Legin ya esta en todos los sitios. Siempre la conversacin, con los temas de la actualidad, tomaba los mismos derroteros. Lleg un da Contreras con otra gran noticia: -Han asesinado al Noy del Sucre!

-Bueno... y qu? -pregunto el brigada. -Pues que va a haber muchos tiros. Era el amo del Sindicato nico; ahora veras la paliza que se llevan los del Libre. Evidentemente, en los das que siguieron, muchos cayeron. Las batallas de la guerra de Espaa hasta parecan ms grandes que las de Marruecos. Otro da, solo en el Paralelo, hubo ms de veinte heridos. -Si all se va arreglando todo, aun y a pesar del Gobierno, aqu no s qu va a pasar. -Como el Capitn general no tome cartas en el asunto... -Quin es? -Primo de Rivera. (38)
Primo de Rivera y Orbaneja, Miguel (1870-1930). Siendo capitn general de la IV Regin Militar, se pronunci contra el rgimen parlamentario y con la aprobacin del rey, form un Directorio Militar. Gobern intuitiva y sagazmente. Comprendi y resolvi los grandes problemas que aquejaban a Espaa: Asegur el orden, acab la campaa de Marruecos, emprendi un vasto plan de obras pblicas, sane la Hacienda... En 1924 cre la Unin Patritica, partido del que deba salir la Asamblea Nacional. La agitacin en el ejrcito y en la Universidad motivaron, entre otras causas, su retirada del poder.
38

La vida del brigada, de cultivo de hospital, transcurra remansada entre las conversaciones, que, en definitiva, poco le importaban. Carmen -esto si que era bueno-por fin un da le escribi. Estaba, segn deca en la carta, muy disgustada; no porque no le escribiera, sino porque no iba a Madrid a verla. Desde luego, rompa con el toda clase de amistad si no llegaba a Madrid para el primer aniversario de su hermano, el 12 de mayo prximo. Mujer y chiquilla, mandaba mimosa, peda exigiendo, rogaba y rea. Zunueta accedi, siempre que le dieran la evacuacin del hospital. Desde enero, cuando lo del vomito, hasta ltimos de abril, haba mejorado notablemente. Se crea perfectamente restablecido. El rgimen de reposo, la alimentacin, las escasas salidas, le

devolvieron su antigua prestancia y alegra, su viva sinceridad. Solo algo perturbada por la evacuacin a Madrid, ahora que se encontraba tan a gusto, tan tranquilo con Contreras, otros Legionarios y los nuevos amigos que haba hecho. Una tarde, la ultima de abril, cuando llego Contreras, le pregunt: -Escribimos? -Oye, Zunueta... Yo creo... T ya has visto que nunca me negu... Pero es que la chica contesta de una forma, hay cada punto suspensivo... Yo creo que estas para hacerlo solo, y no porque te encuentres bien, sino porque... Mira, lo mejor es que te vayas a Madrid. -Es que yo... No soy nadie para ella! -Tonteras: un hombre y una mujer. Y eso que no eres nadie: un brigada del Tercio. Casi nada el aparato! -Es que no me van a dar la evacuacin. -S; el comandante es muy bueno. Yo, antes de venir aqu, estuve en siete hospitales. T quieres que yo te lo arregle? Tu quieres irte a Madrid? -Yo quiero volver al campo a pegar tiros. Yo ya estoy bueno. -Que te crees t eso! Quieres que te lo arregle? S o no? Zunueta mir por un amplio ventanal al cielo, al azul, a lo alto. Quera leer en aquellas nubes, saber su porvenir. Si estuviera all la Churra.! -S o no? -S.
***

Cuando dej Barcelona, en una ambulancia tuvieron que llevarlo a la estacin, y no precisamente por su estado de salud, sino porque una huelga de transportes paralizaba toda la vida de la ciudad: No slo dejaron de circular tranvas, taxis y coches particulares, sino las mercancas quedaban sin retirar, las fabricas sin materiales, los correos sin llegar, hasta las basuras se amontonaban por las calles y el aire de mayo llevaba un perfume no precisamente de rosas, Barcelona, Espaa y su Gobierno se inundaban exactamente de las consecuencias de la poltica que haban hecho... El humor -ese trgico humor de los espaoles- se reflejaba en los cartelones que irnicamente clavaban en los montculos de inmundicias: Respetad las flores, Ciudad jardn, fbrica de perfumes... -Esta es la basura que vemos por fuera; peor es la que no se ve... la que va por dentro: la de querer pactar con Abd-el-Krim o el Raisuni, con los sindicalistas... No s lo que va a pasar aqu -deca Contreras. Todo quedo olvidado cuando el tren parti y el brigada, desde la ventanilla, le daba el adis como un chiquillo emocionado y agradecido. La noche se le hizo muy larga, sembrada de inquietudes, pensando en Marruecos, en el Tercio, no explicndose que el Gobierno consintiera tantas cosas... y tambin como se presentara ante Carmen. Pero ahora vena muy aleccionado por todos aquellos amigos y compaeros. Lo primero que deba hacer era presentarse en el Bandern; luego, al hospital; si quera, hasta poda dejar el claro de unos das para divertirse, sin temor alguno a las broncas de los mdicos. Sobre todo no deba dejar de pasar por el Bandern. All encontrara a muchos. Y as lo hizo. Madrid no le impresiono tanto como Barcelona. La poblacin, dormida cuando llego el tren, lo recibi seorial y amable -verdores del Prado y primores de bullicio en la calle de Alcal-, y luego, en el Bandern, contento de encontrarse a Gutirrez Terciado y el

Risita, de paso para Palencia a arreglar, segn l deca, un asunto de familia. El Risita ya era alfrez; los ltimos y empeados combates le haban dado la estrella. Zunueta senta una noble emulacin, la honrada ambicin, y pensaba que su estrella de seis puntas, con la herida, se le haba nublado. Despus de los consiguientes abrazos, se enzarzo la conversacin sobre frica y la Legin. -Aquello, de momento, est parado; pero el enemigo, envalentonado como nunca. Cuentan con armas, tienen dinero, luchar todos sabemos cmo lo hacen... Cualquier da se va a armar la grande. -Los pararn los nuestros... Cuando llego el teniente se presentaron. Era un mutilado del combate de Magan. Hablaron de muy distintas cosas. Gutirrez Terciado, con su melancola, descubra cierta indignacin contra las cosas que en Espaa ocurran, contra el Protectorado civil. El teniente lo calm con palabras dignas: -No hay mal sin buenos efectos, y este que padece Espaa tiene el de reunirnos a todos los del ejercito. Antes siempre andbamos disgregados. Zunueta se puso a sus rdenes, a pesar de tener que presentarse en el hospital. -Pues, si, quizs algn da me intereses: a veces llegan a liarse verdaderas avalanchas. Ya te avisare. Psate por aqu siempre que puedas. Y ahora, divertiros... Gutirrez Terciado tambin se despidi de ellos: sala para Marruecos; curado de la ltima herida. Se incorporaba de nuevo a su Bandera, la sexta, creada en septiembre ltimo, el de 1922, y naturalmente, ya haba recibido el bautismo de sangre. Zunueta le pregunto: -Y qu tal esa Bandera?

-Tan buena como la mejor. -Pues adis: y si te dan otra vez, que sea leve. Cuando el brigada y el alfrez salieron a la calle, le dijo el primero: -Tu qu vas a hacer, mi alfrez? -Hasta las siete que sale el tren, nada. Bueno, lo primero, comer; tengo una gazuza! -Y dnde? -Amos, Zunueta, no seas primo! Te crees que Madrid es un campamento y hay que buscar la cantina? Aqu hay cada restaurante que tumba. Te voy a llevar al mejor, y yo pago. -No, eso no. -Como que no! Contigo no he celebrado mi ascenso. -T me llevas donde quieras, pero luego me acompaaras. Te acuerdas de Solano? -Claro que s. -Tengo que visitar a su familia. -Sobre todo a una hermana... -Tengo que contarles, y... -S, hombre; te acompao. Pero ya es hora que t mismo, solito, te atrevas. -Pero me acompaars... -S, pero de forma que no pierda el tren. -Yo, Despus, me ir al hospital.

-No seas panoli; al hospital, maana, porque, a lo mejor, con lo que t tienes no te dejan salir. -Yo estoy muy bien; ni fiebre tengo. Me encuentro sper. -Pero esa herida del pecho se te puede complicar. -Aprensiones de los mdicos. -Ms te valiera as! Llegaron con esta charla a una gran plaza, con su rueda de tranvas y autos, bulliciosa y alegre; la gente iba de un lado para otro. Sonri el alfrez al decir: -Aqu da gusto, pase lo que pase siempre hay zoco. Aqu es; ya vers cmo se come. Entraron en un gran caf, oscuro y con muchos espejos que causaban alguna confusin. Se vea un mostrador al fondo, y en muchas mesas, ya estaban comiendo. Se sentaron en un rincn y pidieron el men y vino para empezar. El alfrez se senta contento, orgulloso, triunfante. Entre la gente le sealaba al brigada algunas personalidades de las letras y el variet. Llegaban al postre, cuando al pasar un muchacho joven, bien vestido, y de ojos muy vivos, se les quedo mirando muy fijamente. Ellos respondieron a la mirada y l se les acerco, como hipnotizado, y dirigindose a Bernrdez, como si viera a un ser portentoso , le dijo: -Pero... usted... T eres el Risita! -Claro que lo soy! -dijo, levantndose y dndole la mano. -Pero...! Si yo te crea a la sombra, y resulta que eres... general, lo menos! -Un modesto alfrez de la Legin.

-De la Legin, nada menos! -deca el joven, parpadeando de asombro. -S, hombre; Despus de aquella, como la poli me segua de cerca, me fui al Tercio, y ya ves... -Si no te viera, no lo creera. Mira que tu, el Risita, un caco en dos aos una autoridad... Qu to! -Y t, que tal? -Bien, los tiempos son buenos, hay mucho trabajo. -Por qu no te sientas con nosotros? -No puedo; tengo faena, y adems, chico, me da vergenza. Y yo que te crea en chirona! Con un poco de azoramiento se despidi. Al sentarse Bernrdez, le dijo a Zunueta: -Oye, bscate la cartera. La llevas? -S, aqu esta -dijo, ensendosela. -Yo tambin. Es que ese, sabes?, es de los finos, lvarez, el Lunares. Sin darte cuenta te roba hasta la respiracin. Yo antes de ir al Tercio trabajaba con l. Zunueta estaba atnito de lo que oa a Bernrdez. Cuando les sirvieron el caf y unas copas, noto que al alfrez se le llenaban los ojos de agua. Hasta una lgrima le cay. -Bernrdez, qu te pasa.? No hemos bebido tanto para que te de llorona. Callaba el alfrez, con la cabeza gacha, y apretaba los labios entre sonrisas. Cuando la levanto se encaro con Zunueta, dicindole: -Hace tres aos, cuando yo entraba aqu, era para lo que ese: para robar. Hecho un randa. Una vez, hasta me echaron. Ahora...

soy un caballero, un alfrez de la Legin, lo entiendes?... ni muriendo por ella le pago lo que soy. La alegre comida y el plcido bienestar de la digestin se le fueron al brigada de golpe cuando puls el timbre, diciendo: -Aqu es! Una criada de negro, con blanco delantal, cofia y puos de encaje les abri. -Que desean? -La seorita Carmen Solano, vive aqu? -S seor. -De parte del brigada Zunueta y el alfrez Bernrdez, de la Legin somos, y... La muchacha les dijo entonces: -Pasen, pasen. Usted debe ser el ahijado de la seorita El recibidor era oscuro. La luz elctrica envuelta en una lmpara de tela, le daba un aire coquetn que recreaba un bienestar. Se fue la muchacha, y a los pocos momentos, por el pasillo, se oy un fino taconeo. A Zunueta le saltaba algo en el pecho. Apareci una mujer fina, de pelo negro, morena de piel, de ojos sonrientes, que sin ninguna duda se dirigi a Zunueta, dicindole: -Juan! -Usted es... Carmen! -Pues claro que s. Se miraron tanto, que nada se pudieron decir. Al fin rompi el brigada, diciendo:

-Este es el alfrez Bernrdez, tambin muy amigo de Pepe, su hermano. A Carmen se le llenaron los ojos de lgrimas. -Cmo est usted? -Muy bien... -Pero pasen; mama tambin quiere conocerles. Hemos hablado tanto de ti! Se oa un llanto desde la habitacin cercana. Antes de entrar, les dijo Carmen en voz baja: -Procuren no decir muchas cosas de Pepito. Mi madre esta delicada, y le ha afectado tanto la muerte... -Como usted quiera. Carmen, entonces, con un gesto pcaro, se volvi a Zunueta, para reprenderle cariosamente: -Pero... es que me vas a hablar de usted, cuando hace mas de un ao nos tuteamos? Zunueta la mir sorprendido, y ella, aun con los ojos empaados por las lgrimas, le sonri, y casi les empuj para que pasaran. Con una explosin de luz se encontraron al entrar en la habitacin que daba a la calle. La madre de Solano, pelo blanco, frente noble, sentada en un silln, los recibi llorando. -Mi hijo! Ay mi hijo! Callaba Zunueta, y el alfrez dijo: -Muri como un hroe, puede estar usted orgullosa. Se sentaron, y Zunueta, con voz pausada y atento, mirndolo todo, a los cuadros con su marco dorado, a los cortinajes rameados,

aquel sof tan cmodo, a los sillones, aqul retrato que deba ser del padre de Solano, muerto haca aos; a la calle que se presenta, a la madre, y a los ojos de Carmen; hizo el relato. Cuando acabo, saco la medalla y el anillo, entregndoselo. -No, el anillo para usted; as lo dispuso, como recuerdo. Pepito le quera mucho. En todas las cartas nos hablaba de usted, tan bueno para... -S, seora; ramos como hermanos... Zunueta lo miraba todo, y ahora comprenda que Solano tuviera alguna vez dolor de garganta. Aquello era vivir. Ir a la Legin dejando todo esto tenia mas merito, mucho ms!, que como fue el u otro cualquiera. Solo dejaban la calle o algo peor. -Y usted perdone: cmo est usted. Con la pena no me acordaba, porque su herida fue de muerte, no? Carmen fue entonces la que, mirndole fijamente, le dijo: -Anda, es verdad; ni siquiera te lo he preguntado. -Pues ya lo ven, muy bien. Dispuesto a volver. -A volver? Tan pronto? Maana me dirn en el hospital. -Eso ya es otra cosa. Se desviaba la conversacin por otros cauces, cuando de pronto dijo el alfrez: -Seora, usted dispense, pero es que yo me tengo que marchar. Salgo para Palencia, y crame que lo siento, no estar pasado maana para el funeral! ... Se despidieron. Zunueta primero le saludo militarmente y luego se abrazaron... Sali acompaado de Carmen y el brigada hasta

la misma puerta de la escalera. Cuando volvan junto a la madre, le dijo Carmen: -Juan, eres como yo te imaginaba: igual. -Como me conocas por el retrato... -Eso slo es una referencia... Te vea igual, exactamente igual; ahora parece que sueo. Llegaron con esto junto a doa Elvira, la madre y Zunueta no pudo decirle nada. Pero la realidad que tena ante sus ojos le pareca mucho ms hermosa de lo que poda imaginar. -Y, dgame, mi hijo, por qu hizo esa locura de marcharse a la Legin? -Seora... era un valiente! Senta el problema de frica. Recuerdo que una tarde... El brigada, animado por la serenidad que vea en aquella mirada, se embelesaba contando. Carmen se levant y sali. Cuando volvi tena la palabra doa Elvira. -Mi hijo le quera mucho. -Juan merendara con nosotros. Van a venir mis hermanas con sus maridos. Te quieren conocer. En cuanto les llam por telfono, dejaron sus planes. Y as fue. Al atardecer lleg Ins con Alfonso. Ins, la hermana mediana se pareca mucho a Carmen, pero su mirada era ms lenta y resignada, menos penetrante. Ya a punto de marcharse, llego Maruja, la mayor, sin su marido. Era guapa, de una belleza opulenta. Una seora. A los pocos minutos lleg el esposo, disculpndose de su tardanza ante Zunueta, que si no se envaneci, si estaba lleno de gozo, casi tan contento como el Risita en el caf: dispuesto a lagrimear.

Sin querer, al mirar a Carmen, se acordaba de Solano. Si l viviera, qu fcil seria todo lo que quera decir. Todos le resultaron muy simpticos; hasta la misma Maruja, que con sus ojos finos y autoritarios pareca querer estrujarle el alma. Cuando se despidi de todos ellos, Carmen le acompa hasta la escalera. -Hasta maana. -Hasta maana, si me dejan salir del hospital, que en Barcelona no me dejaban. -Pero aqu te dejarn, para que me cuentes por que te fuiste a Barcelona. Si maana no puedes venir, me telefoneas; pero, desde luego, al funeral no faltaras. Se despidieron. El tomo nota del telfono, y la hora y la Iglesia del funeral. Cuando Zunueta sali a la calle, Madrid, joven la noche de mayo, se quedo pasmado del bullicio y la alegra. A estas horas, en qu posicin perdida de Marruecos estaran luchando los Legionarios?... El, entre aqul tumulto de la calle, tambin senta una muerte, pero chiquita y deliciosa. Le vena de aquel mirar los ojos de Carmen. Todo el cielo de frica estaba en ellos, y tambin toda la alegra de Madrid.

***
No pudieron verse al da siguiente. El reconocimiento mdico fue muy largo y detenido. Aunque el brigada pregunt a los mdicos, poco le respondieron. Pero eso s, le diagnosticaron reposo, mucho reposo, unas inyecciones, y, por fortuna, le autorizaron a salir. Cuando aquel mismo da en la Prensa ley Primer aniversario de Jos Solano Snchez, cabo de la Legin, muerto heroicamente en

Tazarut el 12 de mayo de 1922, se sinti importantsimo y emocionado. Unos minutos antes de empezar la ceremonia lleg al templo. Desde un rincn pudo ver a todos: a la madre, a sus hijas, a los maridos, familiares y amigos. Haba mucha gente, y, al parecer, de posicin, y aunque la iglesia no era pequea, estaba casi llena. Tambin asistan algunos Legionarios y el teniente del Bandern. Cuando iba a empezar el acto se le acerco Luis, el marido de Maruja, la hermana mayor. -Venga usted con nosotros... -Yo! -S, usted: as lo quiere la madre. Y tambin el teniente; ande, dgaselo. Mientras los latines resonaban en lo alto de la bveda, con el incienso que se desvaneca, Zunueta se dio cuenta de que un seor le miraba insistentemente, y que Carmen era el centro de los ojos de unos jovencitos. Desde el primer momento les vio con recelo y envidia, por descarados y bien vestidos. Cuando todo se acab salieron a la calle. Maruja y Luis se llevaron a la madre en un auto. Ins y Alfonso se despidieron. Carmen, sin separarse de Zunueta, le dijo: -Me acompaars. -Desde luego; pero antes espera a ver si quiere algo el teniente. En tanto lo hizo, el seor y el grupo de jovencitos que les miraban, se acercaron a Carmen. Cuando volvi el brigada le recibieron con ojos de admiracin, y aunque les salud con toda atencin -por dentro le eran muy antipticos-, por finos por ocurrentes, por su cara de guasa... Despus tambin se acercaron algunos de los que fueron amigos de Solano. Al fin slo qued aquel seor que tanto le miraba.

-Juan, este es don Esteban Cabanas, amigo de casa, y veras lo que le ocurre. El seor, timidsimo y atento, le expuso su caso: tuvo un hermano menor que se fue al Tercio, y lo mataron en Tunguntz; pero al filiarse dio su nombre, y... -Ya ve, resulta que el muerto soy yo, y el vivo l... figrese, ahora que voy a casarme... Qu susto cuando al sacar los papeles me dijeron que estaba muerto! -Y don Esteban enrojeca al confesarlo. -El se llamaba Diego Cabanas. Lo conoci usted? -Pues, no; no recuerdo. Pero es igual. Maana mismo veremos al teniente, y se har esa rectificacin. Se despidi. La pareja sigui por la acera, perdindose entre los que iban y venan, dejndose llevar por entre ese ro sin nacimiento ni desembocadura que es toda gran ciudad. -Por qu no viniste en Navidades? Con la ilusin que tena! Me diste un disgusto... Por poco no te vuelvo a escribir. T no me conoces... Zunueta, entonces, sincero, ingenuo como un nio, le cont sin ocultarle nada lo que hizo en Barcelona... Cumplir lo prometido a uno de los Legionarios que muri en su escuadra. A ver a su hijo, a hacer sin proponrselo de Rey Mago. Cuando acabo, le dijo: -No te lo crees? -Ya lo creo que s. Todos, hasta vosotros mismos, os creis de otra forma, pero yo se que eres as, casi todos sois as. La Legin es as. Cmo si no, ibais a morir tan tranquilos? Sois as y vais all por unos sentimientos que guardis muy adentro, unos buenos, otros malos; pero todos los cubrs de valor para disimular... Mi hermano mismo... -Tu me crees?

-Pues claro, tonto. Me lo figuraba por tus cartas; las que tu mismo me escribes, esas las guardo; las otras no. En la primera que me escribiste desde Barcelona me decas que ibas all cumpliendo el mandato de un compaero, y para que pasaras por encima del de mi hermano... -T eres la nica persona que crees en m. Zunueta, sin darse cuenta, se acerc a Carmen. Ella se apoyo ligeramente -qu extrao!-, tmida, muy tmida: -Y t muy bueno. De esta forma fueron pasando los das. As hasta que en uno, los peridicos lanzaron a grandes titulares un nombre: Tizzi-Assa y el gesto de muerte del jefe del Tercio, Valenzuela (39), que llen de volumen heroico y abnegado el vaci de una Espaa que pareca navegar a la deriva.
Ms que una nota biogrfica el teniente coronel Rafael de Valenzuela Urziz queda retratado en estos prrafos: Valenzuela era, sobre todo, un caballero. Un caballero, por su nacimiento, pero ms, mucho ms, por el pleno de virtudes caballerescas que anidaban en su hidalgo corazn. En el campo, al crepitar de la fusilera moruna, su esbelta y vigorosa figura se agigantaba y el Legionario se creca. Valenzuela llego en la tarde del 4 de junio y encontr reunidas las banderas 1, 2 y 4. Confes y comulg el caballero santiaguista y Despus elevo aquella voz inolvidable, ante su tropa formada. Valenzuela cay, pero su espritu vive en la Legin. Por eso, tras los vivas reglamentarios, omos casi siempre el Viva Valenzuela!.
39

Zunueta y todos los Legionarios que se encontraron fuera de aquella accin, devoraron la Prensa y la entendieron en todo su contenido. Tizzi-Assa; alguien lo dijo: Los convoyes aqu van a ser de pelcula. Era la extrema vanguardia, un infierno de fuego y metralla que los moros, envalentonados por los pactos y complacencias del Gobierno espaol, estaban dispuestos a conquistar. Pero se encontraron frente a la primera, segunda y cuarta Banderas de la Legin: y aun cuando los convoyes no haban podido romper el cerco, Valenzuela dijo:

-Maana salvaremos a nuestros compaeros de Tizzi-Assa; maana entrara el convoy o yo perecer. Maana ejecutaremos esta hazaa, porque nuestra raza no ha muerto aun. Y as fue. En el momento que el combate pareca nivelarse, el jefe -en sus manos la pistola, al aire el gorrito y en sus labios los vivas- dio tan gran impulso, que las Banderas entraron. La raza no haba muerto aun. Estaba muriendo por vivir. Para recuperar el cadver, no abandonar jams a un hombre en el campo basta perecer todos, se inmolo una seccin completa, la del alfrez Sendra, de cuatro en cuatro, en perfecta y correcta formacin militar. -No lo comprendo, no lo acabo de entender. Tanta guerra, tanto odio..., para qu? -deca Luis, el marido de Maruja, y aada-: Y Despus, para recuperar el cuerpo, ms muertos, ms... -As lo prometemos todos, y as lo cumplimos. Y el que no lo hace, ya se sabe: ese es un cobarde. Dejar un cadver en el campo quiere decir carne para los chacales; pero esto es lo de menos... Lo de ms es que lo prometemos -le contesto Zunueta. Estaban todos en casa de Carmen, de sobremesa, entre licores y caf. Era junio mediado. -Pero eso es una barbaridad: muerto el hombre, para que... -La misma guerra es una barbaridad inevitable: siempre la hubo y siempre la habr -tercio Alfonso, el marido de Ins. Las tres hermanas, con la madre, no tomaban parte en la conversacin, pero los ojos de Maruja seguan la charla, sobre todo cuando hablaba Zunueta. Carmen tambin le miraba como dndole nimos, para que no se arredrara; como cargndole de razones para que brotaran sus palabras. El brigada, por encima y por debajo de la charla, slo comprenda claramente una cosa: a la Legin aun no se la haba entendido, quizs nunca... Su obra y accin: levantar las alas de un

pueblo abatido por un desastre colonial. Conquistarle el terreno perdido, y ahora el gesto de Valenzuela, como el de otros tantos; resbalaban perdindose entre las marrulleras de los gobernantes. -Que gente debe haber all! -Como en todos los lados, que de todo hay en la via del Seor. -Sobre todo predominan los anarquistas de Barcelona... -A propsito de Barcelona, aquello s que debe de ser un infierno. La huelga del transporte continua, y ayer, cuando llego el capitn general, segn dice la Prensa, le han recibido en la estacin con muchos aplausos y ha habido vivas al Ejrcitoy al Somatn. Se ha gritado: Viva el general valiente! y Abajo el Gobierno farsante!. -Y que pasara? -Nada; qu va a pasar? -No s, pero este estado de cosas: huelgas, atracos, asesinatos... necesita un remedio; si no... -All ustedes; en cuanto me den de alta, vuelvo a Marruecos. Aquello, por lo menos, est ms tranquilo. Se ri Luis y tambin Alfonso. Las mujeres, curiosas, preguntaron entonces el motivo de las risas y la conversacin tomo un carcter general. Cuando los hombres se fueron a sus ocupaciones, Zunueta tambin se quiso marchar, pero Carmen se le acerco, dicindole: -Y es posible que te quieras ir a Marruecos? Pero tan mal te tratamos aqu? -Demasiado bien: tanto, que me puedo aficionar a esto... Y esto no es lo mo.

-Hasta que te cures... -Ya estoy bien. -Si estuvieras bien, ya te habran dado el alta. -La verdad es que lo de Tizzi-Assa me ha impresionado mucho. La segunda Bandera era la ma y la de su hijo. Yo hubiera querido estar en el fregao -deca, dirigindose a doa Elvira. Pero Carmen, rpida, desvi la conversacin, diciendo: -No seas loco. Ahora mismo nos vamos a dar una vuelta por Madrid. A ver si esto no es mejor que aquello. La madre tena los ojos empaados. Al beso de despedida de Carmen se le borraron las lagrimas. Cuando salieron, por la escalera Carmen le deca: -No debes hablar de mi hermano cuando este mi madre .Ya te dije que est muy delicada y le haces dao sin querer. Ya en la calle, se volvieron hacia el balcn donde estaba la madre Con las hermanas y los nietos. Los dos hijos, nio y nia, de Ins. Maruja deca: -No me gusta ese afecto de Carmen. Es demasiado. -Juan es muy bueno y se hace querer -dijo disculpndola Ins. -Yo los dejo -aadi doa Elvira- un da se ir y... no lo veremos ms. La pareja se perda entre la muchedumbre. An se vea la ancha espalda del brigada, su erguida cabeza, cuando Maruja, retirndose la ltima del balcn, deca: -Pues sera una lstima, porque es tan hombre, tan bien plantado...

Por fin, el l2 de aquel julio, resuelta la huelga de transportes en Barcelona, empez la del personal de los bancos en Madrid, y con ese mnimo intermedio: mas viajes del capitn general de Catalua a la Corte, mas asesinatos, asaltos, atracos y un grave incidente derivado de las responsabilidades del desastre de Marruecos entre el presidente del Consejo Supremo de Guerra y Marina y el ex presidente del Senado conmovi extraamente a Madrid. La Casa del Pueblo, el Ateneo y los militares se mostraron afectos al general presidente, pero Snchez Guerra, solo apoyado por los polticos, con una bofetada derribaba al dolo creado. Y aunque todo quedo en frases: Viva la supremaca del poder civil!, No hay, no puede haber fuerza alguna superior al poder legislativo y al poder ejecutivo!, Antes tendrn que pasar por encima del banco azul!; el pueblo impulsivo empujaba, queriendo salir a la superficie de aquel mar revuelto y tumultuoso de discursos que parecan ahogarle. Buscaba el aire, la accin, los hechos. -No sabes? Segn cont Luis, por poco se arma hace unos das en Madrid. -Para que luego se ran tus cuados de lo que yo digo: est mas tranquilo Marruecos que Espaa. -Siempre con tu mana de marcharte. Tantas ganas tienes de perdernos de vista! -Yo!... ninguna, Carmen, ninguna! Siempre estar a tu lado. Sentados muy juntos en un aguaducho de la Castellana, bajo la sombra de un rbol, sus palabras parecan correr estremecidas al comps de las hojas que agitaba el viento. -Siempre! Y cmo? -Aunque me marche. Lo que pasa es que... Carmen le miro retadora, aguardando. -Es que yo soy muy poco para ti.

-Eres un hombre y basta. -As quisiera yo. Pero t, la nica mujer que quiero, eres de otra clase. Carmen, al orle, se puso seria, y como preguntndose a s misma le dijo: -Juan..., pero t me quieres? -Con toda mi alma. Entonces ella se volvi, dicindole: -Pero no ms que yo, que desde nia... Me hice mujer pensando en ti. Por ti... Carmen empez a contarle sus secretos, su ilusin, su disgusto por no haber venido antes, por aquella frialdad que le haba demostrado al saludarla. Tantas cosas le deca, y de unas se iba a otras, que no cont nada. Pero el estaba encantado. Muy juntos y en silencio llegaron al portal de la casa, Al despedirse, con toda ingenuidad, aun sin salir de su asombro le pregunto: -Entonces... quedamos novios? -Mas que novios, porque yo solo ser de ti o de nadie. Te lo juro por la memoria de mi hermano. Nada pudo decirle el. Ella corra hacia la escalera y se lo dejaba plantado, lleno de emocin el pecho, plena de ilusin el alma. Fueron pasando los das, y aunque contento como nunca, algo le preocupaba al brigada. Se encontraba muy bien, pero no le daban el alta. Fue perdindose en aquella preocupacin; el vmito de Barcelona, los dolores que a veces se le plantaban en el pecho, la fiebre que en ocasiones arremeta... Decidi saber que le pasaba.

Se lo pidi por favor al teniente del Bandern que le preguntara al director del hospital, y aunque durante aquellos das disimulo ante Carmen, esta le not la preocupacin. El deca que eran las noticias que se reciban de frica, pero ella no se lo crea. Cuando el teniente le dijo: -Zunueta, a ti no te pueden dar el alta. Tienes una herida en el pulmn y aunque la pleura parece que ya no est interesada; no te pueden dar el alta. Quiz nunca. As me lo han dicho. -Mi teniente, mi herida esta ya ms que curada. Lo dems que usted me dice no lo entiendo. Quiero volver all. Por lo menos en algo ser til: en instruccin, en el mismo campo, en... -Mira, Zunueta, lo que t tienes es una herida abierta en el pulmn y al menor esfuerzo puedes coger una tuberculosis... Quedo el brigada abrumado. A pesar de su efectiva salud, en aquel momento se sinti un cadver vivo. Pero, terco, supo decir: -Pues volver all, con alta o sin alta. -All tu! No s si te evacuaran, porque en los hospitales de Marruecos no se admiten heridos de larga curacin. Esa misma tarde, al verlo entrar en su casa, despus de saludar a doa Elvira, al ir a salir, solos en el recibidor, le pregunt: -Juan, qu te pasa? Desde hace unos das, qu te pasa? -Carmen, yo... No me debes querer. Yo puedo tener algo incurable y malo. Carmen lo cogi de la mano y en vez de tomar la puerta lo llevo hacia el pasillo. El se dejo mansamente. Al llegar a lo ms oscuro, Carmen le ech los brazos al cuello y le beso largamente en la boca. De la mano, lo llevo a la puerta. -Adis mama -dijo al salir.

Zunueta, mudo, callado, la segua escaleras abajo. Cuando llegaron a la calle le dijo: -Anda, "alelao", ahora dime lo que me estabas diciendo... El, entre atnito y sumiso, extraado de lo que Carmen haba hecho, aun con el sabor del beso en los labios, pudo decir: -Eso..., mi herida no est curada, est abierta por dentro y al menor esfuerzo se puede infectar un da y coger... -Pues por eso te he besado. Para que sepas que no me importa que tu herida me llegue tambin a m, para que... -Carmen, tanto me quieres? -Ya lo ves; hasta la muerte, si la muerte llegara. Yo ya lo saba y mi familia, tambin. Mi cuado Luis hablo con el director del hospital. Me han dicho todo esto para separarnos, porque saben que somos novios. -Ah!, lo saben? -Pues claro! Yo misma se lo he dicho. Creen que es un capricho de nia mimada, y como saben que un da te iras... -call y suspir- nos dejan. -Es que soy muy poco para ti, y adems enfermo. -Para mi madre, no. Los dems, particularmente mi hermana Maruja... Callaron los dos, y despus de dar unos pasos, Zunueta la llev hacia una calle de menos transito, mas silenciosa. -T me quieres de veras? -Ms que tu. -Eso, no; mas que yo no. Y yo te juro que ser mas, mas de lo que soy. Digno de ti.

Compenetrados desde entonces pasaron el mes ms feliz. El veraneo de la familia Solano vena a interrumpir el idilio. Pero antes de que marcharan consigui el brigada la evacuacin a Ceuta. As lo concertaron los novios, como quiso Carmen, para que aquella separacin forzosa no ofendiera a Zunueta. El amor pareca verdadero, porque es verdadero todo aquel amor que sabe renunciar. Casi toda la familia le despidi en la misma estacin, y aparte de las lgrimas de Carmen, persista en sus odos hasta llegar a Algeciras la voz hipcrita de Maruja que, abrazando a Carmen, lloraba y deca: -No nos olvide! No nos olvide!

***
Cuando el brigada llego a Ceuta todos los compaeros le preguntaron por las novedades de Espaa. Nada les pudo contestar, porque Espaa, Madrid, le resulto un paraso encantado, y su novia, la nica mujer del mundo. En cambio quedo sorprendido cuando le contaron las ltimas de la Legin. Una vez ms un gran triunfo: Tifaruin, posicin como Tizzi-Assa, siempre asediada de fuego y metralla, sucumba. Estaba en trance de perderse. El alfrez Topete, alma de la resistencia, recibi un mensaje desde un avin, pilotado por el capitn Boy, tanto se extremo en cumplirlo, que fue alcanzado por las balas enemigas, cayendo incendiado y muriendo toda la tripulacin; pero el mensaje llego. En el comunicaba que el nuevo jefe del Tercio se haba incorporado. Deca esto: Topete, eres un flamenco. Tened un poco de paciencia, que vamos por vosotros. Sealadnos con lienzos blancos de donde os tiren mas, para echarles todo lo que se pueda. Ya ha llegado Franco de Tetun. Que tengan todos mucha suerte. Boy. Y aunque el pjaro tontn cay, el heligrafo de la posicin, quebrando y trenzando los rayos del sol, como para alzar aquel nombre de Franco por encima de tanta desdicha y del enemigo

envalentonado, los sitiados contestaron: Si viene Franco, resistiremos. Viva Espaa!. Y la resistencia fue coronada con el triunfo de la liberacin. El otro suceso venia de la otra guerra, de la de Espaa. Al da siguiente de esto, al embarcar para Melilla las fuerzas de un Regimiento, el de Garellano, en el puerto de Mlaga, un grupo de soldados se resiste al embarque, se desmandan y a un suboficial que los quiere contener, Ardoz, lo mataron a tiros. Por fin, otras fuerzas consiguieron que reembarcaran. La sedicin, al parecer, provena de un cabo, Snchez Barroso, detenido pistola en mano y alentando en los soldados la insubordinacin. La batalla aqu tambin se gan, pero indultando al cabo mediante la presin de los liberales. Apareci en todos los peridicos una fotografa del acusado abrazando a su defensor y al mismo juez... (40), y a los pocos das se formul una orden telegrfica suspendiendo todos los embarques para frica. La batalla se haba ganado, lo que no se poda saber es quienes eran los vencedores.
40

De la prensa de aquellos das.

-Y en Espaa, qu? -En Espaa... El capitn general de Catalua. -El general Primo de Rivera..., qu? -No s, pero... -Mira Zunueta, t no sabes nada, parece que vengas del limbo. Pero si el general Primo de Rivera quiere arreglar Espaa, tendr que acabar lo de Marruecos. -Me tendris que perdonar si os digo que si logra eso el general, Marruecos se abandonara. Primo de Rivera, como Weyler y muchos ms, es abandonista. Lo ha manifestado en diversas ocasiones.

Todos -Lpez, aquel sargento que un da encontraron en DarRiffien; soler, brigada tambin; Campos, sin una pierna, pero con su cachimba de detective y Zunueta- se volvieron. El que hablo desde un rincn era otro brigada, ya propuesto para alfrez. Era espaol, se afilio cuando la Legin llegaba a Dar-Drius, hacia apenas un ao. Era la carrera ms rpida que se haba hecho en el Tercio. Segn decan, era un antiguo oficial del Ejrcito, pero con nadie hablaba, y era rarsimo que hubiera soltado aquello. Estaban todos -lisiados y heridos- en la Representacin de Ceuta, de tertulia. Zunueta esperaba el alta para marchar al campo, pero como no llegaba quedo incorporado a la oficina. La impaciencia le devoraba, y solo la calmaba al reunir fichas, datos, filiaciones y bajas, dndose entonces perfecta cuenta del funcionamiento de todas las Banderas del Tercio. Tambin desde entonces se aficiono a leer la prensa, y hubo una noticia que le intrig. En el Congreso, un diputado, Prieto -que ironas tiene la vida!- interpelo al Ministro de la Guerra, porque a cierta y muy alta enfermera, los Legionarios, despus de un combate con arma blanca, le haban regalado una extraa corbeille, no precisamente de florecitas... Y deca la prensa: -Y hay que tener presente que el moro ve con el terror mximo la divisin del cuerpo muerto, porque la religin musulmana estima que solamente el cuerpo entero es el que alcanzara el paraso de Mahoma. (Grandes rumores) Ya comprenderis que ni justifico ni explico los brbaros actos de mutilacin realizados con nuestros soldados; pero no es caso de establecer un campeonato de barbarie. (41)
41

Diario de Sesiones del Congreso.

El Ministro de la Guerra: -Olvida S.S. que Francia inaugur su protectorado cubriendo de cabezas las murallas le Fez... En los momentos en que son encontrados los cadveres de nuestros soldados horriblemente mutilados no es oportuno hablar de crueldades espaolas...

De qu sera la famosa corbeille? Tambin haba tenido noticias Zunueta de todos sus amigos: Bernrdez, en la primera, de alfrez; Sande, el Pajarito, de cabo en la segunda; Gil Correa haba ido a parar a la tercera con el Charte, ya de sargento; Draminski, en la cuarta; el Pastor, con la Huelvana, en la quinta, cada vez el pobre ms cerrado; Gutirrez Terciado en la quinta; Piqueras en la sexta, ya por la sexta herida... Aunque las bajas haban sido muchas, aun le quedaba aquel pequeo nmero de amigos. Ay, que poquitos vamos quedando! De las Legionarias tambin tena noticias: Mara, la Churra, la Cuerpobueno, Juana, la Chata... vivan y seguan a la Legin. Todos pertenecan a la Representacin de Ceuta, menos el que haba hablado. Estaba all a la espera del correo de Melilla. Para incorporarse a la primera Bandera. En un rincn, entre sombras, pareca un fantasma de si mismo. -Anda, acrcate y explcanos. -Para qu? -Anda hombre, para charlar. Levanto los hombros y qued impasible. Las clases comentaron: -Est loco, pero es muy valiente. -Dice que ha venido a morir, y no hay manera de que le den. -Por qu vino? -Abandono, siendo alfrez del Ejrcito, uno de aquellos blocaos de Melilla. Perdi la carrera y vino de Legionario. Al paso que va pronto llegara a teniente otra vez. Cuando ms absortos estaban en sus comentarios se acerc hasta ellos.

-Vaya, ya est decidido. Esta noche os invito a todos a lo que queris y a las doce en punto me despido para siempre... Tengo una cita. Le miraron sin crerselo. Pero el, sonriendo, como preparando una buena camorra: -En serio va lo de convidaros. Vamos all, quedareis contentos. Es mi despedida. A las doce en punto me marcho. Vamos! Ninguno se resisti y saliendo, deca Campos: -Este est chalao y nos va a tomar el pelo. Eso de irse para siempre es que nos va a engaar. Nos invita, no paga, se esconde, se larga maana a Melilla, nos deja con la cuenta y el escndalo y al Hacho... Ya lo veris! Hoy le ha dado por ah. Mas no fue as. La cena fue magnfica, de postn y la pago con billetes de los grandes. Cuando entre las sombras se dirigan a un cafetucho con mujeres, orquesta y variet se le acerc Soler. -Y a que se debe esto? -Ya os lo he dicho. A las doce en punto! -No irs a hacer ninguna tontera. -Ya he hecho bastantes, esta va a ser una cosa seria -y se sonri. Luego, separndose de los otros, le deca a Soler: -Ya sabes que yo... Todos sabis quien soy y quien era. Pero lo que no sabis es que tengo mujer, hijos. Las mujeres! Cualquiera las entiende! Cuando yo era el de antes siempre me deca: cudate, procura librarte de los tiros, resgurdate... Le hice caso y por ella y mis hijos fui... Todos lo sabis!

Zunueta se acerc y alegre por el vino le dijo: -Sabemos que eres un valiente. -Pero ya no me sirve. Cuando sin mi estrella llegue hasta mi mujer cre que me iba a abrir los brazos. Le haba hecho caso... -Naturalmente! -Pues, todo lo contrario. Fui para ella como un ser extrao. Yo crea que el matrimonio, quererse, era compenetrarse en la misma desgracia, en el mismo desastre, porque... en la misma alegra..., para eso no vale la pena. Cualquiera se compenetra! -Las mujeres! La mejor... -aadi Soler. -No hables as. Ella es buena, pero desde que fui un cobarde... No me abandono, no; viv en la casa, pero como un ser raro. No era la misma para m. -Con el vino y un poco de tiempo todo se pasa. -Yo vine aqu, al Tercio, a morir, pero no de pena. Ni las balas ni el combate me quieren. Ya lo dice el Credo: el morir en el combate es el mayor honor, pero yo, por lo visto, no lo merezco; merezco lo otro: vivir siendo un cobarde. -No seas as, que no hemos bebido tanto para que la cojas trgica. En aquel momento llegaba Lpez, presuroso y diciendo: -Pero vais a entrar o no? Os estamos esperando; ya tenemos mesa y esta pero que muy divertido. Entrar en el cafetucho y disiprsele todos aquellos pensamientos fue instantneo. Aquel hombre estaba ms contento que ninguno. -Ya os he dicho que es un chalao y vamos a parar al H acho deca Campos.

-Est invitando a todo el mundo; no s cmo va a pagar. El bullicio, el baile, las canciones y el vino -todo gratis, y lo gratis conmueve- se prodigaron. Cuando la animacin era mayor un golpe de bombo la par, y aquel brigada se planto sobre una mesa. -Ahora la arma -le dijo Campos a Zunueta. -Seores Legionarios... y todos. Mirad los relojes. Faltan tres minutos para las doce. Mientras esto deca acariciaba la pistola pendiente de su cinto como a un talismn de la muerte. -La que se va a armar! Vamos a ver por donde sale. -Os invito a todos a una copa -y tir unos billetes. Cuando se la sirvieron, levantndola dijo: -Bebamos por la muerte! -Menos mal! Todos se rean de aquella ocurrencia y nadie sospechaba en que iba a parar, cuando de pronto son un disparo. Se oy el caer de un cuerpo a plomo y aun entre los ayes y rumores esta frase: Aprended cmo muere un Legionario. Gritos, zarabanda de las mujeres corriendo, cada de mesas, el vino derramado... Cuando se acercaron todava respiraba. Sus ojos se apagaban. Campos se los cerr. -El vino... -dijo uno. -Las mujeres... -aadi otro. -La Legin, que sabe morir bromeando. Y nadie not aquella noche que en el cielo se apago una estrella. La de aquel hombre, antes alfrez. Su propio honor no le admita que le llegara la del Legionario. Los de la Legin son as.

LA PARTE Y EL TODO
La Bandera de la Legin. Ser la ms gloriosa porque la teir la sangre de sus legionarios.
La vida fue pasando con todas esas cosas que se olvidan. Las cartas entre Carmen y Juan, la herida -ya ms de un ao-, y el destino en la Representacin de Ceuta; Draminski ascenda en un combate y descenda en el otro; el Pastor se una y se separaba de la Huelvana... Por cierto un da llego un parte en que se le propona para sargento y la declaracin, relatando la defensa del blocao, la resuma diciendo que el gritaba: Adelante! Adelante!... y nos quedbamos en nuestro sitio. De Espaa las noticias cada vez eran ms alarmantes: Barcelona volva a ser la ciudad sin ley, los Gobiernos con sus crisis, los bancos asaltados... Ins, la hermana de Carmen, haba tenido el tercer nio, y Luis, el marido de Maruja, con sus trapicheos polticos y los negocios, iba camino de ser un personaje y millonario. En la Legin, durante aquellos dos meses, apenas si hubo novedades. Piqueras, ya de sargento, pareca haber olvidado sus locuras. Sande, tambin era sargento. Pero contaba da a da el ao que le faltaba para acabar con su compromiso y volver al convento. Y as iba pasando la vida Aquel incidente, a las doce en punto, no lo acababa de entender Zunueta. Como una mujer que quera tanto a su marido poda tratarlo as? Aquel hombre estaba loco. Con Carmen no le ocurrira. Se queran mucho. Su nica preocupacin era volver a una Bandera, cumplir lo prometido a su novia: ganar la estrella de oficial: aunque ella le advirtiera en todas y en cada una de sus cartas: Cudate, procura que no te den; t ya has hecho bastante. Yo te querr igual..., o cosas parecidas. Slo se abstraa Zunueta cuando entre sus manos pasaban documentos y vea hasta aquella fecha, en menos de tres aos, desde la creacin: la Legin haba intervenido en ms de doscientas

operaciones, que eran: ms de ciento treinta combates, treinta convoyes victoriosos y unas setenta agresiones repelidas (42). Los Legionarios, los hombres, venan a afiliarse con verdaderos torrentes de entusiasmo; de Ceuta pasaban a Dar-Riffien, y all: un, dos!... un, dos! Las bajas tambin eran numerossimas.
42

Federico Ramas Izquierdo. Obra citada.

Pasaban, con mucho, de las dos mil, y entre ellas un primer jefe muerto y ms de doscientos jefes y oficiales y clases heridos, y el resto Legionarios. Se refugiaba en todo esto y en las cartas de Carmen, cuando un da llego la noticia: el capitn general de Catalua, el general Primo de Rivera, se haba sublevado. -Y qu pasar? -Ese hombre, ay! , acabara con esto. -Maria, esta vez te equivocas. El general es abandonista. -Mira Zunueta: yo no me equivoco nunca. Qu va a ser contrabandista don Miguel!.. Es un to! Yo le conozco de cuando era criada, en la fonda de Ceuta..., y buenas propinas me dio. Es un to!... Y va a pegar aqu mejor que... Como a m me pegaba Solanes. Qu manos! El que mejor, el nico, y no estos pasmarotesque tengo... Ahora soy yo la que pego. A los pocos das, al no pasar nada, la prensa se mostraba optimista con el acontecimiento. Desde El Liberal: Cuando los sublevados se jactan de haber recogido el ansia popular, tienen razn. En lo intimo de la conciencia de cada ciudadano brota una flor de gratitud para los que han interrumpido la rotacin de concupiscencias..., (43) hasta el ABC: Lo que ha cado aqu no es el Gobierno, ni mejor ni peor que los anteriores, sino el sistema del que formaba parte-, bien cado esta..., pasando por El Sol: Apoyamos leal y resueltamente esta situacin: primero, porque es la nica posible; segundo, porque empieza a cumplir nuestro programa...
43

De la prensa de aquellos das.

Espaa, toda Espaa, por una vez, estaba conforme de que cayera lo que haba cado, y tambin con lo que anunci el Dictador: No venimos a llorar lastimas y vergenzas, sino a ponerlas pronto y radical remedio. En Espaa, al parecer, se haba acabado la guerra, y en Marruecos todo pareca estar en paz.

***
Pero el enemigo, numerossimo, provisto de un eficaz y moderno armamento, asesorado por agentes extranjeros, a la expectativa de aquel acontecimiento espaol y al ver que en frica se resolva en una gran pasividad, se envalentono e intento conseguir el derrumbamiento de todas las posiciones. Cuatro meses despus del advenimiento de la Dictadura, en febrero y marzo del siguiente ao, el 1924, atac duramente en las dos zonas: MTer, y otra vez Tizzi Assa, la espina que la Legin haba clavado en la rabia moruna. Fueron lugares de combate y quedaron por Espaa. En mayo, durante una pelea de cuatro das, la Legin, con tres de sus Banderas -segunda, tercera y cuarta-, en Sidi Messaud consigue un xito colosal. Pero en julio la situacin se torna grave, gravsima. El enemigo, acaudillado por el Jeriro, antiguo lugarteniente del Raisuni, ahora a las rdenes de Abd-el-Krim, pone en peligro la lnea del Lau. Y la Legin, con su alegra valiente, lo sabe alejar. En el mismo ao se haban licenciado ms de veinte mil soldados, en tanto el enemigo haba aumentado en unos quince mil, lo que haca batallar a todas las fuerzas africanas, y especialmente al Tercio, sin descanso ni resuello. De una a otra zona iban y venan las Banderas como si todo lo tuvieran ganado. La inactividad pesadumbrosa de Zunueta se volva alegre cuando se encontraba con alguno de sus viejos amigos fundadores. Les esperaba en el muelle y con ellos se iba por los cafetines. -Lo de Sidi Messaud debi de ser duro de pelar.

-Duro, pero quedamos de buten. Subimos cantando, de merienda... A los pocos das fue peor. -Pues qu operacin ha sido esa que yo no me entere? -Que te habas de enterar! Fue un plato de comida muy nuevo que nos dieron: corderos con tambor. -Corderos con tambor! No los he comido nunca, Que tal estn? -No seas atontado. T te acuerdas de... Y le daba el nombre de Marn, aquel tambor que tanto se rea cuando lo del pato Collete de Kuku y Picheli.. -Pues en una larga marcha hacia Afrau vimos unos rebaos de corderos. A los pocos momentos se nos presentaba el moro, el pastor que los apacentaba. La faltaban dos -y claro!-, los de la Legin. Como no aparecan, se orden un registro total. Si nos hubieras visto! Todos desnudos! Uno por uno... Pero no aparecieron ni a cachos! y los haban mangado, claro que los haban mangado! Era tan perfecto aquello, que el mismo comandante decidi perdonarles si le decan dnde estaban. Por el da, marchamos lo que quisimos, y por la noche, a la hora de la cena, el Marn y la banda... de cornetas, como saban que estaban perdonados y los corderos pagados, los sacaron de dentro de las tambores..., donde los llevaban escondidos. El demonio son esos chicos! Y luego, asaditos, nos los presentaron sobre los tambores... Toma tambor y redobla! Para engaarme a mi... -deca el alfrez Bernrdez. Apenas si pudieron cruzar unas palabras ms. Las Banderas seguan para Uad-Lau. -Y t, qu tal? -Muy bien, pero no quieren darme el alta. Te digo que cualquier da me voy sin ella. -No seas bruto. -Y la novia?

-Eso, todo muy bien. -Pues me alegro, porque yo, en cuantito se acabe la guerra, me caso tambin. A eso iba a Palencia... -Mira... qu callado te lo tenias! Se despidieron y Zunueta qued sumergido en su melancola, hasta que otro da apareci Piqueras. -Las ganas que tenia de verte! Piqueras lo mir con un aire vago, entre disgustado y fro. -Piqueras!, no te alegras? -S, naturalmente. Se abrazaron entonces. -Qu te pasa? -Que oigo, oigo de nuevo aquel llanto... Ahora, por ah, por el Lau, en Tetun, en lo de Coba D'Arsa... -T estas chalao. Vamos a tomar un vaso de vino y todo se te pasara. -No bebo. -Pero qu es lo que te pasa? -Estoy muy mal con esta situacin. Eso del Directorio!... Yo vine aqu por... bueno! Para que all se ganara la libertad, aunque aqu se perdiera la guerra. -Piqueras! Piqueras! -Qu?... Quiero la libertad para el pas. -El pas!... Si hubieras estado como yo en Espaa... Un asco!... Huelgas, atracos, asaltos, asesinatos...

-Ya s que tienes novia, la hermana de Solano... Y que no te destinan por... -S, la herida. -Y sabes una cosa? Te has hecho muy seor, muy finolis. -Demasiado sabes que soy siempre el mismo. -Y yo tambin. En aquel instante tocaban la corneta; llamaban para formar. Zunueta se quedo como sobrecogido por la actitud de Piqueras. Aun le alcanzo en el patio, y al salir le dijo: -Piqueras, yeme. Verdad que no hars ninguna tontera? Pera el sargento, ya con seis heridas Legionarias, ni siquiera miro al brigada. Ms que nunca estuvo atento a lo que pasaba, y al leer la prensa un da encontr que los sucesos de Marruecos -por fin!repercutan en Madrid. El levantamiento peligrossimo de la Zona occidental motiv aquella nota del 1 de Julio de 1924, en la que deca Primo de Rivera: El estado de cosas en la Zona occidental se ha agravado considerablemente con el levantamiento de algunas cabilas y la actitud dudosa de otras, provocada por la presencia de rifeos gomaris que vienen haciendo difcil el suministro y la comunicacin con nuestros puestos. Se presenta, se ola un nuevo desastre. De mayor dimensin y alcance que el de Monte Arruit. Zunueta recordaba otras notas de Primo de Rivera respecto a Marruecos. Ya haba dicho que requera una solucin pronta, digna y sensata. Y tambin: Hay un asunto que no podemos dejar sin liquidar: la guerra de Marruecos. Pero, cmo? , se preguntaba el brigada. De todas las maneras, no comprenda cmo Piqueras no estaba conforme, cuando lo que se quera era acabar, como en Espaa se haba acabado, con el terrorismo.

Pero aun quedo mas maravillado cuando, ante la delicada situacin, llego a Ceuta el propio Primo de Rivera. Esto era la primera vez que ocurra. En das sucesivos dijo el general, a la vista de las posiciones: Me he afirmado en mis convicciones..., aunque slo de momento, se haba salvado la gravedad. El problema, la manera de ver Marruecos, tenia perfectamente definidas su cara y su cruz. Para los que all combatan era algo que apasionaba. Para los que lo vean desde Espaa slo consista en un pozo de presupuestos y vidas, unos tratados que comprometan, un mar de sangre. El problema, con la Dictadura, se resolvi, pues si el Poder estaba dispuesto a abandonarlo, el Ejrcito del Protectorado no lo estaba; no quera que su sangre heroica resultara estril. Espaa no puede seguir manteniendo a sus soldados en riscos que tanto trabajo cuesta abastecerlos. Me he afirmado en mis convicciones, que son producto de un concienzudo estudio del problema, dijo el Dictador. Pero al visitar el campamento de Ben Tieb, como replica disciplinada, se encontraba con este letrero: La Legin no retrocede nunca; y luego, a los brindis de una comida, esta voz del jefe del Tercio (44):
El Jefe del Tercio era el coronel Francisco Franco Bahamonde. Sera pueril trazar su semblanza Legionaria. Franco esta fuera de toda crtica, por encima de toda circunstancia a una altura estelar. Desde el prologo de Millan-Astray al Diario de una Bandera: El Comandante Franco es conocido de Espaa y del mundo entero por sus propios meritos y las caractersticas que ha de reunir todo buen militar que son: valor, inteligencia, espritu militar, entusiasmo, amor al trabajo, espritu de sacrificio y vida virtuosa, las rene por completo el Comandante Franco. A la prensa mas annima: Porque si Milln-Astray fue el nervio y el alma, el cerebro creador de este Cuerpo sin par y Franco la espada guiadora de sus triunfos, Valenzuela es la sombra paternal, el nimo esforzado y corazn gen eroso... Hasta Stanley G. Payne en la obra citada: En 1910, a la edad de 17 aos, Franco fue nombrado subteniente. Dieciocho meses ms tarde el joven oficial se presento voluntario para ir a Marruecos nico camino que conduca a rpidos ascensos y a una carrera militar activa. Dio muestras de valor, disciplina y capacidad de decisin desde las primeras escaramuzas en que intervino. Aunque no era temerario, Franco nunca eluda su puesto en la lnea de fuego y tomo parte en numerosos combates sin sufrir apenas un araazo. El control de s mismo, su actitud personal y pragmtica, su insistencia en el orden y la jerarqua, sus
44

ejemplos de valor y su capacidad de iniciativa hicieron pronto de l un buen jefe de pelotn y compaa, a pesar de su juventud. Era uno de los pocos militares espaoles de esa poca que se interesaba seriamente por los mapas, fortificaciones y preparacin militar de las columnas armadas. En lugar de jaranear con prostitutas, naipes y vino, como era costumbre de tantas africanistas. Franco se consagr a su profesin. Aunque escapo sin un rasguo de sus primeros cuatro aos de combates, resulto seriamente herido en el abdomen el 14 de Junio de 1910, cuando al frente de sus tropas asaltaba una posicin rebelde. A pesar del diagnstico pesimista de los mdicos, Franco se recupero bastante rpidamente. Despus de ciertas vacilaciones de la jerarqua militar debido a su juventud, Franco fue ascendido a Comandante antes de cumplir los 20 aos. En 1917 fue trasladado a la pennsula como jefe de la infantera de la guarnicin en Oviedo. Para completar sus conocimientos militares, Franco solicito el ingreso en la escuela Superior de Guerra, pero fue rechazada su peticin alegando que su grado era demasiado elevado como para permitirle seguir los cursos que estaban tomando los oficiales ms prestigiosos de su misma edad. Sin desanimarse, Franco regres a Marruecos para participar en la creacin del Tercio. Sanjurjo que fue su jefe en Melilla, en 1921-1922 recomend dos veces su ascenso a teniente coronel, pero su peticin fue rechazada hasta que Franco no cumpliera 30 aos. En paginas anteriores dice: Franco fue ascendido a General de brigada en febrero de 1926 convirtindose as, a la edad de 33 aos, en uno de los ms jvenes generales de la Europa de la postguerra

Este que pisamos, Seor Presidente, es terreno de Espaa, porque ha sido adquirido por el ms alto precio y pagado con la ms cara moneda: la sangre espaola derramada. Cuando nosotros pedimos seguir adelante, no es para nuestra comodidad y conveniencia, pues bien sabemos que al cumplir la orden de avance la vanguardia nos corresponde a nosotros y el camino de la conquista va regado por nuestra sangre y escoltado por los muertos que dejamos en la marcha. Rechazamos la idea de retroceder, porque estamos persuadidos de que Espaa se halla en condiciones de dominar la zona y de imponer su autoridad en Marruecos. Cuando el Dictador volvi a Madrid, declar que sus convicciones haban cambiado en parte. De esa parte, la Legin era el todo.

***
Saba lo que estaba pasando y aun le pareci ms grave -que absurdo!- cuando lo ley en la prensa de Madrid:

Las noticias de Marruecos no son satisfactorias... Tanto en nuestra zona como en la francesa se observa un levantamiento general de las cabilas. Bien saba Zunueta lo que todo aquello quera decir: la lnea del Lau iba a sucumbir. Ms de veinticinco mil soldados, con todas sus armas y pertrechos, iban a desaparecer; Tetun, a tiro de fusil desde el Gorgues, donde ya campeaba el enemigo. El desastre del 21 se iba a repetir sobre Ceuta, mejorado, corregido y aumentado. Inquieto estaba Zunueta, cuando se le present un Legionario, dicindole: -Mi brigada, a sus rdenes. El sargento Cndido Risueo le llama. Acaba de ingresar en el hospital. -Cndido Risueo? -S, mi brigada, Cndido Risueo; todos le llaman el Pastor . Or esto y salir disparado fue cuestin de momentos. Lleg al hospital sudoroso, jadeante. Le busco entre todos los heridos y le encontr envuelto en abultados vendajes. -Pastor que ha sido? -Nada, chico; las piernas rotas y la cabeza abierta... -Y donde fue'? -En Tetun. -Pero ya estn tan cerca? -Estn en el monte. -Y que fue: fusil, can? El Pastor alz los ojos y dijo con toda naturalidad:

-Fue... Ya te puedes imaginar! Estbamos diseparados, y como a pesar de todo la quiero... Bueno, chico, aunque t sabes muy bien que yo s dar el pecho, no me han dado nunca. Y empez que si los Legionarios no tenemos corazn ni hgado ni tripas... -Pero eso es una tontera. -Total, me dijo que no tena valor para tirarme por el balcn, y yo... zas!, fui, y me tire. -Y qu bruto eres! -No lo sabes bien. Con la falta que yo haca en mi pelotn! Gente ms floja... -dijo el Pastor suspirando. -Cuando te pongas bien... -No digas barbaridades. Si ha llorado ms! Somos as, y el da que dejemos de serlo... -Hay que evolucionar. -Eso tu, que te ests volviendo muy seoritango. Zunueta sinti la palabra en toda su desnudez, porque saba que estaba disparada con cario y tambin ingenuamente. Esas son las que ms duelen. Y cambi la conversacin diciendo: -Cmo va aquello? -Bien, muy bien. Los de Chentafa han luchado hasta el ltimo momento, sin municiones, sin vveres, y al final, como les iban a copar, han quemado la posicin con ellos dentro. Los de Buharrat, como no tenan agua, se bebieron una cuba de vinagre que tenan. y luego los meaos..., cada uno los suyos -dijo con un gesto de picarda-. Los de Seriya llevan resistiendo, nadie se lo explica, ms de setenta das... Bien, muy bien va todo aquello. -Bueno, Pastor, bueno. Eso no va tan bien como t dices.

-Entonces, t qu crees? -Que va a pasar lo de Melilla. -Bueno va! Con seis banderas que somos, y de la Legin! (45)
La confianza, ms que el orgullo, que el Legionario siente en si mismo y en la Legin, se refleja en este prrafo de Peter Kemp, Legionario en Espaa, Luis de Caralt, Barcelona, 1959: En lugar de gratitud por haber venido de tan lejos para luchar por su causa, al principio solo encontr desconfianza y resentimiento entre los dems oficiales, hacindome sentir intruso. Debieron transcurrir dos meses antes de que me aceptaran como uno de ellos.
45

Zunueta, preocupado desde la retaguardia al or todo aquello, de pronto se sinti apocado, cobarde... y tuvo una reaccin y no lo pens ms. Solo le dijo a el Pastor: -Bueno, chico, que te mejores. Me voy ya. -Ya?, tan pronto? -S, es que me voy a ocupar tu puesto -A quitarme a la Huelvana? -No, hombre, no. A mandar tu pelotn. -Ah! -respir el otro, tranquilo. Le dio la mano y sali. Al pasar ante la Direccin del Hospital pens que si pidiera el alta le diran lo de siempre: que al menor esfuerzo, que si el campo... tontunas de los mdicos! El no quera morir, pensaba en su novia; pero le iba a matar la vergenza. Antes fue Piqueras con aquel finolis, y ahora el Pastor que, sin sospecharlo, le daba una leccin. Haba cambiado, lo sabia; pero de valiente... iba a serlo ms. Ocupara el puesto de el Pastor, tomara la primera camioneta que saliese... Y as lo hizo. Sin pensar en la baja ni en mas tonteras. Ms le vala morir, si le llegaba, de un balazo, que no lentamente, de

vergenza. Si llevaba la muerte encima, que le llegara, pero con toda la gloria Legionaria. En Tetun, muy cerca de la ciudad, en una posicin que la defenda, se presento al comandante de la tercera Bandera y le dijo, mintiendo: -A sus rdenes. Se presenta el brigada Juan Zunueta Zalve, destinado a esta Bandera... -Bien, pasa a la octava compaa y toma el mando de la segunda seccin. Ha sido baja el teniente. -A sus rdenes, mi comandante. Cuando sala qued sorprendido. Dos Legionarios y un cabo, fusil colgado, llevaban detenido y con las manos atadas a un Legionario. De la camisa aun le colgaba un jirn de galn de sargento. Con las sombras de la noche, al pronto no le distingui pero le conoca... Aquel Legionario!... Era Piqueras!

***
Un da se descubri el engao de Zunueta, pero ya se haban socorrido muchas posiciones y haba empezado el repliegue, para ocupar tan solo lo que se llamaba el Marruecos til, El brigada iba a Ceuta a arreglar su situacin, ya sabida su propuesta de ascenso a alfrez y contento de que no tardara en serlo. Sus meritos estaban jalonados por un recorrido de retirada que se cifraba en estas etapas: Xauen Dar-Acoba, Dar-Acoba Cheruta, Cheruta loco-el-Arbaa, Zoco-el-Arbaa Tetun. Desde Xauen, con la pena de decirle adis, la estratagema de confeccionar unos muecos vestidos de Legionarios para simular que de all no saldran nunca; la rabia del enemigo al verse burlado, sinti como si le quemaran la sangre. Los ataques furibundos, el barro, la lluvia, el insomnio forzoso de los ojos abiertos en la noche y durante el da cegados de sol, los caones salvados llevndolos a hombros para que no

quedasen, los camiones atascados, enfangados... las bajas, numerosas; desde generales basta soldados, muertos, heridos, prisioneros... Todo un xodo terrible defendido por la Legin desde Xauen, donde quedaron en efigie y simulados de guarnicin, a aguantar en sangre y carne viva tres semanas de pelea en el Zoco; hasta desfilar airosos, como si nada hubiese pasado, por Tetun. La empresa ms ardua de Marruecos conseguida estaba, y si era una retirada con desanimo y desilusin; el propio general Primo de Rivera, que all se encontraba con los generales, en una proclama de tono proftico dijo: Dentro de poco seris un ejrcito triunfante. Dentro de poco se ir a Xauen sin peligro ni preocupacin ninguna, guardados por los mismos moros que hemos tenido enfrente y por los muy bravos y leales que hemos tenido al lado. -Yo -le deca Zunueta a un sargento que iba a su lado en el tren- no he entendido al general. Qu es lo que quiere decir con esta proclama? -Yo tampoco; el hecho de que este aqu y no en Madrid, dice mucho; ms que ningn otro Gobierno. -Pero... el no quera abandonar esto? -Quera, pero ya no quiere. Draminski, ya de sargento, iba en el mismo departamento, hasta entonces absorto, salto como siempre muy sonriente: -Con esto, la lnea francesa quedar al aire, al garete, que decir vosotros. Ya vers la que armarse por all... Zunueta, sin poderse contener al orlo, pregunto: -Draminski, t conoces a Piqueras? -Claro que s. -Que le ha pasado?

-Estar loco, cafetera... -Es una cosa muy fea -tercio el otro sargento. Y Zunueta, temiendo que se lo contaran, no pregunto ms. Cuando el tren paro en Dar-Riffien, casi todos los Legionarios bajaron. El brigada sigui hasta Ceuta. Inmediatamente se presento en el hospital. El director lo recibi de mal genio; pero ante la evidencia y las palabras del brigada: -Yo me encuentro muy bien, y ms esfuerzos que he hecho en lo de Xauen no creo que haya hecho en mi vida; hasta la pena de dejarlo... si de esta no me he muerto, no creo que me muera... -All usted; por usted har. En contra de mi dictamen, le doy el alta, que no la firmo, porque curado no est. Zunueta levanto los hombros y solo dijo: -A sus rdenes, y muchas gracias por no castigarme. -Que le vaya bien y que no tenga que volver por aqu. Sali el brigada contento. Cuando llego a la Representacin pidi el correo. Hacia algunos das que no tena carta de Carmen; posiblemente se debi de perder alguna en la dichosa retirada. Pero no: all estaba la nica carta, y se comprenda el retraso en escribirla; traa una triste noticia: doa Elvira, la madre, haba muerto. Pens salir inmediatamente a poner un telegrama, pero... le interesaba saber lo que le haba ocurrido a Piqueras; saber la verdad... Y derecho se fue a buscar el expediente. Era terrible. Se le acusaba de un tiroteo que se produjo el 22 de septiembre en el mismo Tetun. Por haber introducido en la misma ciudad una partida de moros enemigos. Afortunadamente, no tuvo consecuencias y aquello no poda ser. Piqueras, con su

Bandera, estaba muy lejos entonces de la plaza de Tetun. No poda ser! Respir cuando en el mismo expediente se aclaraba. Aunque lo que s pareca cierto era el abandono de un puesto de sostn cuando su compaa luchaba al arma blanca en vanguardia. Aquello tampoco poda ser! Piqueras, tan valiente, con seis heridas, tantas como banderas... No poda ser! Pero ms abajo se insertaba la copia de la carta de un capitn, escrita desde el cautiverio, que llego a travs de la zona francesa, y deca: si aquellos puestos se hubieran sostenido... Cerr los ojos abrumado. Cuando los abri guardo el expediente. Pensativo, miraba por una ventana al medioda del Estrecho, que en pleno mes de enero era esplndido, cegador de luz. Apenas si le prest atencin a un hombre que de paisano entro en la habitacin. Al parecer estara confundido, y le dijo: -Oye, t, donde filian es en el cuarto de al lado. Es que no sabes leer? Aqu se prohbe la entrada. No has visto el letrero en la puerta? -Yo no vengo a engancharme en la Legin, sino a despedirme de ella. Ante la firmeza y dulzura de la voz, se fijo con ms atencin. Con el resol no poda distinguirlo. Hizo de la mano visera y exclamo asombrado y con alegra: -Sande! Pajarito! Pero si eres t! Y se abrazaron emocionados. -Pero qu haces por aqu y con esa pinta? -Ya te lo he dicho: he cumplido mi compromiso. Cuatro aos de Legin! Ya vuelvo al claustro; mi penitencia est cumplida y all me esperan.

Lo deca gozoso, iluminado por dentro y por fuera por la luz de la maana le cincelaba las facciones finas y endurecidas. Solo de ver en aquel instante sus ojos se crea en el ms all, en Dios. -Cuatro aos de Legin! Pajarito se nos va! -Pero siempre estar con vosotros. Nunca podr olvidar esto. Mi pecado para venir aqu fue muy grande, y vosotros, que lecciones me habis dado para librarme de l. -Mira, Fernando, acompame a poner un telegrama y luego te convido a comer. -Te lo acepto. Contigo Serra mi ltima comida en frica, porque a las cuatro sale el barco. Salieron, y al tropezarse con el capitn de la Representacin con su sola pierna, le saludaron. Para Sande tuvo la ms tierna y afectuosa despedida; para Zunueta, estas palabras: -Y t... ya te puedes poner la estrella. Tu propuesta ya est aprobada: eres alfrez. Enhorabuena. Y hasta el prximo ascenso. Cuando les dejo el capitn se volvieron a abrazar. -Ml alfrez Zunueta! -Mi Padre Fernando... Puso el telegrama Zunueta con el psame y, su ascenso, y siguieron despus la calle -medioda de Ceuta dorado de sol como una naranja abierta- hasta un caf. All arrinconados y alegres, fueron madejando los recuerdos, la Legin ya los tena; siempre, en verdad, los tuvo desde que se creo, que no hay porvenir sin pasado. Zunueta le cont su vida, la muerte de Solano, la hermana era su novia y se iban a casar en cuanto acabase la campaa. Ahora, su madre haba muerto y con ms razn... Se hablo luego de Piqueras, y solo al nombrarle, dijo Sande:

-Buena cosa habr hecho. Tiene fama de ser de los ms valientes. -De los ms valientes? valor. Y el nuevo alfrez le cont lo que pasaba, la tragedia de aquel -Y t crees? -Est a un paso de aqu. Arriba, en el Hacho. En cuanto te despida subo a verle, a que me diga la verdad, porque a m se confa. Si fuera posible echarle una mano, yo se la echaba. El relato vino a enturbiar un poco la alegre comida, pero cuando se dirigan al puerto, otra vez renaci. A punto estaba de embarcar, cuando Mara la Churra y una acompaante se acercaron. -Ole ah los alfreces valientes y el pater que se nos va! -Pero... Ya lo sabes! Si aun no me he puesto la estrella. -Y qu haces t ahora? Tanto tiempo sin verte... -Porque no quieres, que tengo casa en Riffien... Me he establecido... He puesto una cantina, pero no en una chabola, sino en una casa, digo, un palacio, con losetas, ventanas y todo... Que todos pogresamos. Sande, un poco nervioso, y por disimular la emocin, se separo del grupo. Despus se acerc, y abraz a Zunueta y a las mujeres les dio la mano. Iba a embarcar, cuando llamo aparte a Mara. Reservadamente la dio algo, y rpidamente subi al barco, que al punto zarpo. Aun con el brazo levantado, dndole el ltimo adis, casi llorando, deca la cantinera:

-Que to! Me ha dado un billete tan grande como para ponerle bao a mi palacio. Me ha dado ms duros en un momento que los que he ganado en mis buenos tiempos... Qu to! Eso es un hombre! Tan hombre que, sin tener hijos, le vamos a tener que llamar padre! Y emocionada le echaba besos al barco, parndose y volvindose, mientras le deca a la compaera: -Para que aprendas tu, sieso manio!, quien es la Churra. Fundadora, legionaria... Y para celebrarlo, os invito. En el primer cafetn que encontraron al paso, se celebro el convite. Mara estaba ufana, triunfante, y solo se ensombreci cuando Zunueta le pregunto: -Que sabes t de lo de Piqueras? -Lo que t. -Voy a subir a verle. -Cuidado, mi alfrez. No le des tan fuerte como la otra vez. Ese es de ley, y volver. -No te preocupes, solo subo por saber la verdad. -La verdad? Nunca se sabr; ni el mismo te la puede decir. Pero Zunueta las dejo ante las copas; pas el Revelln, la calle Real, y ya suba al Hacho. La tarde corta de rubio enero era de tan perfecta visibilidad que le permita ver al barco donde iba Sande, ya casi tocando en Espaa, y las puertas del Hacho. Algo extrao, flotaba, se perciba en aquella tarde, que, como todas las de enero, mueren nias. Le bast decir quien era para que le llevaran al calabozo. Ya dentro, el vigilante cerro por fuera, y se alejo.

Piqueras, al verle entrar, sorprendido, se aplasto contra un rincn. El nuevo alfrez, de momento, con la semioscuridad no le distingua. Luego, acomodada la visin, lo perfil perfectamente; pero estaba muy extrao, como dibujado, contrado, los ojos desorbitados, y en una de sus manos, cogida por una pata, la nica banqueta que haba en la habitacin, la que serva de asiento. -Como intentes algo, te chafo. -No, Piqueras, no... No vengo como la otra vez a pegarte; vengo, he subido por saber la verdad, por si yo pudiera... -Y a ti que te importa? Yo soy libre. Yo hago lo que me viene en gana. -Tu sabes lo que has hecho? Una traicin a la Legin. -Yo, antes de ser Legionario, era... Bueno, a ti que te importa? -Me importa mucho, porque aun as, si yo pudiera, te... Piqueras no le dejo acabar. -Te importa mucho, porque has medrado. De nada que eras ya eres brigada, y desde la Representacin ya te habrs preparado un nuevo ascenso. Nos conocemos. Y todo porque una bala... fantasa moruna! -Mira, Piqueras! -dijo Zunueta, cerrando los puos y yendo hacia el. Entonces Piqueras, magnifico, tiro violentamente la banqueta contra la pared y, arrogante temerario, dijo: -Ven... si no te tengo miedo. Tsico! Que estas tsico! -Piqueras! -Ni Piqueras ni.... nada! Tsico!... Y aprovechndote de eso, te has buscado una novia rica, para explotarla; la hermana de un Legionario, de un seorito que equivocado vino aqu, y que t le

tomabas el pelo... No te acuerdas? Tsico! Tsico de cuerpo y alma! Zunueta le miraba como si ante l tuviera un ser desconocido. Mientras Piqueras hablaba, el, serenamente, se call, y se sent tranquilamente en el camastro. Piqueras segua: -No te atreves porque soy ms valiente que tu. Porque yo puedo hacer lo que he hecho, y siempre lo har: desafiar a la muerte desde donde sea y como sea. Desde la crcel, desde la calle, desde la misma guerra, ahora mismo... Yo oigo el llanto de todos los desgraciados del mundo! Desde una mora loca hasta... Y luchare por ellos! Contra estos, los que vengan y lo que de ellos venga. Tsico! Cobarde! Resollaba el Legionario, se ahogaba en sus mismas palabras, cuando Zunueta, mirndole fijamente le dijo: -Piqueras! Aqu en el cinto llevo la pistola. Ahora mismo si quisiera te podra clavar. Me das asco. Porque a ti lo que te gusta es que te pegue, te hiera o te mate. -Dispara de una vez! No me voy a asustar. -Escucha, porque yo no te hago caso. -Claro, t, como siempre, a lo tuyo, al avo. -Vine aqu, sub por saber la verdad. Te estimo, mejor dicho, te estimaba, te quera... Por si poda echarte una mano, vine... Veo que... -Muy fino. -Ya no me importa la verdad. S que estas cumplido. Si te fusilan... -Zunueta levanto los hombros- mejor para ti, porque si te absuelven, all tu donde vayas. Pero, cuidado!, no intentes reengancharte, porque, por encima de todo, te mato. No me importa lo que hayas hecho: si eres un traidor o un loco, me da igual. Si eres culpable o inocente, me es lo mismo. Pero la Legin se ha acabado para ti. De todas, todas.

Cnicamente le miro Piqueras, dicindole: -Le estorbo a usa, no? Como se la verdad!: lo mangante y aprovechado que eres... Pero, ya ves, en esto coincidimos. Tengo mucho trabajo en Espaa. Si de esta salgo, oirs hablar de m, pero all, defendiendo la libertad. -Eso, all tu. Si vuelves por aqu, si pisas frica, te mato. -Si vuelvo, Zunueta, cabo de vela, t sers el que la diaras... Zunueta se levanto y, contenindose, le dijo: -Si algn da nos encontramos, donde sea, te mato. -Yo lo har primero. Ya s que ahora no me matas, porque de hacerlo, de hacerlo aqu, habra papeles, proceso, un juez, y, claro!... esto sera un obstculo para tu carrera. -T has muerto, ahora mismo. Yo te condeno a que mueras, donde sea y como sea, pero sin la gloria de la Legin. Maana, cuando sea, cuando te vuelva a ver te matare como a un perro. Y se levanto con mucha calma. Se ajusto el cinto, y se llevo la pistola muy atrs, a la espalda, al centro. Aun se volvi mirando a Piqueras, incitndole, como diciendo que le poda coger el arma. Luego le dio otra vez la espalda y dejo pasar unos momentos, esperando que el Legionario se echase sobre l. Al ver que nada ocurra, siempre de espaldas, se acerco a la puerta y por la rejilla grito: -Vigilante! Se oyeron unos pasos, y dijo: -Vigilante, abre, que ya he acabado. Sali, y al cerrar la puerta se volvi a mirar a Piqueras. Se haba tumbado en el camastro. Cuando le miro, sus ojos fueron dos relmpagos. Zunueta tuvo para l una mirada de cierta nobleza, como si fuera un cadver.

Al salir del Hacho respiro muy fuerte. Pens que Piqueras le hubiera podido matar, simplemente, y con su misma pistola, pero... La tarde ya era noche. Ni siquiera se vea el mar, aunque abajo se oa bronco y violento. Pens que Sande ya estara en Espaa, y que en su espritu se llevaba esencia de la Legin y a Piqueras, all arriba, encerrado, se le repudra. Cuando entraba en Ceuta, como en un ensalmo, de pronto se le aparecieron las que dejo ante las copas. La Churra le dijo: -Que ha pasado? -y le miraba de arriba abajo, como si esperara descubrirle una herida. -Nada. -Me alegro, porque as volver. -Esta vez te equivocas. Ese no volver. Para la Legin ha muerto. Y se quedo muy serio, con rabia, casi en jaque. -Para qu vamos a discutir? Invito otra vez. -Vamos all... para que te calmes y se te pase el... disgusto.

***
Ms de quinientos caones vomitaban su fuego estruendoso, la aviacin dejaba caer el suyo cuando el sol aun no haba levantado el amanecer. Sol del amanecer de l8 de septiembre de 1925, festividad de la Virgen. Sol de Alhucemas. En una gasolinera, el Dictador pas revista, bajo el fuego; a las once; las vanguardias, en barcazas, se acercaban a la playa de Ixdain, pero como el calado no era suficiente para desembarcar los carros, hubo un primer y ligero titubeo; pero la voz de la Legin, un cornetn, el Churrita, toco ataque, y agua al cuello, nadando, los Legionarios tocaban tierras de Alhucemas.

La sexta y sptima Banderas, las ms jvenes de la Legin, la ultima recientemente creada, fueron las elegidas para el desembarco. Cumplieron como las ms veteranas. En las primeras horas de la tarde, sus guiones, con las armas del duque de Alba y las de Valenzuela, el jefe amado, se rizaban al viento y le cantaban un mensaje de victoria. Los de la segunda y la cuarta, las guilas del emperador Carlos y el Cristo de Lepanto, desde los acantilados de Morro Viejo daban su cancin de bravura, encendiendo el espritu del avance. Zunueta estuvo a su altura. Con su seccin le tomo dos caones al enemigo. No pudiendo reprimir su mpetu, fue el primero en llegar a una de las piezas. Draminski, Gil Correa, el Pastor... y los nuevos: Vivanco, Camacho, Dancona, Morgado, Ehlert, Kovacs... y miles de ellos, todos hicieron posible la empresa de aquel sol de Alhucemas. Si algunos de estos hombres se perdieron, en las alas del tiempo quedan para siempre los de Malmusi, Tixdir, Monte de las Palomas, ya como un surco de paz marroqu; y al fin Axdir. Axdir, el nombre fatdico que eclipsaba el valor espaol postrado desde el 98. Axdir, cabeza y corazn de una rebelda que, vencida, aseguraba otra vez la soberana de Espaa. Si antes desacreditada por guerras civiles, bancarrotas, desordenes, mal gobierno, extravos, inmoralidad de los partidos, extravagancias o sublevaciones, con todas esas grandes bajadas y subidas de moral espaola, hasta con sus muertes y resurrecciones milagrosas a las que Espaa nos tiene acostumbrados; ganado Axdir, la nacionalidad espaola estaba resurgida, su permanente valor de nacin cobraba crdito... Axdir, y... Sol de Alhucemas que aun hoy relumbra en el nima de Espaa! El enemigo atac por Tetun, pero un nombre, Kuda-Tahar, basto para pararlo. All estaba Espaa y su Legin. Y si es un episodio grandioso, heroico e inmortal, es solo un episodio. Uno ms. La Legin, el Tercio de Extranjeros, ha teido sus banderas con tanta sangre invicta de sus Legionarios, que se

hace consustancial con Espaa; levadura de sus herosmos, pan de sus batallas, laurel de sus victorias. La Legin llego a las ocho Banderas y un Escuadrn. Los nuevos guiones, el de la octava, las armas de Colon, y el Pendn de los Reyes Catlicos, para su caballera, parecan anunciar al mundo que Espaa, por su Legin, era ella misma. No valieron pactos ni componendas ni entendimientos en Versalles; Espaa mando en frica porque adelante llevaba sus fuerzas. El 10 de agosto de 1926 se cumpla la profeca que dos aos antes lanzara el general Primo de Rivera. El Ejercito, los espaoles, podan ir y venir a Xauen sin disparar ni un solo tiro... La paz ya era un fruto tan maduro que quemaba de dulce, como si en el estuviera concentrado todo el calvario de incomprensiones y vejmenes que hablan sufrido aquellos soldados por parte de sus propios gobiernos. Porque, en verdad, bast que solo un hombre de buena voluntad entendiera las aspiraciones de aquel Ejrcito de Marruecos, a punto de perderse para siempre, para llegar al ms asombroso prodigio de paz y hermandad entre moros y espaoles. Bernrdez, como Zunueta, ya eran tenientes; el Charte, alfrez; el Pastor, brigada; Draminski, despus de subir y bajar, era -Por dcima vez! -sargento... La Legin segua igual, con ritmo de eternidad, como siempre, como si nada hubiera pasado! Cuando Zunueta, estaba de semana y escribiendo a Carmen, oy aquellos golpecitos, dijo: -Pasa... -A sus rdenes, mi teniente; dos Legionarios se van a matar. -Qu dices? -Que dos Legionarios se van a matar.

-Quines son? -Negri y Rosado. -Qu ha pasado? El sargento le fue contando. En el cafetn, Negri pidi matarratas, y Rosado se le bebi la copa. As tres veces. Se desafiaron, y, claramente, todos los que estaban all oyeron: -Vamos!, pero uno solo ha de volver. Y aadi el sargento: -Y segn me han informado, los dos han desaparecido, buscndose las navajas... y las cosquillas. El teniente record a los dos Legionarios, valentones, siempre con sonrisas; procedan de aquellos matones a sueldo de los antiguos partidos espaoles. De los que en las elecciones rompan urnas. Y como las elecciones se acabaron, se vinieron a la Legin. Aparte algunas bravuconadas, que del viejo estilo les salan, no cumplan mal. -Mira, que salga a buscarles una escuadra... Si lo pueden evitar, que lo eviten, pero sin tiros. Saludo el sargento para salir, cuando le dijo el teniente: -Ah!... y al toque de retreta, por supuesto, todos aqu. -Todos... no podr ser. Por lo menos uno faltar. Al quedarse solo volvi Zunueta a la carta. Carmen, muerta la madre, viva con su hermana Maruja, y ya el cario era tan ntimo, tan de los dos, que sin reparos se escriban sobre los detalles de la boda, ya prevista para el fin de la campaa, que no poda tardar. Se pasaba la mano con el pelo, ya caneado en las sienes, releyendo lo que haba escrito para continuar, cuando de nuevo en la puerta hoyo:

-Da su permiso, mi teniente? -Pasa, Evaristo, pasa... -dijo, revistindose de paciencia, y aadi-: No te he dicho que no me molesten y t lo debas impedir? El asistente Evaristo, conoca perfectamente al asistido, se callaba, como sin hacerle caso, y algo molesto. Zunueta acabo mirndole con cierta sonrisa. Para l, Evaristo era un ser prodigioso: le recordaba su primera fase de la Legin cuando al quererle sacar para este servicio contesto: Yo no he venido a ser asistente, sino a tenerlo. -Que pasa ahora? -dijo, ganado por Evaristo. -Un paisano que quiere verle. -Un paisano? .A m? Aqu? Quin es? -pregunto Zunueta, todo hecho una interrogacin. -No s, no me ha dado el nombre. Yo creo... Parece... Viene muy desastrado, y... -Anda, quien sea dile que pase. Si t te pones a explicarme ni acabo la carta ni veo a ese... quien sea. Cuando el teniente vio entrar a aquel hombre se levanto y fue derecho a buscar su pistola. Ya iba a disparar, cuando el paisano le dijo: -A eso he venido. A que me mates. A descansar. De una vez! Zunueta estaba indeciso. Era Piqueras. Pareca un fantasma. Los ojos hundidos, delgado, plido, desventrado, vestido de harapos, daba la sensacin de un enfermo, de un muerto. -Mtame ya! Solo por eso he venido. Cumple tu palabra. Qu gran favor me haras! Zunueta dejo la pistola, dicindole: -Pero qu te pasa? Qu te pasa ahora?

-Dos aos fuera de la Legin, y mrame. Cuando busqu a los mos, a los anarquistas... Todos se han pasado al poder! Cochinos! Solo en una cosa puede intervenir, en lo del verdugo de Burgos, y todos me traicionaron... A la crcel! Cuando sal... All, en Espaa, todo ha cambiado. -Piqueras! Pensar que podas ser... -O estar muerto Que a eso he venido: a que me mates. -As como estas... no! Por qu no vuelves a la Legin? -Ya lo he intentado, pero... por ms que he hecho! Pas la edad y ya ves como estoy. Adems, el corazn... el mdico me lo ha dicho. Zunueta sinti un temblor de remordimiento, y Piqueras, inteligente, leyndolo le dijo: -No, si ha sido ayer. Antes no pudo ser. Hasta hace unos das estuve en la crcel. Agotado todo, he venido a que me mates: ya s que ni me lo merezco... Pero vengo a morir aqu, porque, la verdad, yo sigo oyendo ms que nunca aquel llanto, el de la mora de Anual... -Ests loco! -No, no .lo estoy -dijo mostrando tmidamente su vieja rebelda. -Piqueras, que eso son fantasas, que la vida es ms clara. -Yo te juro que es mi nica verdad. Esa, y la de no creer en nada ni en nadie. Bueno... ahora que no puede ser en la Legin. E inesperadamente se derrumbo sobre una silla y rompi a llorar. -Piqueras! Piqueras! Pobre Piqueras!

Se acerco a l y dndole unas palmadas en la espalda, como a un nio, le dijo: -Te quedaras, si no tienes donde ir, si quieres... Agregado en la cocina, y... -Como quieras, Zunueta, como quieras. -Entonces, aqu te quedaras. -Por poco tiempo... -dijo mirndole fijamente. -El que quieras. --Es que el corazn me falla mucho... Bajo entonces la vista y, avergonzado, sigui: -Y t, qu tal estas? -Bien, muy bien. Toda la campaa, desde que te fuiste, sin un vmito, sin una herida... Anda, vamos a la cocina. Cuando Zunueta llego a ella y dijo que aquel paisano quedara agregado, los rancheros, negros de humo y siempre canturreando y comiendo algo, le miraron sorprendidos. Iba a contarles, a decirles algo ms, cuando son la retreta. Le dio una palmada cariosa a Piqueras, como dndole nimos, y mirando a los otros les dijo: -El os contar. Sali disparado a ver en qu paraba lo de Negri y Rosado. Estaba formada la compaa cuando al verle llegar presuroso, saludndole, le dijo el sargento: -A sus rdenes, mi teniente; falta Negri. -Entonces...? Legionario Rosado, que se me presente. Sali Rosado de la formacin. -Qu ha sido de Negri? -Pues mire, mi teniente, como presume de malas pulgas, me beb sus copas... -deca sonriente, un poco tambalendose, pero firme.

-No te esfuerces; que te has bebido las tuyas y las otras, se nota. Llevas un tufo... -Me las beb sin faltar, y luego le dije aquello: Uno se queda all. Le llev, ya oscurecido, hasta el cementerio y andando, andando, dndole vueltas a la tapia y ms vueltas... y cuando ya me hart, plantndome delante de l, como ya iban a tocar retreta, le dije: Como uno se tiene que quedar, te ha tocado a ti: t te quedas ...; y eche a correr... Y... all se ha quedado, navaja en mano y con unas narices... Pero vendr, si es que acierta a venir. De la formacin salieron algunas risas y estall la carcajada cuando entre las sombras apareci Negri. -Reros, porque la cosa tiene salero y mandanga fina... Las cosas como son! Por eso no le he matado. -T no pinchas ni aceitunas -dijo alguien desde la formacin. -Silencio! -ordeno Zunueta, rindose por dentro. Solo la voz del sargento se oy: -Sin novedad, mi teniente. Y Zunueta, pensando en Piqueras por dentro tambin, sinti que la haba, y hasta oy un llanto... Pero no... Deba de ser alguna carcajada de cualquier Legionario que estaba en la formacin. Una carcajada contenida, y que por contenida, haba que perdonar.

EL ARCA DEL APOCALIPSIS

Todos los hombres Legionarios. Son bravos; cada nacin tiene fama de bravura; aqu es preciso demostrar que pueblo es el ms valiente.
La paz llegaba rpida y con altos vuelos. Solo un detalle bastaba para evidenciarlo: el alto comisario, a caballo, con solo de escolta el Escuadrn del Tercio, en varias etapas hizo el recorrido Tetun Melilla sin registrarse ni un solo incidente. El sntoma era evidente, y aunque las etapas eran muy largas y la escolta muy segura, a su paso, con solo su nombre e historial, creaba la confianza y alejaba al enemigo, que sin cabecillas, aun se obstinaba en las cabilas de Beni-Ider y Beni-Lait. El 3 de aquel noviembre, el del ao de 1926, en uno de los combates resulto muerto el ultimo jefecillo rebelde, el Jeriro. Marruecos ya estaba dispuesto a celebrar sus nupcias de paz con Espaa. El Ejrcito, con nobleza y sin ninguna obstinacin, le abra los brazos a los que fueron enemigos. Las armas se entregaban, y tras la entrega y sumisin, Espaa se dispona, abiertos los brazos, a su eficaz obra de protectorado, con esa caracterstica, con ese matiz, muy suyo y propio, desbordndose a si misma, entregando todo su corazn: siendo ms arabista que los rabes. Nunca los consider vencidos, pero ya los tena convencidos. Aun en marzo del ao siguiente, 1927, en Ketama y Senhaya se produjo un chispazo de rebelin que pronto se vino a apagar. Aquello bast para demostrar la magnfica eficiencia y destreza de aquel Ejercito, con la Legin a la cabeza, siempre la primera, siempre igual y nica. Hacia junio, los huidos, obedeciendo ms que a las rdenes, a inspiraciones absurdas y fantsticas de Muley Hammed el Baccar, se refugiaron en el macizo de Yebel-Alam, que fue ocupado sin gran resistencia. All, poco despus, el alto comisario y el gran visir visitaban el Santuario de Muley Abd-es-Salam, La Meca del Norte de frica, con su romera policroma, los ofrecimientos y el agua clara

que, como un canto del Islam se despea desde lo alto de la montaa, envidiando las nubes, lagrimas que vuelan y pasan. Fue, al fin, en Bab Taza donde el 29 de junio de 1927, las diversas columnas se confrontaron. La guerra estaba acabada y con una rapidez sorprendente. La paz era un hecho cierto. Zunueta, con su Bandera, estaba en Xauen. En el cuarto de los pabellones, escribiendo a Carmen. A medida que acababa la campaa se senta ms angustiada. Maruja, y al parecer, sobre todos, su cuado Luis, se oponan cada vez con ms tesn a la boda. Si viviera mi madre... Si no hubiera muerto mi hermano... Eran casi sus nicas frases de lamentacin. Pero yo, aunque se empee quien se empee, slo contigo me casare. El teniente se emocionaba escribindole. Ni siquiera se daba cuenta que Evaristo le estaba esperando pacientemente, como una estatua. Cuando Zunueta hizo una pausa en la escritura y miro por la ventana al sol que se esconda, aprovecho el momento para decirle: -Mi teniente, no tenemos tabaco, y deme usted dinero, que se nos acabo. Zunueta echo mano a su bolsillo y le dio unos duros. -Cuidadito, eh! -Pero es que se va a quejar de mi administracin? A ver si ahora resulta que... -No, eso no. Pero como se va a tocar silencio ms tarde... -Es que se va a quejar de mi formalidad? -No, hombre, no Pero, anda, djame. Al salir, muy cuadrado, sonriendo picadamente; le dijo: -A sus rdenes, mi teniente... Y sepa que, como asistente, no debiera llamarme Evaristo, sino perfecto.

Sigui Zunueta con la carta hasta que le llamaron para cenar, con gran retraso al de los dems das. -Qu ha pasado hoy? -dijo al sentarse en la mesa. -Que Martnez, el cocinero, nos ha dejado sin cena y ha habido que improvisarla. Desde luego nos ha castigado sin postre. -Qu ha hecho? -Parece que ha desertado. -Yo no lo creo. Esta misma maana -deca el oficial encargado de la repblica-me ha dicho: Hoy les he hecho dos docenas de yemas acarameladas; quiero que festejen la paz; pero no las coman todas de una vez, guarden para la noche, as se alargara el placer y tendrn postre, porque otro no hay. No las coman todas; guarden. -Parece mentira, tan buen chico! Alguien contest con una sea equivoca, no a su bondad, sino a su hombra. -Pero, vamos a ver! -dijo Zunueta-, si l se ha ido, alguna yema quedar. -Que te crees t eso! Martnez era muy previsor y se las ha llevado para el camino. Cenaron, comentando el hecho entre sonrisas y recuerdos de otros casos diferentes. -Os acordis de La caravana de la muerte? Ni uno queda. Aquella gran calavera y sus siete caballeros pasendola en son de burla... -Ya lo creo que me acuerdo. Y bien que cumplieron! En Ayalia mataron a tres, en Beni Aros otros tres, y en Tazarut al ltimo. Ni uno para contarlo. -Y de aquellos, Los hijos de la noche, con Ivan Ivanoff?

-Y lo de la tragedia de la via, o el que no bebe la dia, cuando prohibimos el vino? -Y lo del coac podrido? Entre el humo de los cigarros y los licores discurra a sobremesa. Cuando el comandante se retiro, los oficiales se fueron dispersando. Zunueta fue de los primeros en hacerlo; estaba cansado y al da siguiente entraba de semana. Otros se quedaron plantando una partida, y algunos se retiraron llevando en sus manos alguna novela. En el pasillo le dijo otro oficial: -Zunueta, a ti te pasa algo. -A m? -S, te encuentro preocupado. -No; es que estoy un poco cansado. -Pues que descanses. Hasta maana. -Adis. Entro en su habitacin y para quitarse aquella preocupacin que le advertan, aun puso en la carta de Carmen: Ten confianza en m. Yo lo arreglare todo. Se desnud y luego se acost. A oscuras la habitacin, a travs del cristal de la ventana entreabierta, vea a las estrellas. Despus oy una voz lejana: Mi madre me pega palos porque quiero a un Legionario, y al son de los palos digo: Viva el Tercio y sus soldados. Aquella voz era la de Piqueras. Mas cascada, rota y cansada que nunca; como un dolor le llegaba. Si el problema, la cuestin es ser

o no ser, con que fatiga aquella voz era o, por lo menos, estaba en el aire mismo de la Legin. Otra voz, esta desconocida para el teniente, canto la jota: Tengo un hermano en el Tercio y otro tengo en Regulares, y el hermano ms pequeo preso en Alcal de Henares. Y despus, otra vez, la de Piqueras, ms dolorida que nunca, muy flamenca, con aire de corazn adentro: Legionario se ha hecho el sol y legionaria la luna, y legionaria la rueda, la rueda de mi fortuna. Ya Zunueta no pudo or ms. Se dorma al arrullo de aquellos cantares... Aun un llanto le hizo volverse en la cama. Era un llanto que vena muy de lejos; era somnoliento; naca de los trmolos de la guitarra y a su impulso brillaban ms las estrellas. Oa tambin el golpear de la mano sobre la caja de la guitarra; a cuyo conjuro se remova el silencio, como si lo golpeasen... Despus se durmi. Todo era barrido por la nada.

***
-Sin novedad, mi teniente. -Rompan filas. Lo ordeno el sargento y los Legionarios fueron a buscar las aguadas, toallas al cuello. Pechos al aire. La maana era clara y transparente, de ese primor marroqu que da la sensacin de nacer lavada. Ya volva el teniente a su cuadro cuando le alcanzo el sargento. -Mi teniente, no ha habido novedad, pero... a ese paisano que iba en la cocina, le han encontrado muerto. -Atontado!... Ya podas haberme avisado.

Y corra hacia la cocina seguido del sargento. -Si no me dieron cuenta. Si lo acaban de ver. Si crean que estaba dormido... Los rancheros le dijeron lo mismo. Nadie se haba dado cuenta. La noche anterior comi muy a gusto, bebi bastante y canto como nunca. -S, s, ya le o. Draminski, que haba sido degradado una vez ms, ya simplemente de legionario, precisamente cuando Zunueta fue ascendido a teniente, dijo: -II canto del cisne, que es un bel canto... All estaba Piqueras, rgido, plido, de cera, los ojos entornados, como queriendo que por ellos le entrase todo el amanecer. Zunueta senta toda su pena sin gloria. -Tenia familia? -No creo, y si la tena ni la nombraba. Se agacho el teniente sobre el cadver. Estaba serensimo, vestido con la ropilla de desecho que le daban los Legionarios. Hasta las manos, encallecidas de pelar patatas, negras de cidos y humo, tomaban con la muerte la nobleza vetusta de un mrmol viejo; de esos que de lejos parecen de nube y al tocarlos imponen por su frialdad y dureza. Zunueta le separo un mechn que ennegreca su amplia frente. Que solo estaba con su muerte y sin ningn amparo! -No llevaba ningn documento? -Ni uno solo; se ufanaba de ello. Deca que estaba muerto, y era morir lo que deseaba. -Y qu hacemos?..

-Toma! Qu vamos a hacer?... Enterrarlo, pero como se merece. Era muy Legionario. Zunueta quedo sorprendido y se levanto al or aquella voz tan decisiva. Era la Churra, con su troupe: el Churra, el Churrita y la Carmelilla. -Tu lo sabas? -Me lo figuraba. -Y por qu? Mara cerr los ojos, diciendo: -Vi un gato con ojos muy verdes, y la baraja anoche me daba muchas espadas... So que llova sobre el mar!... Piqueras, me dije, se ha muerto!... Y no se ms: al avo. Resuelta, dio rdenes y entre ella y los suyos le sacaron de la cocina, y al poco tiempo le tenan arreglado, hasta perfumado y con camisa nueva. Zunueta no se resignaba que Piqueras fuese enterrado sin ningn recuerdo, y de pronto, algo se le debi de ocurrir, porque sali corriendo hacia arriba, hacia el hospital. Todo fue como en un milagro. Cuando el capitn medico paso la revista exclamo asombrado: -Pero este no era el herido, ni estaba hospitalizado, y est muerto. Y el Pastor, al pie de la cama, que era la suya, hospitalizado de barrigosis, solo dijo: -Ni era Legionario... Lo fue, eso s, y de los buenos. Como lucho por todo esto, mi capitn, sin su permiso, le he dejado la cama... -Presto grandes servicios, mi capitn -aadi Zunueta.

El mdico se callaba porque en aquel momento lo comprenda todo: Todo menos que aquellos hombres con fama de feroces, de valientes, de indomables, pero nobles, tuviesen aquel rasgo casi anglico. Vino hasta el cura a bendecir los despojos; y tuvo su caja sus flores y las lagrimas de aquellas mujeres. Entre el Churra, el Churrita, el Pastor y Draminski lo llevaron al cementerio cercano y all lo enterraron. Detrs iban Zunueta y muchos ms amigos de Piqueras. Mara, la Huelvana y Carmelilla cerraban la comitiva. Era mediada la maana cuando bajaban casi todos en grupo hacia Xauen. El teniente deca: -Era muy valiente. -Muy Legionario. -Muy noble dijo Zunueta-. Senta lo que senta. A m, si hubiese querido, me habra matado. -Lo que pasaba es que... -Que estaba loco. -No. Lo que pasaba es que... Y la Churra, rpida, aadi: -Que el pobre siempre estaba a la viceversa. -Eso! -dijo el Pastor. Sin ningn otro acontecimiento fueron pasando los das, hasta que en uno de ellos, la Churra busco al teniente: -Zunueta! Zunueta! -Qu te pasa, Mara?

-Que sobre la sepultura de Piqueras siempre hay flores frescas. -Yo no se las llevo. -Ya lo s. Dicen que es una mora, tapada hasta arriba, y que est loca. Va con una morita de unos cinco aos o as. Todos los das tiene flores y llanto. Anual, Anual! Qu misterio el tuyo! Solo unos ojos enemigos al contemplar tu horror; por amor, aun te estaban llorando!

***
Eran los ltimos das de septiembre cuando se cumplan los seis aos de la creacin de la Legin, todas las Banderas y el Escuadrn recibieron la orden de concentrarse en Dar-Riffien. Ya la paz, hasta oficialmente -10 de julio de 1927-, haba llegado. A la Legin le iban a entregar su Bandera como trofeo de la campaa. Solo seis aos tena el Tercio y que larga y heroica su historia... Como se enlazaba con la de los tiempos ureos! Cada hombre, cada escuadra, cada compaa, cada Bandera... la Legin misma tena ya tanta gloria que tocaba con la de aquellos tiempos. Algo nico y perfectamente espaol en lo que va de siglo. Zunueta, al dejar Xauen, aun miro aquel monte en que quedo Piqueras, y una nube le coronaba, filtrando unos rayos de sol, aureolndole de una extraa prpura. Cuando llegaron a Dar-Riffien quedaron suspensos. DarRiffien, de campamento, se tomo en poblado, todo gracia y carcter. Un gran arco entre dos torres franqueaba la entrada. A su lado, como satlites, se edificaron otras casas buscando su simetra, imagen y semejanza. Al da siguiente de la llegada los saludos entre los Legionarios hacan hervir el ambiente, slo apagado por un colosal zafarrancho, y al otro da empez la fiesta Legionaria. Fiesta de estrepitosa alegra, un poco caliente de vino y teida de nostalgias.

La comida, con unos platos suculentos magnficamente especiados -la Legin es una cosa muy oppara-, subi de tono la alegra y el estruendo. Con el comer, el beber y la msica, que de todo haba, el contento rayaba en lo desbordante. Algunos bailaban, a otros les asomaban las lgrimas. Eran muchos los que gritaban: Somos hroes incgnitos todos, nadie aspire saber quien soy yo... Y hasta saltaba a veces por encima del gran barullo que era Dar-Riffien. Los fotgrafos ambulantes hacan su agosto. En algunos grupos el alcohol hacia estallar la gresca; pero la diversin, el propio aturdimiento la haca olvidar. Algunos, no obstante, se les vea agrios, huraos, hoscos, seriotes, solitarios, como si la fiesta no fuera con ellos. Como si aquello, en definitiva, no fuese un homenaje a la sangre por ellos derramada en los campos de frica que hizo posible la victoria. Alguien sobre una mesa lanzaba inconexos discursos, borracho de su propia gloria. Salan nombres de operaciones, posiciones y convoyes que ellos mismos desconocan, y quedaron muchos con la boca abierta al saber el nmero de ascensos, laureados, recompensados, muertos y heridos; bajas que pasaban de ocho mil, en menos de siete aos de campaa. Y lo extraordinario es que aquello no les envaneca: eso s!, les cifraba su misma confianza. Uno, sobre una caja de municiones, recitaba: Trgico es el canto de los Legionarios! La Patria, soldados, os besa la frente, nietos de una raza soberbia y potente que al sol supo hacerle cautivo de Espaa. Gloria a esos heroicos y bravos guerreros, espanto del moro, fieros mensajeros de muerte y castigo! Prez de esta campaa! Lancen los clarines su grito de guerra!

Redoblen los parches! Retumbe la tierra!... Gritos de entusiasmo!Vtores!Canciones Son nuestros hermanos! Los bravos leones que en pos de la muerte luchan temerarios. Espaol: destoca tu altiva cabeza, que teido en sangre, con marcial fiereza. va pasando el Tercio de los Legionarios! (46) Era uno de los ltimos Legionarios que haban llegado quien recitaba y lo haca bastante bien. Tuvo un momento -ya era difcil!en que capt casi toda la atencin del campamento.
46

Pertenecen al poema: Los Legionarios pasan, de M.R- Blanco Belmonte.

Cuando sonaban los ltimos aplausos, Evaristo se acerc a la mesa de los jefes y oficiales. -Mi teniente, este telegrama. -Para m? -S, mi teniente; de Madrid viene. Zunueta lo abri rpidamente. Lacnicamente deca: Ven lo antes posible. Carmen. En medio de la alegra, Zunueta fue una nube de tristeza. Bernrdez y el Charte, los dos tenientes como l, y a su lado estaban, casi al mismo tiempo le preguntaron: -Qu dice? -Qu pasa? -La novia, que quiere que vaya cuanto antes. -Yo pedira permiso.

-A casarte tocan, amigo; y lo debes hacer, y cuanto antes, mejor. -Es que la familia de ella, sabes?... -Me lo figuro, todos se creen que somos fieras y... -Yo que t me iba ahora mismo. No fue necesario que dijera nada. La noticia fue circulando por la mesa y cuando lleg al jefe le llam inmediatamente. -El permiso lo tienes concedido. Si quieres te puedes marchar ahora mismo. -Es que la fiesta de maana... La entrega de la Bandera... -Eso como t quieras... Dud el teniente, y presagiando que algo grave le deba de ocurrir a su novia contest: -Gracias, mi Comandante. Me voy ahora mismo. Debe de ser algo... Saludaba ya para marcharse, cuando el comandante le dijo cordialmente: -Zunueta, te puedes poner las estrellas de capitn. Maana te las bamos a dar. As es que, enhorabuena. Doble enhorabuena por el ascenso, y, si vale..., por la boda. Cuando llego al pabelln de oficiales, Evaristo ya lo tena todo preparado. La maleta lista y el capote al brazo. -Mi teniente, si pillamos una camioneta aun coge el barco. -Te equivocas, Evaristo. reloj. -Yo no me equivoco nunca. Mire la hora -y le enseaba el

-Si no lo digo por eso... Lo digo por l: Mi teniente... Debes decir: Mi capitn. Ante la sonrisa del nuevo capitn, Evaristo le mir entre contento y halagado. Cargo con la maleta al hombro y salieron, campamento abajo, hacia la carretera. Al pasar junto a los grupos de Legionarios le saludaban, y muchos eran los que gritaban: -Viva el teniente Zunueta! Y Evaristo, ufano, sacando la cabeza por debajo de la maleta y levantando el brazo, deca: -No equivocarse: Capitn, muchachos! Capitn! Al llegar a la carretera les alcanz la Churra. -Chico, Zunueta, ya me he enterado. Enhorabuena. -Gracias, Mara -y casi la abraz. -Te lo mereces todo. -Ahora, sabes?, Voy a casarme. Mara lo mir de arriba abajo, como si quisiera decirle algo; pero cambi de actitud slo para sonrerle. A un camin que bajaba le hizo seas Evaristo. Iba a Ceuta. Subieron el capitn y su asistente. Al despedirse de Mara le dio algo y aun por encima del ruido del arranque, se pudo or la voz de la Churra, que besando el billete, deca: -Viva el Banco de Espaa! Ya en la carretera se volvi a mirar a Dar-Riffien, adornado hasta en el cielo con el sol y la luna. Blanco entre sus verdes, sus pabellones eran un bando de gaviotas de aquel mar de un azul fundido con el del cielo. Por encima del rumor del coche aun se oa:

Mi divisa no conoce el miedo, mi destino es tan solo sufrir... Era el cntico de los Legionarios en aquella tarde ungida de nubes altas, risueas de luz.

***
El tren llego puntual a Madrid y Zunueta desesperado. Tan pronto estuvo en la habitacin del hotel, cogi el telfono e impacientemente llamo. -Dgame; si, si... aqu es. De parte de quien? -Del capitn Zunueta. -Ahora mismo. Anhelante esperaba, cuando de pronto oy la voz de Carmen. -Juan! Juan! -Carmen! Ya estoy aqu. Qu pasa? -Nada; lo de siempre. Que como no te han matado en la campaa, ahora no quieren que me case contigo. Pero yo estoy dispuesta a todo. Zunueta tuvo un encogimiento desagradable. As no quera l. Era cuestin de forma. No le gustaba aquello. -T, qu dices? Qu te parece? -preguntaba inquieta Carmen. -Lo que t quieras, chiquilla. Lo que t quieras. -Ahora mismo no me voy contigo porque es muy tarde, pero maana... -Dnde nos vemos? -Ven aqu; delante de casa.

Y luego unas palabras de despedida: -A las diez. -Descuida, a las diez en punto estar sin falta. Cuando colg el aparato llamo a otro nmero. -Bandern de Enganche de la Legin? -Aqu es; dgame... -Soy el capitn Zunueta. Estoy aqu, en Madrid, por si llegara algo para m. Le dio la direccin, y agobiado por esa calma aburrida que se respira en los hoteles de segundo orden, rendido por el viaje, cay de sueo en la cama. Ni el disgusto ante la desagradable situacin, por la violencia de las palabras de Carmen, le detuvieron aquel cerrar de ojos que el cansancio le sumi. Era aun muy de maana cuando golpearon a su puerta. Se despert sobresaltado, extrandolo todo. -Seor! Seor!... pregunta por usted una seora. -Voy, voy...-dijo, incorporndose. Se tiro de la cama, preguntndose: una seora? A l? Seria Carmen... Pero, no... Si daba la sensacin de una chiquilla... Una seora? A l? En tanto, se visti muy de prisa; apenas si se lavo, y sali corriendo. Cuando vio a Maruja, la hermana mayor de Carmen, quedo sorprendido: -Maruja! Usted? Qu quiere de mi? -Nada, nada...; no se asuste, que no es nada. No es que... -Usted dir. A todo esto, no le he preguntado que tal siguen ustedes. Anoche hable con Carmen, y...

Maruja hizo un gesto, como si aquello no le importase. -S, si... Ya lo s. A eso vengo precisamente, a hablar de Carmen. Es una chiquilla sin conocimiento, no sabe lo que se dice, y yo confo en usted. -Puede usted confiar, Maruja. -No s, Zunueta, no s. -Le digo a usted que s. -Ya que me da esa confianza, le dir... -Lo s. Me lo ha dicho Carmen: que se oponen ustedes a que nos casemos, especialmente su marido y usted. Maruja, resueltamente, le mir con una sonrisa maligna, fra, y al mismo tiempo llena de esperanza. tu? -No, no es eso. Yo se que tu... Me permites que te llame de Zunueta, impaciente, nervioso, levanto los hombros. -Pues bien; se que tu eres un buen chico, un hombre de los que... Vaya, Zunueta, tu, cuando quieras, puedes hacer una buena boda o... Pero mi hermana no te conviene. -No entiendo por que... -Carmen es una chiquilla mimada. Si lo sabr yo! Esto de vosotros es slo un capricho de ella, del que casada se arrepentira. Adems, tiene muy buenos pretendientes, unos grandes partidos. T, le estropearas su porvenir. -Yo...? Mire usted, Maruja: yo solo s que la quiero Y que me quiere. -Quizs sea posible, de momento... Y a la larga puede que tenga razn. Yo me case con un buen partido, y ya ve: no soy feliz, a pesar de mi posicin.

Zunueta la miraba fijamente, casi con rabia. Maruja hbilmente cambi el tema. -Ay, Zunueta, no me mires as, que casi comprendo lo de Carmen. -No la entiendo, Maruja; por ms esfuerzos que hago, no la entiendo. -Pues es bien fcil! -Dgamelo con toda claridad. Yo no me asusto de nada. -Eso ya lo s. -Pues... al grano. -Zunueta, lo que nosotros queremos es que no cometas con ella ninguna barbaridad. Por la memoria de mi hermano te lo pido! Qu rompas con ella! Qu acabes de una vez con Carmen! -Lo primero, desde luego, siempre que... -Piensa en su porvenir. Contigo casada, qu? -Pero... y yo? -T, tu eres un teniente joven y... qu digo teniente! Capitn. Enhorabuena! -S, claro; mientras estaba all ganando la guerra, mientras me podan matar, que creciera mi cario y mi ilusin por Carmen; pero ahora, cuando quedo, ahora: soy una especie de monstruo superviviente. -No digas eso... Pero qu porvenir va a ser el de mi hermana? -El de la mujer de un capitn, el de... -Todos los Legionarios estis locos. Adems, ese nio que fuiste a ver a Barcelona... T debes de tener una historia!

-La que tenga, que nada tiene de particular. -Para ti no; para nosotros s. Zunueta sinti la frase como un trallazo sobre la cara. Se ahogaba, un interno furor le suba hasta el pecho. Desde aquel momento ya no oy a Maruja, solo la miraba. Su orgullo, su humilde orgullo de cornetilla, de cabo, de capitn de la Legin, se le revolva. Al fin, cansado, crispando el puo y dejndolo caer sobre el brazo del silln en que estaba sentado, dijo: -No se canse, no la escucho, no la entiendo. -Pero me prometes que la dejaras? -No. -Ten en cuenta que t aun no ests del todo curado... -Eso tambin! A m no me pasa nada... Maruja se levanto y fue hacia la puerta; Zunueta la acompa. -Pero verdad que no haris ninguna barbaridad? -Yo soy un caballero. Dudo Maruja y sonrindole alegremente, como si nada hubiera pasado, casi insinuante, le dijo: -No le dirs a nadie esto; que nos hemos visto y hemos hablado de esto. A mi marido, a Luis, le sentara muy mal; un disgusto para toda la vida. Ni tampoco a Carmen, nos separara para siempre, y tu nada conseguiras. Palabra de caballero? -Palabra. -Eres un hombre, Zunueta. No pude dormir al saber que habas llegado. Cuando llamaste a casa... Por eso me he adelantado a Carmen. Si no llamo al Bandern, no averiguo donde paras.

Zunueta estaba serio, fro, y hasta alguna vez la miro con desprecio. Por fin se despidi. Ella le apret la mano con mucha vehemencia, casi con frenes. Corri entonces el capitn a la habitacin. Llam a Carmen. No estaba en casa. Miro el reloj, eran las once y pico. Sali rpido a buscarla. Tampoco estaba. All espero hora tras hora por si venia. Los pensamientos, cada vez mas amargos, le fueron rondando, hasta que al fin, como dardos, se le clavaron en el alma. Carmen deba estar en su casa; posiblemente le estara mirando tras los visillos. Aquello, con mucha delicadeza y finura, le iba pareciendo una encerrona, entre las dos hermanas. Previamente se haban puesto de acuerdo. Pero no poda ser: Carmen le quera, l lo saba muy bien. Lo dems no importaba. Sali para el hotel, y aun antes de comer la volvi a llamar. Carmen, por fin!, al telfono. -Carmen! Carmen!. Eres t? -Claro, la misma. Por qu no has venido? -Si he estado ah. -Aqu? -Te he esperado ms de media hora larga. -Es que... me llamaron del Bandern. -No digas mentiras, ah he llamado yo, y no te han llamado para nada. -Es que... -No me mientas -y Carmen lloraba. -Carmen! Carmen! Ya te contare, ya te explicare... En cuanto coma voy a buscarte; ah, frente a tu casa. Tambin me han dicho que t no estabas en casa, y debas de estar...

-Hasta la tarde, Juan. Yo tambin te contar...

***
El amor, espejo del corazn, se gana con un suspiro y se pierde por un reproche. Con l se llora siempre, por dentro o por fuera. Porque el dolor, que no es el amor, es lo nico que redime, y el amor siempre es sacrificio. La cita de Carmen y Juan fue esta vez puntual y segura; pero de tanto quererse se les enturbiaron un poco las almas. -Si yo cre que ya no me queras; estuve toda la maana llorando en casa. Yo estoy dispuesta a todo... Y t, dnde estuviste? Iba a decir que durmiendo en el hotel, que fue a ver a un antiguo legionario, que... La voz de Carmen segua martilleando: -Dnde estuviste?, Dnde estuviste? -No te lo puedo decir. Carmen se solt de su brazo y lo miro asombrada. Como rompindose, le dijo: -Ahora resulta que vas a tener secretos para m?... Mira. Juan, ya te lo he dicho, yo estoy dispuesta a todo y te lo repito; pero necesito tener confianza en ti. Yo fui, esta es la Verdad, la que casi te conquiste, la que... De ti no s nada. Solo tena la ciega confianza de saber que me queras. Ahora, cuando ms la necesito, resulta que tu... Dnde estuviste? Ya, desde entonces, no fue posible entenderse, y cansados de andar por las calles de Madrid, se despidieron con estas palabras: -Hasta que no me lo digas no quiero saber nada de ti.

Zunueta call, y cuando dejo a Carmen crey que la dej llorando; pero el llanto era suyo. Desde muy adentro, silencioso, le manaba. Fue intil llamarla y esperarla. Nunca estaba, jams la encontr. Desesperado, sintindose ofendido en su orgullo, no saba que solucin darle a aquel angustioso problema que poco a poco le iba cercando el alma. Al fin crey encontrar la solucin, y, sin pensarlo ms, una noche tom el tren, y a la maana siguiente, al llegar al locutorio de un convento, pregunt: -El padre Fernando? -Aqu, seor, no hay ningn padre Fernando. -Yo busco a un padre que estuvo en la Legin. Se llama Fernando de Sande. -Ah, s! El hermano Francisco. De quin...? A quin le anuncio? --Al capitn Juan Zunueta, de la Legin. Se perdi el frailecico por un corredor y a los pocos momentos volvi, diciendo: -Pase el seor por aqu. Entro en una sala amplia. El sol la doraba de un grave amarillo. Sillones de madera y bancos. En la pared, sobre un terciopelo negro y bajo dosel, un crucifijo. -Zunueta! Qu alegra!...Ya capitn. Pero el capitn estaba turbado. No saba si arrodillarse, si besarle las manos, si el habito... -A mis brazos, hombre, a mis brazos. Y qu tal por all? Qu haces t por aqu?... Ahora que se celebra el fin de la campaa...

-Todos muy bien. Bernrdez, ya capitn; el Charte, teniente; el Pastor, sargento; Draminski, legionario; Piqueras... Sentados ya, Zunueta le fue contando las historias de los amigos, cuando de pronto le dijo: -Yo tambin vengo a contarte la ma, mi triste historia. Se asusto al principio el hermano Francisco, pero luego cuando vio que se trataba de un simple problema sentimental, que Zunueta, por buen legionario, haba llevado al campo del orgullo y el honor; pacientemente le dejo contar, y cuando acabo, hablo l: -Slo hay que esperar. Si ella te quiere, ceder; y entonces se lo debes contar todo, aun por encima de tu palabra de caballero... Si ella no cede, es que no te quiere, y en la Legin te curaras, que eso es la Legin: un blsamo para curar los males; una huida del fracaso y del dolor; el olvido de sentimientos rotos, destrozados; de ideales quebrantados. Por eso la muerte... Zunueta quedo confortado, pero le dola su situacin. Por lo menos ya saba que camino tomar: volver. Y era curioso que l, jams haba credo en aquellos romnticos -como les llamabaahora los comprenda y se vea uno ms. Como si de nuevo algo le empujara a volver all, como de simple legionario, olvidadas sus estrellas de capitn, pero -qu triste!- sin opcin a morir. La guerra haba terminado. -Y qu te ha parecido Espaa? -Bien, muy bien. Todo est muy tranquilo. -En la superficie, si. Por dentro! Lo mismo que esa familia te rechaza y la novia esta por ti... no se... me faltan palabras. Los espritus no se han conmovido con la obra que se ha hecho con Espaa. -S, yo tambin lo noto; quiz nosotros, al pasar por la Legin, nos hemos dejado muchas cosas de la vida: ambiciones, rencores... qu s yo!

-Esto es: nos hemos purificado, mientras que el mundo ha seguido andando. Es una extraa paradoja que tampoco yo la s explicar y, sin embargo, la siento. Los que luchamos nos hicimos mejores; sin embargo, los que quedaron... no s. No lo s explicar! El hermano alargo su vista por la ventana, buscando una incgnita que brotaba de la tierra castellana y acabo ensimismado, diciendo: -Alguna vez tendr que venir la Legin. Aun hablaron mas de sus recuerdos, de Bernrdez, de Gonzlez Cueto, de... -La vida, la picara vida... Siempre veremos correr a los hombres as, unos tras una ambicin; siempre, tambin, a otros lentos porque les acosa el remordimiento; siempre a algunos pausados y firmes, tienen voluntad y saben lo que van a conseguir, su propsito... Desgraciadamente, la vida nos puede a casi todos. -Yo sabr esperar... -dijo Zunueta con mucha amargura. -Y la ganaras y, si no, la perders siempre, aunque la consiguieras. T espera y ganaras. Pasaron juntos el da, y en la estacin, esperando el tren, aun le dijo el hermano: -Cmo recuerdo aquellos tiempos! Muchas veces, del Credo de Dios, en los rezos me paso al de la Legin con aquello de: aqu es preciso demostrar que pueblo es el ms valiente. Como si Espaa fuera un palenque de la guerra y el honor. Al llegar el tren se despidieron, y le dijo: -T, Zunueta, espera. Ella, si te quiere, volver. Si t le haces volver, tirando por el suelo tu palabra, siempre te dominar. Espera! Pero Zunueta aun llamo a Carmen y consigui volverla a ver. -Es mi despedida. Me voy. Prefiero vivir con los legionarios, tienen ms corazn. Yo te quiero tanto que...

-Dnde estuviste la otra maana? -He prometido no decirlo. -Yo estaba dispuesta a todo, a marcharme contigo, a Marruecos... Pero si no me lo dices... Esto se acab! -Si te lo dijera... -Pues dmelo. Zunueta se call -Adis -le dijo ella-, para siempre. El capitn rog, hasta imploro al dejarla a la puerta de su casa. -Es intil. Y entonces Zunueta se alejo, y a aquella distancia le fue poniendo vino, mujeres: lo que llaman alegra. As llego a Ceuta. Pero todo era intil. Carmen segua dentro de l, en su corazn. -Lo dices de una manera... -No lo voy a decir en verso. Se miraron Bernrdez y el Charte. Con solo la mirada se entendieron, y callaron; como si Zunueta no existiera. -Hay alguna novedad? -Ninguna... Bueno, que ha vuelto el capitn Zunueta, pero como si no... No quiere nada con los amigos. El capitn los miro torvo, pero al fin sonri. -Cuando uno hace el ridculo a nadie le importa. -Pero que te ha pasado? -Ya he dicho que a nadie le importa.

Violento, se levanto y sin saber como se encontr en mitad de la noche. El Charte y Bernrdez, desde una ventana, le miraban sorprendidos. Le hicieron unas muecas y Zunueta no hizo ningn caso y sigui sin saber donde. Oy entonces una copla muy por lo bajo, como si volara a ras de tierra, por el suelo y con las alas rotas. Pareca que la acompaaba un llanto: Djale que se te vaya, y si quiere, que no vuelva; t tienes para elegir en otras ocho Banderas.. (47)

Sobre tantos personajes de esta novela, cuando se public en 1955, el autor recibi distintas cartas. Vayan estas de muestra: Madrid, 6 de enero de 1975. Sr. D. Antonio Maci Serrano. Muy Sr. mo: He ledo su obra la Legin Desnuda y me gusto. Encarna bien sus personajes, logrando de su combinado psicolgico (sic) dar al cctel de La Legin su verdadero sabor agridulce. Al describir el carcter del legionario del veintiuno contando sus chistosas ancdotas, me sorprende ver suplantada a la personalidad legionaria del que fue mi marido. Me enorgullece ver una vez ms en su obra la personalidad legionaria de mi marido, pero m duele la omisin de su nombre. Por qu, seor Maci? Queda de Vd. att. Q.e.s.m. Mara del Carmen Riobo de Gimeno, Luchana,31, 7, Madrid.
47

Zaragoza, 6 de junio de 1955. Sr. D. Antonio Maci Serrano. Madrid. Comandante Maca: pasando mi vista por El Espaol, como todas las semanas, encuentro la interview que le hicieron a raz de la publicacin de su obra sobre el Tercio. Al leerla pens mucho en mi vieja Legin y en nuestra contienda civil de 1936-1939. Comprend el gran cario de Vd. hacia aquella, y a la par, la realidad de que usted perteneci a la brava guarnicin de Estrecho Quinto y Monte Aragn, sitiados por mi 2 columna de milicias del frente aragons en octubre del 36. A mi regreso del xodo a travs de toda Europa, apoyado por mi viejo jefe de la 3 Bandera del Tercio, general Garca Escmez (d.e.p.), publiqu un par de artculos de mi obra indita Diario ntimo de un jefe de divisin republicana. Como conservo un ejemplar de los artculos, tengo mucho gusto en envirselos esperando le interesarn. He sufrido mucho, como consecuencia ilgica del mando de la columna trotskista que el Gobierno me design en Espaa y en Francia, perseguido inicuamente por el P.C. He luchado como un titn para rehacerme y, a la postre, una tragicomedia (sic) familiar, secuela de la guerra, todava me hundi nuevamente. Estoy trabajando en sta de profesor de comercio e idiomas; modestamente y con la perspectiva en ciernes del

verano. Espero me perdonar la libertad que me tomo al escribirle y saludndole atentamente, es de Vd. atte. y s.s. Francisco Piquer. D/ Calle Don Pedro el Catlico (Casa del Sr. Herrera), 5-1. Zaragoza.

El capitn sigui andando, buscando el hilo de aquella voz. Era de la Vicenta, cegata, el pelo blanco; siete aos pasaron sobre ella que eran siete siglos. Con su labia y sabidura honda aconsejaba a una mora que a sus pies lloraba. Al presentir a alguien en la puerta, pregunto, levantando los brazos como si fuera a abrazar a algn espectro: -Quin va? Quin es? -Soy yo, Zunueta... -Ah, Zunueta! El capitn Zunueta! Por ms que abro los ojos para verte, no puedo... Y no es que este ciega: es que eres tan grande que no me cabes en ellos. Sonri Zunueta al piropo y, rpido, pregunt. -Y t qu haces a estas horas y cantando? Porque aqu no hay juerga. llora. -Ya lo ves, por lo flamenco aconsejaba a esta. Se le ha ido... y

La mora, inmutable, segua en su llanto. La miro Zunueta y pens que era mejor... quiz, mas hembra que otras mujeres. Por lo menos lloraba... -Y t, Vicenta, que tal vas? -Yo muy bien. Con todo lo que he vivido soy feliz. La vida es conformidad; yo poda ser, t lo sabes, lo que otras que se fueron o aqu estn... Pero estoy aqu, y si llevo camisa de la Legin es porque me la dan los legionarios. -Quieres algo de m? -Que seas tan feliz como yo.

Se acerc a ella, le toc en la frente, y las manos de la Vicenta aletearon como trtolas buscando la de Zunueta para besrsela. El capitn dej caer un billete. Al tocarlo, dijo la Vicenta: -Ay, que poquitos vamos quedando! La mora segua llorando. Sali Zunueta y entonces se dio cuenta de aqul barrio, de casas levantadas a la sombra de lo que antes fue campamento. Hasta formaban calle. Tenan sus puertas entreabiertas. De ellas sala una luz mortecina y rumor de voces, jaleo y alguna copla: -Que haiga modos... Oy Zunueta, y ya no dudo. Se encontraba delante de la casa de la Churra. Cuando se perfil bajo el dintel, Mara, levantndose, abrazndole, le dijo: -Vaya! Ya era hora de que entraras en mi casa... Ya era hora! Qu te parece el palacio? Era un porche blanco con losetas rojas. En las paredes, colgadas, algunas estampas chillonas. En una mesita baja, de pino y sin pintar haba botellas y vasos con coac y licores. La Carmelilla, el Churra, Churrita, Draminski y alguno ms estaban a su alrededor. Todos firmes, le saludaron: -A sus rdenes, mi capitn! -Seguid, seguid, muchachos. Zunueta presenta que all iba a recibir un gran consuelo de su tragedia absurda -s que lo era!-, pero de tan viva quemaba. El era en aquellos momentos ms desgraciado que todos. Todo pareca haber dejado de ser suyo: desde la novia hasta sus estrellas de capitn; las dos cosas que ms quera..., para ser l slo de la Legin.

De muy buena gana se hubiera echado a llorar en brazos de la Churra, pero ella ya le ofreca una copa de coac, diciendo: -Anda, esto espanta las penas. Zunueta se la bebi de un trago y luego se sent entre ellos como uno ms. solo. -Este es Zunueta, el de siempre, el mismo. Grande como l -S, pero -Todo llegara. -A la vida hay que saber darle lo que nos niega. Yo no tengo madre: pues tengo dos. No tengo familia: y esta? Y sealaba a los suyos, mirndolos con sus ojos gachones, negros, profundos. De esos que no se entornan ni ante el sol. -Y ya ves t, Draminski... T podras ser lo que l, o por lo menos, teniente. -Oh, no! Equivocarte, Churra. Yo ser ascendido tantas veces, pero al revs, que ser por lo menos podra general; pero quedarme solo en legionario. Siempre ser; si matarme, todos haber dicho: lstima de carrera! -El que no se conforma es porque no quiere. -Y de legionario, qu? -Pobre Draminski!, pero solo Draminski. Slo! Sin nombrar la carrera. Con toda su gloria: Draminski. Bebi sonriendo y con cinismo suyo, propio, de cuo. Viva Draminski en su propia salsa! grito la Churra levantando una copa, y todos bebieron. -Siempre ser as joven. Ser paidocratico!

Todos sonrieron ante la palabreja, y volvieron a beber. -Oye, t, qu es eso? -Eso es ser joven. Siempre joven, que as va el mundo. -Cada vez estamos ms viejos. -Claro, fsicamente, s; pero en gustos... Que leer ahora? Novelas, cuentos grandes, de nios. A que jugar? Todo es deporte... E que son los deportes?: juegos infantiles agrandados para mayores: hacer carreras, jugar a pelota, jugar con los puos... E de las maquinas?, ser juguetes grandes, peligrosos... Mara, plantada, oficiando con los vasos y las botellas, bruja primera de aquel aquelarre legionario, miraba a Draminski, cnico, borracho, valiente, monigote de la vida y que de la vida sabia burlarse... Con la mirada de la Churra, solo con la mirada, Zunueta pareca estar aprendiendo toda una leccin. Draminski, en tanto, insinuante, con una mirada para Churrita y otra para la Carmela, segua: -Y las mujeres, siempre las primeras en darse cuenta, han comprendido lo que deben hacer y ya en todo se parecen a los jvenes... Antiguamente, el ideal era ser una matrona; ahora... ser un muchacho. -Draminski, que haiga modos. No seas sicalitico ni verdern... -Bah! Vosotros, los espaoles, siempre tomar las cosas -Ms vale tomarlas as que por... -Oh!... En todo ser igual! Pueblo viejo, joroba de siglos. Yo nunca aprender mejor idiomas extranjeros que en Espaa, y por gentes que no saberlos. Ingenio, picarda, picaresca... A esta calle llamarla Love Street; querer decir: Calle del amor, pero vosotros decir: Calle de las lobas. E tener razn: amor y loba ser lo mismo.

Todos beban y escuchaban la charla de Draminski. Hasta la Carmelilla, un poco cerrada y siempre mustia de llanto. Hasta el mismo Zunueta, a pesar de su disgusto, qu bien lo entenda todo! Sobre todo aquello de love: loba y amor! Cuando rean, Zunueta, ya lejos de sus recuerdos, apareci Evaristo diciendo: -A sus rdenes, mi capitn. Esta carta urgente. La acaban de traer de Ceuta. El capitn la tom. Su mano temblaba. Solo ley el sobre y vio que era de Carmen. Saco el mechero, lo encendi y le prendi fuego. Solo dijo: -La que quiera saber de mi, que venga. -As, as... qu lejos se llega! y tu llegaras. Y Mara, oficiando como una sacerdotisa, cogi un polvo de aquellas cenizas y aventndolo, aadi como en un ensalmo en el que enseaba las cicatrices que tena muy adentro: -Todo se quema en la vida menos el recuerdo; y ya veis: lo quemas y... llama. Graciosamente soplo las cenizas que quedaban entre sus dedos y luego sirvi mas vino. Siguieron charlando y bebiendo. Cuando Zunueta sali hacia el campamento el cielo le pesaba. Se tambaleaba, pero haba aprendido muchas cosas .Cuando llego a la puerta, el centinela le dio el alto, y solo dijo: -Un legionario. -A sus rdenes, mi capitn -dijo al reconocerlo. Al pasar el arco de Dar-Riffien, el cielo fe pareci ms ligero y armonioso. La noche tena alas.

Por dentro, revuelto de coac y de lo que haba hablado, se senta ahora ms desgraciado, mas roto, mas fracasado que nunca... Oa el llanto de Piqueras, las mentiras de Tarok, los latines de Sande, el nio de Cifuentes, la sangre valiente de Solano... Todo lo comprenda: deshacer el mundo para hacer otro... S, eso... lo que se senta era ms legionario que nunca, como si acabara de ingresar en la Legin. Como si volviera a empezar. La Legin, siempre La Legin, la misma... All estaba, completa, real, desnuda, y toda dentro de l. Sus pasos, por instinto, no le llevaron al pabelln de los oficiales, sino al de los legionarios. Cuando el imaginaria -qu bonita palabra cuartelera clavada en el centro de la noche!- lo vio entrar se quedo extraado. -A sus rdenes, mi capitn! -Hola, muchacho... En la primera cama que encontr vaca, se tumbo. Mientras, el vigilante lo miraba asombrado. All quedo con su angustia, con su amargura, con temblor de alma. Pero el sueo, hermano de la muerte y ahijado del olvido, le durmi blandamente, ungindole con una corona de fino sudor en la frente. El imaginaria, con su capote manta, como un ngel con alas plegadas, en voz muy baja dio la noticia a los otros vigilantes: -Es el capitn Zunueta! El capitn Zunueta! Y mientras aquellas palabras silenciosas volaban en el aire de la reciente victoria, la Legin, a imagen de la muerte, le daba el descanso; un sueo perfecto y hermoso. Arriba las estrellas, fras y estremecidas, parpadeaban una danza de asombros al ver que a aquel legionario con tanta gloria y tanta muerte, no se le abran las puertas del cielo en tanto la aurora que llegaba... -Mi capitn, le llama una seorita... Mi capitn...

As le llevaba llamando un legionario desde haca algn tiempo. Zunueta no despertaba de un sueo pesado de alcohol y amarguras. Estaba completamente sumido en el y ya eran las diez de la maana. dijo: El Charte entro impaciente y sacudindole con violencia, le

-Oye, t, chalado, que ah est una chica que te busca. Para que te fes de los hombres buenos. Qu habrs hecho tu por la Pennsula en vez de casarte? Zunueta se incorpor. El capote manta con que lo haban arropado quedo al desgaire, entre la cama y el suelo. De momento pareca un personaje de otro planeta cado en la Legin. -Zunueta, hombre, despierta. En la Sala de Banderas, hay una chica. Parece decente. Qu lo has metido por ah? Al fin dijo el capitn: -Una chica?... Decente?... No s quien pueda ser. -Toma, ni yo tampoco. Vete t a saber. Pero, eso s, parece una verdadera seorita. Aquello de seorita, aun en un sueo desvelado, le record el Seorito. Y de pronto, incorporndose del todo, dijo: -Ella, es ella, no puede ser ms que ella. Sali corriendo, alisndose el pelo con las manos, tirndose de la guerrera y ajustndose el cinto. Casi todo lo haca a la vez. Cuando ya estaba en la puerta volvi corriendo, busc en la cama el gorrillo, se lo torci y alegremente le dio tal empujn a el Charte que lo tumb en la cama. Al momento sali a grandes zancadas y gritando: -Es ella, no puede ser ms que ella!

El. cuartelero y algn legionario ms que haba en la sala lo miraron asombrados y aun quedaron mas cuando incorporndose el Charte exclamo: -Bueno!... Zunueta se ha vuelto loco! Pero el capitn corra a la Sala de Banderas. Su corazn batido en cien combates, le rebrincaba pcaro y amargo, como jugando a la cuerda floja, temblando de esperanza y loco de temor, como si se le fuera a romper. Seria ella o cualquiera de aquellas chicas alegres, una de aquellas pelandruscas con las que se habia divertido en la vuelta de su viaje. Por fin lleg. Era ella! Estaba all! -Carmen! Y l se qued de piedra. Carmen le miro angustiada, y por fin rompi su silencio: -No has recibido mi carta? -S, s, anoche... -Y cmo no has ido a esperarme? Te deca en ella que llegaba... -Es que veras... -Y hacindose el fuerte para no mentir, dijo: No la le. La queme sin abrirla. Carmen hizo un gesto de horror y si hubiese tenido alas. habra volado de all. Se habra vuelto a Madrid. l lo comprendi y acercndose a ella, cariosamente, la cogi del brazo. -Ven, vamos donde podamos hablar a solas. La llev afuera, cruzando el arco de Dar-Riffien. Zunueta se centr por entero en la maana y mirando hacia el grupo de casas, no se equivoc. Fue hacia una de ellas, empuj un poco la puerta entornada, despejo la cortina y grito: -Churra, quisiera hablar con esta mujer a solas.

Al momento sali la Churra con su delantal de lona, un pico doblado con mucho aire, secndose las manos. Tuvo la mirada ms graciosa. Era la primera vez en su vida que le sorprenda un acontecimiento. -Esta es Carmen, la hermana... -iba a decir de el Seorito, pero dijo- de Jos Solano; es mi novia. Mara fue quien me aviso de la muerte de Jos. Ella... Carmen cort el dialogo al acercarse finamente a ella tendindole la mano y diciendo: -Gracias por todo, seora. Mara se espum al orse llamar seora. Se le encendieron las lamparillas y diligente le dio la mano, no sin antes darle unos toques ms al secado. De pronto, como un general con mando en plaza, ordeno mirando hacia adentro: -Eh, la tropa! El Churra, el Churrita, la Carmelilla y ese agregado que se llama Draminski, a la calle y guardia en las puertas; que no entre ni el sol. Porque el sol... -y volvindose a Carmen muy gachonamente para devolverle el piropo de seora con ese andaluz medio moro del Estrecho, le clavo estas palabras-, porque el sol es usted. Y perfilndose aun ms en su simpata aadi: -Ya me dirn donde quieren pasar. -No, no; aqu mismo -dijo Carmen. -Pues, ea!, y con Dios. Se pueden decir todo lo que quieran. Esta casa ser el Arca del Diluvio... Muy guapa chica, Zunueta, muy guapa y muy buena. Lo que t te mereces. Y a mandar si algo quiere, yo estoy a su disposicin. Y segura de que haba cumplido muy bien, se fue. Si hubiese sido en un teatro habra tenido miles de aplausos. El mutis fue de rdago la grande.

-Conque no leste mi carta! Es que no me quieres? -Carmen, t lo sabes: ms que a mi vida. T lo sabes -y la voz de Zunueta gangue a punto de quebrarse. El la quiso besar y ella lo rechaz tan suavemente que lo retuvo. -Yo tampoco s si a fuerza de quererte te he idealizado. Cuando hable contigo en Madrid, o era otro o me hacas ms ilusin. He hecho, no s, una locura con venir... Pero yo ya no puedo vivir sin ti. Te llame para casarnos y no s por qu me huiste y yo te tuve que huir. Pero no puedo vivir sin ti. dijo: Call Carmen, y despus, irguindose, como preguntando,

-Por qu no fuiste aquella maana a las diez como convenimos... por qu?... Y Zunueta, acogindole el hilo de la voz, continu: -Porque tu hermana se present en el hotel, y... -Gracias por habrmelo dicho. Lo saba. Me he enterado despus, y por ella, Gracias. Fue Carmen entonces la que, echndole los brazos al cuello, ardientemente le beso en la boca. -Gracias otra vez. Ya tenemos entre los dos un secreto. Un secreto que nos har fuertes. Ese secreto solo era tuyo, ya es de los dos. -Le promet no decrtelo y por eso... -Claro, lo que ella quiere es casarme con un buen partido, como ella se caso, para luego... desear lo que no tiene en el matrimonio. Porque mi hermana, que Dios me perdone!, no quiere que me case contigo, quiz para hacerme una seora muy

importante, casndome con otro, para estar, como ella, siempre pensando en ti... -Carmen! -S, es quiz, posiblemente, un secreto que ni ella misma lo sabe, o es que yo, Juan, he estado estos das tan celosa, que es un mal pensamiento que tengo clavado. Se par de pronto, pero con toda vehemencia sigui: -T, no has tenido familia y no sabes, ni te puedes imaginar, lo que pasa entre hermanas. Yo, siempre la nia mimada, pero todos sacrificndonos por ella y a m siempre me sacrificaron la primera. Y ahora quera, lo mismo. Pero, no. T eres para m, para m, verdad que s?... Y Carmen, echndose en los brazos de Zunueta, rompi a llorar. Primero desacompasadamente, luego suave, de esa manera que las mujeres dicen sufrir y en el fondo les gusta. l, con tanta hermosura ente sus brazos y otra por dentro, todo conmovido, la besaba en la frente, en la boca, en el pelo. Pero de pronto, reaccionando en todo lo hombre que se estaba sintiendo, pregunt como un chiquillo: -Y ahora, qu hacemos? Y ella, volviendo a mujer, separndose le dijo: -Casarnos, pero en Madrid. Esta misma tarde salgo para Algeciras y pasado maana sales t. Nos casamos, me vuelvo contigo... -Viviremos en Ceuta. -Donde t quieras... Esto me gusta. Ay, chico, me siento muy legionaria! As es que si quieres me llevas a Ceuta, y... -S, ahora mismo cogemos el autobs. All hablo con el jefe, me presento, gestiono el permiso...

Y como un loco empez a gritar Zunueta: -Evaristo! Evaristo! -Espera, tonto; antes que vengan... Se acerc y le dio otro beso. Al momento entr la Churra, diciendo: -Pues s que han acabado ustedes pronto! Anda, si ni siquiera se han sentado. Claro, cuando dos se quieren, pocas palabras bastan... Ahora, si me lo permites, Zunueta, le voy a presentar a mi familia... Y como conejos salieron de las madrigueras: el Churra, el Churrita, la Carmelilla y, por fin, Draminski: -A sus rdenes, seorita -dijo muy fino y con su media lengua gangosa, y echndose mano al bolsillo sac una carta-. Esta es su carta. Entre madame Mara y yo, anoche la guardamos. La que quem el capitn fue otra antigua y vieja que yo llevaba en el bolsillo. Un escamoteo. Como l estaba as... Y al gesto de decir que haba bebido, le dio la carta. -Muchas gracias, pero es para l -dijo Carmen. -Pillos redomados! -exclam Zunueta sonriendo. -Se la pensbamos dar hoy, ya clareado. Pero como sali tan pronto el sol -aadi Mara, mirando a Carmen, que al fin cogi la carta y le dijo aparte, mirando a Zunueta: -Digo lo de siempre: que aunque se empee quien se empee, slo me casar contigo. Estoy dispuesta a todo. A venirme contigo a Marruecos. Ten confianza en m. Ya ves, s andar sola. Ya sabes, ahora, que es lo que siento. Le iba a contestar Zunueta, cuando apareci Evaristo:

-A sus rdenes, mi capitn. Las maletas ya estn preparadas. -Hasta pasado maana no as necesito. Ahora nos vamos a Ceuta, y tu con nosotros por si quiere algo la seorita. -Bien, mi capitn. -Adis a todos, hasta siempre y hasta pronto. Siento por ustedes una verdadera gratitud y una gran admiracin. Les quedo muy agradecida. El Churra se atrevi a decir: -Pues aqu nos tiene, a mandar. -Para lo que guste -aadi la Churra mirando de soslayo a su ultimo maro. Carmen les fue dando la mano a todos y cada uno. Sali la pareja, ya con empaque de boda, y Mara, sin poderse contener, dndole una palmada en la espalda a Zunueta, aadi: -Ahora s que va de veras. Enhorabuena a los dos. Al pasar junto a Evaristo, le sopl al odo: -No perderamos nada si nos lavramos, mi capitn. Zunueta ni se dio cuenta. Les daba el adis con la mano, y ya en mitad de la calle, mientras l deca: -Y pensar que por una tontera lo iba a estropear todo. -Pasa eso tantas veces... En tanto, Mara, apoyada en a jamba de la puerta y detrs los suyos, miraba a la pareja, que se alejaba hacia la carretera, Evaristo, respetuosamente detrs, repeta como en un ensalmo: -Qu asombro es el amor! Churrita se atrevi a decir:

-Lo dices por lo que ha ocurrido o por lo que va a ocurrir? -Que se yo. La vida tiene tantas sorpresas... La Carmelilla lo miraba todo como entontecida. Le pareca que se haban entreabierto las puertas del cielo y vea un trocito de gloria. Evaristo haba cogido un atajo. La pareja ya era silueta por el horizonte. Marchaban rectos, firmes. Dentro de ellos, mucha Legin. Se podran equivocar o acertar, pero andaran derechos. Aun mirndoles, aadi Draminski: -La vida! La vida, no s quien lo dijo, empez con una mujer y un hombre desnudos en un jardn... -Ya estamos, Draminski! -reprendi la Churra. Pero l, pcaro, mirando a una habitacin en la que al fino viento bailaban los flecos de una colcha, sin hacer caso continu: -...y ha de acabar en el Apocalipsis. -Esto, todo sicalipis -y Mara le dio un empujn. Draminski, entornando los ojos, aadi: -Estos despreciaron el jardn, O Paradisso!, quiz, tal vez, porque sepan ganar el Apocalipsis. -Y dale con la cama y la sicalisis esa! Cerrando los ojos y aorando algo que adivinaba, la Churra le recrimin. -Y la decencia! Y la decencia! -Algn da nos la darn en conserva.

En el ltimo repecho del camino aun se volvieron Carmen y su capitn para saludarles con la mano. Mara y la Carmelilla levantaron la suya. Todos legionarios, alegres centinelas de la chanza y la tragedia, de la vida y de la muerte. Saban verlas pasar serenamente, como un libro se cierra dejando sus hojas muertas y, sin embargo, su espritu es cuando empieza a vivir y a tomar formas en el mundo que nos rodea. Y as se escapaban Carmen y Zunueta. Contra un sol naciente y ya alto, que en Dar-Riffien enciende alegremente las esquinas del campamento y cincela las almas de sus hombres.