Cuento griego contemporneo

Alxandros Papadiamandis (18511911) El plaido de la foca.....................................................................................................................................................3 Constantino Kavafis (18631933) A pleno sol....................................................................................................................................................................5 Andreas Carcavitsas (18661922) El mar..........................................................................................................................................................................10 Constantino Zeotokis (18721923) De bruces....................................................................................................................................................................18 Demstenes Butirs (18721958) El rbol hueco.............................................................................................................................................................20 Stratis Mirivilis (18901969) En el molino de la hortelana.......................................................................................................................................22 Lilika Nakos (1899-1988) Maternidad..................................................................................................................................................................28 M. Caragatsis (19081960) El patrn......................................................................................................................................................................30

ALXANDROS PAPADIAMANDIS (18511911) El plaido de la foca

Debajo del acantilado donde rompen las olas y desemboca el sendero que parte del molino de Mamoyannis, y desde donde se ven en frente los sepulcros, hay justo hacia poniente una prominencia, llamada la Concha, sin duda por su forma, a escasa altura de la orilla, donde los pilluelos de la aldea, en verano, no cesan de darse chapuzones desde la maana al atardecer, y adonde la vieja Lkena la viuda de Lucas, una pobre anciana, marcada por la muerte, descenda, muy tarde ya, la cesta de la colada bajo el brazo, a lavar las sbanas de lana en agua salina, y luego a aclararlas en Glifoneri, la pequea fuente que rezuma de la grieta de una roca de esquisto y serena se vierte en las olas. Descenda lentamente por el sendero, y en un susurro plaa un hondo lamento fnebre, la palma de la mano en la frente para proteger sus ojos del deslumbramiento del sol que declinaba en la montaa opuesta, y cuyos rayos, de frente, acariciaban la pequea tapia y las tumbas de los muertos, albos, enjalbegados, resplandecientes en los postreros rayos. Recordaba a sus cinco hijos, a quienes haba enterrado en aquella era de la muerte, en aquel jardn de la destruccin, uno tras otro, otrora, cuando todava era joven. A dos hembras y a tres varones, todos de muy corta edad, la muerte, la insaciable, los haba segado. Finalmente haba arrebatado asimismo a su marido y slo le haban quedado dos hijos, a la sazn en tierras extraas: uno, le dijeron, se haba ido a Australia y desde haca tres aos no haba enviado carta. La anciana no saba qu le haba sucedido. El otro, el menor, navegaba por el Mediterrneo y alguna vez la recordaba. Le haba quedado una hija, casada, con media docena de chiquillos. A su vera la vieja Lkena haba buscado cobijo en la vejez, y era por ella que descenda el sendero para lavar colchas y otros paos bastos en la ola salina y aclararlos en Glifoneri. La anciana se reclin en el borde de la roca baja, carcomida por el mar y comenz a lavar la ropa. A su diestra descenda en suave declive, lateralmente, el acantilado donde se yergue el camposanto y por cuyas vertientes rodaban eternamente hasta la mar, la hospitalaria, trozos de madera podrida, es decir, traslaciones de esqueletos humanos, reliquias desenterradas de escarpines dorados o camisas de mujeres bordadas en oro, sepultadas antao con ellas, tirabuzones de cabello rubio, y otros botines de la muerte. Por encima de su cabeza, un poco hacia la derecha, dentro de una fosa escondida, contigua al cementerio, en su camino de vuelta con el pequeo rebao se haba sentado un pastorcillo, y sin reparar en lo luctuoso del lugar, haba sacado del zurrn su caramillo y haba comenzado a tocar una alegre cancin pastoril. El plaido de la anciana qued interrumpido por el sonido de la flauta, y quienes, a esa hora, regresaban del campo (el sol mientras tanto se haba ocultado) oan tan solo la flauta, y trataban de ver dnde se hallaba el flautista que, oculto entre matorrales, dentro de la profunda fosa del acantilado, no apareca. Una goleta, a trapo suelto, daba vueltas dentro del puerto. Pero las velas no trabajaban y no lograba doblar el cabo de poniente. Una foca que pastaba por all cerca, en las profundas aguas, tal vez oy el silente plaido de la anciana, y atrada por la alborotadora flauta del pastorcillo emergi a la superficie, y se meca en las olas deleitndose al son de la msica. Una nia, Acribula, la nieta mayor de la anciana, de nueve aos, tal vez enviada por su madre, o ms bien escabullndose a su constante vigilancia, y sabiendo que la abuela se encontraba en la Concha, lavando en la orilla, haba salido a su encuentro para jugar un poco con las olas. Pero no saba por dnde iba el sendero desde el molino de Mamoyanni, frente a los sepulcros, y al or la flauta, se encamin hacia all y descubri al flautista escondido, y cuando se saci de escuchar su instrumento y de admirar al pastorcillo, atisb a la luz del crepsculo un pequeo sendero muy escarpado, muy pendiente, y creyendo que ste era el sendero por donde haba descendido su anciana abuela, cogi por la vereda pendiente y escarpada para alcanzar la orilla y reunirse con ella. Y ya haba anochecido.

La pequea descendi unos pocos pasos y advirti que la trocha se haca an ms escarpada. Dio un grito y trat de subir, de volver atrs. Se encontraba sobre el borde de una roca saliente, a una distancia del mar como dos veces la estatura de un hombre. El cielo se oscureca, las nubes ocultaban las estrellas. Y era luna menguante. Trat en vano de encontrar el camino por donde haba descendido. Se volvi de nuevo hacia abajo, prob a descender. Se resbal, y paf! cay a las olas. La profundidad era la misma que la altura de la roca. Aproximadamente dos brazas. El ruido de la flauta impidi or el grito. El pastor escuch una zambullida, pero desde donde estaba no vea la base de la roca ni el borde de la orilla. Adems no haba prestado atencin a la prvula, y casi no haba sentido su presencia. Ya anochecido, la anciana Lkena, finalizada la tarea, comenz a subir por la senda de regreso a casa. A mitad de camino, escuch la zambullida, se volvi y atenta escudri en la oscuridad hacia el lugar donde estaba el flautista. Ser el del caramillo pens, porque lo conoca. No contento con despertar a los muertos con su flauta arroja tambin rocas al mar para divertirse... Es un pjaro del mal agero y un hurn. Y sigui su camino. Y la goleta segua dando vueltas en el puerto, y el pastorcillo segua soplando su flauta en el silencio de la noche. Y la foca, cuando sali al borde del mar, encontr el cuerpecillo sin vida de la pobre Acribula, y comenz a dar vueltas a su alrededor y a plairla antes de comenzar su cena vespertina. El plaido de la foca, que tradujo en palabras humanas un viejo pescador, instruido en la lengua inarticulada de las focas, deca ms o menos lo siguiente: sta fue Acribula. La nieta de la anciana Lkena.

CONSTANTINO KAVAFIS (18631933) A pleno sol

Estaba yo una noche despus de la cena en el Casino de San Esteban, en Ramilou. Mi amigo Alejandro A., que paraba en el mismo Casino, nos haba invitado a m y a otro joven muy allegado nuestro a cenar con l. Como esa noche no haba msica, fue poca gente y mis dos amigos y yo tenamos todo el lugar a nuestra disposicin. Hablamos de diferentes temas y, como no ramos muy ricos, de manera bastante natural comenzamos a hablar de dinero, de la independencia que proporciona y de los placeres que lo acompaan. Uno de mis amigos deca que hubiera querido tener tres millones de francos y comenz a explicar lo que querra hacer y sobre todo lo que dejara de hacer si tuviera esa gran cantidad. A mi, menos pretencioso, me bastaban los veinte mil francos de ingreso anual que tena. Alejandro A. dijo: "Si yo hubiera querido tendra ahora no s cuntos millones, pero no me atrev". Estas palabras nos parecieron extraas. Conocamos bien la vida de nuestro amigo A. y no recordbamos que se le hubiera presentado ocasin de ser multimillonario, por eso pensamos que no hablaba en serio y que terminara contndonos algn chiste al respecto. Pero como l continuara muy serio le pedimos que nos explicara su enigmtica frase. Vacil por un momento, pero despus dijo: "Si estuviera con otra gente, digamos, por ejemplo, entre los que se llaman "hombres ilustrados", no lo explicara, porque se burlaran de m. Pero nosotros estamos un poquito ms all de los llamados "hombres ilustrados", es decir, nuestro perfecto desarrollo espiritual nos ha llevado a la simplicidad; pero a una simplicidad sabia. Hemos recorrido todo el ciclo. Por lo tanto, naturalmente, hemos vuelto al punto de partida. Los otros se han quedado en la mitad. No saben ni se imaginan dnde termina el camino". Estas palabras no nos sorprendieron en absoluto. Tenamos un excelente concepto, cada uno de si mismo y de los otros dos. S repiti Alejandro, si me hubiera animado seria multimillonario, pero tuve miedo. Es una historia de hace diez aos. No tena mucho dinero entonces, lo mismo que ahora, o ms bien no tena ningn dinero, pero de una manera u otra me las arreglaba bastante bien. Viva en una casa en la calle Sherif Pach que perteneca a una viuda italiana. Tena tres habitaciones bien amuebladas y un sirviente, adems de los servicios de la duea que estaba a mi entera disposicin. Una noche habla ido al Rossini y despus de escuchar unas cuantas necedades, decid en mitad de la reunin irme a dormir porque al da siguiente tendra que despertarme temprano para una excursin a Abukir, a la cual me haban invitado. Llegando a mi cuarto comenc a caminar segn mi costumbre, reflexionando sobre los acontecimientos del da. Pero como no haba nada de inters especial sent sueo y me acost. Deb haber dormido una hora y media o dos sin soar porque a la una de la madrugada me despertaron ruidos de la calle y no recordaba ningn sueo. Me volv a dormir hacia la una y media y entonces me pareci que entr en mi habitacin un hombre de mediana estatura, de unos 40 aos. Vesta un traje negro bastante viejo y un sombrero de paja. En la mano izquierda llevaba una sortija con una esmeralda muy grande. Eso me impresion, era como si estuviera en desacuerdo con el resto de su vestimenta. Tena barba negra con muchos pelos canos y algo de extrao en los ojos, una mirada entre burlona y melanclica. Su apariencia general, sin embargo, era la de un tipo comn. Esa clase de hombres de los hay muchos. Le pregunt que quera de m. No contest al instante, sino que me mir por unos momentos como con sospecha o como si me examinara para asegurarse de que no se equivocaba. Despus me dijo, el tono de su voz era humilde y servil.

Eres pobre, lo s. Vine a indicarte una manera de hacerte rico: cerca de la columna de Pompeyo, conozco un lugar donde hay escondido un gran tesoro. Yo del tesoro no quiero nada, tomar slo una pequea caja de hierro que se encuentra en el fondo. Todo lo dems ser tuyo. Y de qu se compone ese gran tesoro? pregunt. De monedas de oro me dijo, pero sobre todo de piedras preciosas. Tiene diez o doce cajas de oro llenas de diamantes, perlas y creo, dijo como tratando de recordar, zafiros. Me preguntaba por qu no iba l mismo a buscar lo que quera y qu necesidad tena de m. No me dio tiempo a explicarme. Leo tus pensamientos. Te preguntas por qu no voy yo solo a coger lo que quiero. Existe un motivo, que no te puedo explicar, que me lo impide. Hay algunas cosas que ni yo mismo puedo hacer. Cuando dijo yo mismo algo como un centelleo brill en sus ojos y una terrible majestad le transfigur por un instante. Pero enseguida reasumi su actitud humilde. As que me hars un gran favor si vienes conmigo. Tengo absoluta necesidad y te escojo a ti porque deseo tu bien. Ven maana a verme. Te esperar entre el medioda y las cuatro de la tarde en la Plaza Menor, en el caf que est cerca de la herrera. Con estas palabras desapareci. A la maana siguiente, cuando me despert, al principio no me vino a la mente el sueo en absoluto. Pero despus de lavarme y cuando me sent a desayunar volvi a mi memoria y me pareci bastante extrao. Ojal fuera cierto, me dije. Y despus lo olvid. Fui de excursin al campo y me divert mucho. ramos bastante gente, unas treinta personas, hombres y mujeres. Estbamos muy alegres. Pero no os contar los incidentes de este da porque no viene el caso. Aqu mi amigo D. observ: Y estara de ms, por lo menos en lo que a mi respecta. Yo, si mal no recuerdo, fui a esa excursin. Fuiste? No te recuerdo. No era la excursin que organiz Marcos G. antes de partir definitivamente para Inglaterra? Si, claro! Recuerdas qu bien lo pasamos? Buenas pocas aquellas. O ms bien, pocas pasadas. Que es lo mismo. Pero volviendo a nuestro tema: regres bastante cansado y bastante tarde. Apenas tuve tiempo de cambiarme de ropa y comer, y despus fui a la casa de una familia amiga donde se daba una velada y habra juego de naipes. All me qued hasta las dos y media de la madrugada. Gan 150 francos y volv a casa muy contento. Me acost, pues, con el corazn muy feliz y me dorm inmediatamente a lo que no contribuy poco el cansancio del da. Pero apenas el sueo se haba apoderado de mi, me pas algo extrao. Vi que haba luz en la habitacin y me pregunt por qu no la haba apagado antes de acostarme, cuando vi venir del fondo era bastante grande mi cuarto del lado de la puerta, un hombre al cual reconoc inmediatamente. Estaba vestido con el mismo traje negro y llevaba el mismo sombrero de paja. Pero esta vez pareca disgustado y me dijo. Te esper por la tarde hasta las cuatro en el caf. Por qu no viniste? Te propongo hacerte rico y no te inmutas. Estar hoy por la tarde otra vez en el caf, desde medioda hasta las cuatro. Espero que no faltes. Despus desapareci como la primera vez. Pero yo ahora me despert muy sobresaltado. La habitacin estaba oscura. Encend la luz. El sueo haba sido tan real, tan vivo que me qued asombrado, abrumado. Tuve la debilidad de ir a ver si la puerta estaba cerrada con llave. Y estaba cerrada. Como siempre. Mir el reloj. Eran las tres y media. Me haba acostado a las tres. No os lo oculto y no me avergenzo en absoluto de decirlo, estaba enormemente impresionado. Tena miedo de cerrar los ojos, no sea que al dormirme volviera a ver a mi fantstico visitante. Me sent en una silla muy agitado. A eso de las cinco comenz a amanecer. Abr la ventana y mir

hacia la calle que despertaba poco a poco. Varias puertas se haban abierto y pasaban algunos lecheros madrugadores y los primeros carros de los panaderos. La luz me tranquiliz un poco y me acost de nuevo y dorm hasta las nueve. A las nueve, cuando me despert y record la agitacin de la noche la impresin comenz a perder mucha de su tensin. Me preguntaba entonces por qu me haba conmovido tanto, se tienen tantas pesadillas y yo mismo he tenido tantas en mi vida! Por otra parte eso casi ni era pesadilla. Es cierto que lo haba soado dos veces. Y con eso qu? Y, en primer lugar, era cierto que lo haba soado dos veces? O era que so que haba visto antes a ese hombre? Pero, escrutando bien mi memoria abandon esa idea. Era seguro que haba existido ese sueo la noche anterior. Pero, an as, qu haba de extrao? Parece que el primer sueo habla sido muy vivo y me haba dejado muy impresionado: por eso lo volv a soar. Aqu, sin embargo, mi lgica fallaba un poco. Porque recordaba bien que el primer sueo no me haba causado gran impresin. Durante todo el da que le sigui no haba pensado en l ni por un momento. En la excursin y en la velada pens en cualquier otra cosa menos en el sueo. Pero esto, qu importaba? No sucede a menudo que se suea con personas que no se han visto durante muchos aos y en las cuales tampoco se ha pensado por mucho tiempo? Parece, pues, que el recuerdo de esas personas queda grabado en algn lugar del alma y de pronto surge en el sueo. Entonces qu hay de extrao que uno vuelva a soar cosas que se han visto veinticuatro horas antes, aun cuando en el transcurso del da no se haya pensado en ello? Despus me dije que quizs haba ledo algo sobre algn tema parecido. Finalmente me cans de pensar y me dispuse a vestirme. Tena que ir a una boda y, al momento, el hecho de pensar y elegir lo que vestira apart por completo de mi memoria el recuerdo del sueo. Despus me sent a desayunar y para pasar de algn modo el tiempo me puse a leer una revista editada en Alemania "La Tarde", creo. Fui a la boda, a la que haba concurrido toda la alta sociedad de la ciudad. yo tena entonces muchas relaciones y por eso repet infinitas veces, despus de la ceremonia, que la novia estaba muy hermosa, slo que un poco plida, y que el novio era un buen muchacho y que adems tena dinero y cosas por el estilo. La boda termin ms o menos a las once y media de la maana y despus me fui a la estacin Bulkly para ver una casa que me haban recomendado, y que deba alquilar para una familia alemana de El Cairo que pensaba pasar el verano en Alejandra. La casa, realmente, estaba bien ventilada y tenia una buena distribucin aunque no era tan grande como me haban dicho. Sin embargo promet a la propietaria recomendar la casa como adecuada. La seora se deshizo en agradecimientos y para conmoverme me cont todos sus pensamientos, cmo y cundo haba muerto su marido, cmo haba visto Europa, cmo no era mujer para alquilar su casa, cmo su padre haba sido mdico de no recuerdo qu Pach, etc. Cumplido ese deber volv a mi casa. Llegu a la una y com con gran apetito. Cuando termin de comer, y despus de haber bebido mi caf, sal para ir a ver a un amigo que viva en un hotel prximo al caf Paraso a organizar con l algo para la tarde. Era el mes de agosto y el sol estaba bastante ardiente. Baj, lentamente para no transpirar, la calle Sherif Pach. La calle, como siempre, a esa hora estaba desierta. Encontr solamente a mi abogado, que se ocupaba de las escrituras de venta de un pequeo terreno en Moharembey. Era el ltimo lote de un terreno bastante grande que yo iba vendiendo poco a poco para cubrir en parte mis gastos. El ahogado era un hombre honesto y por eso lo haba escogido. Pero era charlatn. Hubiera sido mejor que me robara un poco y no que me torturara la cabeza con sus imbecilidades. Por la menor cosa comenzaba un interminable discurso, que si el derecho mercantil, me deca, que si el derecho romano; meta a Justiniano, aluda a antiguos procesos que haba tenido en Esmirna, se autoelogiaba, me explicaba miles de cosas que no venan a cuento para nada; y me agarraba de la ropa, cosa que odio. Tena que soportar la charla de ese imbcil, porque en algn momento, cuando se extingua el flujo de su palabrerio, trataba de enterarme de cmo iba el asunto de la venta, lo cual para mi era de vital inters. Estos intentos me apartaron de mi camino y me hicieron seguir el suyo. Pasamos la Plaza de los Cnsules por la acera

de la Casa de Cambio, pasamos la callejuela que une la Plaza Mayor con la Plaza Menor y, por fin, cuando llegamos al centro de la Plaza Menor, haba reunido todas las informaciones que quera y mi abogado me dej recordando que tena que visitar aun cliente que viva por all. Me qued parado un momento y le miraba alejarse maldiciendo ese palabrero que en medio de tanto calor y tanto sol me hizo desviarme de mi camino. Me dispona a volver sobre mis pasos para dirigirme a la calle del caf Paraso cuando, de pronto, la idea de que me encontraba en la Plaza Menor me pareci extraa. Me pregunt por qu y record mi sueo. Aqu es donde el famoso poseedor del tesoro me dio cita, me dije a m mismo, y sonre; mecnicamente volv la cabeza hacia el lugar donde haba varias herreras. Horror! All estaba el pequeo caf y all, sentado, l. Mi primera impresin fue de total mareo y pens que me desplomara. Me apoy en una columna y lo mir otra vez. El mismo traje negro, el mismo sombrero de paja, la misma fisonoma, la misma mirada. Y me observaba sin pestaear. Mis nervios se tensaron de tal manera que mi interior se haba convertido en hierro, tal era mi impresin. La idea de que era pleno medioda, que pasaba gente indiferente pensando que nada de extraordinario suceda, que yo, slo yo saba que estaba pasando algo terrible, que haba all un fantasma cuyos poderes nadie conoca y que vena de quin sabe qu desconocida esfera de qu Infierno o de qu Erebo me paralizaba y me puse a temblar. El fantasma no apartaba sus ojos de m. Entonces se apoder de m el terror de que se levantara y se me acercara y acaso me llevara con l, y si eso suceda, !a qu poder humano podra yo pedir auxilio! Me precipit y di al cochero una direccin lejos de all, no recuerdo cul. Cuando reaccion un poco, vi que casi haba llegado a Sidi Gabir. Estaba un poco ms tranquilo y comenc a analizar las cosas. Orden al cochero volver a la ciudad. Estoy loco, pens, sin duda me engao. Seguramente era alguien que se pareca al hombre de mi sueo. Tengo que volver para comprobarlo. Posiblemente se ha ido y eso ser una prueba de que no era el mismo, porque l me dijo que me esperara hasta las cuatro. Pensando en esto haba llegado hasta el teatro Sizinia y all, apelando a todo mi coraje, orden al cochero llevarme hasta la Plaza Menor. Mi corazn pareca a punto de estallar cuando me acercaba al caf. A poca distancia hice detener el coche. Di un tirn del brazo tan violento, al cochero, que por poco se cae de su asiento, porque yo vea que se acercaba demasiado al caf y porque el fantasma estaba todava all. Entonces me puse a mirarlo detenidamente tratando de encontrar alguna diferencia con el hombre de mi sueo, como si no bastara para convencerme de que era l la causa de estar yo sentado en el coche mirndome fijamente; porque si l hubiera sido otra persona eso le hubiera extraado y me hubiera pedido explicaciones. Al contrario, el corresponda a mi mirada con una mirada igualmente fija y con una expresin de gran inquietud frente a la decisin que yo ira a tomar. Parece que penetr mis pensamientos como los haba penetrado en mi sueo y para quitarme toda duda sobre su identidad volvi hacia mi su mano izquierda y me mostr tan claramente me lo mostr que tuve miedo que lo observara el cochero la sortija, con la esmeralda que me haba impresionado la primera vez que lo so. Se me escap un grito de horror y dije al cochero que comenzaba a dudar ahora de la salud mental de su cliente que marchara hacia la Avenida Ramilou. Mi nica intencin era alejarme. Cuando llegu a la Avenida Ramilou le dije que se dirigiera hacia San Esteban, pero como vi que el cochero vacilaba y murmur algo, baj y pagu. Par otro coche y le orden que me llevara a San Esteban. Al llegar me senta mal. Cuando entr en el saln del Casino me asust al ver mi cara en el espejo. Estaba plido como un cadver. Afortunadamente no haba nadie en el saln. Me dej caer en un sof y comenc a pensar en lo acontecido. Volver a mi casa era imposible. Volver otra vez a aquella habitacin donde haba entrado por la noche, como sombra sobrenatural, AQUEL a quien acababa de ver sentado en el caf, bajo la forma de un hombre comn, estaba fuera de cuestin. Esto era ilgico, porque seguramente l tena la posibilidad de encontrarme en cualquier parte. Pero

ya hacia rato que yo haba dejado de pensar de manera coherente. Finalmente tom una decisin. Pens dirigirme a mi amigo G.B., que viva entonces en Moharembey. "Cul G.B. pregunt, aquel excntrico que se dedicaba al estudio de la magia?" "El mismo. Y eso precisamente es lo que me hizo escogerlo. Cmo tom el tren, cmo llegu a Moharembey, cmo miraba a derecha e izquierda como enloquecido, no fuera que apareciese el fantasma otra vez a mi lado, cmo me present en la casa de G.B., lo recuerdo slo confusamente. Slo recuerdo que cuando me encontr junto a l comenc a llorar histricamente y a temblar de pies a cabeza mientras le contaba mi horrible peripecia. G.8. trataba de tranquilizarme y medio en serio medio en broma me dijo que no temiera, que a su casa no se atrevera a venir el fantasma y que si viniera l lo echara inmediatamente. Deba conocer esa clase de presencias sobrenaturales y sabia la manera de ahuyentarlas. Por otra parte me rog que me convenciera de que no haba ningn motivo de temor porque el fantasma haba venido a mi con una intencin determinada: apoderarse de la "caja de hierro", la cual no poda tomar al parecer sin la presencia y la ayuda de algn hombre. Que este intento haba fracasado y que ya comprendera, por mi miedo, que no quedaba ms esperanza de conseguirlo. Indudablemente ira a convencer a otro. G.B. solamente lamentaba que yo no le hubiese informado a tiempo, para as ir l mismo a ver el fantasma y hablarle, puesto que, agreg, en la Historia de los Fantasmas la aparicin de esos espritus o demonios a la luz del da es muy rara. Sin embargo todo esto no me tranquiliz por completo. Pas una noche muy agitada y a la maana siguiente me despert con fiebre. La ignorancia del mdico y la excitada situacin de mi sistema nervioso me produjeron una fiebre enceflica por la cual podra haber muerto. Cuando mejor un poco, pregunt qu da era. Me haba enfermado el 3 de agosto y supona que sera el 7 el 9. Era el 2 de septiembre. Un pequeo viaje a una isla del Egeo aceler y complet mi convalecencia. Durante todo el tiempo de mi enfermedad estuve en la casa de mi amigo B., que me atendi con la bondad que conocis. Lamentaba sin embargo en su interior no haber tenido suficiente carcter para echar al mdico y curarme con sus medios mgicos, los cuales, creo yo tambin, que, por lo menos en este caso, me hubieran curado ms rpidamente que el mdico. He aqu, amigos mos, la oportunidad que he tenido de ser millonario. Pero no me atrev. No me atrev y no me arrepiento... Aqu termin Alejandro. La profunda conviccin y la gran simplicidad con que desarroll su narracin nos impidi comentarla. Por otra parte eran las 12 y 27. El ltimo tren para la ciudad parta a las 12 y 30: tuvimos que despedirnos y salir apresuradamente.

ANDREAS CARCAVITSAS (18661922) El mar

Mi padre, blsamo bendito sea la ola que lo envolvi, no tena intencin de hacerme marinero. Lejos deca, lejos de ti, hijo mo, el infame elemento! No tiene lealtad, no tiene compasin. Adrala cuanto quieras, glorifcala: ella se saldr siempre con la suya. Desconfa de su sonrisa, de sus promesas de tesoros. Tarde o temprano te cavar la fosa o te arrojar, pellejo y huesos, inservible para el mundo. Llmala mar, llmala mujer, lo mismo da. Y esto lo deca un hombre que haba consumido su vida en el barco. Cuyo padre, abuelo, bisabuelo, todos, hasta la raz de su linaje haban muerto entre amarras. Y no lo deca solamente l, tambin los otros viejos de la isla, los veteranos de la mar, e incluso los ms jvenes todava con callos en las manos, sentados en el caf mientras fumaban el narguile, movan la cabeza y suspiraban: La mar ya no da para comer. Si tuviera una via en tierra, la abandonara para siempre. La verdad es que, aunque la mayora, no slo una via, sino una isla entera podan comprar, lo invertan todo en el mar. Competan en quin iba a construir la nave ms grande, en quin llegara antes a capitn... Y yo que a menudo escuchaba sus palabras y las consideraba tan en desacuerdo con sus obras, no poda descifrar el misterio. Algo, algo divino, pensaba, vena y arrastraba todas aquellas almas y las arrojaba sin voluntad a los mares como el loco breas arroja los guijarros. Pero ese mismo algo tambin a m me empujaba hacia all. Desde pequeo amaba al mar. Mis primeros pasos, por as decir, los di en el agua. Mi primer juguete fue una caja de mechas, con un palito vertical en el centro como mstil, con dos hilos como amarras, una hoja de papel como vela y con mi febril imaginacin que lo converta en un barco de tres cubiertas. Me fui a echarlo al mar con el corazn palpitando. Era como si yo estuviera dentro. Pero apenas lo solt, se hundi. Y no tard en hacer otro ms grande con tablillas. El astillero estaba en el pequeo puerto de San Nicols. Lo lanc a la mar y lo acompa a nado hasta la bocana del puerto, donde la corriente lo llev lejos. Ms tarde, fui el primero en remo, el primero en natacin: slo me faltaban las escamas. Vaya con el chiquillo!, nos vas a avergonzar a todos! decan los viejos marineros cuando me vean chapotear como un delfn. Yo, henchido de orgullo, confiaba en realizar sus profecas. Los libros, recuerdo que iba al colegio, los cerr para siempre. Nada encontraba en ellos de acuerdo con mi deseo. Mientras aquello que me rodeaba, animado o inanimado, me deca millares de cosas. Los marineros con sus rostros quemados por el sol y sus ropas vistosas; los viejos con sus relatos; los barcos con su impresionante porte, las muchachas grciles con sus canciones: Qu hermoso es el fogonero cuando empapado se cambia, se pone su ropa blanca y ante el timn se afianza. Lo escuchaba desde la cuna y pensaba que era la voz de nuestra isla, que incitaba a los hombres a la vida del mar. Me preguntaba cundo convertido tambin yo en un lobo de mar me sentara empapado de agua salada ante el timn. Entonces sera hermoso, el mismsimo Poseidn. La isla se sentira orgullosa de m, las muchachas me amaran. S, yo amaba la mar. La vea desplegarse ms all del cabo, lejos muy lejos, perderse en el horizonte como lmina de zafiro, muda, y me esforzaba en revelar su secreto. Otras veces, la vea airada, sacudiendo con espuma la orilla, cabalgando sobre los acantilados, trepando sobre las grutas, tronando y resonando, pareca que intentaba alcanzar el corazn de la Tierra para apagar su fuego. Y embriagado corra para jugar con ella, para irritarla, para obligarla a mi persecucin, para sentir su espuma sobre m, como incordiamos a las fieras encadenadas. Y cuando vea un barco levar anclas, salir del puerto y navegar hacia alta mar; cuando escuchaba los gritos de los marineros haciendo girar el torno y los

augurios de las mujeres para una buena travesa, mi alma, triste pajarillo, revoloteaba sobre l. Las velas de un negro ceniza, totalmente hinchadas, el cordaje perfectamente delineado, los pomos de los mstiles que dejaban un trazo luminoso en lo alto, me gritaban para que me fuera con ellos, me prometan otros lugares, otras gentes, riqueza, alegra, besos. Y noche y da mi alma no albergaba otro deseo que no fuera el de viajar. Incluso cuando llegaba una amarga noticia y el naufragio abata las almas de todos, y el dolor se derramaba mudo desde las frentes arrugadas hasta los inanimados guijarros de la playa; cuando vea a los hurfanos en las calles y a las mujeres enlutadas, a las desconsoladas novias; cuando oa a los nufragos narrando su martirio, me llenaba de rabia por no estar all dentro tambin yo, rabia y a la vez escalofros. No me pude contener ms. Mi padre estaba ausente de viaje con la goleta. Tambin el capitn Caliyeris, mi to, estaba a punto de partir hacia el Mar Negro. Me abrac a su cuello, mi madre tambin le suplic ante el temor a que enfermara; me llev con l. Te llevar me dijo, pero tendrs que trabajar: el barco necesita trabajo. No es un pesquero donde te pasas el da comiendo y durmiendo. Siempre tem a mi to. Era tan salvaje y malvado conmigo como con el resto de su tripulacin. Mejor esclavo en Alitseri que con Caliyeris decan como ejemplo de su crueldad. Todo tipo de carne pasada en salazn, de bacalao enmohecido, de harina agria, de pan agusanado, de queso como tiza, se encontraba en la despensa de Caliyeris. Y su palabra, siempre una orden, una blasfemia brutal, un insulto. Tan solo los desesperados se enrolaban con l. Pero el imn que arrastraba mi alma hizo que lo olvidara todo. Basta con que ponga el pie en la cubierta, pensaba, y todo el trabajo que quieras. En efecto, me entregu de lleno al trabajo. Para m las escalas eran un juego. Cuanto ms arriba era la faena, ms dispuesto estaba yo. Tal vez mi to desde el primer da quera torturarme para que me arrepintiera. Desde lavar la cubierta hasta cepillarla; desde remendar las velas hasta trenzar las amarras; desde izar a arriar el velamen. Ahora en la bomba, ahora en el torno; cargar, descargar, calafatear, pintar, yo el primero. El primero? S,el primero! Qu ms me daba? Me bastaba con trepar a lo ms alto, a la cruceta, y contemplar all abajo a la mar abrindose y retrocediendo a una orden ma. A la otra gente, gente de tierra firme los observaba con pena. Bah!... pensaba con desdn, Y esos creen que viven! En mi ebriedad oigo la voz del capitn que truena a mi lado: Amainad velas...! Amainad y recoged velas...! Aterrado corr detrs de los marineros. Saltan a los foques y yo con ellos! Trepan a las crucetas, arriba tambin yo! En cinco minutos el barco tena las velas arriadas. Pero el capitn no dejaba de gritar, de insultar, de blasfemar. Me quedo mirndolo : maldita sea si comprenda sus gritos! Qu pasa? le pregunto al que estaba a mi lado, all donde amarrbamos al papahgo. La tromba, no lo ves?, El tornado! Un tornado! me espant. Haba escuchado sus prodigios: cmo barre cuanto encuentra a su paso: rasga velas, arranca los mstiles, abate a los barcos. Ahora lo vea con mis propios ojos. No era uno, eran tres, cuatro. Dos hacia Batum; los otros cerca, en mar abierto. Y ante nosotros el Cacaso, sombro, mostraba sus costas escarpadas. El cielo cubierto de nubes, el mar negro temblando ligeramente, como estremecido. Era la primera vez que contemplaba a mi amada asustada. Uno de los tornados, delgado, arqueado como la trompa de un elefante, se suspenda negro, inmvil en las aguas. El otro, grueso, recto, demediado de repente como columna de humo, dispersada su base, qued como una lengua suspendida de las nubes. Vea cmo estiraba su cuello de un lado a otro, cmo mova sus flecos como lenguas de serpiente, pareca buscar algo en el agua, y repentinamente se enroscaba y anidaba en la oscuridad. El tercero, sin embargo, de un negro ceniciento, como el tronco de un lamo, tras sorber e hincharse bien, se precipit contra nosotros. Venga, abajo! oigo la voz desde la toldilla.

Me vuelvo. Los marineros haban bajado. Yo, bien abrazado a la cofa, pasmado, contemplaba el prodigio. Me deslic junto al capitn. Lo veo mirar al monstruo con ojos desorbitados. En la diestra sujetaba un cuchillo de empuadura negra y se mantena de pie, detrs del mstil de popa, como si le sirviera de parapeto. Detrs, el contramaestre se apresuraba a llenar la enmohecida culebrina, y alrededor los marineros miraban a veces al cielo, a veces a la mar, lvidos como la cera. El tornado, sin embargo, se precipitaba contra nosotros con pies alados, absorbiendo agua y lanzndola contra el cielo, bruma y niebla negra. Ahora, pareca, que nos iba a hundir el barco, o levantarlo todo entero hacia lo alto. As lleg a dos brazas de nosotros. Resplandeca en toda su redondez, de color verde claro, como cristal ahumado, y dentro de l suba y bajaba el mbolo, como si quisiera apagar una enorme hoguera en los cielos. Dale! ordena el capitn. El contramaestre descarga la culebrina contra l. Clavos oxidados, balas, estopa, todo lo digirieron sus costados. Pareci temblar, y se detuvo. Intent de nuevo moverse, rot dos veces en el mismo lugar, y se detuvo otra vez uniendo el mar con el cielo. De nada ha servido dijo con amargura el capitn al contramaestre. Ya lo veo. Haz el signo mgico, la pentalfa, capitn, y yo cargo con el pecado. Dios mo, perdname! susurr con decisin mientras se santiguaba. Y con el cuchillo grab una pentalfa sobre el mstil al tiempo que repeta por tres veces: En el principio era el Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y el Verbo era Dios Y clav el cuchillo en el centro de la pentalfa, igual que si lo clavara en las entraas de una fiera. Se oy un trueno semejante a un caonazo, y una ola enorme rod sobre la cubierta. Al mismo tiempo el Cacaso relampague y bram con voz bronca, salt un huracn y la mar, asustada, espume enloquecida de uno a otro confn. Arriba las velas! se apresur a ordenar el capitn. Las gavias!, los foques!, los trinquetes! Recoged las escotas! Largamos trapo y el barco tom de nuevo su rumbo. Tres semanas ms tarde bajamos a Constantinopla con una carga. Recib all la primera carta de mi madre. La primera carta, la primera pualada en mi corazn. Hijo mo, mi Yannis deca la anciana. Cuando, con la ayuda de San Nicols y con mi bendicin, regreses a la isla, ya no sers el hijo de un capitn. Se ha ido tu padre, se ha ido la hermosa goleta. Tambin nuestra gloria. Se lo ha tragado todo el Mar Negro. Ahora tan slo te queda una pobre casa, te quedo yo, infeliz de m, y Dios.Salud tengan tus manos! Trabaja hijo mo, y honra a tu to. Si alguna vez te sobra un jornal, envamelo para encender una vela al Santo por el alma de tu padre". Cruc mis manos, contempl la mar con ojos anegados. Las palabras de la carta me parecieron un eco de las palabras de mi padre. Tantos aos capitn de un barco y ahora su viuda esperaba mi jornal para hacerle un funeral! Y su cuerpo, sus brazos de hierro, quin sabe con qu acantilados se golpearan, qu gaviota lo despedazara, qu ola blanqueara sus delgados huesos. Pobre de m! Nos encontramos por ltima vez apenas arrib en Teodosia. Cuando me vio arriba amainando el trinquete, se santigu y se qued mudo sin decir palabra. A qu le miras, capitn Anyels? le grita Caliyeris. No lo cambio por tu mejor marinero! Yo suplicaba fervientemente que se abriera la mar y me tragara. En tanto senta sobre m su mirada, no encontraba paz. Corra rpidamente de un extremo al otro, bajaba a la proa, suba a la toldilla, pasaba por los flechastes, coga el torno, trabajaba en la bomba. Se dio cuenta de mi desconcierto y no se levant de su sitio. Se limit a mirarme con mirada quejumbrosa, como si me viera en el lecho de muerte. Al otro da me sali al encuentro cuando me diriga a la ciudad. En cuanto lo divis quise esconderme. Pero desde lejos, tan imperativo era su gesto que mis piernas flaquearon. Oye, hijo mo, qu te ha pasado? me dice, has pensado bien lo que vas a hacer?

Por vez primera conoc la dulzura de su voz. Pero no me desconcert. Padre le dije, lo he pensado. Puede que mi decisin sea psima y torpe, pero no puedo hacer otra cosa. No puedo vivir de otra manera. Me llama la mar. No quieras impedrmelo. Djame aqu donde estoy, porque, si no, me ir y no me volvers a ver. Se santigu, permaneci quieto un momento, me mir a los ojos, movi la cabeza: Bien, hijo mo dijo. Haz lo que Dios te ilumine. Yo he cumplido con mi deber. No he escatimado gastos ni palabras. Recurdalo, no sea que me maldigas despus. Vete con mi bendicin. Su ltima bendicin, mi primera pena. La mar en mi primer viaje recompens mi amor. Me qued entonces como empleado del capitn Caliyeris. Como trabajador a cambio de lo justo para sobrevivir. Para sobrevivir yo y la capitana. Pero, a pesar de sus consejos, ni poda honrar a mi to, ni seguir trabajando para l. Si tengo que ser marinero, pens, gracias a Dios hay otros barcos. Mejor recibir los insultos de un extrao que los de mi pariente. Decid desembarcar en el primer puerto con la ayuda de Dios. Con la ayuda de Dios? Ya vers... me dijo el capitn Caliyeris cuando adivin mi intencin. Un da voy a pedirle aceite para la comida. No hay, me dice. Lo toma el que se sienta al timn. Voy por segunda vez. Lo mismo. Voy por tercera vez, de nuevo lo mismo. Y un da en que estaba yo al timn, cojo el San Nicols, lo ato al timn, y lo dejo solo. El barco, enloquecido, empez a dar vueltas en el mar. Eh, t Yannis! grita el capitn. A quin has dejado al timn? Al que toma el aceite. Los marineros se echan a rer. Se enfada. Vete ya de una vez! me dice. Rpido, tu ropa y largo! Me voy! La cuenta! Me lleva a su camarote y empieza a hacer la cuenta de la vieja. Tal da nos pusimos de acuerdo. Tal da te embarcaste, el otro trajiste la ropa, al otro partimos, al otro comenzaste a trabajar. No es as? Ni pocos, ni muchos, me quit cinco jornales. No estaba mal del todo! As es le respond. Y sal para Mesina con dos reales. **** Entonces comenz la vida perra del marinero. Miseria y trabajo. Una perfecta hormiga. Una hormiga en la faena, pero nunca en el ahorro. Qu ms quieres ganar? El jornal, la comida del da. Un par de zapatos, un sueldo. Un impermeable, otro sueldo. Una fiesta en el Kemer Alt, otro. Un mes sin trabajo, seis de deuda. Adems, intenta apretar el cinturn para mantener una casa. sta sin embargo, pronto me la cerr la muerte, bendita sea: muri la capitana al ao y se me quit una preocupacin de encima. De barco en barco, de capitn en capitn, de viaje en viaje, diez aos cumpl en la mar. Las palabras de mi padre en mis odos da y noche. Pero de qu serva? Era como dar puetazos a un cuchillo. Si tuviera tambin yo una via en tierra, la abandonara para siempre, y como no haba via, me hice a la idea: o me engulle una ola o me devuelve pellejo y huesos al mundo. Bien estaba. Vida placentera! Trabajo y juerga Era yo el nico? Todos los hombres del mar sufren lo mismo. En muchos barcos faen. Tambin conoca muchos marineros extranjeros, pero no envidi su suerte. En todas partes la vida del hombre de la mar es la misma. Insultos del capitn, desprecio del cargador, amenazas de la mar, empujones en tierra firme. Donde quiera que vayas, vas a contracorriente.

Una vez que llegu a El Pireo en una fragata inglesa, decid ir a mi tierra. Desde el da en que part con el capitn Caliyeris, no haba vuelto jams. La fortuna me arrebat en sus alas y me llev como una peonza a tierra. Encontr mi casa en ruinas, la tumba de mi madre cubierta de hierba, y a mi pequea novia convertida en toda una mujer. Le hice un responso a mi madre, encend una vela por el alma de mi padre, y ech un par de miradas a mi viejo amor. A la segunda mirada me estremec. Quin sabe, pens con amargura, si hubiera escuchado las palabras de mi padre, sera hoy el marido de Mari. Su padre, el capitn Praris, era un viejo patrn de barco, de la misma edad que el mo. Fue afortunado en la mar, le sac buen provecho, encontr una oportunidad, vendi el barco, compr unas tierras y las convirti en huerto. Reneg para siempre de los viajes. No part al da siguiente, como era mi intencin. Ni al otro. Ni a la semana siguiente. No s lo que me retena all. Trabajo no tena. Pero a cada momento me vena a la mente un pensamiento que apagaba el deseo de irme: si hubiera escuchado las palabras de mi padre, no sera hoy el marido de Mari? Y daba vueltas debajo de su casa. Cada atardecer emprenda el camino por el que ella bajaba al pozo a por agua para echar un vistazo. No hay que darle ms vueltas, me enamor de Mari. Cuando la vea pasar con la mirada baja, con airoso andar, con el pecho maduro y la melena ondeando en la espalda, deseaba unirme a ella. El imn que me haba arrastrado todava nio inexperto al mar, me arrastraba ahora hacia esa mujer. Con la misma pasin me lanc tras las huellas de la hermossima. En aquella ocasin haba enviado al capitn Caliyeris como casamentero, a la sazn, a la vieja Calmira. No me voy si no obtengo una respuesta, pens. La casamentera se las apa a las mil maravillas. Azucar sus palabras y al punto sedujo a la hija y al padre. Mira me dice el capitn Praris, llevndome una tarde aparte. Tu intencin es buena y tu comportamiento honrado. Nada me halaga ms que entre en mi casa el hijo de mi amigo, de mi hermano. Mari es tuya, pero con una condicin: renegars de la mar. Pienso lo mismo que pensaba tu padre. No tiene lealtad, no tiene piedad. Abandonars definitivamente la mar. Pero qu voy a hacer? Cmo voy a vivir? Sabes bien que no s hacer otra cosa le respond. Lo s, pero Mari tiene su dote. Entonces, me casar para vivir de mi mujer? No, no vivirs de tu mujer. No te enfades. No quiero ofenderte. Trabajars, trabajaris los dos. Hay un huerto, una via, tierras. Necesitan quien las trabaje. La verdad es que no quera otra cosa. Negu y renegu de la mar. Me encontraba en la misma situacin que San Elas, cuando con el remo al hombro subi a la montaa para morar donde los hombres desconocan el nombre del objeto. Yo igual. Ni su nombre, ni su color. Su belleza ya no tena para m secretos, el embrujo se haba roto. De acuerdo le dije. Tienes mi palabra. Tres aos pas con Mari arriba, en Trap, el pueblo de mi suegro, tres aos de autntica vida. Aprend el manejo de la azada, y trabajaba con ella el huerto, la via, el campo. No me di cuenta de cmo pasaba el tiempo. Amor y trabajo. Unas veces cavbamos, otras corramos bajo los cidros como potrillos que salen a trotar por primera vez. Aprend a cavar los cidros, a podar las vides, a labrar el campo. Sacaba cincuenta tliros al ao de las cidras, veinte del vino, cuarenta del trigo las semillas y el sustento de la casa, aparte. Por primera vez palp viva en mis manos la recompensa. La tierra muda tena mil maneras, colores, formas, fragancias, frutos y flores para hablarme, para decirme gracias por trabajarla. Abra los surcos con el arado, y los surcos permanecan en su sitio, la tierra labrada reciba la semilla, la ocultaba de los pjaros, la calentaba y la humedeca, hasta que la mostraba de nuevo a mis ojos llena de frescor, verde, dorada, como si me dijera : mira cmo la he resucitado!. Aliviaba la via de su peso, y la via llorando se agitaba

alegre, abra sus ojos como una mariposa y de repente asomaba cargada de racimos. Limpiaba el cidro, y creca esbelto, hermossimo, frondoso, orgulloso, me regalaba su sombra en el cansancio del medioda y un sueo fragante por las noches. Todo mi ser lo rociaba con su fruto dorado. Ah, Dios bendeca la tierra dotndola de sentimientos! No era ese espritu insensible que corre a borrar tus huellas cuando lo surcas. Y cuando lo halagas, lo alabas, le cantas, te da un empujn, como dicindote: lrgate de aqu!, y brama para abrirte la fosa. Can debi convertirse en mar despus de su crimen. Cada atardecer subamos al pueblo. Delante, ella y las retozonas cabritas adornadas de cencerros. Detrs yo, la azada al hombro y la mula cargada de lea. Encenda Mari el fuego para preparar nuestra cena. Encenda tambin yo la pipa tumbado en el umbral entre la madreselva rubia que trepaba por las paredes, junto a la albahaca, a la hierbabuena, a la mejorana que tan slo pedan un golpe de azada, una gota de agua para impregnarnos de fragancias. Buenas tardes! Buenas tardes! Buenas noches! Buen amanecer! Intercambiaba cordiales deseos con mis vecinos. Ya no miraba al cielo, no escudriaba las fases de la luna, ni el titilar de las estrellas, ni la direccin del viento, ni el orto de las Plyades. Y cuando ya tarde anclaba en el regazo de mi mujer, qu baha, qu seductor puerto poda regalarme esta dicha ma! As transcurri el segundo ao y entramos en el tercero. Un domingo de febrero baj con mi mujer a San Nicols. Su primo, el capitn Malamos botaba su barco y nos haba invitado a la fiesta. Era un da hermoso, el comienzo de mi aoranza. El astillero lleno de maderos, de mstiles, tablas, astillas, virutas. El aire impregnado de salitre, de olor a alquitrn, a brea, a cabos... Montones de estopa, de planchas de hierro. Y de un extremo a otro de la orilla, barquitas hermosamente pintadas, lanchas volcadas boca abajo, goletas desarboladas, quillas costrosas cubiertas de moluscos, esqueletos de caiques, de goletas, de pequeos veleros, unos con el estrave y el yugo, otros cubiertos hasta la borda, a medio terminar otros. Todas las herramientas del mundo de los marineros, los simples deseos y las grandes esperanzas, construidas con madera, se encontraban en la arena. Los invitados la isla entera vestidos de fiesta, daban vueltas entre los cascos de los barcos, los nios saltaban dentro, los hombres los acariciaban, los elogiaban, les hablaban, los valoraban, calculaban su velocidad, daban toda clase de consejos al contramaestre. El barco del capitn Malamos sobre su grada, la proa una espada, coronada la popa, las anguilas extendidas a izquierda y derecha, pareca un ciempis acostado en la arena. La mar, de un azul intenso, relampagueaba, jugaba y lama a lengetadas sus pies, lo rociaba con su espuma, le gorjeaba secreta y confiadamente: Ven, ven que te recoja en mi seno, que te resucite con un beso! Por qu ests quieto como un madero sin alma y profundamente dormido? No te has aburrido del letargo del bosque y de la vida inactiva? Avergnzate! Sal a luchar con las olas! Lnzate a pecho descubierto a humillar al viento! Ven a ser la envidia de las ballenas, el compaero del delfn, el descanso de la gaviota, la cancin de los marineros, el orgullo de tu capitn! Ven, tesoro, ven!... Y el barco, inocente, empez a crujir, dispuesto a abandonar su grada. El capitn Malamos, recin afeitado, sonriente, sus bombachos de fieltro y la faja ancha; a su lado su mujer, vestida de seda; ambos resplandecan como si celebraran de nuevo su boda. Y el violn, el laud, el ney, cantaban su alegra hasta los confines de la tierra. Yo, qu te voy a decir...? No pude sentirme feliz. Sentado en un rincn contemplaba cmo el mar llegaba hasta mis pies y cierta tristeza me oprima el corazn. Despus de aos vea a mi primer amor, vestida de azul, risuea, contenta. Cre que me miraba a los ojos, que me hablaba entristecida, que me insultaba quejumbrosa:

Infiel... Impostor... Cobarde...! Vade retro...! , dije santigundome. Quise irme, pero mis piernas flaqueaban. Mi cuerpo plmbeo se adhera a la roca y mis ojos, mis odos, mi alma entera entregada a las olas, escuchaba sus quejas: Infiel... Impostor... Cobarde...! Estuve a punto de echarme a llorar. Eh, cario!, en qu ests pensando? oigo a mi lado. Y veo a Mari, siempre hermosa y sonriente con su lindo porte. Mi desconcierto fue igual que si me hubiera pillado en un desliz. Nada, nada. Aydame a levantarme, estoy mareado. Y me agarr a ella ante el temor de ser arrastrado por las olas. El sacerdote, envuelto en la casulla, lea una oracin por la nave. El contramaestre comenz a dar rdenes. Fuera la anguila de popa...! Fuera la de proa...! Fuera la basada y la grada...! Uno tras otro los soportes salieron de la grada y la nave empez a bambolearse como entumecida por la inactividad, tmida an ante su nueva vida. Los nios, subidos en la cubierta, corran de proa a popa, de una banda a otra, todos a la vez con el sordo sonido de un rebao. **** Adelante! grit el contramaestre. Y con el empujn de los invitados el barco suspir y se desliz con su imberbe tripulacin por el agua como un pato. Que te haga buenas travesas, capitn Malamos! Buenas travesas y que sus clavos sean de oro! gritaron los marineros al tiempo que mojaban a la pareja con agua del mar. Pero en aquel momento un chiquillo se golpe en alguna parte y cay desmayado al agua. Al instante, doy un salto vestido como estaba. Dos brazadas y saco al nio del mar. Lo saqu, mas yo qued atrapado en sus redes. A partir de aquel momento, el sueo y la alegra huyeron de mi lado. Aquella zambullida en la mar, su abrazo de agua tibia en mi cuerpo, arrastr mi alma, esclava, tras ella. La recordaba como si algo vivo recorriera mi espina dorsal besndola. Dej de trabajar. Intentaba ir al huerto, al campo, a la via; todo me angustiaba. Daba vueltas de da por la playa, me zambulla en el mar, respiraba el salitre, me revolcaba en las algas, coga erizos y cangrejos. A menudo bajaba al puerto y tmidamente me acercaba a los grupos de marineros con nimo de escuchar sus charlas sobre velas, viajes, temporales y naufragios. No se volvan ni a mirarme. Un campesino, un labrador de mierda era yo, y ellos, marineros, delfines libres. Los marineros jvenes me miraban como si dijeran: de dnde ha salido este fantasma? Los ms viejos se dignaban decirme alguna vez: T, Yannis, echaste definitivamente el ancla. Ni al viento ni al mar temes ya. Has fondeado, y esto quiere decir: se acab, has muerto, no vives en el mundo. Y me iba de nuevo a la orilla a contar mi pena a las olas. Finalmente, me dediqu a fabricar barquitos y barquitos bien trabajados, con mstiles de madera de encina, con amarras y velas y con mi febril imaginacin, que los converta en barcos de tres cubiertas. Mari me vea y se santiguaba. Virgen Santsima, mi marido se ha vuelto loco! Y encenda velas a la Virgen de Tinos. Iba descalza a la ermita, llevaba mi ropa para que la bendijeran. Se golpeaba el pecho noche y da con nimo de persuadir a los santos para que me volvieran a mis cabales.

No le des ms vueltas, Mari le digo un da. Ni exvotos, ni santos pueden curar mi enfermedad. Yo soy un hijo de la mar. Me est llamando y saldr a su encuentro. Antes o despus, volver a mi oficio. Apenas lo escuch, se visti de negro. Tu oficio...? Marinero vas a ser? Otra vez vas a ser marinero? S. Marinero. No puedo evitarlo. La mar me est llamando...! Pero ella insista. Que no quiere ni verlo, ni or hablar de eso. Empezaron las lgrimas, las splicas; se echaba sobre m, me arrastraba a su pecho, me cubra de besos. Insultaba a la mar, la acusaba, la maldeca. Todo fue vano! Ni sus pechos, ni sus besos me ataban ya. Todo me pareca inspido, incluso el lecho. Un atardecer cuando estaba sentado en el muelle, vi una fragata con las velas desplegadas. Pareca una colosal roca en la mar. Todos sus aparejos se distinguan. Vi los foques, las velas mayores, los papahgos, las gavias, los trinquetes, las puntas de los mstiles... Incluso puedo decir que vi la sobrequilla. Vi el camarote del capitn con el San Nicols en lo alto y su lamparilla siempre encendida. Vi los catres de los marineros, escuch sus charlas, me lleg su olor acre. Vi la cocina, los barriles de agua, la bomba, el torno. Mi alma, como un pjaro melanclico, se pos sobre ella. O el aire rasgndose en los aparejos y entonando la vida del marinero. Pasaron ante m vrgenes rubias, morenas, de ojos negros, adornadas de flores y el pecho desnudo regalndome besos. Vi puertos bulliciosos, tabernas repletas de humo y de vasos de vino, santuris y lades de dulce sonido. All escuch a un marinero decir a sus compaeros al tiempo que me sealaba: Mirad, uno que por miedo renunci a los bienes del mar! Me sobresalt. No por miedo, eso nunca! Voy corriendo a casa. Mari estaba en el ro. Me echo la ropa al hombro, cojo mis ahorros de debajo de la almohada y desaparezco como un ladrn. Con la oscuridad llego a San Nicols, desamarro una barca y alcanzoc la fragata. Desde entonces la vida es una quimera. Acaso estoy arrepentido...? Ni yo mismo lo s. Pero aunque ahora regresara a la isla, seguira sin encontrar sosiego. La mar me llama!

CONSTANTINO ZEOTOKIS (18721923) De bruces

Cuando, despus de la anarqua que haba conturbado el pas y haba otorgado a la canalla libertad para todo gnero de fechoras, qued restablecido el orden mediante una amnista, todos los maleantes regresaron de las montaas y del extranjero a sus hogares. Entre ellos retorn a su pueblo Andonis Cuculiotis, el hijo de Magulas. Por aquel entonces contaba con cuarenta aos, bajo, moreno, de hermosa, espesa y crespa barba y de pelo rizado y negro. Su rostro tena encanto, su mirada afable y serena brillaba con reflejos verdes. Su boca, sin embargo, era muy pequea y muy corta, sus labios eran tan finos como inexistentes. Este hombre se haba casado antes de la insurreccin. Y cuando emprendi el camino a las montaas, ante el temor de las represalias del Gobierno, dej a su mujer sola en casa. sta, dando a Cuculiotis tal vez por asesinado o muerto, no le fue fiel, se enamor de un hombre, y con l tuvo un hijo tan encantador que lo amaba por encima de todo. Pues bien. Un crepsculo, el bandolero regres a su pueblo. Y penetr, por sorpresa e inesperadamente, en su casa. Penetr de sbito, como la muerte, y hasta tal punto le domin el terror a la desafortunada mujer que, tomando a su rubio hijo en el regazo, lo estrech en su trmulo pecho, a punto de desvanecerse e incapaz de pronunciar una sola palabra. No temas, mujer. No te voy hacer dao, por ms que te lo mereces. Esta criatura es tuya? S...? Pero no es mo! Con quin la has tenido, dime...? Le sonri con amargura Cuculiotis. Andonis, nada puedo ocultarte, le respondi aterrada. Es grande mi culpa. Pero bien s tambin que grande ser tu venganza. Ni yo, infeliz de m, ni este pequeo, que tiembla de miedo, podemos defendernos. Mira cmo el terror me estremece cuando te veo. Haz conmigo lo que quieras, pero compadcete de esta infeliz y desamparada criatura. Conforme hablaba la mujer, pese a que su semblante se iba ensombreciendo, no la interrumpi. Y cuando ella se qued callada: Mala mujer! le increp. Ni te pido consejo ni compasin me das. Su nombre quiero. No es a ti a quien voy a hacer dao. Y si no me lo dices, ya me enterar yo. Todo el pueblo sabe con quin vivas. Y entonces os matar a los tres, lavar la deshonra que vosotros me habis infligido, infames! Le revel el nombre. Y Cuculiotis se aprest a salir. Y cuando al cabo de unas horas regres a casa, encontr a su mujer en el mismo sitio, inmvil, con el nio dormido en sus brazos. Ella respir aliviada. Pero l se tumb en el suelo y como si hubiera comido muy bien durmi profundamente hasta el amanecer. Cuando al da siguiente se despertaron, le dijo : Vamos a ir a nuestras tierras, no sea que me las hayan expropiado tal como hizo el muerto contigo. Lo has matado? Aquel da el sol no apareci por oriente, el cielo estaba muy nublado y los rayos se abran paso con dificultad. Y Cuculiotis, echndose al hombro la pala y el azadn, orden a su mujer seguirle acompaada del hijo. Y los tres abandonaron la casa. Y al llegar al campo, todava mojado por una lluvia reciente, el bandolero se puso a cavar un hoyo. No profera palabra, lvido el rostro, perlada la frente de un sudor helado. La luz cenicienta, descendiendo del cielo, tintaba de forma singular el paraje. El otoo desgranaba al alba toda su afliccin.

La mujer contemplaba con curiosidad e inquietud, y el pequeo jugaba con los guijarros y con los montones de tierra que excavaba el criminal. Y al fin, por un momento asom el sol y sus haces de luz doraron el cabello del prvulo que los recibi con una sonrisa angelical. Arrjalo de bruces dentro! le orden Cuculiotis a su mujer, apoyado en la pala ante la fosa.

DEMSTENES BUTIRS (18721958) El rbol hueco

Por fin la comarca lo decidi por unanimidad. Haba que luchar. Al rbol hueco, haba que quemarlo y matar al Dragn que habitaba dentro. Buscaron a un osado. Y eligieron entre muchos a Smirtis. Un valiente de pelo en pecho, que desde hacia tiempo no dejaba de soar en batirse con el Dragn para salvar el pas. Lo haba dicho y lo segua diciendo. Comenzaron a prepararlo para la lid. Durante la noche, las fraguas de las herreras, que forjaban cuchillos, despedan intensos resplandores y chispas, e iluminaban el pueblo, mientras se oa el martilleo enloquecido del acero. Todos trabajaban para forjar y entregar la mejor espada a Smirtis. Y la espada tena que cortar hierro, partir acero y convertir en aicos la roca. Para el temple trajeron gusanos largos, escorpiones en aceite, uno con el veneno de serpientes ponzoosas templ la espada. Mientras esto realizaban los herreros y cuchilleros, en los hogares se afanaban las mujeres e hijas tejiendo adornos en su tnica y en su capa. Y solo trabajaban de noche, por temor a que lo barruntara el Dragn en caso de que lo realizaran durante el da. Su sueo era profundo en la noche, y tan solo los ruidos de pisadas cerca del rbol hueco podran despertarlo. Lleg el da sealado para la prueba. Aquella espada templada con las serpientes envenenadas destroz a las dems, y solo se resisti la templada con el escorpin en aceite. Tambin probaron las corazas, disparndolas con duros dardos. Y comprobaron que la coraza ms fuerte y ligera era la forjada por el padre de una muchacha de tez blanca, cabello negro y cuerpo de ciprs. Smirtis, armado con ellas, se dirigi al rbol hueco, no sin antes jurar fidelidad a la joven cuyo padre haba templado la coraza. El rbol hueco era un rbol gigante, desnudo, un tronco, que plantado en el centro de la gran carretera la ocupaba casi entera. Los ancianos contaban, habindolo escuchado de otros viejos, y stos de otros, que antao lo haban plantado all para que cobijara bajo su sombra a los caminantes. ste, tras crecer y cerrar el camino con su frondosidad, se haba secado. Cmo, pues, talarlo, quemarlo, albergando al Dragn en su oquedad? No poda pasar ningn caminante por su vera sin su permiso, no sin antes depositar all la mayora de sus mercancas, y las mejores! Y el Dragn sentado en la puerta de su hueco con una larga pipa y mirada torva observaba la mercanca entregada. Si por casualidad adverta un engao, una privacin de lo suyo, segn su parecer, de un salto, enfurecido, arramblaba con todo, arrancando incluso la cabeza del caminante. Pero si vea que eran buenas y muchas las prendas all dejadas, expulsaba una bocanada de humo que, como una nube, lo envolva todo hasta ocultar los montones y montones de huesos en torno al rbol hueco. Smirtis, bien armado con la espada venenosa y revestido de la coraza de la doncella de cabello negro, alta y delgada como un ciprs, salt veloz en el corcel para alcanzar el rbol hueco. En el camino, cambi de pensamiento, y descabalgando, sigui a pie. Se acercara al rbol hueco no como enemigo sino como mercader, como un inofensivo caminante. Solo haba visto al Dragn, una vez, de nio, al pasar por all con su padre. Entonces, el Dragn a cambio de permitirle el paso le exigi desprenderse de todo lo que llevaba. Como era nio no recordaba bien su aspecto. As pues, se aproximaba Smirtis a rbol hueco, y lo vea negro, negro, como un gigantesco monstruo peludo, un fantasma ocupando el camino entero. De repente, algo le golpe los pies. Se agach y vio un esqueleto humano, sin cabeza, y al lado muchos y muchos ms, una multitud, a continuacin montones y montones de huesos, como playa repleta de guijarros recogidos y amontonados por la incansable actividad del mar. Sinti un poco de miedo, pero pens en sus armas, en la doncella que lo esperaba glorioso y avanz ms deprisa para concluir y para que el miedo no pudiera aconsejar a su mente

Ya cerca del rbol hueco, vio al Dragn. Era un gigante peludo, con alas negras en el yelmo y ceido de una espalda refulgente. La coraza de metal brillante le recubra el pecho. Con la pipa entre sus manos se dispona a llevrsela a la boca. Desde haca mucho tiempo estaba habituado a que nadie se le resistiera... Se limit a contemplar con mirada torva a Smirtis en espera de sus ddivas. En lugar de regalos, objetos valiosos, ve a Smirtis que arrojando al suelo la capa que ocultaba las armas se abalanza contra l con la espada en ristre de mil rayos. Quiso levantarse tambin, pero perdi el equilibrio al enredarse un pie con una raz del rbol hueco, y Smirtis, veloz, le ensart la espada en el vientre y le cort la cabeza. Y con ella en alto, tras ensearla a los montones de las calaveras de los esqueletos, se la arroj. Entr en la oquedad. Estaba a oscuras y encendi una luz. Estaba llena de los objetos ms valiosos del mundo. Canaps de oro, redondos, aterciopelados, butacas plateadas de terciopelo y seda, coronas cuajadas de diamantes, rubes, zafiros y, y Se qued dormido. Cuando al punto se despert, le pareci escuchar una msica tenue como si quisiera despertarlo y a la vez mecerlo. Vio al rbol hueco refulgente de fuego, y una mesa dispuesta con toda clase de manjares y alrededor mujeres, doncellas con ojos que flameaban con un brillo tan intenso que oscurecan todos los colores del arco iris y los brillos de los diamantes, de los rubes y de todas las piedras preciosas tan solo un aposento, el ms elevado estaba vaco Todos tenan los ojos vueltos a l y todas al unsono entonaron una cancin al verlo despertar. Era una cancin de hadas, de sirenas, angelical y a la vez satnico! Tu asiento. Tu asiento le decan, en los interludios, y todas le sealaban el aposento elevado como un trono. Por la maana Smirtis subi a la cima de la oquedad. Haba un gran espejo en el que contempl su figura. Admir su enorme estatura y sus manos, que se haban vuelto tan peludas como las del Dragn asesinado. He nacido para ser Dragn! Se sinti ajeno al resto de los hombres, y con repulsa le pareci tan pequeos, tan pequeos! Y al recordar la promesa que les haba hecho de prender fuego al rbol hueco y de que esperaran hasta ver las llamas, se ech a rer Mucho tendrn que esperar!... dijo. Observ sus manos peludas y tambin engrosadas mientras dorma en el rbol hueco, repiti: He nacido para Dragn.

STRATIS MIRIVILIS (18901969) En el molino de la hortelana

Egina, como antigua capital, alberga algunas mansiones histricas. La casa de Trikupi, la casa de Capodistria, de los Blgaros. Alberga, asimismo, la mansin de los Zamidis. Aislada entre la frondosidad del follaje, aristocrtica y silente como su ltimo histrico propietario, a quien los caricaturistas de la poca representaban con luengos y blancos bigotes anudados en la boca. Tambin alberga la crcel de Egina. Viejo edificio de los primeros aos de la Grecia libre, repleto de recuerdos del Gran Levantamiento. El gobernador lo haba construido como el primer orfelinato del pas. Dentro de sus salas con telas de araa pasaron su primera infancia los hurfanos de los hroes muertos en el 1821. Empero, todava persiste un edificio que atrae la atencin de los visitantes de esta hermosa isla sin suscitarles ningn inters histrico. Es un molino. Viejo, colosal, repleto de silencio y polvo. Un ventanuco apenas deja penetrar la luz en su interior oscuro, donde durante el da penden, boca arriba, de su techo en ruinas, millares de murcilagos. Aguardan a la noche en la que se precipitarn por la ancha abertura de la puerta y tras batir sin ruido las fras y flexibles alas saldrn a la caza de mosquitos y otros insectos alados. El molino de la hortelana yergue su porte triste, desdichado entre el espesor de los pinos y de los sombros cipreses que lo bordean. Cuando declina la tarde, su tosca silueta fosforece al claro de luna con una blancura espectral. Hasta hoy da, sus aspas desvencijadas cuelgan destrozadas por el paso del tiempo a la par que harapos de sus aspas son sacudidos por el viento marino sobre las antenas podridas. Las lluvias, los vientos, las tormentas y tambin los aos transcurridos y que siguen transcurriendo a travs de este ptreo edificio han hecho de las velas jirones, han pelado las cuerdas y han taponado con matojos y plantas podridas agujeros y grietas. Si te atreves a traspasar la puerta ruinosa abrindote camino con el bastn entre matorrales y ortigas que audaces brotan en torno, has de apartar sin tregua a tu paso repugnantes cortinas polvorientas que han colgado por doquier las araas. Apenas das un paso para entrar, oyes extraas carreras, repentinos arrastres de invisibles lagartijas y bichos que sorprendidos por el ruido de tus pisadas, se cuelan en sus escondrijos. Tambin hay ratas, serpientes, vboras, que cazan ratones chillones como polluelos. Hay asimismo lechuzas encaramadas en las vigas de madera podrida del elevado techo. Y tambin aguardan a que llegue la noche y les abra los ojos para salir de caza. En pocas palabras, se trata de una ruina sin ningn encanto, y sin ninguna relacin con el periodo en que Egina ocupaba en la historia de los primeros aos de la liberacin de Grecia. Los habitantes de la isla cuando divisan a la intemperie de la noche esa mole fosforescente en la arboleda, la consideran un fantasma. Hacen la seal de la cruz y se apresuran a pasar de largo. Porque esta ruina, dominada y habitada desde antao por todo reptil y voltil nocturno, alberga, asimismo, su historia humana, ya que fueron hombres quienes la construyeron y hombres quienes la trabajaron... Y una vez ms redacta una pgina de la eterna historia del miserable corazn humano que lucha y se debate con su destino, y es tan fuerte su desgarro que ningn historiador se dignara agacharse a escuchar y a registrar sus gemidos."Hay ciertos dramas con labios sellados", como dijo Palams. Hubo una poca en que tambin esta ruina vivi su juventud. Alegre y feliz juventud, repleta de canciones y de pasin, cuando por sus muelas corra inagotable la harina para el dulce pan casero, bendecido por el cotidiano trabajo y el buen corazn. No eran, como son los actuales, elctricos, ni conocan la industria del pan. Cada ama de casa y cada isleo traa la molienda y se la llevaba harina para su sustento diario. El molino de la hortelana lo haba construido un joven, por su nombre, al parecer, forastero. Andreas de Mani. Un hombre vigoroso, honrado y hurao. Trabajador y duro. Nunca se coma lo del pobre, pero tampoco nunca regalaba nada de lo suyo, que lo defenda hasta la ltima migaja.

Una vez que lleg y se arraig en esta isla, emprendi dos negocios prsperos y lucrativos. Instal este molino y ms lejos, al borde del mar, una jabonera. En principio fue el molino. Lo trabajaba l solo y se las arreglaba a las mil maravillas. Los habitantes de la isla estaban satisfechos de su seriedad y honradez. Luego, cuando aument la faena con la instalacin de la jabonera y no daba abasto, se trajo de Mani al hijo de su difunta hermana, Zajaras, su nico sobrino. Era un buen mozalbete de veinte aos cumplidos. Enjuto, flaco, como un genuino de Mani. De rostro hermoso, tez morena, trazos afilados, pelo negro y rizado. Vener a su to en cuanto lo conoci de cerca, y el to lo amaba como a su propio hijo. Apreciaba su timidez propia de una muchacha, su parquedad en palabras, su tenacidad inagotable en la faena y su constante diligencia. Una autntica bestia en el trabajo, igual que l. Lo observaba con un orgullo que jams manifestaba, cuando sin refunfuos ni quejas, aun exhausto, hocicaba en la faena, cuando siempre sonriente, trepaba al aspa, encenda el fuego en la caldera de jabn bullente, cargaba los sacos. Vea a su difunta hermana en el porte cimbreante de templada espada del muchacho, en su rostro perlado de sudor y brillante, en sus grandes ojos de terciopelo, que cuando sonrea se impregnaban de la dulzura de la muerta y sus dientes resplandecan como blancas almendras. Sin embargo nunca se lo haba confesado, era persona opuesta a toda clase de demostraciones afectivas y lisonjas. As es la gente de aquella tierra rida y severa, nunca sometida al yugo de la esclavitud, y cuyas casas son torreones cerrados, encerradas en alczares calados por pequeas ventanas enrejadas y a la par troneras. Nunca dan rienda suelta como desahogo a los sentimientos que hierven en sus entraas. Por eso aman y odian con la misma pasin. Tan slo una vez; era un bello crepsculo, en que juntos, tumbados en la arena, descansaban, tras la dura jornada de trabajo. Andreas de Mani tena abierta la tabaquera y liaba un grueso cigarro, y el muchacho tras haber arrojado su ropa, se ech a nadar en el agua que como oro fundido se esparca bajo la dulce puesta de sol. Lo vio Andreas justo cuando sala del mar, su joven cuerpo resplandeca de haces dorados en la tarda luz del mar. El joven se tendi en la arena feliz, rebosante de salud y juventud. Ay to, mira qu hermosura! exclam sin poder contenerse. Y su brazo desnudo traz un crculo envolviendo la tierra y el mar. Andreas sopl el humo, tendi la mano, y agarrando con sus dedos el cabello mojado del muchacho le hizo girar la cabeza frente a la suya. Zajaras, exclam, tu difunta madre es tu vivo retrato, muchacho! Tambin mi hermana como t se quedaba contemplando en el ocaso nuestra mar y nuestras montaas. Los trabajos que ha realizado Dios son hermosos y buenos, y esto es lo que debemos realizar nosotros; trabajos hermosos y buenos. No es as? Y no temer a nadie... S, to respondi emocionado el chaval... Y qued meditabundo. Ahora vuela a ver si la caldera hierve, no sea que necesite ms fuego... El joven salt como un resorte, se aprest a vestirse y ech a correr a la jabonera. Y mientras as se deslizaban sus vidas solitarias alternando las dos faenas, un nuevo evento, la boda de Andreas de Mani, vino a cambiar su flujo. Andreas rondara los cuarenta cuando conoci a Melissin. Era una muchacha hurfana de padre, al filo de los veintitrs o veinticuatro aos, y acompaaba a la madre siempre que llevaba la molienda al molino. A Andreas le impresion la belleza y pureza de la joven. Hasta entonces nunca se hubiera parado a pensar en lo de casarse. Y en el caso de haberlo pensado siempre con alguna moza de Mani. Ahorrar un poco de dinero, viajar a su tierra, mas pese a sus planes, la disciplina del trabajo no le permita nunca alejarse de la isla. Pero ya con su sobrino al lado y conociendo la vala del muchacho, comenz a planear este viaje, siempre soado y jams realizado. En cuanto Zajaras madurase un tanto le confiara el negocio en su ausencia, y luego regresara de su terruo acompaado de una chica de su rango. Pero no as lo quiso la suerte.

Le coma tanto el seso esta pequea que termin por caer en la cuenta de que era la muchacha de sus sueos, con la que compartira el pan y la vida. Su corazn lata, algo senta en sus adentros, algo que le rebulla festivamente cada vez que la vea venir, floreciente como una rama de manzano, su pauelo amarillo calado hasta sus espesas cejas. Y cada vez que le diriga la palabra y ella alzaba hacia l sus juguetones ojos, sonrojada de rubor, una dulzura temblaba por no rezumar en sus adentros como gota de miel. Al final se decidi. Un buen da llam a su madre aparte y le abri su corazn. La anciana, al escucharle, se volvi loca de alegra. Si lo quera para Melissin? De la mano de Dios y a la de l con su bendicin. Un amo de casa tan galn? Corona en la cabeza de ella, qu otra cosa mejor podra desear la hurfana! La anciana se ech a llorar. Andreas la interrumpi: Pero vamos a preguntarle tambin a la pequea a ver qu dice. Claro que se lo preguntaremos, hijo mo! Ya hablar con ella esta misma tarde, y vendr maana a hablar contigo. Muy bien, ta Marusa. El trato est hecho, lo hemos acordado entre los dos. La misma tarde la madre le pregunt: Hija ma, qu te parece el seor Andreas? Qu seor Andreas, madre? El molinero, tonta! Cmo me va a parecer? Un hombre bueno y digno. Por qu me lo preguntas? Y un hombre apuesto, y adems guapo y rico, no? S, madre. Te gusta para marido, hija? Ay madre! Con nuestra pobreza y con nuestra orfandad, cmo se te ocurre? Yo una muchacha sin dote, sin tener donde caerme muerta, poner los ojos en una persona tan importante. Es para echarse a rer La anciana se le acerc, tal como estaba inclinada, atizando el hogar y removiendo la comida en la olla. Cogi el rostro de la chiquilla en su regazo y la dio un beso en la mejilla. No te ras, hija ma, l fue quien puso los ojos en ti, y fue l quien me habl de ti. Conoce nuestra pobreza y nuestra lucha por sobrevivir, y no es esto lo que cuenta para l. Slo quiere saber si t lo quieres. Est loco por ti. Y dispuesto a casarse contigo si t lo consientes... La muchacha interrumpi la risa. Se haba quedado plida. Sus labios temblaban. Y pues...? La muchacha se ech a sus brazos, empez a besarla con gemidos de alegra. No tard en celebrarse la boda, y se convirti en un ejemplo de jbilo y de juerga para la isla. El reciente matrimonio se instal en la jabonera en la que Andreas haba dispuesto tres nuevas habitaciones. Zajaras viva en el molino. Antes de celebrarse la boda, el to lo llam para comunicarle su decisin: Oye, le dice. Eres el nico pariente que tengo en el mundo y el nico al que quiero. Desde hoy no eres mi empleado. Sers mi socio en los beneficios y, en cada ausencia ma, tu quedars al frente de los dos negocios. El muchacho se inclin a besarle la mano, profundamente emocionado. En la vida y la muerte, to, ser tuyo. Andreas acarici su cabeza rizada. Bajo la palabra de honor de un hombre de Manis? Bajo la palabra de honor de un hombre de Manis, to! Llevaron adelante an con ms coraje el trabajo, que se multiplicaba constantemente. El jabn comenz a viajar allende Grecia, a ciudades de Asia Menor hasta el punto que no daban abasto en los encargos.

Hubo que agrandar la caldera, elevar el guardafuegos, hacer una instalacin de hierro para volcar y vaciar en los moldes, poco a poco, la papilla viscosa. Los moldes estaban formados por cuatro tablones enormes que constituan un rectngulo de cuatro dedos de profundidad. Primero revestan el molde con papel de hojalata para evitar que el producto se adhiriera en la tabla. El jabn se verta dentro, y dentro se enfriaba y se cuajaba. Cuando adquira la solidez necesaria, en primer lugar, se trazaban las incisiones. Sirvindose de un cordn largo empapado en pintura roja, los dos obreros diestros marcaban la masa blanca con lneas horizontales y verticales hasta quedar sealada una cuadrcula de cuadrados parejos. A continuacin con un cuchillo adecuado, ancho, muy afilado lo cortaban de un extremo al otro sobre los trazos rojos. Finalmente, a cada pedazo de jabn con un golpe de maza incrustaban el sello del negocio. Finalizada de esta manera la faena, no quedaba ms que, una vez ensacada la mercanca, cien trozos por saco, de tejido especial, precintadas las costuras con sellos de plomo, enviarlo al mercado. Una M mayscula insertada en una corona de ramas de olivo sealaba la marca del producto, muy solicitado ya por una nutrida clientela gracias a la pureza y proporciones de sus ingredientes siempre iguales e inalterables. El negocio navegaba viento en popa hasta el punto que no les dejaba mucho margen de tiempo para el trabajo del molino. En medio de todo este barullo de nunca acabar, Melissin consagrada al cuidado de la casa expanda la alegra de su presencia con su incesante buen humor y la pletrica hermosura de su juventud. La cancin nunca se ausentaba de sus labios y, a menudo, cuando los dos varones trabajaban en la planta baja, la oan arriba en su ir y venir arreglando las habitaciones del matrimonio y cantando a media voz y entonando rimas amorosas rematadas siempre con el mismo estribillo : Alondra ma, ave dorada, t que cada maana me despiertas. Alondra ma, alas doradas, Labios de roco. Alondra ma, alondra ma, a mi marido has seducido! Andreas se detena de vez en cuando, aguzaba el odo y sonrea feliz al muchacho. Volva levemente a diestra la cabeza: Oyes? Nuestra alondra... Tambin Zajaris escuchaba, asenta con la cabeza y su rostro moreno se ruborizaba. As sucedieron tres aos plenos de felicidad, y una nica infelicidad: la muerte de la anciana. Tambin Andreas abrigaba una secreta pena, nunca a nadie confiada; el retraso en demasa del hijo que con tanto anhelo esperaba la pareja. Sin embargo, nunca se quej a su mujer, dispuesto a todo con tal de verla, a su lado, feliz y contenta. Siempre que embarcaba en el caque de la empresa y marchaba a Atenas a encargar aceite y potasa custica, volva con las manos cargada de adornos y regalos para ella. Ven, alondra! la llamaba desde la planta baja. Todo para ti! Y ella corra como una chiquilla, se recolgaba de su cuello y le llenaba de besos. Ay, mozo mo qu bueno eres! La zarandeaba por los aires apretujndola como loco. T si que eres mi tesoro, alondra ma! Esto no es nada comparable a la alegra que me da tu amor. Un buen da se fue de nuevo a Atenas. En esta ocasin tena que entregar la mercanca a unos representantes. Calcul su vuelta como mucho en un par de das. Sin embargo, pudo librarse pronto del trabajo, y como el viento era favorable para el regreso, embarc y lleg rpidamente. Apenas fonde, ech a correr contento a casa, a celebrar la alegre sorpresa de Melissin que no lo esperaba aquella noche.

Haba anochecido completamente. Un viento otoal torturaba los ramajes y obligaba a los cipreses a balancear sus cimas en la luz intensa de la luna. Entr en la jabonera, ech un vistazo al guardafuego de la caldera. El fuego arda con fuerza. Muy bien la haba alimentado Zajaris. Subi la escalera sin hacer ruido para sorprender a Melissin con el paquete que traa. Se dirigi directamente a la alcoba, donde brillaba una gran lmpara colgada. Alondra! llam. Aqu estoy, mi nia! La puerta de la habitacin estaba abierta. Entr y se qued de piedra. El sobrino, desnudo hasta la cintura, dio un salto, y su mujer, a medio vestir, intentaba cubrirse el pecho. El paquete con los regalos cay de sus manos. Apret los dientes. Y con una voz que no reconocieron sus odos, una voz glida, sin gritos, exclam: Anda!, ests aqu, hijo mo? Y qu haces aqu? El joven temblaba de la cabeza a los pies. Se senta desconcertado e intentaba articular dos palabras: Me pas por aqu para ver cmo iba la coccin. S...! Y cmo va la coccin, hijo mo? Va bien, to. Ha cuajado... Maana... Pienso que podremos apagar el fuego... Ah!, s? Vamos para que yo tambin le eche un vistazo... Bajaron los cuatro escalones de la escalerilla. Un pasillo de tablones conduca hasta el borde de la caldera. Colgado sobre ella, un enorme farol alumbraba la superficie de la masa bullente, y sus borbotones, grandes y redondos, rompan con un sonido blando. Aceite de jabn y potasa custica. Est bien! exclam. Lo agarr con sus brazos de hierro y lo arroj al aceite hirviente. El joven, tras un prolongado aullido, se hundi en la papilla que borboteaba, sin reaparecer en la superficie. Est bien repiti Andreas Todava permaneci all un rato, contemplando la masa hirviente. Luego, subi a la habitacin. La mujer estaba cada en el suelo, desmayada. Sus pechos desbordaban su abierto camisn. Su abundante cabello, suelto, una masa negra esparcida en los tablones. Se arrodill, la agarr por el pelo y comenz a arrearle bofetadas para que volviera en s. Y como tardaba, la dej de nuevo en el suelo, sali y llen un vaso de agua fra, se inclin y lo arroj bruscamente en el rostro de la joven. sta como recorrida por un escalofro, se movi. Entorn los ojos y, cuando comenz a reanimarse, lo vio de pie sobre ella. Entonces sus ojos se abrieron con espanto. Se mordi la mano para no gritar. Andreas la segua mirando. Una espantosa sonrisa descubri sus apretados dientes. Ven, alondra! Arriba!, recoge tus tetas y vmonos. Otro trabajo nos queda por hacer...! Y su voz, con la misma frigidez, sin erupciones. Oprimi con los dos brazos de ella su desnudez. Intentaba articular una palabra y no poda. Su mandbula temblaba y se oan el castaeo de sus dientes como de fiebre elevada. A..., adnde vamos...? A nuestro molino, al otro lado, alondra... No! No! murmur entre dientes. Se inclin, la agarr con fuerza el brazo desnudo y la llev a rastras como un objeto inane. Estaba descalza y las espinas taladraban sus pies a lo largo de todo el camino. La luna brillaba esplendorosa y un viento cada vez ms glido balanceaba las ramas. La arrastr hasta el aspa y la at firmemente en la antena por las manos, los pies y la cintura. Ella no hablaba. Chirriaban sus dientes y la luna llena iluminaba sus ojos abiertos y su torturado rostro. El viento sacuda a diestro y siniestro su melena al igual que una bandera negra y rasgada. l, sin perder su frialdad, sin arrebato alguno, fue a desatar la cadena que fijaba el aspa. Un viento violento hinch las velas, el colosal esqueleto del artilugio cruji y el aspa comenz a girar

arrastrando hacia arriba el cuerpo atado. La suba y la bajaba sin descanso, a veces cabeza arriba, otras cabeza abajo. El molinero se sent, de espaldas al artilugio, en el parapeto donde la clientela apoyaba los sacos de la molienda. Dentro se escuchaban las muelas girando y refrotndose entre s con ruido grave. Al principio, una o dos veces, cuando el aspa arrastraba hacia abajo el cuerpo atado, un leve susurro se escuchaba de su boca, sin sentido. Despus, nada. Silencio. Tan slo se escuchaba el estrpito rtmico del artilugio, y el clamor de las muelas. Enfrente, la mar resplandeca baada en luz. Lejos, muy lejos, un pequeo caque de vela blanca navegaba, luna llena. Tras un buen rato, Andreas se levant, se detuvo detrs del aspa y desat el cuerpo de la mujer. Lo cogi en brazos, lo deposit en el parapeto donde haba estado sentado y se alej. Se fue y no volvi a aparecer en la isla, tampoco jams se interes por la fortuna que haba dejado. Unos decan que se haba retirado a la vida de oracin al monte Santo; otros otras cosas. En verdad, nadie supo jams que haba sido de l. A la maana siguiente encontraron a Milissin merodeando por la orilla del mar con el camisn puesto, la melena suelta... Tiraba al agua guijarros y, la boca semi entornada, rea como una nia. En su nebulosa mente se haba apagado su vida anterior, no pudo recordar jams nada. Caminaba a la deriva, erraba por los campos, por las huertas de la isla, por las playas. Coma si le daban algo, fruta, hortalizas, lechugas, membrillos, y se acurrucaba all donde la noche la sorprenda. Sola huir de lugares habitados y cuando se encontraba con un ser humano, levantaba el brazo como proteccin y se quedaba mirando como un nio asustado que espera su bofetada. La ropa que le daban la iba deshilachando con esmero y la tiraba.. Sin embargo en esta alma muerta permanecan indelebles la juventud y la frescura de su belleza, y por ello los pastores y campesinos cuando la encontraban, oscurecido ya, la tendan en la hierba y satisfacan sus deseos. Les dejaba hacer lo que se les antojara y cmo se les antojara y se limitaba a levantar el brazo ante su rostro todo el rato mientras estaban ocupados con ella. Esto al final le proporcionaba placer y rea como una nia con los caprichos de los hombres, que le parecan cmicos y los relataba con un ingenuo cinismo. Finalmente, el obispo tom cartas en el asunto y la internaron en un manicomio.

LILIKA NAKOS (1899-1988)

Maternidad
Haca ms de un mes que estaban en Marsella, y el campo de refugiados armenios, en las afueras de la ciudad, pareca ya un pueblecito. Se haban instalado como haban podido; los ms ricos en tiendas, otros en derruidos cobertizos, pero la gran mayora, como no encontrara nada mejor, se refugi bajo alfombras sostenidas con palos en las cuatro esquinas. Si podan conseguir unas sbanas para colgar por los lados y mantenerse al abrigo de miradas fisgonas, se consideraban muy afortunados y poco menos que en su casa. Los hombres encontraron trabajo, no importa de qu tipo, pero lo suficiente para no morirse de hambre y poder dar algo de comer a sus pequeos. De todos ellos, el nico que no poda hacer nada era Mikali. Coma el pan que los vecinos le ofrecan aunque le daba apuro, ya que era un muchacho de catorce aos, robusto y lleno de salud. Pero, Cmo iba a buscar trabajo si llevaba literalmente sobre sus espaldas la carga de un recin nacido? Desde la venida al mundo de la criatura, que haba causado la muerte de su madre, no paraba de llorar de hambre de la maana a la noche. Quin aceptara los servicios de Mikali si hasta sus compatriotas lo haban echado de su lado porque no podan sufrir los incesantes alaridos que les mantenan en vela toda la noche? El propio Mikali estaba trastornado por aquellos llantos. Senta vaca la cabeza y vagaba como alma en pena, muerto de sueo y de cansancio, pero siempre arrastrando con l la ensordecedora carga que, para su desgracia y la de la propia criatura, haba elegido tan mal momento para llegar al mundo. Todos le escuchaban impacientes, pues eran muchos los problemas particulares de cada uno, y en el fondo deseaban que se muriese para bien de todos. Pero las cosas no iban por esos derroteros, ya que el recin nacido luchaba con desesperacin por vivir y pregonaba su hambre ruidosamente. Las mujeres, enloquecidas, se tapaban los odos, y Mikali iba de aqu para all como un beodo. No tena un cntimo en el bolsillo para comprar leche para el beb y ninguna de las mujeres del campamento estaba en condiciones de darle el pecho. Lo bastante para volver loco a cualquiera! Cierto da, incapaz de resistir ms, Mikali se dirigi al otro extremo del lugar, donde se encontraban los anatolios tambin ellos haban huido de las matanzas turcas en el Asia Menor. Le haban dicho a Mikali que haba entre ellos una madre que estaba criando y que probablemente se compadecera de su beb. As pues, all se dirigi lleno de esperanzas. El campamento era igual que el suyo, con la misma miseria. Las ancianas estaban agachadas en jergones sobre el suelo; los nios, descalzos, jugaban en los charcos de agua sucia. Se le acercaron varias viejas para saber qu quera, pero l no se detuvo hasta llegar a la puerta de una tienda de la que penda un icono de la Virgen y en cuyo interior se oa el llanto de un cro. En el nombre de Mara Santsima dijo en griego, ten piedad de este pobre hurfano y dale un poco de leche. Yo soy un pobre armenio... A su llamada apareci una mujer morena de gran belleza. En sus brazos sostena un rorro que mamaba con gran fruicin y que tena los ojos medio entornados. Veamos a la criatura, Es nio o nia? El corazn de Mikali se estremeci de alegra. Varios vecinos se haban acercado para mirar y ayudarle a descargar de las espaldas el saco donde iba el beb. Todos se arremolinaron con curiosidad, y l levant la toquilla. Las mujeres lanzaron alaridos de terror. El cro no tena nada de humano. Pareca un monstruo! La cabeza era enorme y el cuerpo, increblemente flaco, estaba completamente arrugado. Como hasta entonces slo haba chupado su dedo gordo, lo tena hinchado y ya no le caba en la boca. Era un espectculo horrible! El mismo Mikali retrocedi espantado. Virgen Santa! exclam una de las viejas, pero si es un vampiro, un autntico vampiro. Aunque tuviera leche para darle de mamar no tendra valor para hacerlo.

Un anticristo confirm otra al tiempo que se santiguaba, un autntico hijo del turco. Otra vieja comadre se acerc al grupo, y al ver al recin nacido chill con desesperacin: Ah! Ah! Es el mismo diablo! y volvindose a Mikali le grit: Fuera de aqu, hijo de la desgracia! No vuelvas a poner los pies en este lugar. Nos vas a traer mala suerte! Y todos le echaron con amenazas. Sus ojos se inundaron de lgrimas y se march con el pequeo sollozando de hambre entre sus brazos. No haba nada que hacer. El beb estaba condenado a morir de inanicin. El propio Mikali se senta terriblemente solo y perdido. Slo de pensar que llevaba a cuestas tal monstruo, un escalofro recorra su espina dorsal. Se tumb a la sombra de un cobertizo. Todava haca mucho calor. Ante l se extenda una interminable zona yerma y desolada cubierta de inmundicias. De algn lado le lleg el sonido de las campanas del medioda, y esto le hizo recordar que no haba probado bocado desde el da anterior. Tendra que merodear solapadamente por calles y terrazas de cafs para hurtar algn panecillo a medio comer o hurgar entre la basura en busca de algo que hubieran despreciado los perros. Por un momento, la vida le apesadumbr tanto que se cubri el rostro con las manos y empez a sollozar desesperado. Al levantar la cabeza, vio a un hombre parado delante de l que le observaba. Mikali reconoci al chino que iba con frecuencia al campamento a vender baratijas de papel y amuletos que nadie le compraba. A menudo se rean de l por el color de su piel y sus ojos oblicuos. Los muchachos le perseguan gritando: El chino Li-Link es un guarrn. Mikali not que le miraba curiosamente y que sus labios se movan como si quisiese hablarle. Finalmente, el chino dijo: No llores, muchacho... y con gran timidez aadi: Ven conmigo... La nica respuesta de Mikali fue mover negativamente la cabeza. Le hubiera gustado desaparecer. Haba odo tantos horrores sobre la crueldad de los orientales! En el campamento haban llegado a decir que tenan la costumbre como los judos de robar nios cristianos para matarlos y beber su sangre. No obstante, el hombre permaneca expectante, y el angustiado Mikali decidi seguirle. Qu poda ocurrirle que fuera peor que la situacin en que se hallaba? A medida que caminaba, su debilidad le haca tropezar a cada paso, y ms de una vez estuvo a punto de dar en tierra con el cro. El chino se acerc a l, cogi en brazos al beb y lo estrech tiernamente contra su pecho. Atravesaron varios solares hasta llegar a un callejn que los llev hasta una especie de cabaa de madera rodeada por un jardincito. El chino se par ante la puerta y dio unas palmadas. Se oyeron unos pasos giles en el interior, y una mujer menudita abri la puerta. Al ver a los hombres, su rostro se ruboriz y luego se ilumin con una sonrisa de felicidad, al tiempo que les haca una rpida reverencia. Pero como Mikali permaneciera dubitativo en el umbral, el chino le dijo: Entra, no tengas miedo. Es mi mujer. Mikali entr en la habitacin. Era ms grande de lo que pareca. Estaba dividida en el centro por un biombo de papel pintado. Todo estaba muy limpio y ordenado, aunque tena un aspecto muy pobre. En una esquina descubri una cuna de paja. Es mi hijo dijo la joven, ladeando con gracia la cabeza para sonrerle. Es tan pequeo como hermoso. Ven a verle! Mikali se acerc y le contempl en silencio. Era un beb gordinfln, de pocos das, y dorma plcidamente, tapado con un pao de brocado de oro, como un principito. Poco despus, el marido llam a su mujer, le ofreci asiento en una esterilla y, sin pronunciar una palabra, coloc en su regazo al pequeo hambriento, haciendo una profunda reverencia ante ella. La mujer se inclin con sorpresa, y al levantar la toquilla que arropaba al beb pudo contemplarlo en todo su esqueltico horror. Dio un grito, un grito de infinita piedad, estrech a la criatura contra su seno y le dio el pecho. Luego, con un gesto de recato, se tap con el borde del vestido, cubriendo el seno hinchado de leche y al pequeo glotn que se afanaba en su tarea.

M. CARAGATSIS (19081960) El patrn

En aquel tiempo, es decir, hace ya treinta aos, era, en Port Said, un simple empleado en la tienda de un kefalonita. De la maana a la noche, vendamos a los rabes todo trasto intil que Europa rechazaba. Improbo esfuerzo sera enumerar detalladamente lo que la tienda almacenaba: levitas de 1860, zapatos de goma, cuellos duros, pamelas de tafetn, medias azules femeninas, trajes de cazadores ingleses de la poca victoriana. En la tienda de Yersimos Yerasimatos se encontraba todo aquello que pudiera colmar los deseos del corazn y los de la ms calenturienta fantasa. Todo salvo enseres modernos. Tan slo para desempolvar aquel inmensurable almacn nos las veamos y nos las desebamos. Y adems, la venta no era fcil. El moro es receloso y ms agarrado que un pasamanos. Hay que pelear, gritar, desgaitarse hasta lograr abrir su faltriquera. Pero, qu buenos eran aquellos tiempos! A mis veinte aos, me desbordaban la fuerza, las aspiraciones y la juventud. Tras diecisiete horas de trabajo caa desplomado en el colchn para, a la maana siguiente, saltar de la cama, fresco, contento, dispuesto a currar como una bestia. A las siete de la maana, el patrn asomaba en la tienda. Su cama se encontraba en la trastienda; en un agujero entre dos habitaciones, que daban a un callejn del mugriento barrio rabe. Raras veces dorma en el almacn, pues sus concubinas vivan en la ciudad y en sus brazos pasaba las noches. Con su llegada, nuestra alegra matutina, risas, canciones, se cortaban en seco. Acurrucados cada uno en su rincn aguardbamos el temporal que no tardaba en estallar. El patrn avanzaba lento, encorvado, con piernas temblorosas, escrutando con la mirada a diestra y siniestra, con ojo desconfiado y apopljico, y traspasado el umbral de la oficina, al fondo de la tienda, se despojaba del sombrero y lo colgaba siempre en el mismo clavo de la pared, clavo que previamente haba sido arrancado por una mano astuta. El viejo no lo vea. Su cuerpo, jorobado por los abusos y podrido por el morbo, no poda enderezarse; a tientas la mano que sostena el sombrero se diriga hacia el clavo, y cuando el sombrero, falto de sostn, caa al suelo, la clera del viejo estallaba en tacos incalificables: Qu hijo de perra, qu hijo de puta ha vuelto a arrancar el clavo? Ojal se lo lleve el diablo! Escondidos tras los mostradores aguantbamos a duras penas la carcajada, pues en el fondo, ese loco vocinglero, no era mala persona, no haca dao a nadie... A eso del medioda, se encaminaba a la puerta de la tienda para exponer al sol las piernas medio paralticas. Su ajetreada vida, saciada por los ms diversos placeres, le haba destrozado los nervios y el juicio. Unas veces se quedaba traspuesto, la mente en blanco y el ojo muerto e inexpresivo, otras, la rabia le arrastraba a crisis paranoicas y repelentes: aullaba, chillaba, se asestaba golpes, para finalmente, entre suspiros e hipidos, recobrar la inicial tranquilidad. Horas enteras, sentado al sol, se las pasaba escupiendo y una vez cubierto el pavimento delante de l de esputos repugnantes, se pona a farfullar, a delirar, solazado por visiones inspiradas por su morbosa fantasa. Cuando entraba una mujer, se volva otro. Se aprestaba a levantarse para atenderla personalmente, y con el pretexto de ensearle la tienda, la iba acorralando y empujando hacia la oficina y hacia la trastienda. Las mujeres moras se rean de sus extravagancias y no pocas veces aceptaban sus obscenas caricias. Cuando se encerraba en el cuchitril con una prostituta, agolpados en el umbral de la puerta, escuchbamos sus jadeos confundidos con insultos de la mujer no propensa a consentir sus disolutas perversiones. Y concluido todo, se arrastraba hecho polvo, sin alma y sin juicio, fuera de la habitacin hasta alcanzar la calle, y de nuevo la sembraba de esputos...

En Port Said, si bien careca de parientes y de amigos, corra el rumor de que conservaba algunos primos y sobrinos en Kefalonia con los que quiz no se llevara bien. De su tierra jams hablaba. Estoy solo en el mundo, deca en ratos de lucidez mental. Para qu necesito a la gente?, jams he tenido un amigo, jams he amado a una mujer. Pero, jams ha existido nadie que haya disfrutado tanto de la vida como yo. El negocio era prspero. Cuando llegaba el Bairami 1, ganbamos dinero a espuertas. En PortSaid se deca que el patrn haba amasado una gran fortuna. Mas, de nada le servan las ocho mil liras depositadas en el Banco de crdito egipcio, ni los prstamos del Estado, ni las participaciones de Suez, ni las acciones francesas, guardadas bajo llave en una caja fuerte de la tienda, dado que, como Kefalonita de pura cepa, la vida que arrastraba, era una vida miserable y ruin; harapiento y siempre sucio, hambriento, entre los dos cuchitriles oscuros de la trastienda. Tan slo derrochaba su capital, sin medida y sin tino, en mujeres, saciando as su rijosa vejez. A menudo, las proxenetas de Port-Said acudan a ofrecerle la fruta fresca de la trata de blancas. A puerta cerrada, se iniciaban, en voz queda, interminables regateos en el precio y en los pormenores, sin olvidar ni uno. Criadas griegas burladas por chulos, cabareteras francesas que ponan a la venta sus cuerpos, artistas hngaras del caf-amn, judas clandestinas que se hacan pasar por damas de la alta sociedad, y cuantos diversos frutos iban a caer en esta ciudad mercante de trnsito, de marinos y aventureros. Pero tena su punto dbil: las moritas adolescentes e impberes. Dispona de celestinas expertas en carnes tiernas de los barrios ms humildes, y cuando le aportaban algn manjar exquisito, tan bien lo pagaba, que sellaba la boca de sus progenitores, ya que, en la mayora de los casos, las prvulas regresaban destrozadas por caricias morbosas, enmudecidas y medio enloquecidas a causa de sus perversas orgas. No estando en condiciones de discutir otra transaccin que no fueran sus sucios trajines con las celestinas, el negocio lo haba dejado a la buena de Dios. Pero, como hombre nacido bajo una buena estrella, desde haca aos, tena al frente del negocio a Dionisis, un empleado ms duro en su trabajo que un mulo; encargaba pedidos, pagaba facturas, administraba los fondos sin dejar ni una sola noche de rendir cuentas al viejo que, por su parte, jams le opona reparo alguno, pues, a pesar de su chochez, lo consideraba un capataz magnfico. Jams sali de su boca un pero, tampoco, como buen perro rabioso de Kefalonia, una alabanza. Y duro era el trabajo de Dionisis. Administraba el negocio como si fuera suyo. Saltaba el primero del catre y se acostaba el ltimo. Ni domingos ni fiestas, ni vino, ni amigos, ni mujeres contaban para l. Y slo por cinco liras al mes. Lleg el verano, las calles de Port Said echaban chispas. La cancula haba hecho del trabajo una tortura. En la oscura tienda sin ventilacin, nuestros pulmones, baados de sudor la jornada entera, en vano forcejeaban por respirar un hlito refrescante. De noche, se asentaba, como una pesadilla, en nuestro pecho exhausto, una calina hmeda que pronto se ensa con Dionisis; su piel adquiri una palidez extrema, en la cancula de la siesta sus manos sudorosas ardan y, tal vez, vctima de algn golpe de corriente comenz a toser, a pesar de todo nunca se quejaba; se trataba de cierto malestar pasajero, nos deca, y segua trabajando con la dureza de siempre. Una noche, entre sueos me sent sacudido por alguien. Que ocurre? pregunt entre sueos. Por Dios!, enciende la luz. Era Dionisis, mi vecino de catre. Cog la cerillas de debajo de la almohada y encend un cirio. A la luz de la trmula llama, repar en Dionisis incorporado en la cama tosiendo y esputando sangre en un pauelo. Asustado despert a los dems. Qu hacemos?, nos preguntamos desconcertados, pero al punto me acord del doctor Lorans, un mdico que viva enfrente. Me aprest a vestirme y sal en su busca. El doctor Lorans era un francs cincuentn, buenazo, rollizo, de bigotes canos y arqueados hacia abajo. Acudi al momento no, no se trataba de nada grave, tranquiliz al enfermo, y le
1

Las dos grandes fiestas religiosas de los musulmanes.

recet descanso y hielo en el pecho. Cuando el patrn, a la maana siguiente, de vuelta de sus amantes, qued bien informado de lo ocurrido, puso cara de un palmo de largo. Ha cado enfermo este muermo? Pues vaya, el diablo se le ha metido dentro! Y ahora, quien se va a poner al frente del negocio? No ser yo, muy viejo estoy para estos gajes! Toda la maana se la pas rezongando, escupiendo, blasfemando contra ese puto diablo que haba contagiado la tisis al mejor muchacho del negocio. Por la tarde volvi el mdico, y examin al enfermo detenidamente. Nada grave le dijo. No obstante, te irs tres meses a tu pueblo, a la hermosa Kefalonia, pronto el descanso y la buena alimentacin te dejarn como nuevo. El patrn salt como una fiera apenas conoci la prescripcin del mdico. No te vas a mover de aqu, le orden al enfermo. No tienes nada. Qu pintas en Kefalonia?. Es que vas a abandonar la tienda, as, por las buenas? De nada sirvieron las splicas, los llantos de Dionisis; acabara tuberculoso, se morira, pues el viejo cabezota se negaba a or. Se neg tajantemente a darle permiso para el viaje, y lo peor, a darle dinero. Dionisis, desesperado, fue a contarle sus penas al doctor Lorans, que abriendo su billetera le dio veinte liras. Muchacho, vete a tu tierra y tmate tres meses de descanso, y cuando regreses enfilas directamente a mi casa, te contratar por ocho liras al mes. Dionisis se larg sin despedirse del patrn. Informado el viejo se puso como un perro rabioso. Con espuma de rabia en la boca abri el cajn central de su escritorio. All haba instrumentos criminales, raros, extraos e inocuos; trabucos, escopetas de doble can con piedra y mecha, revolver, pistolas de repeticin, puales, cuchillas, navajas de doble filo, alfanjes... El viejo eligi un espadn descomunal, aterrador y enmohecido. Con l sali a la puerta de la tienda. Y se puso a aullar, a blasfemar, a vomitar espuma. S, a amenazar al doctor Lorans con cortarle los higadillos por haber sacado de sus cabales a su mejor empleado. Esta historia dur meses. Cada maana Yerasimatos amenazaba al mdico blandiendo el espadn. Lorans sala a la ventana y se rea con las bravatas del loco. Los moros, alucinados por el escndalo, le acompaaban con su sonidos guturales y saltaban histricos. Poco a poco se le fue pasando esta obsesin. No pudiendo estar al frente del negocio me nombr su encargado. Pero yo no era tan pusilnime como Dionisis. Saba qu quera y supe bien qu poda hacer. Adems, el patrn, estaba ya muy mal. Su ojo se apag definitivamente. A duras penas se arrastraba a la puerta del negocio para que su cuerpo tronchado tomara el sol. Hasta que un da se desplom en la cama. Su piernas se paralizaron y no poda contener la orina. Avis al doctor Lorans que vino, como siempre, sonriente y rollizo. Tras reconocerlo, movi la cabeza. No le queda mucho tiempo de vida, a lo ms dos o tres meses, afirm. No tiene aqu parientes? Ni uno. No le aconsejo su traslado a un hospital, es mejor contratar a una enfermera. Lo acomod lo mejor posible en el angosto y sombro antro. Y le consegu una criada, una especie de enferma para que lo cuidara. Era una chiquilla de Crpazos, de unos veinte aos, inexperta y amedrantada. Se esmeraba en su trabajo: le daba de comer, de beber, le cambiaba las sbanas, continuamente ensuciadas por sus porqueras. ste, la mayor parte del tiempo yaca en la cama semi inconsciente, el ojo a medio entornar y la lengua trabada. Farfullaba palabras estpidas y confusas, gema, regaba de esputos las mantas. Era una asquerosidad... Cuando, alguna vez sala de su letargo mental, con el ojo vago escrutaba la habitacin. Y se detena en la chiquilla, que tmida estaba agazapada en su rincn. Su boca salivaba. Sus labios esbozaban una sonrisa. Y volva a caer en su anterior estupidez. Esta situacin dur varios das. Cuando, de repente, el patrn mostr una cierta mejora. La neblina de su mente se despej. Y redivivo, comenz a hablar. Nos pusimos muy contentos todos al considerar que se haba librado de sta, mas el doctor Lorans no comparta nuestra opinin.

No se llamen a engao. Su organismo est acabado. Morir sin remedio. Le atendamos lo mejor posible. Pero cmo atenderle en esa trastienda oscura y sofocada en la cancula de un verano africano? Quien ms se afanaba era la pequea de Crpazos. Con su llegada, las manas y exigencias se hicieron indescriptibles. Sin cesar le peda a gritos unas veces agua, otras el arreglo de las mantas, otras el vaciado de meados de la sonda. Lascivo e impdico exhiba su cuerpo desnudo con aviesa sonrisa. Y estallaba en carcajadas como si tuviera cosquillas cuando la doncella, ruborizada y pudorosa, tena que apoyar las manos en su cuerpo carcomido. A partir de entonces, se declar la guerra. Guerra repugnante de una vida obscena y de una muerte lujuriosa. Cada vez que la muchacha se inclinaba en la cama del patrn para cuidarlo, sus manos medio paralticas, fortalecidas por el demonio que haba dominado ntegramente su vida, se agitaban incontenibles, impulsadas por recuerdos inconscientes de pasiones. Atrapndola, la arrastraba sobre l, acariciaba su cuerpo, meta sus manos por debajo del vestido. La prvula avergonzada y sin capacidad de reaccin no rechistaba. Apretaba los labios y pugnaba desesperada por librarse de aquellos dedos tiesos, verdugos de su carne. Y despus se encerraba en su habitacin. Humillada, asqueada, no queriendo mostrar a nadie su martirio. Conforme pasaban los das, ese animal medio putrefacto iba perdiendo toda lucidez. Acompaaba sus gestos depravados con palabras, con provocaciones obscenas, con risas dementes y lujuriosas, que enloquecan a la enfermera. Cuntas veces, al entrar de improviso en aquel cuchitril caluroso y cochambroso, no la libr de sus manos, a las que la inminente muerte les proporcionaba la inflexibilidad de la rapia! La chiquilla me daba las gracias con una leve sonrisa, y se agazapaba en un rincn, rendida, avergonzada por esa repugnante epifana ertica ante sus inocentes ojos. Tema que no soportando ms a ese repugnante ser, se plantara y se largara. Pero, estaba sola y desamparada en Port-Said. No saba a dnde ir, qu hacer. Con admirable estoicismo permaneca en ese cubculo asfixiante al lado del enajenado moribundo: en un ambiente en el que, en cada instante, una mortal humillacin pona a prueba su sensibilidad, su dignidad ancestral y su pudor virginal. Siempre que me lo permita el trabajo corra a la trastienda. Trataba de alentarla, de animarla. Charlaba con ella y le contaba chistes. Me las vea y me las deseaba para que, al menos por un instante, olvidara su martirio. Algo consegua. Sus ojos enfurecidos se sosegaban por un instante. Sus labios sonrean. nimo!. nimo, pequea ma! A poco reventar ese asqueroso y se acabar tu tortura! Me miraba con pena e inquietud: Terminar o comenzar? adnde voy a ir? qu ser de m? No responda. La saba sola y abandonada en el mundo. A Port Said, la haba trado un primo suyo, marinero, en busca de trabajo. En el pueblo, su familia se haba arruinado. Me la confi en cuanto desembarc. Cudala! En tus manos la dejo. Y se march de calderero en un mercante ingls rumbo a Vladivostok, a Siberia, al quinto infierno. Quin conoca el da de su regreso, si es que regresaba! En la lucha que traba el griego alejado de su patria por ganarse el pan, entre el ecuador y los polos, la persona es menos que nada, el individuo no vale un real. Cada cual se preocupa de sus propias amarguras, de sus tribulaciones y de su hambre. Se acordara alguna vez el calderero de Crpazos, que se recoca pegado como un filete de carne en la caldera del barco, el jornalero que araba los mares y ocanos del universo en busca de su pan, que tena una prima criada en Port-Said? Qu sera de esta criatura desamparada, libre ya de la cama de Yersimos Yerasimatos? En qu cama ira a caer, y, esta vez, sin remedio? Hay que conocer los puertos de trnsito, sus tabernas para marineros sedientos, sus burdeles para hombres que, durante treinta y cuarenta das en la caldera del mar Indico y de Eritrea se han estado recociendo a la espera nicamente de una mujer. Hay que conocer, en primer lugar, los bajos fondos de los traficantes de hachs, de los tratantes de blancas, de aquellos cnicos europeos que lavan el dinero negro con negocios sucios y con pistola para comprender el drama de la mujer desamparada...

Le cog de la mano, y pese a que sent que el terror de sus ojos anegaba de lgrimas mi endurecido corazn de Kefalonia, me ech a rer con fingida risa con nimo de alentarla. Ten confianza, Dios ayuda siempre... Para mis adentros, no crea que Dios ayudara siempre, y menos, que ayudara a las desamparadas muchachas de Port Said... Una noche, cuando, baado en sudor, dorma en el desvn, un ruido me despert. Si bien, en un primer momento, lo consider un engao de mis odos, una falsa alarma, lo cierto es que, incorporado en el colchn, me puse a rebuscar debajo de la almohada mi pistola escondida. Mis compaeros dorman a pierna suelta. El ruido, lejano e indefinido, como un arrastrar de sillas y gemidos... persista. Sin encender la luz me puse rpidamente los pantalones y a tientas me ech a correr, pistola en mano, escaleras abajo. Ya en la tienda, me detuve a escuchar atentamente. El ruido proceda de la trastienda donde yaca el patrn. Sonre aliviado y guardando la pistola en el bolsillo fui a ver qu ocurra. Cuando abr la puerta, un tufo a orines me golpe el olfato. A la luz de la lmpara encendida, repar con sorpresa en la cama vaca del morboso. Pero mis ojos, al descender al suelo, contemplaron un espectculo que, mil aos viviera, mil aos no olvidara. Yersimos Yerasimatos haba cado de la cama. Con toda la fuerza extrema de su cuerpo paralizado, haba conseguido rodar al suelo. Y a continuacin con manos, piernas, espasmos y convulsiones, como repugnante gusano haba reptado hasta la puerta de la habitacin donde dorma la enfermera. Mas la muchacha antes de irse a la cama echaba la llave de la puerta y aterrada por anteriores y frustados intentos arrastraba hasta ella un armario. Yerasimatos, cuando lleg ante el parapeto de puerta se puso a implorar, a llorar, a amenazar. Y visto que no se abra, decidi romperla. Debi de empujarla durante muchas horas. De dnde sac esta fuerza ese paraltico, ese cascajo moribundo? Qu demonio todopoderoso fortaleca sus msculos muertos, avivaba sus nervios destrozados? Justo cuando entr en la trastienda, acababa de romper la cerradura. A empujones haba derribado el armarito, cuyo estruendo en su cada me haba despertado. Orgulloso y contento por su hazaa, reptaba por el suelo intentando colarse por la pequea abertura de la puerta. El cachibache se le haba escapado de sus muslos y los orines vertidos haba inundado la habitacin. Sus miembros desnudos y viejos, como tentculos de pulpo, se movan vagarosos. Y rea. Entusiasmado por su xito, se carcajeaba, jadeaba, hipaba nadando en meados y en esputos... Se me revolvi el estmago. De dos patadas le obligu a rodar lejos de la puerta. Y agarrndole por los brazos le arroj a la cama. No dijo nada, tan slo me lanz una mirada cargada de odio. Mirada que me hubiera helado la sangre, si la clera no la hubiera hecho hervir como al plomo fundido. Por la puerta semientornada me col en la habitacin de la muchacha con nimo de tranquilizarla. La pobrecilla, en un rincn, helada de terror, contemplaba con dementes ojos la puerta. Bajo el camisn, su cuerpo entero estaba temblando, entrecortada la respiracin en su garganta reseca. La cog de la mano. La tend en la cama. Con risa fingida trat de animarla, de consolarla. Le di un vaso de agua para que bebiera un sorbo. Al punto la crisis nerviosa estall: una distensin, un diluvio de lgrimas tras la inmensidad del terror. Haba escondido su cabeza en mi pecho, como pidiendo socorro ante la trgica revelacin de la vida. Y como una criaturita lloraba, sollozaba en un estallido de impotente desesperacin. Y yo, como a una criaturita, la consolaba. Me rea, le deca tonteras, acariciaba sus trenzas deshechas. De repente, sent que aquella nia era una mujer plena, hermosa, regada por la linfa jugosa de sus veinticinco aos. Mis manos fueron descendiendo de la melena al cuello y acariciando vehementes sus brazos desnudos, temblorosas fueron a esconderse bajo la abertura de su camisn...

Dej de llorar. Tan slo cerr los ojos: esperaba. Arrebat sus labios entre los mos. Estrech su grcil cuerpo que se abandon a mi abrazo, y cuando una clida rfaga de viento apag la vela, rod con ella por la cama... Era una noche de verano africano, clida y lnguida. La luna, encaramndose al cielo, iluminaba la pequea habitacin. Un grillo chirriaba en la palmera del jardn vecino. Ms all, en el canal, algn vapor silbaba. La am con toda la fuerza de mis veintids aos, con toda la sensualidad de mi vida inexperta en la pasin. Su cuerpo fue para m una revelacin. Sus labios, fuente de una felicidad inefable... Permanecimos all hasta la maana entregados al amor que, por primera vez, ambos habamos conocido. El instinto nos ense a acariciarnos, nos revel placeres que desconocamos. Y cuando, ms all, en el oriente, el alba asom ntida y azul, escuchamos, con el corazn apesadumbrado, una cancin llena de tristeza oriental que resonaba por los callejones tranquilos de la enjalbegada ciudad. Cuando me levant, el sol estaba a punto de salir, y, al traspasar a paso silencioso el umbral, un singular espectculo, me detuvo. Yerasimatos, por segunda vez, haba saltado de la cama. Se haba arrastrado hasta la puerta abierta, y all, mientras que silencioso y mudo segua atento nuestro afn amoroso, haba encontrado la muerte. Sus ojos abiertos contemplaban con insaciable lujuria el lecho revuelto. Una sonrisa de suprema felicidad se haba congelado en su boca. Y su sexo, despierto por ltima vez, quedaba como smbolo macabro y procaz de su vida entera. Han transcurrido treinta aos desde entonces. Ahora tengo cincuenta. No me queda nada ms que el recuerdo de aquel hermoso tiempo de mi juventud, el recuerdo... Y una tumba. Una tumba blanca en el pequeo cementerio de Port-Said, donde duerme su postrero sueo la pequea de Crpazos... Mi mujer...