Sei sulla pagina 1di 6

CANDIDO, Antonio. O direito literatura [1988]. Vrios escritos. 3. ed. So Paulo: Duas cidades, 1995, p. 235-263.

. O assunto que me foi confiado nesta srie aparentemente meio desligado dos problemas reais: "Direitos humanos e literatura". As maneiras de abord-lo so muitas, mas no posso comear a falar sobre o tema especfico sem fazer algumas reflexes prvias a respeito dos prprios direitos humanos. impressionante como em nosso tempo somos contraditrios neste captulo. Comeo observando que em comparao a eras passadas chegamos a um mximo de racionalidade tcnica e de domnio sobre a natureza. Isso permite imaginar a possibilidade de resolver grande nmero de problemas materiais do homem, quem sabe inclusive o da alimentao. No entanto, a irracionalidade do comportamento tambm mxima, servida freqentemente pelos mesmos meios que deveriam realizar os desgnios da racionalidade. Assim, com a energia atmica podemos ao mesmo tempo gerar fora criadora e destruir a vida pela guerra; com o incrvel progresso industrial aumentamos o conforto at alcanar nveis nunca sonhados, mas exclumos dele as grandes massas que condenamos misria; em certos pases, como o Brasil, quanto mais cresce a riqueza, mais aumenta a pssima distribuio dos bens. Portanto, podemos dizer que os mesmos meios que permitem o progresso podem provocar a degradao da maioria. Ora, na Grcia antiga, por exemplo, teria sido impossvel pensar numa distribuio eqitativa dos bens materiais, porque a tcnica ainda no permitia superar as formas brutais de explorao do homem, nem criar abundncia para todos. Mas em nosso tempo possvel pensar nisso, e no entanto pensamos relativamente pouco. Essa insensibilidade nega uma das linhas mais promissoras da histria do homem ocidental, aquela que se nutriu das idias amadurecidas no correr dos sculos XVIII e XIX, gerando o liberalismo e tendo no socialismo a sua manifestao mais coerente. Elas abriram perspectivas que pareciam levar soluo dos problemas dramticos da vida em sociedade. E de fato, durante muito tempo acreditou-se que, removidos uns tantos obstculos, como a ignorncia e os sistemas despticos de governo, as conquistas do progresso seriam canalizadas no rumo imaginado pelos utopistas, porque a instruo, o saber e a tcnica levariam necessariamente felicidade coletiva. No entanto, mesmo onde estes obstculos foram removidos a barbrie continuou impvida entre os homens. Todos sabemos que a nossa poca profundamente brbara, embora se trate de uma barbrie ligada ao mximo de civilizao. Penso que o movimento pelos direitos humanos se entronca ai, pois somos a primeira era da histria em que teoricamente possvel entrever uma soluo para as grandes desarmonias que geram a injustia contra a qual lutam os homens de boa vontade, busca, no mais do estado ideal sonhado pelos utopistas racionais que nos antecederam, mas do mximo vivel de igualdade e justia, em correlao a cada momento da histria. Mas esta verificao desalentadora deve ser compensada por outra, mais otimista: ns sabemos que hoje os meios materiais necessrios para nos aproximarmos desse estgio melhor existem, e que muito do que era simples utopia se tomou possibilidade real. Se as possibilidades existem, a luta ganha maior cabimento e se toma mais esperanosa, apesar de tudo o que o nosso tempo apresenta de negativo. Quem acredita nos direitos humanos procura transformar a possibilidade terica em realidade, empenhando-se em fazer coincidir uma com a outra. Inversamente, um trao sinistro do nosso tempo saber que possvel a soluo de tantos problemas e no entanto no se empenhar nela. Mas de qualquer modo, no meio da situao atroz em que vivemos h perspectivas animadoras. verdade que a barbrie continua at crescendo, mas no se v mais o seu elogio, como se todos soubessem que ela algo a ser ocultado e no proclamado. Sob este aspecto, os tribunais de Nuremberg foram um sinal dos tempos novos, mostrando que j no admissvel a um general vitorioso mandar fazer inscries dizendo que construiu uma pirmide com as cabeas dos inimigos mortos, ou que mandou cobrir as muralhas de Nnive com as suas peles escorchadas. Fazem-se coisas parecidas e at piores, mas elas no constituem motivo de celebrao. Para emitir uma nota positiva no fundo do horror, acho que isso um sinal favorvel, pois se o mal praticado, mas no proclamado, quer dizer que o homem no o acha mais to natural. No mesmo sentido eu interpretaria certas mudanas no comportamento quotidiano e na fraseologia das classes dominantes. Hoje no se afirma com a mesma tranqilidade do meu tempo de menino que haver pobres a vontade de Deus, que eles no tm as mesmas necessidades dos abastados, que os empregados domsticos no precisam descansar, que s morre de fome quem for vadio , e coisas assim. Existe em relao ao pobre uma nova atitude, que vai do sentimento de culpa at o medo. Nas caricaturas dos jornais e das revistas o esfarrapado e o negro no so mais tema predileto das piadas, porque a sociedade sentiu que eles podem ser um fator de rompimento do estado de coisas, e o temor um dos caminhos para a compreenso. Sintoma complementar eu vejo na mudana do discurso dos polticos e empresrios quando aludem sua . posio ideolgica ou aos problemas sociais. Todos eles, a comear pelo Presidente da Repblica, fazem afirmaes que. at pouco seriam consideradas subversivas e hoje fazem parte do palavreado bem-pensante. Por exemplo, que no mais possvel tolerar as grandes diferenas econmicas, sendo necessrio promover uma distribuio eqitativa. claro que ningum se empenha para que de fato isto acontea, mas tais atitudes e pronunciamentos parecem mostrar que agora a imagem da injustia social constrange, e que a insensibilidade em face da misria deve ser pelo menos disfarada, porque pode comprometer a imagem dos dirigentes. Esta hipocrisia generalizada, tributo que a iniqidade paga justia, um modo de mostrar que o sofrimento j no deixa to indiferente a mdia da opinio. Do mesmo modo, os polticos e empresrios de hoje no se declaram conservadores, como antes, quando a expresso "classes conservadoras" era um galardo. Todos so invariavelmente de "centro", e at de "centro-esquerda", inclusive os francamente reacionrios. E nem poderiam dizer outra coisa, num tempo em que a televiso mostra a cada instante, em imagens cujo intuito mero sensacionalismo, mas cujo efeito pode ser poderoso para despertar as conscincias, crianas nordestinas raquticas, populaes inteiras sem casa, posseiros massacrados, desempregados morando na rua. De um ngulo otimista, tudo isso poderia ser encarado como manifestao infusa da conscincia cada vez mais generalizada de que a desigualdade insuportvel e pode ser atenuada consideravelmente no estgio atual dos recursos tcnicos e de organizao. Nesse sentido, talvez se possa falar de um progresso no sentimento do prximo, mesmo sem a disposio correspondente de agir em consonncia. E a entra o problema dos que lutam para que isso acontea, ou seja: entra o problema dos direitos humanos. 2 Por qu? Porque pensar em direitos humanos tem um pressuposto: reconhecer que aquilo que consideramos indispensvel para ns tambm indispensvel para o prximo. Esta me parece a essncia do problema, inclusive no

2
plano estritamente individual, pois necessrio um grande esforo de educao e auto-educao a fim de reconhecermos sinceramente este postulado. Na verdade, a tendncia mais funda achar que os nossos direitos so mais urgentes que os do prximo. Nesse ponto as pessoas so freqentemente vtimas de uma curiosa obnubilao. Elas afirmam que o prximo tem direito, sem dvida, a certos bens fundamentais, como casa, comida, instruo, sade , coisas que ningum bem formado admite hoje em dia que sejam privilgio de minorias, como so no Brasil. Mas ser que pensam que o seu semelhante pobre teria direito a ler Dostoievski ou ouvir os quartetos de Beethoven? Apesar das boas intenes no outro setor, talvez isto no lhes passe pela cabea. E no por mal, mas somente porque quando arrolam os seus direitos no estendem todos eles ao semelhante. Ora, o esforo para incluir o semelhante no mesmo elenco de bens que reivindicamos est na base da reflexo sobre os direitos humanos. A este respeito fundamental o ponto de vista de um grande socilogo francs, o dominicano Padre Louis-Joseph Lebret, fundador do movimento Economia e Humanismo, com quem tive a sorte de conviver e que atuou muito no Brasil entre os anos de 1940 e 1960. Penso na sua distino entre "bens compressveis" e "bens incompressveis", que est ligada a meu ver com o problema dos direitos humanos, pois a maneira de conceber a estes depende daquilo que classificamos como bens incompressveis, isto , os que no podem ser negados a ningum. Certos bens so obviamente incompressveis, como o alimento, a casa, a roupa. Outros so compressveis, como os cosmticos, os enfeites, as roupas extra. Mas a fronteira entre ambos muitas vezes difcil de fixar, mesmo quando pensamos nos que so considerados indispensveis. O primeiro litro de arroz de uma saca menos importante do que o ltimo, e sabemos que com base em coisas como esta se elaborou em Economia Poltica a teoria da "utilidade marginal", segundo a qual o valor de uma coisa depende em grande parte da necessidade relativa que temos dela. O fato que cada poca e cada cultura fixam os critrios de incompressibilidade, que esto ligados diviso da sociedade em classes, pois inclusive a educao pode ser instrumento para convencer as pessoas de que o que indispensvel para uma camada social no o para outra. Na classe mdia brasileira, os da minha idade ainda lembram o tempo em que se dizia que os empregados no tinham necessidade de sobremesa nem de folga aos domingos, porque no estando acostumados a isso, no sentiam falta... Portanto, preciso ter critrios seguros para abordar o problema dos bens incompressveis, seja do ponto de vista individual, seja do ponto de vista social. Do ponto de vista individual, importante a conscincia de cada um a respeito, sendo indispensvel fazer sentir desde a infncia que os pobres e desvalidos tm direito aos bens materiais (e que portanto no se trata de exercer caridade), assim como as minorias tm direito igualdade de tratamento. Do ponto de vista social preciso haver leis especficas garantindo este modo de ver. Por isso, a luta pelos direitos humanos pressupe a considerao de tais problemas, e chegando mais perto do tema eu lembraria que so bens incompressveis no apenas os que asseguram sobrevivncia fsica em nveis decentes, mas os que garantem a integridade espiritual. So incompressveis certamente a alimentao, a moradia, o vesturio, a instruo, a sade, a liberdade individual, o amparo da justia pblica, a resistncia opresso etc.; e tambm o direito crena, opinio, ao lazer e, por que no, arte e literatura. Mas a fruio da arte e da literatura estaria mesmo nesta categoria? Como noutros casos, a resposta s pode ser dada se pudermos responder a uma questo prvia, isto , elas s podero ser consideradas bens incompressveis segundo uma organizao justa da sociedade se corresponderem a necessidades profundas do ser humano, a necessidades que no podem deixar de ser satisfeitas sob pena de desorganizao pessoal, ou pelo menos de frustrao mutiladora. A nossa questo bsica, portanto, saber se a literatura uma necessidade deste tipo. S ento estaremos em condies de concluir a respeito. Chamarei de literatura, da maneira mais ampla possvel, todas as criaes de toque potico, fccional ou dramtico em todos os nveis de uma sociedade, em todos os tipos de cultura, desde o que chamamos folclore, lenda, chiste, at as formas mais complexas e difceis da produo escrita das grandes civilizaes. Vista deste modo a literatura aparece claramente como manifestao universal de todos os homens em todos os tempos. No h povo e no h homem que possa viver sem ela, isto , sem a possibilidade de entrar em contacto com alguma espcie de tabulao. Assim como todos sonham todas as noites, ningum capaz de passar as vinte e quatro horas do dia sem alguns momentos de entrega ao universo fabulado. O sonho assegura durante o sono a presena indispensvel deste universo, independentemente da nossa vontade. E durante a viglia a criao fccional ou potica, que a mola da literatura em todos os seus nveis e modalidades, est presente em cada um de ns, analfabeto ou erudito , como anedota, causo, histria em quadrinho, noticirio policial, cano popular, moda de viola, samba carnavalesco. Ela se manifesta desde o devaneio amoroso ou econmico no nibus at a ateno fixada na novela de televiso ou na leitura seguida de um romance. Ora, se ningum pode passar vinte e quatro horas sem mergulhar no universo da fico e da poesia, a literatura concebida no sentido amplo a que me referi parece corresponder a uma necessidade universal, que precisa ser satisfeita e cuja satisfao constitui um direito. Alterando um conceito de Otto Ranke sobre o mito, podemos dizer que a literatura o sonho acordado das civilizaes. Portanto, assim como no possvel haver equilbrio psquico sem o sonho durante o sono, talvez no haja equilbrio social sem a literatura. Deste modo, ela fator indispensvel de humanizao e, sendo assim, confirma o homem na sua humanidade, inclusive porque atua em grande parte no subconsciente e no inconsciente. Neste sentido, ela pode ter importncia equivalente. das formas conscientes de inculcamento intencional, como a educao familiar, grupai ou escolar. Cada sociedade cria as suas manifestaes ficcionais, poticas e dramticas de acordo com os seus impulsos, as suas crenas, os seus sentimentos, as suas normas, a fim de fortalecer em cada um a presena e atuao deles. Por isso que nas nossas sociedades a literatura tem sido um instrumento poderoso de instruo e educao, entrando nos currculos, sendo proposta a cada um como equipamento intelectual e afetivo. Os valores que a sociedade preconiza, ou os que considera prejudiciais, esto presentes nas diversas manifestaes da fico, da poesia e da ao dramtica. A literatura confirma e nega, prope e denuncia, apia e combate, fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas. Por isso indispensvel tanto a literatura sancionada quanto a literatura proscrita; a que os poderes sugerem e a que nasce dos movimentos de negao do estado de coisas predominante. Numa palestra feita h mais de quinze anos em reunio da Sociedade Brasileira para o Progresso da Cincia sobre o papel da literatura na formao do homem, chamei a ateno entre outras coisas para os aspectos paradoxais desse papel, na medida em que os educadores ao mesmo tempo preconizam e temem o efeito dos textos literrios. De fato (dizia eu), h "conflito entre a idia convencional de uma literatura que eleva e edifica (segundo os padres oficiais) e a sua poderosa fora indiscriminada de iniciao na vida, com uma variada complexidade nem sempre desejada pelos educadores. Ela no corrompe nem edifica, portanto; mas, trazendo livremente em si o que chamamos o bem e o que chamamos o mal, humaniza em sentido profundo, porque faz viver". A funo da literatura est ligada complexidade da sua natureza, que explica inclusive o papel contraditrio mas humanizador (talvez humanizador porque contraditrio). Analisando-a, podemos distinguir pelos menos trs faces: (l) ela

3
uma construo de objetos autnomos como estrutura e significado; (2) ela uma forma de expresso, isto , manifesta emoes e a viso do mundo dos indivduos e dos grupos; (3) ela uma forma de conhecimento, inclusive como incorporao difusa e inconsciente. Em geral pensamos que a literatura atua sobre ns devido ao terceiro aspecto, isto , porque transmite uma espcie de conhecimento, que resulta em aprendizado, como se ela fosse um tipo de instruo. Mas no assim. O efeito das produes literrias devido atuao simultnea dos trs aspectos, embora costumemos pensar menos no primeiro, que corresponde maneira pela qual a mensagem construda; mas esta maneira o aspecto, seno mais importante, com certeza crucial, porque o que decide se uma comunicao literria ou no. Comecemos por ele. Toda obra literria antes de mais nada uma espcie de objeto, de objeto construdo; e grande o poder humanizador desta construo, enquanto construo. De fato, quando elaboram uma estrutura, o poeta ou o narrador nos propem um modelo de coerncia, gerado pela fora da palavra organizada. Se fosse possvel abstrair o sentido e pensar nas palavras como tijolos de uma construo, eu diria que esses tijolos representam um modo de organizar a matria, e que enquanto organizao eles exercem papel ordenador sobre a nossa mente. Quer percebamos claramente ou no, o carter de coisa organizada da obra literria torna-se um fator que nos deixa mais capazes de ordenar a nossa prpria mente e sentimentos; e em conseqncia, mais capazes de organizar a viso que temos do mundo. Por isso, um poema hermtico, de entendimento difcil, sem nenhuma aluso tangvel realidade do esprito ou do mundo, pode funcionar neste sentido, pelo fato de ser um tipo de ordem, sugerindo um modelo de superao do caos. A produo literria tira as palavras do nada e as dispe como todo articulado. Este o primeiro nvel humanizador, ao contrrio do que geralmente se pensa. A organizao da palavra comunica-se ao nosso esprito e o leva. primeiro, a se organizar; em seguida, a organizar o mundo. Isto ocorre desde as formas mais simples, como a quadrinha, o provrbio, a histria de bichos, que sintetizam a experincia e a reduzem a sugesto, norma, conselho ou simples espetculo mental. "Mais vale quem Deus ajuda do que quem cedo madruga." Este provrbio uma frase solidamente construda, com dois membros de sete slabas cada um, estabelecendo um ritmo que reala o conceito, tornado mais forte pelo efeito da rima toante: "aj-U-d-A", "madr-U-g-A". A construo consistiu em descobrir a expresso lapidar e orden-la segundo meios tcnicos que impressionam a percepo. A mensagem inseparvel do cdigo, mas o cdigo a condio que assegura o seu efeito. Mas as palavras organizadas so mais do que a presena de um cdigo: elas comunicam sempre alguma coisa, que nos toca porque obedece a certa ordem. Quando recebemos o impacto de uma produo literria, oral ou escrita, ele devido fuso inextricvel da mensagem com a sua organizao. Quando digo que um texto me impressiona, quero dizer que ele impressiona porque a sua possibilidade de impressionar foi determinada pela ordenao recebida de quem o produziu. Em palavras usuais: o contedo s atua por causa da forma, e a forma traz em si, virtualmente, uma capacidade de humanizar devido coerncia mental que pressupe e que sugere. O caos originrio, isto , o material bruto a partir do qual o produtor escolheu uma forma, se torna ordem; por isso, o meu caos interior tambm se ordena e a mensagem pode atuar. Toda obra literria pressupe esta superao do caos, determinada por um arranjo especial das palavras e fazendo uma proposta de sentido. Pensemos agora num poema simples, como a Lira de Gonzaga que comea com o verso "Eu, Marlia, no fui nenhum vaqueiro". Ele a escreveu no calabouo da Ilha das Cobras e se pe na situao de quem est muito triste, separado da noiva. Ento comea a pensar nela e imagina a vida que teriam tido se no houvesse ocorrido a catstrofe que o jogou na priso. De acordo com a conveno pastoral do tempo, transfigura-se no pastor Dirceu e transfigura a noiva na pastora Marlia, traduzindo o seu drama em termos da vida campestre. A certa altura diz: Propunha-me dormir no teu regao As quentes horas da comprida sesta; Escrever teus louvores nos olmeiros, Toucar-te de papoulas na floresta. <r A extrema simplicidade desses versos remete a atos ou devaneios dos namorados de todos os tempos: ficar com a Cabea no colo da namorada, apanhar flores para fazer uma grinalda, escrever as respectivas iniciais na casca das rvores. Mas na experincia de cada um de ns esses sentimentos e evocaes so geralmente vagos, informulados, e no tm consistncia que os torne exemplares. Exprimindo-os no enquadramento de um estilo literrio, usando rigorosamente os versos de dez slabas, explorando certas sonoridades, combinando as palavras com percia, o poeta transforma o informal ou o inexpresso em estrutura organizada, que se pe acima do tempo e serve para cada um representar mentalmente as situaes amorosas deste tipo. A alternncia regulada de slabas tnicas e slabas tonas, o poder sugestivo da rima, a cadncia do ritmo criaram uma ordem definida que serve de padro para todos e, deste modo, a todos humaniza, isto , permite que os sentimentos passem do estado de mera emoo para o da forma construda, que assegura a generalidade e a permanncia. Note-se, por exemplo, o efeito do jogo de certos sons expressos pelas letras T e P no ltimo verso, dando transcendncia a um gesto banal de namorado: Toucar-Te de Papoulas na floresTa. Ts no comeo e no fim, cercando os Ps do meio e formando com eles uma sonoridade mgica que contribui para elevar a experincia amorfa ao nvel da expresso organizada, figurando o afeto por meio de imagens que marcam com eficincia a transfigurao do meio natural. A forma permitiu que o contedo ganhasse maior significado e ambos juntos aumentaram a nossa capacidade de ver e sentir. Digamos que o contedo atuante graas forma constitui com ela um par indissolvel que redunda em certa modalidade de conhecimento. Este pode ser uma aquisio consciente de noes, emoes, sugestes, inculcamentos; mas na maior parte se processa nas camadas do subconsciente e do inconsciente, incorporando-se em profundidade como enriquecimento difcil de avaliar. As produes literrias, de todos os tipos e todos os nveis, satisfazem necessidades bsicas do ser humano, sobretudo atravs dessa incorporao, que enriquece a nossa percepo e a nossa viso do mundo. O que ilustrei por meio do provrbio e dos versos de Gonzaga ocorre em todo o campo da literatura e explica porque ela uma necessidade universal imperiosa, e porque fru-la um direito das pessoas de qualquer sociedade, desde o ndio que canta as suas proezas de caa ou evoca danando a lua cheia, at o mais requintado erudito que procura captar com sbias redes os sentidos flutuantes de um poema hermtico. Em todos esses casos ocorre humanizao e enriquecimento, da personalidade e do grupo, por meio de conhecimento oriundo da expresso submetida a uma ordem redentora da confuso. Entendo aqui por humanizao (j que tenho falado tanto nela) o processo que confirma no homem aqueles traos que reputamos essenciais, como o exerccio da reflexo, a aquisio do saber, a boa disposio para com o prximo, o armamento das emoes, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso da beleza, a percepo da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor. A literatura desenvolve em ns a quota de humanidade na

4
medida em que nos toma mais compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante. Isso posto, devemos lembrar que alm do conhecimento por assim dizer latente, que provm da organizao das emoes e da viso do mundo, h na literatura nveis de conhecimento intencional, isto , planejados pelo autor e conscientemente assimilados pelo receptor. Estes nveis so os que chamam imediatamente a ateno e neles que o autor injeta as suas intenes de propaganda, ideologia, crena, revolta, adeso etc. Um poema abolicionista de Castro Alves atua pela eficincia da sua organizao formal, pela qualidade do sentimento que exprime, mas tambm pela natureza da sua posio poltica e humanitria. Nestes casos a literatura satisfaz, em outro nvel, necessidade de conhecer os sentimentos e a sociedade, ajudando-nos a tomar posio em face deles. a que se situa a "literatura social", na qual pensamos quase exclusivamente quando se trata de uma realidade to poltica e humanitria quanto a dos direitos humanos, que partem de uma anlise do universo social e procuram retificar as suas iniqidades. Falemos portanto alguma coisa a respeito das produes literrias nas quais o autor deseja expressamente assumir posio em face dos problemas. Disso resulta uma literatura empenhada, que parte de posies ticas, polticas, religiosas ou simplesmente humansticas. So casos em que o autor tem convices e deseja exprimi-las; ou parte de certa viso da realidade e a manifesta com tonalidade crtica. Da pode surgir um perigo: afirmar que a literatura s alcana a verdadeira funo quando deste tipo. Para a Igreja Catlica, durante muito tempo, a "boa literatura" era a que mostrava a verdade da sua doutrina, premiando a virtude, castigando o pecado. Para o regime sovitico, a literatura autntica era a que descrevia as lutas do povo, cantava a construo do socialismo ou celebrava a classe operria. So posies falhas e prejudiciais verdadeira produo literria, porque tm como pressuposto que ela se justifica por meio de finalidades alheias ao plano esttico, que o decisivo. De fato, sabemos que em literatura uma mensagem tica, poltica, religiosa ou mais geralmente social, s tem eficincia quando for reduzida a estrutura literria, a forma ordenadora. Tais mensagens so vlidas como quaisquer outras, e no podem ser proscritas; mas a sua validade depende da forma que lhes d existncia como um certo tipo de objeto. Feita esta ressalva, vou me demorar na modalidade de literatura que visa a descrever e eventualmente a tomar posio em face das iniqidades sociais, as mesmas que alimentam o combate pelos direitos humanos. Falei h pouco de Castro Alves, exemplo brasileiro que geralmente lembramos nesses casos. A sua obra foi em parte um poderoso libelo contra a escravido, pois ele assumiu posio de luta e contribuiu para a causa que procurava servir. O seu efeito foi devido ao talento do poeta, que fez obra autntica porque foi capaz de elaborar em termos esteticamente vlidos os pontos de vista humanitrios e polticos. Animado pelos mesmos sentimentos e dotado de temperamento igualmente generoso foi Bernardo Guimares, que escreveu o romance A escrava Isaura tambm como libelo. No entanto, visto que s a inteno e o assunto no bastam, esta uma obra de m qualidade e no satisfaz os requisitos que asseguram a eficincia real do texto. A paixo abolicionista estava presente na obra de ambos os autores, mas um deles foi capaz de criar a organizao literria adequada e o outro no. A eficcia humana funo da eficcia esttica, e portanto o que na literatura age como fora humanizadora a prpria literatura, ou seja, a capacidade de criar formas pertinentes. Isso no quer dizer que s serve a obra perfeita. A obra de menor qualidade tambm atua, e em geral um movimento literrio constitudo por textos de qualidade alta e textos de qualidade modesta, formando no conjunto uma massa de significado que influi em nosso conhecimento e nos nossos sentimentos. Para exemplificar, vejamos o caso do romance humanitrio e social do comeo do sculo XIX, por vrios aspectos uma resposta da literatura ao impacto da industrializao que, como se sabe, promoveu a concentrao urbana em escala nunca vista, criando novas e mais terrveis formas de misria .inclusive a da misria posta diretamente ao lado do bemestar, com o pobre vendo a cada instante os produtos que no poderia obter. Pela primeira vez a misria se tornou um espetculo inevitvel e todos tiveram de presenciar a sua terrvel realidade nas imensas concentraes urbanas, para onde eram conduzidas ou enxotadas as massas de camponeses destinados ao trabalho industrial, inclusive como exrcito faminto de reserva. Saindo das regies afastadas e dos interstcios da sociedade, a misria se instalou nos palcos da civilizao e foi se tornando cada vez mais odiosa, medida que se percebia que ela era o quinho injustamente imposto aos verdadeiros produtores da riqueza, os operrios, aos quais foi preciso um sculo de lutas para verem reconhecidos os direitos mais elementares. No preciso recapitular o que todos sabem, mas apenas lembrar que naquele tempo a condio de vida sofreu uma deteriorao terrvel, que logo alarmou as conscincias mais sensveis e os observadores lcidos, gerando no apenas livros como o de Engels sobre a condio da classe trabalhadora na Inglaterra, mas uma srie de romances que descrevem a nova situao do pobre. Assim, o pobre entra de fato e de vez na literatura como tema importante, tratado com dignidade, no mais como delinqente, personagem cmico ou pitoresco. Enquanto de um lado o operrio comeava a se organizar para a grande luta secular na defesa dos seus direitos ao mnimo necessrio, de outro lado os escritores comeavam a perceber a realidade desses direitos, iniciando pela narrativa da sua vida, suas quedas, seus triunfos, sua realidade desconhecida pelas classes bem aquinhoadas. Este fenmeno em grande parte ligado ao Romantismo, que, se teve aspectos francamente tradicionalistas e conservadores, teve tambm outros messinicos e humanitrios de grande generosidade, bastando lembrar que o socialismo, que se configurou naquele momento, sob muitos aspectos um movimento de influncia romntica. Ali pelos anos de 1820-1830 ns vemos o aparecimento de um romance social, por vezes de corte humanitrio e mesmo certos toques messinicos, focalizando o pobre como tema literrio importante. Foi o caso de Eugne Sue; escritor de segunda ordem mas extremamente significativo de um momento histrico. Nos seus livros ele penetrou no universo da misria, mostrou a convivncia do crime e da virtude, misturando os delinqentes e os trabalhadores honestos, descrevendo a persistncia da pureza no meio do vcio, numa viso complexa e mesmo convulsa da sociedade industrial no seu incio. Talvez o livro mais caracterstico do humanitarismo romntico seja Os miserveis, de Victor Hugo. Um dos seus temas bsicos a idia de que a pobreza, ignorncia e a opresso geram o crime, ao qual o homem por assim dizer condenado pelas condies sociais. De maneira poderosa, apesar de declamatria e prolixa, ele retraa as contradies da sociedade do tempo e focaliza uma srie de problemas graves. Por exemplo, o da criana brutalizada pela famlia, o orfanato, a fbrica, o explorador o que seria um trao freqente no romance do sculo XIX. N' Os miserveis h a histria da pobre me solteira Fantine, que confia a filha a um par de sinistros malandros, de cuja tirania brutal ela salva pelo criminoso regenerado, Jean Valjean. Victor Hugo manifestou em vrios outros lugares da sua obra a piedade pelo menor desvalido e brutalizado, inclusive de maneira simblica n* O homem que ri, histria do filho de um nobre ingls proscrito, que entregue a uma quadrilha de bandidos especializados em deformar crianas para vend-las como objetos de divertimento dos grandes. No caso, o pequeno operado nos lbios e msculos faciais de maneira a ter um rictus permanente que o mantm como se estivesse sempre rindo. Gwymplaine, cuja mutilao representa simbolicamente o estigma da sociedade sobre o desvalido. Dickens tratou do assunto em mais de uma obra, como Oliver Twist, onde narra a iniqidade -dos orfanatos e a

5
utilizao dos meninos pelos ladres organizados, que os transformam no que hoje chamamos trombadinhas. Leitor de Eugne Sue e Dickens, Dostoievski levou a extremos de pattico o problema da violncia contra a infncia, at chegar violao sexual confessada por Stavroguine em Os demnios. Muito da literatura messinica e humanitria daquele tempo (no estou incluindo Dostoievski, que outro setor) nos parece hoje declamatria e por vezes cmica. Mas curioso que o seu travo amargo resiste no meio do que j envelheceu de vez, mostrando que a preocupao com o que hoje chamamos direitos humanos pode dar literatura uma fora insuspeitada. E reciprocamente, que a literatura pode incutir em cada um de ns o sentimento de urgncia de tais problemas. Por isso, creio que a entrada do pobre no ternrio do romance, no tempo do Romantismo, e o fato de ser tratado nele com a devida dignidade, um momento relevante no captulo dos direitos humanos atravs da literatura. A partir do perodo romntico a narrativa desenvolveu cada vez mais o lado social, como aconteceu no Naturalismo, que timbrou em tomar como personagens centrais o operrio, o campons, o pequeno arteso, o desvalido, a prostituta, o discriminado em geral. Na Frana, mile Zoia conseguiu fazer uma verdadeira epopia do povo oprimido e explorado, em vrios livros da srie dos Rougon-Macquart, retratando as conseqncias da misria, da promiscuidade, da espoliao econmica, o que fez dele um inspirador de atitudes e idias polticas. Sendo ele prprio inicialmente apoltico, interessado apenas em analisar objetivamente os diversos nveis da sociedade, esta conseqncia da sua obra nada tinha a ver com suas intenes. Mas interessante que a fora poltica latente dos seus textos acabou por lev-lo ao e torn-lo um dos maiores militantes na histria da inteligncia empenhada. Isto se deu quando ele assumiu posio contra a condenao injusta do Capito Alfred Dreyfus, cujo processo, graas ao seu famoso panfleto J'accuse, entrou em fase de reviso, terminada pela absolvio final. Mas antes desse desfecho (que no chegou a ver, porque j morrera), Zoia foi julgado e condenado priso por ofensa ao Exrcito, o que o obrigou a se refugiar na Inglaterra. A est um exemplo completo de autor identificado com a viso social da sua obra, que acaba por reunir produo literria e militncia poltica. Tanto no caso da literatura messinica e idealista dos romnticos, quanto no caso da literatura realista, na qual a crtica assume o cunho de verdadeira investigao orientada da sociedade, estamos em face de exemplos de literatura empenhada numa tarefa ligada aos direitos humanos. No Brasil isto foi claro nalguns momentos do Naturalismo, mas ganhou fora real sobretudo no decnio de 1930, quando o homem do povo com todos os seus problemas passou a primeiro plano e os escritores deram grande intensidade ao tratamento literrio do pobre. Isso foi devido sobretudo ao fato do romance de tonalidade social ter passado da denncia retrica, ou da mera descrio, a uma espcie de crtica corrosiva, que podia ser explcita, como em Jorge Amado, ou implcita, como em Graciliano Ramos, mas que em todos eles foi muito eficiente naquele perodo, contribuindo para incentivar os sentimentos radicais que se generalizaram no pas. Foi uma verdadeira onda de desmascaramento social, que aparece no apenas nos que ainda lemos hoje, como os dois citados e mais Jos Lins do Rego, Rachel de Queiroz ou rico Verssimo, mas em autores menos lembrados, como Abguar Bastos, Gui-lhermino Csar, Emil Farhat, Amando Fontes, para no falar de tantos outros praticamente esquecidos, mas que contriburam para formar o batalho de escritores empenhados em expor e denunciar a misria, a explorao econmica, a marginalizao, o que os torna, como os outros, figurantes de uma luta virtual pelos direitos humanos. Seria o caso de Joo Cordeiro, Clovis Amorim, Lauro Palhano etc. Acabei de focalizar a relao da literatura com os direitos humanos de dois ngulos diferentes. Primeiro, verifiquei que a literatura corresponde a uma necessidade universal que deve ser satisfeita sob pena de mutilar a personalidade, porque pelo fato de dar forma aos sentimentos e viso do mundo ela nos organiza, nos liberta do caos e portanto nos humaniza. Negar a fruio da literatura mutilar a nossa humanidade. Em segundo lugar, a literatura pode ser um instrumento consciente de desmascaramento, pelo fato de focalizar as situaes de restrio dos direitos, ou de negao deles, como a misria, a servido, a mutilao espiritual. Tanto num nvel quanto no outro ela tem muito a ver com a luta pelos direitos humanos. A organizao da sociedade pode restringir ou ampliar a fruio deste bem humanizador. O que h de grave numa sociedade como a brasileira que ela mantm com a maior dureza a estratificao das possibilidades, tratando como se fossem compressveis muitos bens materiais e espirituais que so incompressveis. Em nossa sociedade h fruio segundo as classes na medida em que um homem do povo est praticamente privado da possibilidade de conhecer e aproveitar a leitura de Machado de Assis ou Mrio de Andrade. Para ele, ficam a literatura de massa, o folclore, a sabedoria espontnea, a cano popular, o provrbio. Estas modalidades so importantes e nobres, mas grave consider-las como suficientes para a grande maioria que, devido pobreza e ignorncia, impedida de chegar s obras eruditas. Nessa altura preciso fazer duas consideraes: uma relativa difuso possvel das formas de literatura erudita em funo da estrutura e da organizao da sociedade; outra, relativa comunicao entre as esferas da produo literria. Para que a literatura chamada erudita deixe de ser privilgio de pequenos grupos, preciso que a organizao da sociedade seja feita de maneira a garantir uma distribuio eqitativa dos bens. Em princpio, s numa sociedade igualitria os produtos literrios podero circular sem barreiras, e neste domnio a situao particularmente dramtica em pases como o Brasil, onde a maioria da populao analfabeta, ou quase, e vive em condies que no permitem a margem de lazer indispensvel leitura. Por isso, numa sociedade estratificada deste tipo a fruio da literatura se estratifica de maneira abrupta e alienante. Pelo que sabemos, quando h um esforo real de igualitarizao h aumento sensvel do hbito de leitura, e portanto difuso crescente das obras. A Unio Sovitica (que neste captulo modelar) fez um grande esforo para isto, e l as tiragens editoriais alcanam nmeros para ns inverossmeis, inclusive de textos inesperados, como os de Shakespeare, que em nenhum outro pas to lido, segundo vi registrado nalgum lugar. Como seria a situao numa sociedade idealmente organizada com base na sonhada igualdade completa, que nunca conhecemos e talvez nunca venhamos a conhecer? No entusiasmo da construo socialista, Trotski previa que nela a mdia dos homens seria do nvel de Aristteles, Goethe e Marx... Utopia parte, certo que quanto mais igualitria for a sociedade, e quanto mais lazer proporcionar, maior dever ser a difuso humanizadora das obras literrias, e, portanto, a possibilidade de contriburem para o amadurecimento de cada um. Nas sociedades de extrema desigualdade, o esforo dos governos esclarecidos e dos homens de boa vontade tenta remediar na medida do possvel a falta de oportunidades culturais. Nesse rumo, a obra mais impressionante que conheo no Brasil foi de Mrio de Andrade no breve perodo em que chefiou o Departamento de Cultura da cidade de So Paulo, de 1935 a 1938. Pela primeira vez entre ns viu-se uma organizao da cultura com vistas ao pblico mais amplo possvel. Alm da remodelao em larga escala da Biblioteca Municipal, foram criados: parques infantis nas zonas populares; bibliotecas ambulantes, em furges que estacionavam nos diversos bairros; a discoteca pblica; os concertos de ampla difuso, baseados na novidade de conjuntos organizados aqui, como quarteto de cordas, trio instrumental, orquestra sinfnica, corais. A partir de ento a cultura musical mdia alcanou pblicos maiores e subiu de nvel, como demonstram as fichas de consulta da Discoteca Pblica Municipal e os programas de eventos, pelos quais se observa diminuio do gosto at ento quase exclusivo pela pera e o solo de piano, com incremento concomitante do gosto pela msica de cmara e a sinfnica. E tudo isso concebido como atividade destinada a todo o povo, no apenas aos grupos restritos de

6
amadores. Ao mesmo tempo, Mrio de Andrade incrementou a pesquisa folclrica e etnogrfica, valorizando as culturas populares, no pressuposto de que todos os nveis so dignos e que a ocorrncia deles funo da dinmica das sociedades. Ele entendia a princpio que as criaes populares eram fonte das eruditas, e que de modo geral a arte vinha do povo. Mais tarde, inclusive devido a uma troca de idias com Roger Bastide, sentiu que na verdade h uma corrente em dois sentidos, e que a esfera erudita e a popular trocam influncias de maneira incessante, fazendo da criao literria e artstica um fenmeno de vasta intercomunicao. Isto faz lembrar que, envolvendo o problema da desigualdade social e econmica, est o problema da intercomunicao dos nveis culturais. Nas sociedades que procuram estabelecer regimes igualitrios, o pressuposto que todos devem ter a possibilidade de passar dos nveis populares para os nveis eruditos como conseqncia normal da transformao de estrutura, prevendo-se a elevao sensvel da capacidade de cada um graas aquisio cada vez maior de conhecimentos e experincias. Nas sociedades que mantm a desigualdade como norma, e o caso da nossa, podem ocorrer movimentos e medidas, de carter pblico ou privado, para diminuir o abismo entre os nveis e fazer chegar ao povo os produtos eruditos. Mas, repito, tanto num caso quanto no outro est implcita como questo maior a correlao dos nveis. E a a experincia mostra que o principal obstculo pode ser a falta de oportunidade, no a incapacidade. A partir de 1934 e do famoso Congresso de Escritores de Karkov, generalizou-se a questo da "literatura proletria", que vinha sendo debatida desde a vitria da Revoluo Russa, havendo uma espcie de convocao universal em prol da produo socialmente empenhada. Uma das alegaes era a necessidade de dar ao povo um tipo de literatura que o interessasse realmente, porque versava os seus problemas especficos de um ngulo progressista. Nessa ocasio, um escritor francs bastante empenhado, mas no sectrio, Jean Guhenno, publicou na revista Europe alguns artigos relatando uma experincia simples: ele deu para ler a gente modesta, de pouca instruo, romances populistas, empenhados na posio ideolgica ao lado do trabalhador e do pobre. Mas no houve o menor interesse da parte das pessoas a que se dirigiu. Ento, deu-lhes livros de Balzac, Stendhal, Flaubert, que os fascinaram. Guhenno queria mostrar com isto que a boa literatura tem alcance universal, e que ela seria acolhida devidamente pelo povo se chegasse at ele. E por a se v o efeito mutilador da segregao cultural segundo as classes. Lembro ainda de ter ouvido nos anos de 1940 que o escritor e pensador portugus Agostinho da Silva promoveu cursos noturnos para operrios, nos quais comentava textos de filsofos, como Plato, que despertaram o maior interesse e foram devidamente assimilados. Maria Vitria Benevides narra a este respeito um caso exemplar. Tempos atrs foi aprovada em Milo uma lei que assegura aos operrios certo nmero de horas destinadas a aperfeioamento cultural em matrias escolhidas por eles prprios. A expectativa era que aproveitariam a oportunidade para melhorar o seu nvel profissional por meio de novos conhecimentos tcnicos ligados atividade de cada um. Mas para surpresa geral, o que quiseram na grande maioria foi aprender bem a sua lngua (muitos estavam ainda ligados aos dialetos regionais) e conhecer a literatura italiana. Em segundo lugar, queriam aprender violino. Este belo exemplo leva a falar no poder universal dos grandes clssicos, que ultrapassam a barreira da estratificao social e de certo modo podem redimir as distncias impostas pela desigualdade econmica, pois tm a capacidade de interessar a todos e portanto devem ser levados ao maior nmero. Para ficar na Itlia, o caso assombroso da Divina Comdia, conhecida em todos os nveis sociais e por todos eles consumida como alimento humanizador. Mais ainda: dezenas de milhares de pessoas sabem de cor os 34 cantos do "Inferno"; um nmero menor sabe de cor no apenas o "Inferno", mas tambm o "Purgatrio"; e muitos mil sabem alm deles o "Paraso", num total de 100 cantos e mais de 13.000 versos... Lembro de ter conhecido na minha infncia, em Poos de Caldas, o velho sapateiro italiano Crispino Caponi que sabia o "Inferno" completo e recitava qualquer canto que se pedisse, sem parar de bater as suas solas. Os italianos so hoje alfabetizados e a Itlia um pas saturado da melhor cultura. Mas noutros pases, mesmo os analfabetos podem participar bem da literatura erudita quando lhes dada a oportunidade. Se for permitida outra lembrana pessoal, contarei que quando eu tinha doze anos, na mesma cidade de Poos de Caldas, um jardineiro portugus e sua esposa brasileira, ambos analfabetos, me pediram para lhes ler o Amor de Perdio, de Camilo Castelo Branco, que j tinham ouvido de uma professora na fazenda onde trabalhavam antes e que os havia fascinado. Eu atendi e verifiquei como assimilavam bem, com emoo inteligente. O Fausto, o Dom Quixote, Os Lusadas, Machado de Assis podem ser frudos em todos os nveis e seriam fatores inestimveis de afinamento pessoal, se a nossa sociedade inqua no segregasse as camadas, impedindo a difuso dos produtos culturais eruditos e confinando o povo a apenas uma parte da cultura, a chamada popular. A este respeito o Brasil se distingue pela alta taxa de iniqidade, pois como sabido temos de um lado os mais altos nveis de instruo e de cultura erudita, e de outro a massa numericamente predominante de espoliados, sem acesso aos bens desta, e alis aos prprios bens materiais necessrios sobrevivncia. Nesse contexto, revoltante o preconceito segundo o qual as minorias que podem participar das formas requintadas de cultura so sempre capazes de apreci-las , o que no verdade. As classes dominantes so freqentemente desprovidas de percepo e interesse real pela arte e a literatura ao seu dispor, e muitos dos seus segmentos as fruem por mero esnobismo, porque este ou aquele autor est na moda, porque d prestgio gostar deste ou daquele pintor. Os exemplos que vimos h pouco sobre a sofreguido comovente com que os pobres e mesmo analfabetos recebem os bens culturais mais altos mostram que o que h mesmo espoliao, privao de bens espirituais que fazem falta e deveriam estar ao alcance como um direito. Portanto, a luta pelos direitos humanos abrange a luta por um estado de coisas em que todos possam ter acesso aos diferentes nveis da cultura. A distino entre cultura popular e cultura erudita no deve servir para justificar e manter uma separao inqua, como se do ponto de vista cultural a sociedade fosse dividida em esferas incomunicveis, dando lugar a dois tipos incomunicveis de fruidores. Uma sociedade justa pressupe o respeito dos direitos humanos, e a fruio da arte e da literatura em todas as modalidades e em todos os nveis um direito inalienvel.

Potrebbero piacerti anche