FASCISMO ON THE AIR

ESTUDOS FRANKFURTIANOS SOBRE O AGITADOR FASCISTA

IRAY CARONE
Os estudos do fascismo latente contidos na obra coletiva A Personalidade Autoritria (1950), na qual Theodor W. Adorno teve participao fundamental e que se tornou uma das referncias clssicas da atividade da Escola de Frankfurt no seu exlio norte-americano, foram precedidos por pesquisas sobre ativistas polticos de extrema direita nos Estados Unidos da Amrica do Norte, realizadas de modo independente por Adorno, Leo Lowenthal e Norbert Guterman nos anos 30 e 40. De modo geral, consistiram em coleta e anlise de contedo de discursos radiofnicos e escritos panfletrios de agitadores fascistas que encabeavam alguns movimentos sociais, divulgando suas idias em peridicos, tais como The Defender, The Broom, Patriotic Research Bureau, America in Danger!, Liberation, Social Justice, X-Ray, America Preferred, etc.Tais panfletos expressavam, de modo disfarado, idias e posies favorveis ao fascismo europeu e contra os judeus, comunistas e radicais de esquerda da Amrica do Norte. Esses estudos foram financiados pelo Instituto de Pesquisa Social da Escola de Frankfurt e pelo departamento cientifico do Comit JudaicoAmericano. Os resultados desses estudos se encontram em escritos de Th. W. Adorno, Leo Lowenthal e Norbert Guterman. Adorno se dedicou exclusivamente anlise dos discursos radiofnicos do pastor Martin Luther Thomas, referente ao perodo de maio de 1934 a julho de 1935. Leo Lowenthal e Guterman estudaram principalmenteos textos panfletrios de Ascher, Coughlin, Leon De Aryan, Elisabeth Dilling, Charles Bartlett Hudson, Joseph P. Kamp, Joseph E. McWilliams, Carl H. Mote, William Dudley Policy, E.N. Sanctuary, Gerald L. K. Smith, Gerald B. Winrod, etc. Convencionalmente falando, os agitadores de direita eram tidos como agentes estrangeiros ou cpias de um modelo estranho democra-

196

LUA NOVA N 55-56 2002

cia norte-americana. No entanto, no s gozavam de popularidade como eram financiados por uma audincia cativa dos seus programas de rdio e/ou por leitores dos peridicos que publicavam. A tcnica de anlise de contedo ou a anlise qualitativa dos discursos e escritos desses agitadores fascistas, de antes e durante a Segunda Grande Guerra, foi feita com a ajuda da psicanlise, pois os autores se puseram a descobrir os rastros de contedos latentes nos contedos manifestos das elocues. Essa a razo pela qual na anlise so freqentemente utilizados conceitos como projeo, racionalizao, parania, masoquismo, sadismo, desejo de destruio ou destrutividade, idealizao. A busca por elementos inconscientes nos discursos e escritos dos agitadores partiu do suposto bsico da existncia de conflitos recalcados que os levavam a se sentir ameaados externamente pelas minorias tnicas, polticas e culturais (judeus, negros, comunistas, intelectuais radicais, etc.), de modo que as caractersticas do objeto da discriminao eram, de fato, menos importantes que as caractersticas subjetivas dos prprios agitadores.Tal como na sintomatologia da parania, a ameaa externa sentida pelos sujeitos poderia estar vinculada a uma ameaa interna resultante de conflitos inconscientes projetados para fora. Em outras palavras: a discriminao enquanto comportamento poltico fascista estaria muito mais na dependncia da psicologia do discriminador do que das caractersticas dos alvos da discriminao. Alm disso, o estudo sobre os agitadores exigiu a apreenso das tcnicas psicolgicas por eles utilizadas para a manipulao das massas, que Adorno (1985) denominou psicanlise s avessas. A propaganda das idias fascistas era (e ainda ) um apelo ao inconsciente por meio de tcnicas capazes de promover tanto a idealizao dos seus lderes como a suspeita paranica sobre os out-groups por parte dos destinatrios. Essas tcnicas eram artifcios retricos (tricks ou devices) empregados de modo repetitivo e padronizado nos discursos e escritos dos agitadores, dotados de alto poder persuasivo para a sua audincia, embora fossem, de fato, meros disparates discursivos e mentiras evidentes.No entanto, funcionavam: estabeleciam aquilo que se poderia chamar de comunicao entre inconscientes.Eram comuns, nesses discursos e elocues, as representaes do lder como pequeno grande homem, mrtir pela causa do povo norteamericano, lobo solitrio, inocente perseguido, homem carismtico, etc. Os alvos discriminatrios, por sua vez, eram representados como inimigos do povo norte-americano, parasitas da economia, homens sem ptria e sem patriotismo, conspiradores, etc.

FASCISMO ON THE AIR

197

Em que consistiam, pois, as tcnicas psicolgicas dos agitadores para a manipulao das massas? Quais os elementos inconscientes ou latentes de seus discursos e escritos? Quais as tcnicas utilizadas pelos frankfurtianos para realizar a anlise de contedo desses discursos e escritos?

AS TCNICAS PSICOLGICAS DE M. LUTHER THOMAS Embora ignorado pelos livros de historia norte-americana, Martin Luther Thomas alcanou boa audincia na costa Oeste dos Estados Unidos, durante os anos 30. As suas palestras radiofnicas foram tomadas como objeto de anlise qualitativa por Adorno. O ensaio intitulado As tcnicas psicolgicas dos discursos radiofnicos de Martin Luther Thomas, de apenas 141 pginas, um dos melhores exemplos de anlise qualitativa da teoria crtica de Adorno, cujo objetivo foi a descoberta da forma pela qual o discurso fascista construdo de modo a atingir o inconsciente do seu destinatrio. Nesse sentido, a forma desse discurso no dissociada do contedo, mas parte dele: a forma-contedo. Dessa maneira, a anlise de contedo , no sentido adorniano, a anlise de uma matria social dotada de forma imanente especfica, que cumpre uma funo social e psicolgica. O ensaio referido contm quatro partes, que contemplam a auto-caracterizao ou auto-imagem do agitador; o seu mtodo psicolgico de atingir carncias, ressentimentos, medos e rancores dos destinatrios; o mdium religioso do fascismo norte-americano e o engodo ideolgico contido nas suas elocues. Essas partes, em conjunto, exemplificam os recursos adornianos para desnudar com ajuda da psicanlise, o contedo latente, dos contedos manifestos das elocues do pastor Martin Luther Thomas. Servem, tambm, para uma compreenso histrica das caractersticas psico-ssociais do fascismo norte-americano no perodo que antecedeu Segunda Grande Guerra e durante a sua ecloso na Europa. So muitas as comparaes estabelecidas por Adorno entre os clichs e slogans de Thomas e aqueles utilizados por Hitler e outros nazistas. No entanto, essas comparaes no perderam de vista as diferenas culturais e polticas entre os fascistas norte-americanos e os nazistas alemes a principal delas a religio como meio de difuso de idias totalitrias de direita nos Estados Unidos, de modo a evitar um confronto direto com a democracia do pas.O anti-semitismo, por sua vez, nunca declarado (de modo diferente ao da Alemanha nazista) mas suposto e disfarado atravs de imagens tiradas do prprio Novo Testamento. O ataque

198

LUA NOVA N 55-56 2002

direto, no entanto, dirigido aos comunistas e radicais de esquerda, aos tradicionais inimigos do povo, vistos como ameaas externas ou internas democracia norte-americana. Outro alvo dos ataques diretos constitudo pelos intelectuais, quer como representantes das idias esquerdistas quer como representantes da influncia judaica na cultura. O fascismo norte-americano sempre se caracterizou pelo seu anti-intelectualismo ou filistesmo, dirigindo-se s pessoas de baixa classe mdia (com pouca escolaridade), aos sujeitos de meia-idade ou idosos com profundas convices religiosas de carter fundamentalista ou sectrio. Uma das questes mais intrigantes, nessa comunicao entre o agitador e os destinatrios, foi a do seu invlucro religioso: como que o cristianismo, enquanto doutrina igualitarista do amor universal, esteve a servio da religio do dio da prtica fascista? No haveria a uma contradio difcil de ser engolida ? Neste caso, a combinao entre fascismo e cristianismo no se deu no nvel de contedo doutrinrio, pois o fascismo muito mais uma prtica poltica com caractersticas bem definidas do que uma filosofia. O uso da religio para propsitos fascistas e a perverso da religio em um instrumento da propaganda do dio, no obstante determinar o apelo principal e a marca registrada de Thomas, no de modo algum um fenmeno excepcional. Inmeras tendncias espiritualistas nas nossas sociedades atuais apontam na direo do estabelecimento de alguma espcie de regime totalitrio.Qualquer matiz de ideologia pr-fascista, religiosa ou de livre-pensamento, nacionalista ou pacifista, elitista ou populista, poder ser tragado pela corrente totalitria, no importando as inconsistncias desse agrupamento. A racionalidade fascista consiste muito mais no estabelecimento de um sistema onipotente de poder do que no respeito a algum tipo de filosofia. Assim a importncia do contedo dogmtico do mdium religioso como tal no importa muito. (Adorno 1975, p. 86-87) Mas preciso pontuar, tambm, que o fenmeno especifico de anti-semitismo est muito mais enraizado no cristianismo do que parece. Embora o anti-semita seja, com freqncia, no-misericordioso, cnico, calculista e com pouca f em Cristo ou em qualquer outra figura humanista, no menos verdadeiro que:

FASCISMO ON THE AIR

199

As idias anti-semticas, que formam a ponta de lana do fascismo em qualquer lugar do mundo, no poderiam exercer tanta atrao se no possussem as suas mais poderosas fontes dentro e no fora da civilizao crist. desnecessrio enfatizar o papel desempenhado pelas imagens de assassinos de Cristo, fariseus, vendilhes do templo de Deus, do judeu que perdeu a sua salvao por negar a Deus e no aceitar o batismo. (Adorno, 1975, p.87) A arte ou a tcnica de Martin Luther Thomas consistiu em aproveitar esses veios do cristianismo para manipulaes psicolgicas de um determinado tipo de audincia, em prol de suas idias totalitrias ou seja, a religio para a defesa de motivaes no religiosas. Um primeiro momento das tcnicas de manipulao de Thomas, destacado por Adorno, foi o de desenhar o seu auto-retrato de modo a ganhar a confiana, a aproximao e a adeso de sua audincia no rdio: Martin Luther Thomas est totalmente familiarizado com a tcnica hitleriana atravs de sua filiao a Deatheradge, Henry Allen e Mrs. Fry. Ele sabe tudo a respeito da manipulao de seu prprio ego para os propsitos propagandsticos e tem adaptado com muito habilidade a tcnica hitleriana de revelao e confisso para a cena americana e para as necessidades emocionais do grupo ao qual ele pessoalmente se dirige os de meia-idade ou idosos, pessoas de baixa classe mdia de origem religiosa fundamentalista ou sectria. (Adorno, 1975, p. 13-14) Ele se apresentou a esse pblico como um lobo solitrio: tal como Hitler, que se apresentava como algum sozinho (embora junto com sete hericos camaradas) para enfrentar os outros, que supostamente controlavam os jornais, rdios, etc., Thomas repetia com insistncia que no possua patrocinadores nem polticos profissionais que o financiassem, projetando assim a imagem de um homem solitrio, espontneo, corajoso e ntegro, to carente de recursos e meios materiais como aqueles a quem se dirigia. A funo psicolgica dessa imagem era a de provocar a aproximao dos pobre-diabos (underdogs) da sociedade, aproveitando-se de sua proverbial desconfiana contra os ricos e os polticos profissionais. Mas, na verdade, deixava na obscuridade o fato de estar usando um meio ou canal de comunicao controlado por uma organizao monopolista e econmica. A manipulao da audincia tinha uma funo psicolgica que no

200

LUA NOVA N 55-56 2002

podia ser subestimada pela anlise: Sob as condies sociais presentes, as pessoas no apenas temem a manipulao, mas tambm e de modo contraditrio, a desejam, pela liderana daqueles que supem serem fortes e capazes de proteg-las(Adorno 1975, p.15). Em outras palavras, quanto mais o poder se concentranas agncias econmicas e nos indivduos que controlam os canais de comunicao, maior se torna o desejo das pessoas excludas de serem manipuladas passivamente. Outra parte da construo dessa imagem de Thomas para a audincia consistia em exibir e tambm recomendar a liberao emocional. Ele reiterou, em muitas ocasies, que quase chorou quando recebeu uma contribuio de 50 cents de uma pobre e velha viva, abandonando qualquer atitude de dignidade. Embora esse artifcio de simulao de espontaneidade emocional se devesse sua atitude religiosa a de pertencer renovao evanglica, em contraste com a igreja presbiteriana oficial Thomas queria, de fato, que os seus ouvintes imitassem o seu modelo: Quanto mais as barreiras do auto-controle dos seus ouvintes fossem quebradas pelo incentivo do orador, mais facilmente estavam sujeitos sua prpria vontade do que a deles mesmos, e a segu-lo cegamente para onde desejasse ir. (Adorno 1975, p.17) A tcnica de provocar a liberao emocional (emotional release) se apoiava na falta de gratificao emocional de uma sociedade industrial, concedendo s pessoas uma satisfao substituta e irracional quelas que so, de fato, negadas pelas suas circunstncias econmicas e sociais. Assim, quando Thomas incitava a audincia a se maravilhar com o clima, com a paisagem californiana, com as flores em boto, etc., ele a distraa de seus reais problemas. Baseava-se, portanto, no desejo ou predisposio psicolgica da audincia em dar vazo emocional s frustraes impostas pela vida social, abandonando a rigidez do auto-controle at chegar histeria como forma extrema de emocionalismo. Em ltima anlise, essas gratificaes irracionais eram esprias porque conduziam regresso do eu imerso no coletivo, substituio de reais satisfaes do desejo. Por essa razo, Thomas fazia referncias negativas ao autocontrole e ao estoicismo, que so partes da atitude do indivduo independente da era liberal da competio livre: Este estoicismo parte da atitude independente do indivduo na era da livre concorrncia .... A fora para se controlar reflete a fora para competir com os outros e se determinar eco-

FASCISMO ON THE AIR

201

nomicamente assim como controlar psicologicamente o prprio destino. (Adorno 1975, p. 19) O abandono do autocontrole representava o abandono do desejo de ser um indivduo , no sentido tradicional de uma unidade auto-sustentvel e auto-controlvel, e se deixar guiar pelos outros, seus supostos protetores, e submergir no eu coletivo . Parte desse auto-retrato consistia em se apresentar como um inocente perseguido, como algum que respondia a um chamado de Deus, sem qualquer referncia sua origem poltica, sua erudio ou quaisquer traos que o pudessem qualificar como um lder poltico ou seja, uma tela vazia ( empty frame) que poderia ser preenchida pelas mais contraditrias concepes de seus ouvintes. Ele poderia ser imaginado como um pastor humano e benevolente, ou um soldado temerrio, ou um ser humano emotivo, ou um astuto homem da vida prtica, ou um agudo observador que conhecia todas as estrias escondidas e dbias da sociedade e, finalmente, como uma alma pura que clamava no deserto. No entanto, alguns traos especficos eram representados nos seus discursos: a de um carter altrusta e irrepreensvel que, justamente por causa de suas altas qualidades morais, estava sempre sujeito a perseguies ou conspiraes de seus inimigos (ele sempre se referia ao perigo de ser envenenado ou ter a sua igreja queimada pelos inimigos). Essa mesma tcnica foi utilizada pelos nazistas para justificar a criao da violenta SS a guarda protetora dos lderes cuja histria bem conhecida: O artifcio do inocente perseguido serve a um duplo propsito. Primeiro, interpretava o perigo para o lder como um perigo para todos e racionalizar a agressividade sob o disfarce da autodefesa ....O exemplo mais notvel deste ardil dado pela desculpa do pastor Coughlin, se referindo a ele em termos de um mecanismo de autodefesa. Ele emprestado da poltica. Desde que Csar atacou os gauleses semi-selvagens com seu exrcito altamente treinado e justificou a sua guerra de conquista como uma conseqncia de medidas protetoras absolutamente necessrias, a agresso militar tem sido chamada de defesa. O fascismo, com a sua afinidade intrnseca aos padres de comportamento imperialista, adaptou, pela primeira vez, este artifcio ao propsito da poltica domstica e mesmo para a construo de ideologias a servio de aes individuais (Adorno, 1975, p. 21-22)

202

LUA NOVA N 55-56 2002

O aspecto psicolgico imanente a essa construo ideolgica, que converte o agressor em vtima ameaada e a vtima em agressor, consiste em estimular e justificar a violncia contra os out-groups, neles projetando o que deles se imagina. Essa projeo, no entanto, pode ser cinicamente planejada pelos lderes fascistas pela racionalizao da violncia como mecanismo de defesa. Alm disso, outro recurso retrico utilizado por Thomas para construir a sua auto-imagem era o de se apresentar como um homem infatigvel na luta pela sua honesta e pura causa, a sua cruzada contra os comunistas e radicais de esquerda, atribuindo aos inimigos a mesma infatigabilidade. Ele dizia que lia centenas de cartas por dia, que o seu cabelo tinha se acinzentado por causa de esforos contnuos, que gastava toda a sua energia na luta contra os bolchevistas, porque eles tambm no cessavam de trabalhar pela subverso do pas, etc. A infatigabilidade foi, tambm, um grande tema do regime nazista a Alemanha vigilante e desperta: Sob o fascismo, psicologicamente, a ningum permitido dormir uma das torturas preferidas, aplicadas pelos governos autoritrios s suas vtimas, do seu sono ser a toda hora interrompido at que os seus nervos entrem em colapso. O dio fascista ao sono no sentido mais amplo de deixar algum a ss refletido na nfase do lder fascista sobre a sua prpria infatigabilidade, por meio da qual estabelece um exemplo para os seus seguidores. A infatigabilidade uma expresso psicolgica do totalitarismo. Nenhum descanso dado, a menos que tudo esteja confiscado, agarrado, organizado. (Adorno, 1975, p. 23) Estimulado a agir de acordo com o exemplo do lder, o seguidor passa a ter uma atividade hipnotizada e sem conscincia lcida. uma atividade-fim e no uma atividade-meio, que atende, no entanto, finalidade poltica de servir cegamente ao lder. A ltima caracterstica da auto-imagem de Thomas para os seus ouvintes era a de ser um mensageiro e no um salvador: um pequeno grande homem, tal como So Joo Batista. Hitler tambm utilizou este artifcio ao se chamar de tocador de tambor da causa da Alemanha: O agitador que deseja que os seus seguidores com ele se identifiquem se apresenta no apenas como superior, como o homem forte, mas simultaneamente como o oposto disto. Ele to fraco

FASCISMO ON THE AIR

203

quanto eles; ele algum que precisa de redeno mais do que aqueles que redime; em suma, um filho sujeito autoridade paternal, dele dependente e a servio de algo muito superior a ele prprio. Essa entidade maior, no entanto, ... ... a coletividade de todos filhos reunidos em torno da organizao fascista uma coletividade cujo poder supostamente d uma compensao psicolgica para a fraqueza de cada um em particular. (Adorno, 1975, p. 27) Thomas buscou pela retrica do pequeno grande homem, do tocador de tambor, criar uma totalidade com a sua audincia, quer se apresentando como um homem no superior aos demais, fraco como eles, quer se apresentando como homem forte na medida em que pretendia representar a prpria coletividade poderosa dos ouvintes. Ao pedir continuamente dinheiro para a sua audincia, ele se tornava imaginariamente to carente quanto ela, to humilhado pela sociedade quanto os pobre diabos que lhe davam suporte financeiro para pagar as contas de sua cruzada evanglica. Por outro lado, a sua sublimidade consistia em dar a eles, em troca, a fora de uma coletividade reunida em torno de uma boa causa, para livr-los das foras do mal e dos inimigos que rondavam as suas vidas. Resumindo a atitude pessoal que Thomas pretende tomar: ele enfatiza o elemento pessoal, a semelhana entre ele e a audincia, como uma espcie de compensao emocional para a vida fria e alienada da maioria das pessoas e particularmente dos inmeros indivduos isolados das classes mdias mais baixas. A imediatez e cordialidade de sua abordagem, fomentadas pelo rdio, o ajuda a domin-los. O substituto para o seu isolamento e solido no a solidariedade, mas a obedincia. Ele advoga formas obsoletas e quase-capitalistas de euforia humana contra as condies modernas de hoje, de maneira a prepar-las para a sua transformao em algo ainda mais moderno, o Estado totalitrio de um lder s. O falso individualismo, pregado por Thomas, apenas fomenta a tendncia para dispor do indivduo de modo a incorpor-lo numa coletividade onde poder se sentir protegido mas na qual no ter nada a dizer. (Adorno, 1975, p.37) A estratgia de construir a sua auto-imagem para o pblico seguiu, consciente ou inconscientemente, os padres da propaganda

204

LUA NOVA N 55-56 2002

fascista. O elemento pessoal foi parte importante na criao de uma disposio psicolgica do destinatrio para se identificar com o lder. Ao mesmo tempo, para a idealizao de sua figura, pois a finalidade poltica era a de formar uma coalizo de foras obedientes sua vontade a comunidade do lder e adeptos para combater os out-groups, nomeados como comunistas, esquerdistas, intelectuais antipatriticos, etc. (Fenmenos deste tipo foram analisados por Freud, na obra Psicologia de massas e anlise do ego, um pouco antes da irrupo do nazismo na Alemanha, o que vem a mostrar a fora da psicanlise para compreender a emergncia e a repetio de constituio de massas). Um levantamento detalhado do mtodo de Thomas para a manipulao de sua audincia, alm do elemento pessoal e personalizado j analisado, revelou que o como, na verdade, era mais importante do que os contedos ou eventuais teses de suas elocues. Isso quer dizer que a sua linguagem primou mais pelos aspectos psicolgicos do que lgicos das asseres. De um ponto de vista meramente lgico ou objetivo elas poderiam ser consideradas absurdas ou pouco consistentes. Seria um engano supor, entretanto, que a falta de lgica de suas asseres fosse devida a uma falta de capacidade intelectual. Na verdade, essa falta de objetividade ou de lgica obedeceu ao primado do subjetivo sobre o objetivo: ele queria mobilizar a sua audincia, isto , os temores, os rancores, os ressentimentos e os sentimentos de desamparo na vida social. Essas caractersticas de um discurso calculado racionalmente para provocar efeitos irracionais so prprias da propaganda fascista e antisemtica em qualquer parte do mundo. No caso de Thomas, esse planejamento ficou evidente pela comparao entre os discursos proferidos no rdio e aqueles esotericamente endereados para o ncleo de seus seguidores no Trinity Auditorium. Os primeiros eram mais cuidadosos e menos anti-semticos que os segundos, pois visavam atrair pessoas que poderiam ser incorporadas na sua organizao. Ele seguiu a chamada tcnica oscilante (wave technique) de Hitler, de modo a no sair da estrita legalidade em seus mtodos e finalidades perante a audincia externa. Adorno observou que a personalizao do lder no fascismo significa que ele personifica o regime totalitrio como um Duce, um Fhrer, etc., que concentra todo o poder e autoridade em si mesmo e diante do qual nenhuma objeo e desobedincia so possveis, a no ser como crimes contra o Estado. Por outro lado, no entanto a finalidade do prprio regime permanece vaga e obscura para aqueles que lhe prestam obedincia, restando apenas a alternativa de sacrificar-se por ela e buscar os meios para atend-la.

FASCISMO ON THE AIR

205

Os discursos de Thomas possuam essa caracterstica: o movimento de renovao que ele propunha no tinha nenhuma finalidade especifica, como se fosse um fim em si mesmo: Este grande movimento, a glorificao da ao, de algo acontecendo, tanto oblitera quanto substitui o propsito do movimento; Thomas se torna muito concreto, entretanto, apenas quando trata de assuntos da organizao e de dinheiro, ou com os seus adversrios e o perigo que eles supostamente representam, mas nunca com respeito a alguma idia positiva. (Adorno, 1975, p.41-42) Assim, ele solicitava que os ouvintes dessem as suas vidas pela causa de Deus como meio, e a finalidade seria apenas uma causa sem configurao concreta. O meio seria, tambm, a Cruzada Crist Americana, o seu jornal, os panfletos, o dinheiro pedido por ele aos ouvintes, etc. Por causa dessa falta de concretude quanto aos fins da sua cruzada, nenhuma real argumentao, exemplos e dedues se apresentavam nas suas elocues. Ao contrrio, a argumentao era substituda pelo artifcio de nomear grupos, pessoas e raas como alvos de suas diatribes. Em ltima anlise, Thomas se baseava em um cnico desprezo pela capacidade de pensar de sua audincia um desprezo abertamente expresso por Hitler. Outro truque presente nas elocues de Thomas consistia na chamada adeso ltima hora (bandwagon), para substituir a argumentao racional, que consistia em arrastar as pessoas para o seu movimento pela propaganda de que muitas outras j tinham prestado a sua adeso. Ele se referia s cartas que constantemente recebia como indicadoras de que uma avalanche de pessoas estava se juntando sua cruzada e que dois milhes de adeptos no poderiam estar errados nessa escolha.O texto subjacente era o de que uma causa j decidida (fait accompli) tornava qualquer indeciso ou resistncia um empreendimento perigoso: O efeito aterrorizador aumentado pelo fato de que todo fascismo envolve numerus clausus e idias de elite, de modo que aqueles que se atrasarem tero srias razes para temer desvantagens quando o regime fascista estiver implantado. (Adorno, 1975, p.53)

206

LUA NOVA N 55-56 2002

Junto com o artifcio do bandwagon Thomas advogava o seu movimento como um meio de promover a unificao da sociedade norteamericana, particularmente na poltica e na religio. No entanto, a unidade apregoada como meio de salvao da Amrica nada mais era do que a unidade do seu prprio grupo em torno de uma nica liderana a de Thomas: O artifcio da unidade pode ser facilmente reconhecido como um ardil pela sua prpria exclusividade. Quando Thomas fala sobre a unidade em altos termos, ele sempre pressupe a existncia de certos grupos, aquelas foras do mal: os comunistas, os radicais, os cticos e, sem dvida, os judeus. Esses grupos so a priori isentados de tal unidade: eles simplesmente a ameaam e devem ser afastados. Nem mesmo uma nica palavra sugere a menor possibilidade de inclu-los nessa unidade espiritual, pela converso ou qualquer outro meio. (Adorno, 1975, p. 59-60) O artifcio da unidade pela excluso dos out-groups era, na verdade, um ataque indireto democracia norte-americana representada pela administrao progressista de F. D. Roosevelt. Ao mesmo tempo, a defesa camuflada de interesses totalitrios sobretudo porque a tradio democrtica do pas tornava impossvel a defesa do totalitarismo moda nazista. A tradio democrtica norte-americana, segundo a anlise de Adorno, possui, de modo contraditrio, elementos culturais antidemocrticos, o que propicia o perigo do fascismo de massas: Tal perigo se aplica particularmente ao conceito de maioria, que no apenas reflete a democracia americana mas tambm promovido pela quase universal abordagem estatstica de qualquer problema social e pelas prticas de publicidade. Visto que numa democracia as decises so tomadas numa base majoritria, a maioria como tal no um valor moral mas um princpio formal de governo. Ela tende , no entanto, a ser hipostasiada neste pas, mais como um fim em si mesmo do que como um meio. Assim certos traos da populao que so devidos a processos socialmente no democrticos, e antidemocrticos em esprito, podem ser tomados e propagandeados como a ltima palavra em democracia, simplesmente porque so caractersticos da maioria. Esta

FASCISMO ON THE AIR

207

uma das fraquezas que, s vezes, permitem ao fascismo mobilizar as massas em torno de objetivos repressivos contra os seus verdadeiros interesses. (Adorno, 1975, p. 62) Os discursos de Thomas exaltavam essas virtudes e a pouca sofisticao do povo norte-americano (resultante de um processo social de m distribuio da cultura no pas), sobretudo para atacar a populao mais culta e intelectualizada uma atitude zelosamente fomentada pela denncia nazista do intelectual e pela bajulao ao povo no educado e excludo, de fato, do privilgio cultural. Grandes setores da populao que foram excludos desses privilgios preservam certos traos de rudeza e selvageria que podem ser liberados, em situaes de crise, sob a incitao do discurso fascista. Outra tcnica de Thomas consistia em chamar a ateno para escndalos ou sujeiras da sociedade norte-americana, sobretudo aqueles que envolviam comunistas e grupos que eram alvos de ataques de suas elocues radiofnicas tcnica esta amplamente utilizada pelo partido nazista para declarar a falncia da Repblica de Weimar. Thomas descrevia a si mesmo como uma vtima de estrias escandalosas; referia-se tambm a estrias sobre a suposta prostituio de mulheres na Rssia, sob o regime comunista. Essa tcnica propagandstica, aliada a outras, visava o efeito de aterrorizar os seus ouvintes: As atrocidades comunistas a eles reveladas se tornam ameaas sobre o que lhes acontecer amanh. Aqui o duplo e quase contraditrio carter do artifcio descarado. O efeito superficial que as pessoas reagem, organizando-se para combater o perigo ameaador. O efeito inconsciente que, sem rodeios, gozam com a descrio das atrocidades porque elas prprias desejam um dia comet-las. O prazer na crueldade est intimamente relacionado ao prazer na sujeira. (Adorno, 1975, p. 71) As estrias contadas para aterrorizar os ouvintes tinham um alvo definido: mostrar o iminente perigo comunista na Amrica. Evocava, dessa maneira, as preocupaes e medos das pessoas de pouca renda: a perda de suas propriedades e segurana. No entanto, a ameaa maior era a ameaa de destruio total do pas ou do mundo: continha um elemento sdico, que tambm correspondia a um desejo masoquista das pessoas o desejo de aniquilao como um desejo de unificao. O povo aterrorizado pode se

208

LUA NOVA N 55-56 2002

tornar incapaz de pensar com clareza e a reagir cegamente segundo o padro salve-se quem puder uma atitude favorvel adeso a um lder que promete pensar e agir por ele, desde que nele deposite a sua f. O catastrofismo de Thomas obedecia, portanto, a uma estratgia de propaganda: a da ltima hora. Consistia em afirmar, direta ou indiretamente, que a catstrofe era iminente, a situao desesperadora, que se tinha atingido o pico da crise e que alguma mudana deveria ser imediatamente feita. Essa tcnica utilizada at mesmo na publicidade de casas comerciais: esta oferta vale apenas para poucos dias. Alm disso, tem suas razes no elemento apocalptico da religio crist e na necessidade da batalha do Armageddon, ao qual Thomas constantemente se referia para designar as atividades de seu grupo. Dizia:o comunismo no est vindo, ele j est aqui ! No entanto, a luta revolucionria contra o inimigo no era representada como uma possvel alterao do status quo, mas sim como uma restaurao de algo passado uma revoluo conservadora, a volta aos bons velhos tempos, a autoridade dos avs de nossos avs, etc. Se a situao desesperada, meios desesperados so necessrios. A resposta ao perigo iminente do comunismo a erradicao de comunistas, radicais e das foras do mal, isto , o pogrom. A idia de que alguma mudana deve ser feita, abstrata e ainda com muitas associaes de violncia e brutalidade, a conseqncia necessria do artifcio da ltima hora. A ltima hora que o fascista previne realmente o putsch que ele deseja cometer. A ao punitiva substitui uma poltica racional por meio da qual as coisas possam melhorar. (Adorno, 1975, p.77) Em suma, o conjunto das tcnicas de Thomas era muito prximo do conjunto de tcnicas usadas pelos nazistas para provocar psicologica e socialmente o comportamento regredido das massas. Uma parte delas era destinada construo extremamente personalista e personalizada do lder, no s para causar proximidade mas tambm para trazer de volta o pai das hordas primitivas: temvel e protetor. Outra parte das tcnicas visava construo de uma realidade social aterrorizante, ameaadora e apocalptica, diante da qual o nico remdio era a adeso ao movimento e ao lder salvador. Por ltimo, as tcnicas para construir o prprio inimigo ameaador, dar nome a ele. Nesse quadro de referncia, a propaganda fascista de Thomas ganhava fortes conotaes psicolgicas, pondo a servio de sua causa as motivaes do medo, do ressentimento, do desejo de destruio, etc.

FASCISMO ON THE AIR

209

Se verdade que Thomas no foi um Hitler, o objetivo de Adorno foi mostrar como as tendncias fascistas podem se manifestar at mesmo por meio de invlucros religiosos, como uma cruzada antidemocrtica em nome da salvao da democracia.

OUTROS ESTUDOS Um estudo extensivo e profundo das tcnicas dos agitadores fascistas norte-americanos, que pode servir de comparao quanto aos resultados alcanados pela anlise qualitativa de Adorno sobre os discursos de Martin Luther Thomas, o de Lowenthal e Guterman em Prophets of Deceit (1987). Este estudo, considerado um clssico da literatura poltica, analisou principalmente os panfletos e os livros de uma srie de agitadores fascistas, do perodo anterior Segunda Grande Guerra (anos 30) e durante ela (anos 40). Pelo menos 36 escritos foram analisados: os temas dos agitadores, a imagem autoconstruda(self-portrait) dos lderes e as imagens dos supostos inimigos da nao norte-americana. Em todas as anlises os conceitos psicanalticos estiveram presentes para dar conta da psicologia social de massas consubstanciada no material coletado. Os extremistas referidos eram, de modo geral, simpatizantes do fascismo, anti-semitas declarados, admiradores do nazismo, ao mesmo tempo em que detratavam alguns lderes nacionais (como o presidente F.D. Roosevelt). A razo pela qual a psicanlise foi utilizada na anlise dos textos dos agitadores foi assim justificada: Quando analisamos esse material, descobrimos que o seu significado essencial que atrai os seguidores no pode ser atingido por meio dos mtodos usuais de investigao lgica, porque ele uma espcie de cdigo Morse psicolgico transmitido pelo agitador e apreendido pelos seguidores. uma questo discutvel, que ainda no tentamos aqui responder, saber quo consciente o agitador do significado genuno de sua mensagem; um trabalho para outra investigao. Mas para o propsito de descobrir o significado intrnseco e os padres recorrentes da agitao, a presena ou ausncia de conscinciado agitador , em ltima anlise, de importncia secundria. De qualquer maneira, a distino entre os contedos manifestos e latentes de um texto de agitadores deve ser considerada crucial.

210

LUA NOVA N 55-56 2002

Tomados em sua face valorativa, os textos dos agitadores parecem permitir-se frias fteis sobre distrbios vagos. Traduzidos em termos de equivalentes psicolgicos, os textos dos agitadores so vistos como consistentes, dotados de significado, e significativamente relacionados como mundo social. (Lowenthal & Guterman, 1987, p. 152) A quem os agitadores endereavam as suas mensagens e quem eram os seus adeptos? Por uma variedade de circunstncias histricas, sociais e econmicas, o agitador americano no tem conseguido ganhar grandes massas de aderentes. Exceto nos primeiros anos do New Deal e naqueles que precederam Pearl Harbor, a audincia do agitador tem sido limitada a um ncleo duro de seguidores: velhos descontentes, manacos, arruaceiros, desempregados e certos grupos indefinidos. Tais pblicos so em geral identificados como lunticos. (Lowenthal & Guterman, 1987, p. 149-150) Definindo melhor essa faixa da populao norte-americana atrada pelos lideres fascistas ou fascistides, os autores dizem: Este ouvinte no participa diretamente das reas principais da produo social e , por conseguinte, sempre temeroso de que, com um mau ajustamento social, o seu insignificante emprego desaparecer e com ele, o seu status social ... ... Ele resmunga contra os burocratas, os judeus, os homens do Congresso, os plutocratas, os comunistas ou qualquer esteretipo poltico que lhe sugira concentrao de poder. Ele resmunga contra os estrangeiros que vm ao seu pas e obtm empregos.(Lowenthal & Guterman, 1987, p. 148-149) Os lideres no almejavam certamente se limitar a este tipo de audincia, mas os comeos do fascismo europeu foram igualmente modestos e seus seguidores originais foram recrutados de estratos semelhantes da populao (Lowenthal & Guterman, 1987, p. 150). Numa situao de crise econmica, no entanto, a distino entre noempregveis e desempregados tende a desaparecer, a classe mdia perde a sua segurana e a juventude, a confiana no futuro. A possibilidade da

FASCISMO ON THE AIR

211

emergncia de uma situao crtica, por essa razo, aumentar tambm a possibilidade de grandes pores da populao se tornarem suscetveis propaganda e manipulao dos lderes fascistas motivo pelo qual os agitadores prosseguem com suas operaes de pequena escala junto aos descontentes e desajustados. Alm disso, essa propaganda tem efetividade, a despeito do seu carter irracional, porque ela parte do descrdito de suas audincias nos meios democrticos para mudar o status quo social, ou seja: As foras que ameaam massacr-los so irresistveis, inexorveis e incontrolveis pelos meios racionais. Opor-se a elas com os ideais democrticos parecer pura loucura, uma espcie de quixotismo utpico. Por conseguinte, a melhor coisa a se fazer se juntar a eles, se tornar um dos policiais, um dos exterminadores a servio da destruio. (Lowenthal & Guterman, 1987, p. 151) A descrena nos meios democrticos por parte dos segmentos excludos dos benefcios sociais que os torna predispostos a aceitar os meios violentos e radicais, o terror, o Estado policial. Nesse sentido, a malaise social tanto a origem da agitao como o campo no qual florece. O agitador consciente disso e possui mais senso da histria do que os seus crticos, que pensam que ele pode ser banido da histria pela comprovao das inconsistncias de suas teses. Ele leva vantagem por conhecer psicologicamente a ansiedade e os medos dos seus ouvintes os underdogs para os quais mostra os caminhos da violncia imediata contra a malaise social, configurando os inimigos que devem atacar. Faz parte de sua estratgia poltica construir a sua prpria imagem: a de um homem como os outros a quem se dirige, mas infinitamente superior pela capacidade carismtica em lider-los o pequeno grande homem , suportando a pesada carga de sacrifcios pela sua tarefa. Obedece a um chamado interior, d voz aos aflitos e no teme ser um Joo Batista para dar continuidade obra do Divino Salvador. Ele alega continuamente que ameaado de morte pelos inimigos e conspiradores, embora nunca tenha sofrido atentado algum. Como um inocente perseguido, ele se considera um alvo e, ao mesmo tempo, um protetor das massas que no teme o infortnio de ser morto pela sua causa. De modo diferente dos idealistas que sacrificam o seu conforto em prol de um propsito social nobre, o agitador vem do povo e se apresenta como algum quase

212

LUA NOVA N 55-56 2002

indistinguvel da grande massa de cidados norte-americanos. No deixa de frisar nas entrelinhas, no entanto, que um esposo modelo, um bom e solcito pai para os seus filhos, com problemas financeiros e de sade, de modo a diminuir a distncia e a criar familiaridade e intimidade com os seus ouvinte Quando o agitador centra a ateno em si mesmo, na construo do self-portrait, ele o faz de modo que os seus ouvintes no percebam que no est efetivamente discutindo as questes pblicas que lhes interessam, mas sim, as suas qualificaes como lder: Pelo fato de admitir as suas fraquezas enquanto enfatiza os seus poderes, ele quer dizer aos seus seguidores que eles tambm, em menor extenso, podem se tornar fortes, bastando que entreguem suas existncias privadas ao movimento pblico. Eles precisam apenas seguir o caminho do pequeno grande homem. (Lowenthal & Guterman, 1987, p. 134) Mas quem eram os inimigos? Onde se escondiam? Onde conspiravam? Como deviam ser enfrentados? Eles eram apresentados como traidores, viles, arruaceiros e assassinos. O inimigo no s era identificado com o submundo criminoso mas tambm como algum que agia impunemente e sob a proteo poltica do pas. Por conseguinte, o nico meio de combat-los seria o de tomar a lei nas prprias mos: O inimigo um criminoso implacvel e constitucionalmente inferior. Por ser anormal, deve ser isolado e removido. Ele estrangeiro no apenas porque pertence a uma outra nao ou raa mas tambm porque organicamente incapaz de se comportar de acordo com a norma ... Os inimigos so aqueles socialistas, comunistas ou radicais psicopatas que esto gritando contra o fascismo na Amrica.Em toda a sua carreira, Adolf Hitler jamais se aproximou da insolncia dessa minoria quanto ao nmero e densidade de suas mentiras, da natureza perversa de suas maldades. (Lowenthal & Guterman, 1987, p. 63) As metforas animais, alm da terminologia psiquitrica para representar o inimigo, eram amplamente utilizadas: ratos roedores, rpteis, insetos e germes. Os inimigos da Amrica eram chamados, em geral,

FASCISMO ON THE AIR

213

de formigas brancas que devoravam os pilares da vida econmica, social, religiosa e poltica da Amrica. A idia de germe era tambm muito usada para mostrar no s a contaminao mas a necessidade de extermnio do inimigo. Nos pases ocupados pela Alemanha nazista os nativos recebiam um curso intensivo de estudo de figuras representando os judeus como pequenos animais repulsivos. Eles eram de tal maneira distorcidos nessas figuras que era preciso fazer um grande esforo de imaginao para descobrir a sua forma humana. Fazia parte da propaganda nazista desumanizar os inimigos, figurando-os como animais pequenos mas ameaadores contra a vida da espcie humana. A essas evocaes do inimigo como um invasor de suas vidas os ouvintes experimentavam uma ameaa aterrorizante a experincia clnica tem mostrado que a parasitofobia to masoquista quanto sdica, pois a sua base recalcada pode ser transformada em perseguio ameaa externalizada, em destrutividade paranica: O inimigo odiado com tal intensidade emocional que isso supera a prpria paixo do dio e se torna mais prxima da destrutividade paranica. A ameaa judaica chegou a tal ponto que ela s pode ser tratada internacionalmente do mesmo modo que o cncer, a malria e a lepra: com calma e sem derramamento de sangue. (Lowenthal & Guterman, 1987, p. 68-69) Quem eram, pois, os famigerados inimigos constantes das listas dos agitadores? Os judeus marxistas, os anglfilos, os banqueiros internacionais, os comentaristas de rdio, Hollywood, a Liga Anti-Difamao, a Liga Anti-Nazista, os Amigos da Democracia, os Rhodes Scholars, publicaes como Daily Worker, Chicago Sun, The New Masses, The Nation, The New Republic, o Partido Comunista, as organizaes sindicais CIO e AFL, o Federal Council of Churches, etc. (apud Lowenthal & Guterman, 1987, p. 70) Os inimigos listados eram considerados membros de agncias subversivas e, de modo geral, judeus pois ser um judeu equivalente a pertencer a um grupo ou organizao que o agitador considera pernicioso (Lowenthal & Guterman, 1987, p.70). Em ltima anlise, conspiradores que agiam sob a capa de siglas institucionais, jornais, revistas, rdios, agrupamentos polticos e filmes cinematogrficos. A propaganda anti-semtica se referia aos judeus sem chamlos de judeus, mas sim pelos nomes judaicos, como por exemplo: Sidney

214

LUA NOVA N 55-56 2002

Hillman, ou mais corretamente Schmuel Gilman; Karfunkelstein, vulgo Leon Blum; Meyer Genoch Moisevitch Wallach, algumas vezes conhecido como Maxim Litvinov ou Maximovitch. (apud Lowenthal & Guterman, 1975, p. 88). A propaganda transformava, desse modo, um nome judaico numa espcie de estigma grudado ao seu portador. Ao invs de denotar um indivduo, como os nomes no judaicos, ele servia de indicador de uma espcie, uma raa diferente dos outros humanos. Ou, at mesmo, para ser um nome-piada: Walter Lipschitz Winchell no estou brincando o seu nome. (apud Lowenthal & Guterman, 1987, p. 89) Configurado como inimigo pblico nmero 1 do povo norteamericano, o judeu representava, de modo contraditrio, tanto a plutocracia do capital quanto a subverso comunista contra o capital. De um lado, ele era a imagem do poder econmico e poltico; de outro, o elemento que punha em perigo a poltica e a economia. O rico e o pobre, o gozador do fruto proibido e o invejoso desse gozo. Tal como na Alemanha de Hitler, o judeu era visto como banqueiro, como comunista e como banqueiro dos comunistas. Esse amlgama concentrado de representaes, sem qualquer compromisso com a verdade dos fatos consistia em dar ao alvo uma espcie de visibilidade ampliada, no qual os atiradores deveriam centrar o fogo de suas armas.A poltica fascista nunca escondeu o fato de que visou a aniquilao e o extermnio dos seus objetos de perseguio. Assim como a Alemanha nazista no pretendia germanizar os judeus na Alemanha, tampouco os agitadores norte-americanos pretendiam integrar os supostos inimigos na sociedade americana.

CONCLUSES Os trabalhos de anlise dos discursos, panfletos e elocues no rdio, realizados por Adorno, Lowenthal e Guterman, tiveram o mrito de lanar luz sobre algumas questes e aspectos peculiares do fascismo norteamericano, tais como: mostrar a existncia de tendncias fascistas e fascistides na democracia dos Estados Unidos, no perodo mencionado (30 40); mostrar que essas tendncias estavam consubstanciadas em pequenos movimentos sociais que no eram alheios incorporao de tcnicas psicolgicas da propaganda nazista na

FASCISMO ON THE AIR

215

Alemanha; mostrar que o veculo religioso de algumas seitas derivadas do luteranismo nos Estados Unidos era, muitas vezes, o meio principal de difuso de idias totalitrias; mostrar que esses movimentos eram encabeados por lderes que no pertenciam aos quadros partidrios do pas e no eram figuras proeminentes da poltica norte-americana; mostrar que se pretendiam revolucionrios, mas no socialistas nem comunistas; mostrar que pretendiam alavancar a fora dos descontentes e alijados dos benefcios sociais, contra a democracia e por meios no democrticos; mostrar que suas tcnicas eram manipuladoras e se aproveitavam do descontentamento (medos, ressentimentos) de pores da populao; mostrar que essas tcnicas eram de ordem psicolgica, remexendo profundamente com a psicologia das massas abandonadas prpria sorte; mostrar que os seus discursos tinham pouca objetividade e racionalidade, alm de serem padronizados; mostrar que a anlise de discursos com essas caractersticas deveria, por essa razo, ser tambm psicolgica; mostrar que a anlise psicolgica desses discursos evidenciava a construo da auto-imagem do lder como pequeno grande homem, prximo s massas e infinitamente superior a elas; mostrar que a anlise psicolgica desses discursos evidenciava a construo da imagem do inimigo como fora do mal, a ser erradicada pelo movimento; mostrar que as foras do mal eram nomeadas por grupos: judeus, comunistas, ateus, radicais de esquerda, plutocratas, etc. mostrar que os agitadores no eram agentes estrangeiros, nem estranhos s caractersticas da vida social e da cultura norte-americanas, mas representantes das tendncias antidemocrticas subjacentes a essa vida social e a essa cultura.

Algumas observaes crticas, no entanto, merecem ser feitas a essa literatura frankfurtiana: ela deu nfase ao estudo de fascistas pouco expressivos no

216

LUA NOVA N 55-56 2002

cenrio poltico do pas, ou seja, os agitadores mencionados tiveram sempre pouca margem de ao; os perodos posteriores mostraram que os movimentos encabeados por esses lideres no alcanaram um nvel de ao poltica que dividisse o pas e conduzisse os liderados aos putschs e pogroms da prtica nazista; outros movimentos de carter fascista, enraizados na histria norte-americana, no receberam a ateno dos frankfurtianos, como o dos Kluxers contra os negros, do perodo ps-escravista ao movimento pela dessegregao racial nos anos 60; esses movimentos, no entanto, tiveram fora suficiente para mobilizar o pas inteiro e dividi-lo de norte a sul, por meio de verdadeiras guerras civis.

A nfase dos frankfurtianos nos movimentos de pequeno porte se deveu, em primeiro lugar, necessidade de desmascarar o seu carter de inocncia e, em segundo, preocupao em dar evidncia aos nichos de anti-semitismo e ao seu perigo potencial na sociedade norte-americana. Se os Estados Unidos da Amrica do Norte no eram e no tinham as tradies antidemocrticas da Alemanha nazista, nem por isso estavam isentos de tendncias subterrneas ao fascismo. Os agitadores puseram isso a nu. Resumindo : as anlises empreendidas por Adorno, Lowenthal e Guterman mostraram a importncia de uma psicologia social de massas psicanaliticamente orientada para o estudo de ideologias contemporneas, das quais o fascismo uma expresso paradigmtica. De h muito tempo o discurso ideolgico um discurso manipulador que mobiliza o inconsciente das massas, no importando se as suas mentiras so manifestas ou camufladas. Caber psicanlise, mais uma vez, servir de arma para o esclarecimento.

IRAY CARONE professora do Instituto de Psicologia da USP. co-autora de Psicologia social do racismo (Vozes, 2002). Este artigo resultado de pesquisa financiada pela Universidade Paulista - UNIP.

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS

FASCISMO ON THE AIR

217

ADORNO, Th. W. & alii (1950) The Authoritarian Personality Studies on Prejudice.New York, Harper & Brothers. ADORNO, Th. W. (1975) The Psychological Techniques of Martin Luther Thomas. Soziologische Schriften II.Frankfurt, Surkhamp Verlag . ADORNO, Th. W. (1982) Freudian Theory and the Pattern of Fascist Propaganda. The Essential Frankfurt School Reader.New York, Continuum. LOWENTHAL, L. & Guterman, N. (1987)Prophets of Deceit:a Study of the Techniques of the American Agitator. False Prophets studies on authoritarianism.New Jersey, Transaction Books.