1

Autobiografa de un hombre sin importancia

Ludwing Varela

863.5 Varela, Ludwing V29 Autobiografa de un hombre sin importancia / Ludwing C. H. Varela. -- [Tegucigalpa]: [Guardabarranco], [ Editores] [2012] 126 p. ISBN: 978-99926-92-75-2 1.- NARRATIVA

Autobiografa de un hombre sin importancia Ludwing Varela e-mail: dantequemante@gmail.com Para la primera edicin, Editores, 2012 e-mail: neditores@gmail.com ISBN: 978-99926-92-75-2 Diagramacin: Melissa Rivera Diseo de cubierta: Jesse Bhrul Fotografia: Manuel lvarez Bravo Impresin Offset Ediciones Guardabarranco Tegucigalpa, M.D.C., Francisco Morazn. Tels.: (504) 2238-2528 / 2238-6280 Prohibida su reproduccion total o parcial Impreso y hecho en Honduras Todos los derechos reservados
4

A Allan Francisco Castro A Darwin Rodrguez Quienes hubieran querido leer un poco de lo que vivieron

Qu decs del libro de Hermodoro? Que es malo, responde Antimo. Que es malo, tan malo, contina, que no es un libro que merezca se hable de l. Pero lo habis ledo? No, dice Antimo. Mas no aade que Fulvio Y Melanio lo han condenado sin haberlo ledo y que l es amigo de Fulvio y de Melanio La Bruyre

Autobiografa de un hombre sin importancia es simplemente eso: una autobiografa y si la vida del autor ha sido fugaz, llena de vacos, vivida como soando y por esto ms ficticia que verdadera, ms tirada al libertinaje y a los placeres que al razonamiento y ms inestable que slida, es en esta lectura lo mismo que encontrars. Que no se diga que es una novela, que por floja no llega a captulo de esta, y tampoco se diga que son cuentos los que estn aqu, ya que no todos los pequeos captulos tienen la estructura que los cuentos suelen llevar. Mejor dejemos que el libro nos haga rer o llorar o tal vez olvidar por un momento el absurdo y diario ajetreo que se vive en un pas tan lleno de vacos, de ficcin, de libertinaje y de pobres placeres, donde la vida de cada uno, ya de por s, no es ms que una pgina del libro autobiogrfico de nuestra perdida y amada sociedad, aunque ms perdida, eso s. El autor

Autobiografa de un hombre sin importancia

11

12

El futuro es la sombra del presente

13

14

Desde que la vimos, ambos tuvimos la intencin de robarla, pero los guardias del lugar pasaban muy a menudo frente a nuestra mesa. Mtela dentro de las revistas que dan gratis, as no notarn que la llevas. No, aqu hay cmaras, mejor dejmosla, y otro da, si el destino quiere, ser nuestra. Resignados, volvimos a ver las pinturas y fotografas de la revista, y el artculo de ocho pginas del poeta de Orihuela, al que encerraron quiz, por ser el mejor y ms noble de su generacin. Vamos afuera me dijo, ensendome un cigarrillo entre sus delgadas manos. Lo segu y despus de fumar un poco le dije: Esa revista me la llevo hoy. Los guardias son unos pendejos, ni siquiera van a sospecharlo. Vos sabrs. Si te agarran no te dejarn entrar de nuevo. Si me agarran, les dir que pens que vena en el paquete de revistas gratis. No son pendejos. Si no lo son, esta revista hoy se queda aqu.

15

Regresamos a la mesa y comenz nuestra platica sobre el premio de Poesa que se dara en unos das. Voy a comprar veinte cajas de imperial Les dije o mejor veinticinco, cinco de Salva vida y cinco de Port Royal. cuatro botellas de Jack Daniels, ocho de Flor de caa, cinco de brandy, cinco de Absolut, siete de Coag, tres de Cointreaue, y un Don perignon. Vamos a celebrar, porque son cinco mil dlares los que me darn. Se sonrieron, dibujando en su rostro una irona como cuando uno desvara, y s que desvariaba, sin duda. Me imagin, en fracciones de segundo, todo lo que hara con ese dinero; los litros de alcohol, las prostitutas, los libros, mi cmara profesional, mi viaje por La Habana. Seor es suya esa foto? S, la tom en mis vacaciones. Hermosas mujeres, buen contraste de luz, un encuadre implacable. Tiene usted la razn. Son las chicas de un prostbulo que rent solo para m. Es que me gan un premio, imagnese usted, y haba que aprovecharlo. Esta fotografa es realmente asombrosa, se nota que es usted un gran fotgrafo. Gracias, pero se equivoca. Es la cmara, ella sola hace el trabajo. Solamente disparo y la fotografa parece que tomara vida propia. Si quiere pruebe, Mira a ese pobre perro muerto? Lo veo. Acrquese y tmele la foto, ya vera usted Cuando regresa y observa, lo que ve es un hermoso San Bernardo, con un barrilito lleno de ginebra, sin duda alguna, un hermoso perro. Es como se lo haba dicho, es la propia cmara.

16

Mis amigos se levantan de la mesa, yo me levanto del sueo de La Habana y de la cmara. Me siguen viendo con la sonrisa esa. Tambin sonro, tambin s rerme de mi mismo. Caminamos hacia el centro de la ciudad. Queramos pasar por la estacin de taxis que tomaba Mara, la novia de Darwin y as poder charlar con mayor confianza. Era una tarde tranquila, el molesto ruido de los carros no nos importunaba, la gente se miraba ms amable, el humo no daaba nuestros pulmones, el viento se haca sentir como una caricia que incitaba a nuestras ganas de vivir. Uno sabe que al caminar por el Centro hay muchos bares, y cada vez que pasbamos por uno, Darwin me miraba y yo miraba a Mara, y fue as unas tres o cuatro veces hasta que l le dijo: Mara, me voy a quedar con Lud en Paradiso. Esta bien. Te hablar cuando llegue a casa y el viernes, cuando regrese, te hablar para que nos veamos. Te cuidas Mara. Esperar tu llamada. Ambos nos despedimos de ella, y cruzamos la calle para entrar a Turicentro, Paradiso era muy caro para nuestros bajsimos ingresos y adems la duea, si uno se tomaba unas copas de ms, aprovechaba para aprovecharse de sus clientes. Al entrar al bar nos sentimos tranquilos, ms relajados, como si el lugar sirviera para dejar sobre sus dbiles mesas las pesadas cargas. Dos kawamas Pedimos al unsono. Y trajeron las dos hermosas botellas, que da tras da eran consumidas en nuestras sedientas y alcohlicas mandbulas, en nuestras sedientas ganas de perder la razn. Darwin tom la cerveza con mucha rapidez, como si participara en una maratn de cervezas. Pero qu sed viejo. Toms como que fuera la ltima cerveza.

17

Qu hace la gente todo el da Lud? no se levanta todos los das para perder el tiempo? De unos das para ac, no me gusta perder el tiempo, porque s que lo he perdido Lud y no quiero que eso siga as. Pidi dos ms, y tom la suya con la misma velocidad. Yo todava tena la mitad, no poda acelerar el ritmo porque no tena dinero para comprar otra. Cmo te fue en Nicaragua? Le pregunt. Muy bien, demasiado bien. Aprend mucho, pero entre todo hubo algo importante. Y qu fue? Primero contestame algo vos, por qu hacs arte? Yo por qu hago arte? ummm Contestame, decime lo que penss. Bueno, hago arte porque soy artista. Tambin porque me gusta. Creo que es la mejor forma de expresar mi punto de vista. Mierdas! Puras mierdas! La mayora hace arte por arrogancia, unos quieren ser conocidos, otras anhelan ganar mucha plata y sobre todo, hay un montn de pendejos que no son artistas, pero se hacen llamar artistas para que no los miren como a alguien comn. Muchos nios ricos que pueden pagarse cursos y cursos donde un diploma te dice que sos artista de tal mierda o de otra. Todo es pura mierda viejo. Todo es pura vanidad. Me qued callado. l sigui con su discurso aniquilador en contra de la arrogancia y de la vanidad de los artistas y de la gran cantidad que no lo eran; pero que se hacen pasar por tales. Olvid la cerveza por mucho tiempo, me dio una lista de artistas que s lo eran y otra que no. Me habl de obras que se presentaban en Europa y de obras que se presentaban en el Museo de Identidad Nacional. Aplast a la mayora de artistas del pas, a las obras del MIN, y aseguro que lo mejor de stas, era el cctel que se daba en ellas. Yo le daba la
18

razn, l hablaba con mucha veracidad. Luego habl de su trabajo, de los muchos planes para su futuro, del cerro Zipitero, de la tipa que crey que su actitud normal era como la de un personaje de Chesterton, de lo bueno que sera si Schopenhauer estuviera vivo, para golpear a esta generacin hacindoles ver su estupidez y su ignorancia. Guard silencio. Yo todava permaneca callado. El silencio se prolong. Nos miramos por unos segundos, tal vez los suficientes para razonar un poco, para razonar que nuestras cervezas estaban calentndose y que no podamos seguir perdiendo tiempo. Las agarramos y las bebimos de un trago. Pidi dos ms. Romp el silencio y le dije; Sabs por qu hago arte? quers saber por qu putas hago arte? Lo hago por necesidad. As como tengo necesidad de comer, de dormir, de coger, de cagar, as tengo necesidad de hacer arte, por una puta necesidad. Y en la oscura interrogante de su rostro, amaneci de pronto mi respuesta. Y sonri, con su delicada sonrisa de hombre que se da por satisfecho. Esa es la respuesta que quera escuchar Lud, esa es la repuesta. Todava tenamos dos Kawamas, las tomamos y le dije que comprara otras. Pero l ya no tena dinero, aunque no deba quejarme, ya que el hecho de que me invitara, era un suceso muy raro, de esos que pasan cada cuantos aos. Entonces abr mi bolso, busqu entre los libros y una hermosa revista blanca sali de l, como por arte de magia. Sos un hijo de puta Me dijo. Ves que los guardias son unos pendejos Le respond sonriente. Miramos de nuevo las fotografas, las pinturas, el retrato de Miguel Hernndez, y quedamos en que luego que yo la leyera, l la leera. Pero nuestras cervezas terminaron y ya no
19

tenamos dinero. Vend la revista y nos tomamos dos ms. Esa noche nos despedimos un poco ebrios. Nos vemos maana compaebrio Le dije Dale vos. Buena onda haberte visto Lud. Gracias por las cervezas. No le pars Respond, perdindome por alguna calle. Cada quien tom su camino. La noche era inmensa y las estrellas invitaban a soar con futuros brillantes. El clima no haba cambiado, la brisa siempre incitaba los sentidos a vivir plenamente. El viento me susurraba al odo palabras de esperanza. Record los planes que Darwin me haba contado para su futuro y lo mir como un gran artista, uno de esos verdaderamente grandes, de esos que no hacen arte por vanidad, de esos que no se vuelven arrogantes. l no se volvera un pendejo arrogante. l es sin duda de esos artistas que la humanidad necesita, de esos que pocas veces aparecen por estos lares. Llegu a mi casa y pensando en los planes del da siguiente, ca con un sueo profundo. Estaba profundamente dormido, por la maana el telfono me despert de repente; Hola Respond un poco atontado. Segua soando con la Isla de Mart, caminando por esas calles, tomando las mejores fotos que se han tomado de esa ciudad y repentinamente un carro me atropell por no fijarme en donde estaba parado. Me levant, no tena heridas, era un milagro, pero mi cmara! mi cmara se encontraba rota. Lud, Darwin tuvo un accidente. Y como esta? Celia, decime como est. Muerto Lud Darwin est muerto.

20

La alegra es la nica sombra bajo el sol de la existencia

21

22

La noticia fue helada. Sent fro, mucho fro. El invierno se adelant en mi cabeza, y no poda soportar con eso. Me fui en busca de unas botellas Quin puede pelear contra la naturaleza? Quince das despus me encontraron entrando a un hotel cerca del Centro. Iba con una hermosa mujer, eso fue lo que me dijo un amigo, porque ahora que pienso en ella y quiero recordar su rostro, no puedo hacerlo. Pareciera que su imagen est prohibida a mi recuerdo, y que no es necesario recordarla, que no es necesario pensar en ella. Y cmo era? Le pregunt. Es la mujer ms hermosa con la que te he visto. No poda creer que eras vos, pero desde que te vi saba que eras vos. No s cmo explicrtelo, o ella era una tipa fea, como todas las tipas con las que sals, pero como no era fea, Dios me perdone por mencionar esa palabra y estar hablando de ella, entonces no podas ser vos o te ganaste el premio? Era una cosa o la otra. Que putas! Se lo gan un cubano, yo no tengo nada de dinero. Slo recuerdo que la tipa arreglaba una llanta de su carro, me acerqu para ayudarle y al terminar me dijo que aceptara un trago como pago por la ayuda. Le dije que no, que lo dejara as, me dijo que no despreciara su bondad. Le dije que aceptaba por no despreciar su bondad, pero que s
23

despreciaba el trago que me ofreca. Sonri, slo recuerdo su sonrisa, as como la del gato de Cheshire. Y luego me sub a su auto. Partimos del lugar, se meti a una tienda de licores y entr al auto con varias botellas preguntndome de cul quera. En tono de broma le dije que las quera todas. Sonrindome me contest: Ludwing, estas botellas son para vos, y si quers, pods compartirlas conmigo. Cmo sabs mi nombre? Le pregunt. Vos escribiste un cuento que me gust sobremanera. Qu cuento? El perrito que rea. Ah!, s El perrito que rea. Un amigo lo ley, y me dijo Al fin leo algo de ver en un diario hondureo. Me lo ense, lo le, lo volv a leer y lo le otra vez. Ese da al acostarme record las imgenes, record la adorable descripcin del perrito. Su olfato sobrenatural, la forma de mover su cola, la irresistible manera de pegrsele a las personas, su dulce manera de ladrar. Al siguiente da, llev el diario a mi trabajo. Antes de bajar del carro lo le otra vez, termin el da y lo le de nuevo, se me estaba volviendo una obsesin la lectura de tu cuento. Hasta tuve la absurda idea que el perro de ese cuento sera mi mascota. Entonces anduve con el diario por todos lados, por todas partes adonde iba. Y cuando alguien notaba que siempre lo cargaba y me preguntaban el por qu, les deca: Es mi mascota, un perrito encantador, slo que para conocerlo deben leerlo. No es como los otros perros, no se deja ver porque es un perrito muy tmido. Algunos amigos se alejaron de mi cuando les sala con esas cosas, slo unos pocos me entendieron, es lo que creo. Pero si se alejaban de m o no, no era algo que me afectara, porque cada vez que lea tu cuento, me senta consolada, senta la compaa de un ser tierno y adorable. Y aparte, no tena que estar limpiando las cochinadas del
24

animalito. En fin, tu perrito era la mascota que siempre haba deseado. Averig quien eras, donde te llevabas, por que calles pasabas y entonces, cuando te vi venir dos cuadras atrs, aprovech a estacionar el coche y fingir que mi llanta estaba mala, pero como vos ands tan tomado, no te fijaste que la llanta estaba bien, pero eso no importa vamos a beber o no? Bebimos y despus el recuerdo se me fue ahogando entre trago y trago. Recuerdo muy poco, a veces la tipa me alababa y me daba las gracias por haberle regalado una mascota tan encantadora sin preguntarle si la quera. Sin duda la tipa estaba loca, sin duda me sub a ese carro porque estaba muy borracho. Pero sin duda beb todo lo que quise, y sin gastar un cinco. sabes que fue lo peor? Y eso s lo recuerdo, aunque recuerdo poco. Un da entre esos das que anduve con ella por todos lados, un tipo lleg al bar donde estbamos, ella me tena de la mano, l me saludo amenamente. Hablaron sobre la biblioteca de Alejandra, y l le contaba a la mujer que haban encontrado en la casa de un escritor espaol una gran parte de esa biblioteca en su casa. Y que el tipo, antes que la polica le confiscara los libros, por esas mierdas de la UNESCO y todo ese rollo, se comi unas hojas de uno de los libros perdidos de Aristteles, y ahora, el tipo ese, anda escribiendo una nueva potica, que la RAE utilizar para que los poetas se rijan por ella de ahora en delante. La RAE y sus pendejas, vos sabs. Eso no es lo importante, luego el tipo le dijo a la mujer que le enseara su mascota, ella sac la revista de su bolso, el tipo ley el cuento. Rea cada diez segundos y pasando sus dedos sobre las hojas como quien los pasa sobre el lomo de un animal deca Buen perro buen perro. Y se despidi de ella con un beso en la boca. Le pregunt quin era y me dijo que era su esposo. Me quise ir, vos sabs que no juego en esas ligas,
25

pero su mano me sostuvo, No te preocups Me dijo inmediatamente l es quien me da el dinero para que pueda salir con vos. No te preocupes Me repiti. L nunca se enojara porque me acueste con vos. De hecho, l se siente orgulloso que su mujer salga con alguien como vos, con un gran escritor como vos. Segu tomando y despus de eso no recuerdo nada. Las imgenes se me han ido escapando, los recuerdos me han abandonado. Y luego vos que me viste, por suerte, para sacarme de las garras de esa loca. Pero sabs lo bueno, olvid las penas que me aturdan, beb lo que hubiera bebido si hubiera ganado el premio. Pero sabs lo bueno, que fui feliz por unos momentos. Que fui feliz en medio del invierno que se me haba anticipado. Eso es lo bueno, sabes, eso es lastimosamente lo nico bueno.

26

Despus de la calma siempre viene la tormenta

27

28

Dos semanas no pasan como si fueran simples nmeros. Menos de eso estuve en otros pases e hice lo que muchos hombres de esas tierras no han hecho en una vida. Dos semanas no pasan como si fueran el polvo inservible del tiempo. Al llegar a casa, nada estaba bien, al menos no para m. Buenas tardes mam le dije. Y pareca que en la sala slo habitbamos el silencio y yo, y la figura de mi madre era como un adorno, como una estatua en tamao real que no poda escucharme. Buenas tardes madre Repet con la cabeza baja. Buenas? vos crees que son buenas? Recorr hospitales, postas, morgues. Llor por pensar que te haban matado, que te habas intoxicado. Y todava vens con esa palabra tan contradictoria a esta situacin! Usted me va a perdonar mam. Pero la verdad es que he estado trabajando, solo que olvid contarle. Y aunque le cuente, a usted no le importa mi trabajo. Siempre dice que escribir no es trabajo. Ah! Entonces el muchacho estaba escribiendo? el nobel de literatura escriba y tuvo que perderse de su casa por ms de diez das sin avisar adonde estaba para poder concentrarse?
29

Y sent que la luz me era negada. Su mano haba ganado la carrera a mis sentidos. Su mano me haba dado un golpe en la sien que me hizo perder un poco el equilibrio. Madre, no me pe Y su mano hizo retroceder mi ltima slaba. La sangre corra por mis labios, di dos pasos atrs y le repet. Mam no me pegue. Esta vez las palabras fueron ms rpidas que su mano, pero no obstante me fue imposible evadir el golpe que cerr mi ojo izquierdo. Se lanz sobre m como si fuera el peor hijo que jams una mujer hubiera parido, se lanz sobre m como si yo hubiera sido Can y hubiera matado a Abel frente a sus ojos. Pero los golpes eran soportados por mi piel, por mi piel que se encontraba anestesiada de tanto alcohol. Y la dej descargar su furia de torbellino salvaje. Pasaron unos minutos y se quit de m, agotada, con las manos ensangrentadas, con sus uas llenas del pellejo que me faltaba en el rostro. Madre... est usted feliz? S Respondi. Y su voz se escuchaba en paz, con la calma que tienen los amantes despus de hacer el amor por horas y horas. Yo tambin Le dije. Y qu te hace tan feliz idiota? Su felicidad mam su felicidad. Me di la vuelta, levant los pedazos de ropa que quedaron en el suelo. Entr a mi cuarto y me tir de espaldas hacia la cama con todo el peso de mis pecados. El golpe fue mortal. Mi cabeza pareca un panal en el cual las abejas revoloteaban violentamente. Quise decir la palabra ms dulce de todas: Ma

30

Pero no pude terminar la palabra. Mi madre se acerc con mucho dolor y me dijo: Tu padre bot tus cosas. Ya no seguirs en esta casa. Por lo menos no tena que preocuparme donde vivir el siguiente mes. Sin duda lo pasara en el hospital. Las madres, no importa que tan molestas estn, siempre piensan en nuestro futuro.

31

32

Caja de sorpresas

33

34

Son las tres y media de la madrugada, la oscuridad es lo nico que me acompaa, y este olor a enfermos, esta hediondez humana, nuestro verdadero perfume. Espero el da porque no es el da el camino de los que estn perdidos en las tinieblas? Espero. Estoy condenado a eso. Espero. Parece que alguien me habla, parece que alguien desea charlar conmigo; parece que no es as. No todo es como parece. El tipo est delirando, habla en sueos, a lo mejor platica con algn amigo y le dice lo siguiente: En el hospital la paso bien, sabs? A esto es a lo que le puedo llamar vida. A la mierda el trabajo, el hogar, la mujer, los hijos. Preocupacin? No tengo tiempo para pensar en el significado de palabras tan largas. Deberas vivir aqu, todo humano debera tener derecho a permanecer en un hospital si se le antojara. Debera de ser uno de los derechos universales de la humanidad. Las enfermeras, aqu en confianza, son encantadoras, sabs, y en la noche cuando te hacs el que te duele algo, viene una, a lo mejor una tipa bonita, como la mayora, y te hacen sentir bien, te hacen sentir como en casa, pero no seas tonto, no en aquella casa, la que recordamos con dolor en la memoria, si no la casa donde siempre hemos querido vivir, esa misma, s, la casa de los sueos. La comida, es exquisita.Te traen la carta; una para las entradas,
35

la otra para los platos fuertes, la otra para los postres y la mejor, una carta de vinos, exquisitos vinos, uvas machacadas por pies hermosos. Y vos qu cable tens? Aaaah, ese es pura mierda, aqu tenemos mil quinientos canales para todos los gustos, y podemos verlos a todas horas. Deberas de enfermarte pronto, es lo mejor que te puede pasar. Enfermate o tirate frente a un carro, acstate con una prostituta y enfrmate de cualquier mierda. Intoxcate, s, hay tantas cosas para ser feliz mi amigo, hay tantas cosas para venir aqu y gozar la vida, hay tantas cosas viejo, Aayyyy! Es un Grito, escucho sus quejidos. Ahora s que el hombre delira, tiene cinco das de estar delirando todas las madrugadas. Una enfermera entra y le cierra la boca. Le agarra fuertemente el cuello, como queriendo callarlo a fuerza. Mira bien que todos estemos muy dormidos, mas no se fija en m, que estoy al final, entre la oscuridad ms densa. La voz deja de escucharse, parece que el viejo le est terminando de contar todo a su amigo, parece que le dice adis. Se ha despedido de l. La enfermera sale. Estas mujeres saben cmo controlar a sus pacientes. La voz de la experiencia, eso es lo que dice el mundo y mrenlo, cada da se destruye ms y ms, pero es lo que dice el mundo. La voz de la experiencia. El sol golpea mis prpados, comienza a clarear el da, comienzan los suplicios de este infierno, por lo menos en la noche la mayora trata de dormir, pero en el da, todos se quejan y la manada de visitas inoportunas interrumpe el dolor ajeno. Saludo a mis compaeros de cuarto: Buenos das don Sebastin. Buenos das joven. Cmo amaneci don Bonifacio? Ms muerto que vivo. Y don Clemente, ya se est baando?
36

No, se lo llevaron minutos antes de amanecer. Lo estn examinando? No, se lo llevaron para siempre. Don Clemente, el hombre que se callaba de da para hablar por las noches. Don clemente, su nombre parece pedir clemencia. Soaba el viejo y apagaron sus sueos, soaba bonito y se muri soando. Sin duda esa es la balanza justa, vivir uno murindose, pero soar bien. S, esa es la balanza justa. Me callo, no pienso contarle a nadie lo que ocurri. Si llego a hablar, ser mi cuerpo el que deje este cuarto al siguiente da, y no habr salido ni para ir al bao ni para ir a revisin, habr salido para nunca regresar. Ya tengo veinte das de permanecer aqu. Uno se acostumbra a la porquera de los hospitales, en fin, el humano se acostumbra a todos los climas, como seres sociales es parte de nuestra defensa para sobrevivir. Viene la comida, cuando la enfermera gorda y vieja me tira el plato, le sonro y le doy las gracias, ha de notar mi hipocresa, porque ella no me sonre. Se da la vuelta y lo tiro a la basura. He perdido peso, unas once libras en veinte das, pero siempre he pensado que es mejor morir de hambre que de indigestin. Es la hora de las visitas, la hora en que trato de relajarme pensando acerca de lo que hice durante mis pasados das. Pienso en mi cuarto y en los libros que adornaban sus paredes, y ahora todo botado a la basura, mi fortuna, tirada a la mierda por mi padre, por ese enemigo de las letras. Mi padre, si fuera un dictador quemara las bibliotecas, cerrara La Carrera de Letras, y pensara que as habra menos vagos en la calle, menos alcohlicos, menos drogadictos que se pasan la vida pensando y pensando. Aqu a nadie se le paga por pensar dice. Y entonces los estudiosos de las letras buscaran trabajos dignos, trabajos que nos hagan sudar como un buen
37

obrero y as ganarnos el pan de cada da con esfuerzo de msculos, como si el cerebro no fuera uno. Me salgo del recuerdo de repente, una mano toma mi mano. Madre! Es mi madre que viene a visitarme, las madres, s seor, me dan ganas de cantar aquella cancioncita que nos ensearon en la escuela Porque no puede haber en la tierra, una imagen ms clara de Dios. Hijo! Mam! Cmo has estado? Te miro en mejor condicin. Hasta parece que has estado yendo al gimnasio. No brome mam. Pero si no es broma, has bajado algunas libras. A fuerza de no comer madre, aqu la comida es psima. Lo s, lo s mi amor. Por eso te traje esta lasaa, por eso te traje este pastel de chocolate, por eso te traje Una caja de libros! Madre! Madre ma! Madre de mi alma! Me abalanc sobre ella, le bes las manos, los ojos, le agradec como si me hubiese salvado la vida. Como si me hubiera resucitado. En esa situacin y con esa caja entre sus manos, ella era mi salvadora. Me haba dicho que el viejo haba botado todo del cuarto. S, pero en una de esas que estaba buscando el gas para prenderle fuego a todo, agarr una de las cajas, yo saba que me lo ibas a agradecer y entonces aqu estn, es lo menos que poda hacer. No sabe madre cunto le agradezco. Ha hecho usted lo mejor que una madre puede ha-cer por su hijo, regalarle una alegra. Te dejo mi amor, slo vena a dejarte estas cosas. Espero que te recuperes pronto Gracias gracias gracias

38

Mi madre sale de la sala, y el olor ahora es distinto, huele bien, los olores agrios que infectaban la habitacin parecen desvanecerse, los colores de las opacas paredes parecen agarrar ms bro. Miro a los enfermos, todos estn ms contentos, todos sonren alegres. Este da es bueno, porque los das donde hay libros son buenos. S seor! Vamos a ver, vamos a ver. Abro la caja, aqu esta el primero vamos a ver. Crdenas no, esta mierda no. Vamos a ver, vamos a ver Oviedo, no, esta mierda tampoco, bueno, dicen que la tercera es la vencida Vallecillo mierda, tampoco. Comienzo a sacar los libros uno por uno, el olor a podrido comienza a entrar por las ventanas, el cielo comienza a oscurecerse, las paredes vuelven a su color sombro y los viejos que estn a mi alrededor se quejan, parece que las cosas no podan haber estado peor. Estos libros que me haban regalado los tena aparte para botarlos, porque hasta regalarlos rompa con el buen decir que afirma: no hay mejor regalo que un libro. Me siento, me mareo, vomito. Miro alrededor y ya no hay nada. Estoy solo en esa sala inmensamente triste. Estoy solo y sin nada que leer. Me niego a leer esa basura. Me duermo y sueo que soy dictador y que agarro esa caja de libros y que les prendo fuego, uno a uno. Mi madre me mira desde la esquina de una calle empedrada y una leve lluvia cae sobre nosotros. Me ve mal, s que no volver a traerme otra caja de sorpresas. Pero ella no entiende, porque si hubiera sido as, los hubiera dejado quemarse, uno a uno, hasta que el viento se hubiera llevado las cenizas, o mejor an, hasta que el viento se lo hubiera llevado todo.

39

40

Milagro!

41

42

Mi sueo de dictador fue dulce. Nunca imagin que el solo hecho de pensar que uno tiene poder para quemar esto o lo otro tuviera tanto significado en nuestra vida. Cuando el hombre tiene la potestad de destruir, tiene la potestad de Dios, podemos as decirlo, porque al hacer nuestra voluntad sin tropiezos, sin negativas, somos dueos del destino, dueos de la humanidad misma, de la suerte misma de todas las personas. Por eso los dictadores se creen pequeos dioses y mientras no haya nada que a stos les saque de su sueo, destruirn todo lo que tengan a mano, porque hay un detalle esencial en ellos, al ser pequeos dioses y no poder crear nada, no tienen otro camino que destruir para demostrar su poder. En mi sueo, tena una montaa de libros apiados, listos para ser purificados. En mi perspectiva tena que salvar el alma de esos libros, el fuego purifica y no quera que el alma de esos malos escritos se quemara injustamente por culpa de sus creadores en el terrible infierno de las letras. A pesar de ser un dictador, tambin ejerca el papel de salvador de esos libros. La vida es contradictoria, pero es mejor no profundizar en ese asunto. Un dictador que salva. Mejor es no profundizar. Fiebre sin fin? Al fuego!
43

Teleo, el nio que conoci al mar? Qumenlo! Canto al obrero? Al fuego! Parasos mudos? Purifquenlo! La biblia del asno? chenle ms gas! Poemas para la resistencia? Al fuego inmediatamente! Llora Alegra? Al fuego! Caballo verde? Qumenlo! Antinomias de caf? Al fuego! Al fuego! Fuego! Levntense! Fuego! La fuerte y asustada voz del parlante me despierta. Todos en la sala estn como locos, corriendo de un lado a otro. El humo se vuelve ms denso, Respirar cuesta mucho. Las enfermeras nos ayudan, esta vez s parecen ngeles, aunque solo unas dos se toman su trabajo muy en serio. En un pas con pocas oportunidades, hay que tomarse los trabajos con mucha seriedad. Salimos de la sala como podemos, hay alboroto en el pasillo. Las gradas estn abarrotadas de cuerpos nauseabundos que pelean por bajar de prisa. Hay algunos que se caen en la corrida, y los que vienen atrs, no tienen la mnima humanidad en sus personas, en vez de socorrer a los cados, se paran sobre ellos como si fueran una concha en el suelo, como si solo fueran basura. Yo mejor salto sobre los cuerpos, me sentira mal de haberme parado sobre ellos. Al salir a la parte baja veo que suceden cosas extraas: Los quemados, comienzan a quitarse las vendas, los que sufran
44

quebraduras comienzan a quitarse los yesos, los ms dbiles comienzan a ejercitarse, y los enfermos terminales ca-minan al puesto ms cercano de peridicos para buscar dentro de stos algn trabajo en la parte de los clasificados. Esto no es normal. Esto no tiene sentido alguno. Los doctores estn perplejos al ver el estado de los pacientes. Las enfermeras que cuidaban sus trabajos ponen cara de preocupadas, pues piensan que si las cosas toman ese rumbo, dentro de poco estarn sin trabajo. Me toco la cabeza y no siento nada, reviso bien mi cicatriz craneal de treinta y dos puntos y no la encuentro. Baja un mdico sonriendo, se nota que es de los buenos, de los que desean que todo el mundo est sano, mira a los sanos enfermos y sonre an ms. Una enfermera le pregunta: Doctor cul es la explicacin de este suceso? Esto no tiene ninguna lgica. Se ha quemado el cuarto de los historiales donde estaban los expedientes de estos hombres. Esto es un milagro! Esto es un milagro! Gritaba el mdico de rodillas mirando al cielo. Y record mi sueo, s. Record lo que haca para purificar el alma de los libros. Todos estbamos sanos, aquel ejrcito de cuerpos putrefactos ahora era una sola masa saludable. Los hombres rean sinceramente, las enfermeras lloraban sinceramente. Unos mdicos lloraban y otros sonrean. Estbamos atrapados en un remolino de emociones. Y record mi sueo. Nosotros a lo mejor tambin ramos malos libros de la vida, y el fuego el fuego nos haba purificado.

45

46

La habitacin ms habitada

47

48

El hombre se mueve de un lugar a otro. Siempre es la misma travesa, la misma fuerza impulsiva de no permanecer en un solo sitio. El hombre, avanza hacia el abismo o hacia el camino angosto; pero no hay que permanecer estticos, hay que caminar, mirar siempre hacia adelante, o cerrar los ojos, pero caminar, aunque nuestro futuro sea una profunda cada. En las calles de la ciudad se notan manchas de sangre por las aceras. Miro cintas que dicen No pasar. Policas con sonrisas demonacas cuidando la escena del asesinato que hace pocos minutos cometieron. Las personas caminan y miran hacia todos lados. Alguien se les acerca y se asustan, la mayora, otros, unos pocos, miran violentamente a los dems como sistema de autodefensa. Pero aqu la autodefensa no ayuda, lo mejor es asustarse uno, s, y tratar de llegar vivo a casa, eso s, cuando uno tiene una casa. En mi caso, yo no tengo que tratar de llegar a ningn lado. Mi casa es el siguiente da. Mi habitacin es el maana que no s si me baar de luz. Un parque puede ser mi casa. Un puente mi habitacin ms habitada. Compartir la cobija de la noche con miles de desconocidos, haciendo el amor con la amargura, besando la desesperacin del diario vivir, abrazando el dolor como se abrazan los sueos. En mi caso, vivo en la habitacin ms habitada.
49

Llega el da. Se anuncia violentamente con sus molestos rayos dorados. Se anuncia como un rey que viene del oriente, viene con fuego en las manos, a matar la oscuridad que nos tena secuestrados. Abro los ojos y estoy rodeado de perros, lamen mis parpados, me despierta su lengua spera, su olor a animal muerto. Saludo a los hombres y mujeres que durmieron en mi habitacin. Levanto el mentn en forma de saludo, unos me contestan con el mismo gesto, otros no se dignan a mirarme. No saben que soy un gran escritor, no saben y ni les interesa saberlo. Si viniera por aqu Becket, lo miraran de reojo, unos le saludaran, otros lo ignoraran como lo hacen conmigo. Da lo mismo, en esta habitacin, Becket y yo seramos la misma mierda, sencillamente un hombre. Camino hacia el parque. Voy buscando un rostro conocido, alguien que me pueda prestar dinero para comer, porque soy orgulloso, es una de mis virtudes. No regresara a casa por nada, a menos que mi padre compre de nuevo todos los libros que me ha quemado, y no que los compre nuevos, no, yo quiero mis primeras ediciones, mis libros del siglo XIX, mis libros autografiados. No, soy demasiado orgulloso, aunque a veces recuerdo la mxima bblica No solo de pan vive el hombre Pero eso era antes, cuando poda comer libro tras libro y poda verme el alma al espejo y mirarla gordita, con las mejillas rosadas de tan buena alimentacin, porque mi carne tambin coma, pero hoy ese dicho no es mi escudo. Hoy cambiara mi libro autografiado por Mart, por un desayuno, por unas baleadas preferiblemente y por un libro, eso s, que no sea hondureo. Me siento en las gradas del parque. Los rostros pasan como visiones. Ah esta esa mujer, la de siempre, bailando al ritmo de esa msica caribea. Un da alguien me cont, que
50

cuando la seora no estaba loca, iba a todas las fiestas. Iba a todas con la esperanza que alguien la sacara a bailar. Pero nunca sucedi, nadie la miraba, nadie apagaba la sed de su esperanza. Hasta que un da en una de tantas fiestas tom el valor de bailar sola, sin importar lo que pensaran los dems y con determinacin empez su danza eterna. Comenz a bailar y se dio cuenta que no necesitaba a un hombre para saciar su sed de moverse de un lado a otro. Las parejas, al verla ocupar toda la pista, salieron del baile. Ella estaba hipnotizada y bail y bail hasta que ya no haba nadie. Prendieron las luces y segua bailando. Apagaron la msica pero los sonidos de su cabeza se quedaron girando eternamente. Y aqu est hoy, bailando, de un lado a otro, sin encontrar todava al hombre que le pida una pieza. Veo al final de las gradas, ah est el viejo de los juguetes de cuerda. Es un tipo extrao. Su rostro es sumamente delgado, pero no de lneas finas. Es calvo y tiene un bigote que parece postizo. S yo fuera un pequeo nio ira tras su juguete, ira tras el ritmo de esa cuerda hasta donde el viejo la llevara, y es ah cuando nunca se sabe. No se sabe si l ha de aprovecharse de esos juguetes para aprovecharse de los nios, tampoco se sabe si l nunca recibi alguno y lleva a los nios de madres poco cuidadosas a un mundo de fabulosos y entretenidos juguetes. Una casa con cientos y cientos de estos para regalarles la felicidad que l nunca tuvo. Pero esas son puras conjeturas, lo importante es no contarlas, pues ah es cuando comienzan los problemas, porque las personas que escuchan de largo una conjetura la toman por cierta y luego la voz pasa de un odo a otro hasta que el decir pasa a ser una supuesta verdad y de ah todo es distinto. Luego el conjeturado comienza a sentir raras miradas, empieza a escuchar cuestionamientos en su contra cuando la gente pasa a su lado. No falta el tipo que le golpee con el hombro, para
51

recibir una respuesta del difamado y as golpearlo hasta dejarlo inconsciente por todas las maldades que guarda en su triste corazn. No falta que el hombre sienta el desprecio de una raza igual o peor que l, en todo caso una raza peor, pues slo busca destruir al prjimo, rechazarlo porque est en el lodo, escupirlo porque creen que se ahogar en su mismo vmito. Pero esto no importa, a lo mejor eso de la mala fama de que l humano es un idiota que se cree todo lo que escucha por las calles es tambin una conjetura y yo soy un idiota ms, que cree todo lo que andan diciendo por ah. Se acerca Willman, mi viejo amigo, ste es un da de suerte Viejo qu tal. Lud, das de no verte Por qu te perds? Pues es por el estudio. Tengo bastante trabajo de la universidad. De hecho no he llegado a mi casa porque me qued trabajando por aqu, donde un compaero, y debo esperarlo para ir a su casa a trabajar. Me alegra que te apliqus. S viejo disculpa, necesito que me hags un favor. Prestame dinero para desayunar. Cunto necesits? No s, tal vez cincuenta. ummm. Unos cuarenta. Esperate, no s si ajusto. Con treinta ver qu hago, pero eso s, si los ands ummm. No los ands? Esperate, estoy viendo si ajusto. Yo digo que con veinte es suficiente. S, veinte Cunto cuesta una baleada? seis. y un caf?
52

tres. Bueno, lo que ajusto Lud son nueve. S, eso es lo que necesito viejo, lo ands exacto. Te prestara ms Lud, pero no me han pagado. Est bien, as dejalo. Te lo agradezco, ir a comprar algo. Cuidate. Me voy a toda prisa, sin despedirme, con la urgencia que el hambre demanda. Siempre es bueno mirar a los amigos, dialogar con ellos, ayudarlos cuando tienen problemas, levantar sus cargas ms pesadas, acompaarlos en la hora de su decadencia, en la hora cuando creen que todo est por perderse; cuando todo est por morir, cuando para ellos ya nada tiene sentido. Fui a comprar la baleada, no tena nada ms en mente. Comer, darle a mi estmago algo para salir adelante, darle a mi cuerpo algo para que diera unos pasos ms. Regreso a las gradas, el da apenas da sus primeros pasos. Pienso en los libros que me tienen algunos amigos. Haciendo cuentas, creo que son ms de noventa, s, son ms de noventa. Si los vendo uno a uno, entre cien y trescientos lempiras, si los vendo uno a uno, tendra suficiente para sobrevivir unos dos meses, eso s, sin beber nada. Abstinencia. Maldita abstinencia forzosa, casi obligada. Es mejor estar preso, a veces se me viene ese pensamiento, porque en la crcel los internos no se han de preocupar por comer, y todo lo que les llega ha de ser para beber. La crcel ha de ser mejor, estoy seguro. Pero el parque, el aire que golpea suavemente el rostro, las mujeres bonitas que pasan sin saber que existo, los payasos, los malabaristas, las peleas entre las prostitutas y los homosexuales por sus enfermos y veleidosos clientes, todo ese entretenimiento gratis, y uno slo tiene que sentarse aqu, s, aqu nada ms y esperar que el circo cotidiano comience sus entretenidas funciones. Mejor pienso en los libros, mejor
53

hago las cuentas. Vamos a ver Toms me tiene Jeta de Santo, El informe de Brodie, Desde el Hospicio, una antologa de cuento y poesa de Guate, y a saber que otro libro que no me quiere dar, vamos a ver. Magdiel me tiene Mi Biblioteca Personal, y Vida Sexual de Grandes Artistas, aj!, ah van seis; Lidise tiene La Gaya Ciencia; Astrid, la Antologa Potica de Huidobro, Susan; El Stiro, Alex; las Obras completas de Lorca, Daro; La crcel de Lecumberri y Don Juan Tenorio. Cindy es la que tiene ms libros, pero no los tomar en cuenta porque un da le dije Estrella, todo lo que tengo es tuyo y no puedo venir e ir a su casa para decirle que me regrese lo que no me pertenece aunque un da me perteneci, porque simple y sencillamente es suyo. Ucls tiene los Cuentos completos de Chejov, s, los hermosos cuentos de Chejov. Cuando los le, senta como me iba achicando, y lea uno de mis cuentos y luego uno de los de Chejov, y me pona triste, y as fui, comparando uno a uno, y siempre la tristeza golpeando ms y ms mi demacrado ego, posndose en mis ojos hasta ennegrecerlos. Hice lo mismo con Rulfo, pero me fue peor, y con Quiroga tambin, y la tristeza aumentaba con cada comparacin. Melitn Barba, terminaba detestndolo, Voltaire, tambin lo detesto. Entonces agarr una antologa del cuento hondureo y compar, uno a uno, y la sonrisa sa que se me haba perdido, iba encontrando su sitio en mi rostro y mi ego casi mutilado, fue sanando sus hondas heridas. Conformismo! es bueno abrazar tu sombra Y la cuenta?, cuntos eran? A ver: trece, s, nmero de mala suerte. Cuando el taxi suba a trece, s que habr muchas muertes en ellos, s. Unos perdern los frenos, otros chocarn violentamente, otros sern asaltados y la ola de violencia disminuir hasta que bajen de precio o que lo suban, pero yo prefiero que bajen su tarifa, porque, cuando los precios suben, es como que todas las cifras tuvieran encerradas en sus pupilas el nmero trece, como que la
54

mala suerte se adueara hasta de nuestra sombra. Bueno, son trece hasta el momento, ah hay ms de cinco mil lempiras, porque las Obras Completas de Lorca de editorial Aguilar, primera edicin, pasta de cuero rojo cuestan ms de tres mil quinientos y La Poesa Completa de Papasquiaro unos mil lempiras, umm, y siendo considerado. Entonces, comenc haciendo mal las cuentas. Si vendo los libros a precios reales s podr comprar mis botellitas, as, decentemente y no terminar como esos pateros que se llevan por Los Dolores o por El Cementerio General. Slo pensar en esa imagen, pidindole a todos los transentes me da pavor: Seorito, regleme un lempirita No ando. Un lempirita, muchacho. No tengo nada compa. Slo uno, revsese bien las bolsas. Qu no ando, bolo de mierda! Es slo uno compa, mire que me muero de la goma Mire ve! Mire cmo tiemblo! Tu madre borracho de mierda! Dej de joder o te doy en la madre Slo pensar en esa imagen da pavor. Verme ah tirado por las esquinas, y las personas pasando sobre m, como si fuera un saco de basura, como si fuera el cuerpo de un animal grande. Sobre m, como si yo no fuera nadie, a lo mejor no me han ledo Ignorantes!, pasar sobre m como si no fuera nadie. Uno piensa y el tiempo se escapa. De hecho, el tiempo aprovecha para escaparse en este preciso momento. Cuando no pensamos, l se queda ah, quieto, en la esquina de la memoria, esperando que venga la primera imagen y que
55

comencemos a divagar para escaparse de nosotros, para huir con sus pasos precipitados. Y despus, entre ms pensamos ms tiempo que se va. Pensamos mucho cuando estamos en la juventud y no nos damos cuenta cuando llega la vejez, y estando en la vejez por pensar y pensar, no nos percatamos que luego llega la muerte, y el tiempo termina yndose del todo. S, por eso entre ms piensa el hombre ms rpido se le van los das, en tanto, cuando ramos nios, cuando no pensbamos mucho y el tiempo estaba ah en la esquina de la memoria, nos pareca que el mundo no iba a acabar, nos pareca que el da era interminable, y las agujas del reloj se mova en cmara lenta, y entonces nos tirbamos a buscar insectos, a correr detrs de un ave, a escuchar cuentos de hadas hasta dormirnos, por eso siempre recuerdo al viejo que me dijo; Los nios no tienen pasado ni futuro. Por eso gozan del presente, cosa que rara vez nos ocurre a nosotros. Pero hoy pienso, y mucho. Hace un momento era medioda, ya es noche, es lo que digo, he de tener un hoyo muy grande en la conciencia. El tiempo se me est yendo muy rpido. Para vivir hay que dejar de pensar, o por lo menos pensar un poco, lo suficiente para no morirnos tan pronto. Regreso al puente, a la habitacin que escog para tejer mis pesadillas. Regreso, ms viejo y ms cansado. Veo diferentes rostros, diferentes llantos, diferentes calamidades desfilando sobre mis pupilas. Regreso, aunque siento ganas de salir corriendo, de dejar este espacio que parece nunca haberme pertenecido, este sucio espacio, donde los sueos, si uno tiene suerte de soar una noche, pueden ser robados de nuestra almohada imaginaria. Quiero retroceder, mis pasos buscan otra regin, otro espacio en donde pueda esconder la tristeza. Deseo retroceder, pero necesito ir hacia adelante, hacia tierra firme o hacia el abismo, pero adelante. Ni un pas atrs. y si la muerte me espera en esa esquina? Le susurrar palabras
56

bonitas, le entregar un ramo de imgenes que he construido con races de mi dolor y se quedar extasiada, mientras corro y corro, como un loco al que no le creern que escap del beso ms fro. Mientras corro y corro, hasta dejar atrs lo que un da fue mi hogar, mi habitacin ms habitada, donde ahora hay espacio para uno ms.

57

58

La naturaleza del ro

59

60

Quin ha de tocar a esta hora? Ni idea, ver quin es. No abrs la puerta, aunque escuchs una voz conocida. Mir que los ventrlocuos tienen una banda de asaltantes. Lo le en La Tribuna. No creas en los diarios que se venden con esas cosas. A esta hora ha de ser alguien que necesita ayuda. Ay no! y si fuera una emergencia? Dios nos libre! And y averigu, apurate. Se levanta con prisa. Busca las sandalias bajo su cama. Recuerda que soaba con un maizal. Un hermoso maizal que se miraba hasta donde la vista alcanza a llegar. Y la felicidad adornando su rostro. En el dulce sueo, su casa y la casa de los vecinos del lugar podran comer sin apretarse la faja. La cosecha era frtil, con eso les alcanzara para todo el ao y sin preocupaciones. Pero cuando levant la vista, vio una nube oscura, y observ que la nube se mova velozmente. Era una nube que pareca una obra de puntillismo. Se escuchaba un ruido amargo, un ruido que pareca el comienzo de una pesadilla. Langostas!, una nube de langostas voraces y listas para desmenuzar con sus afilados dientes las siembras de maz. Acabarn con cada grano y al terminar, se llevarn hasta los dientes que fingan una sonrisa en las per61

sonas, porque las langostas no distinguen, la mazorcas son dulces y las sonrisas tambin. Las langostas no distinguen. Quin es? qu quiere? Soy yo. Quin es yo? Yo! yo soy yo. Djese de tonteras y diga quin es. Y es que no me conoce la voz? La voz? usted cree que puede engaarme? Cmo que engaarla? Abra mam, soy su hijo! Mi hijo? usted cree que no s lo de la banda de ventrlocuos? Por Dios madre, Qu son esas tonteras? abra que tengo fro. Si contests una pregunta sin pensarlo ni dos segundos sabr que sos vos. Hgala. Cundo fue la ltima vez que me viste? ummm, ya s, fue en mis sueos, lo recuerdo. Usted estaba molesta conmigo porque yo quemaba la caja de libros que me dio. Saba que no eras mi hijo. A asaltar a otro lado! Cmo que no soy su hijo? Aunque seps lo de la caja de libros, mi hijo nunca quemara un libro, menos una caja completa. Disculpe mam, pero es que hablaba de mi sueo. En l la vi por ltima vez. Pero los sueos no importan. Soy yo! Soy yo!, escuche bien mi voz. Nac el 17 de noviembre, acababa de terminar la noche, y vine con el da, iluminndolo todo. no recuerda mam? Mentiroso, ladronzuelo, te aprovechs porque pods imitar la voz de mi hijo cmo vas a saber todo eso? A lo mejor sos un demonio!
62

No madre, eso usted me lo cont. Se lo digo como usted me lo dijo. Recuerde madre, amo la lasaa, las pinturas de Van Gohg, los libros que abundan en mi cuarto, mis vinilos de msica clsica. No aviso cuando no regresar a casa, permanezco demasiado tiempo soando despierto, escucho a Chopin hasta llorar, cmo no sabr que soy yo? La puerta se abre. Siento que una luz muy fuerte golpea mis oscuras pupilas. Miro una figura enfrente, irradia luz, mucha claridad. A lo mejor no estoy en mi casa, a lo mejor sueo de nuevo y frente a mi se abren las puertas del cielo. A lo mejor Pas, afuera hace fro. Es mi casa. Hogar, dulce hogar. Es mi madre, vestida de blanco, con una linterna que apunta directamente a mis ojos. Pods dormir en el mueble, ya sabs que S, s que ya no hay nada en mi cuarto. Acostate, te mirs cansado y ms viejo. S, gracias. Descans. A eso vengo madre. Slamente a eso.

63

64

El peso de las palabras

65

66

He descansado. Descansar es lo que l hombre hace la mitad de su vida. Hay que dormir ocho horas al da para que tengamos un buen funcionamiento. Los nios doce o catorce horas. Ya despus de la adolescencia se rebajan las horas del sueo para aplicarlas a las horas del trabajo. T-ra-b-a-j-o. Palabra difcil. Pronunciarla cansa. T-r-a-b-a-j-o. Necesito descansar, hay quienes creen que hablar no cuesta. Que decir rbol no lleva trabajo. Estn equivocados, esa palabra debe regarse, si no nunca llegara a ser escuchada. Libro palabra difcil. Lleva una L de letras, una I de ideas, una B de bardo, una R de ritmo, una O de ortografa. Vaya cosas!, si combinamos entonces lo que conlleva esa palabra llegamos a Poema y ah la cosa se vuelve ms compleja. Dije compleja, otra palabra pesada. Debo descansar, hablar cansa. Las palabras son las piedras que hunden a nuestro yo en el mar de los pensamientos. La palabra labra, eso dijo el eco; me suena a David Aguilar, lo refiere en una de sus canciones. Pero l lo dice de diferente manera, nunca me ha gustado eso del plagio. l dice as: Nunca tu palabra labra, a mi sentimiento, miento Y yo digo: La palabra labra, eso dice el eco No hay que ser tan inteligente para saber la diferencia; l dice que la palabra no labra y yo digo que s. Pero leo bien y al final l dice: miento Eso significa que para l la palabra s labra, igual que para m. Ya deca yo, no hay nada nuevo. Ya deca.
67

Escucho pasos, se escuchan con mucha fuerza. Parece que es mi padre quien se acerca, slo sus pasos sonaran tanto. Es l, viene cerca, este momento no debera existir. A lo mejor me corre de nuevo. A lo mejor viene a abrir la puerta y a decirme que me vaya. Me gustara quedarme bajo esta sbana, no salir nunca, morir de sed y de hambre en este mueble. Pero morir cmodo. Levantte. Es tarde. Estas no son horas de Siempre lo mismo. Da y noche. Tirando palabras como arena a la playa. Insignificantes. Qu fuerza torcer sus ilgicos decires? qu dios se apiadar para que sus inspidas palabras no lleguen a mi odo que odia sus palabras? Si fuera agua, caera sobre su techo como una tormenta implacable. Lo ahogara. Es buen nadador, pero llovera tanto sobre l, que el diluvio antiguo quedara en el olvido. No me escuchs? Te estoy diciendo que te levants. Me quito la sabana poco a poco. Lo veo y su figura es la misma. Siempre imponente. Siempre con la insolencia y la arrogancia en cada gesto. Me acost tarde. Es por eso que todava dorma. Pues si penss seguir aqu, olvdate de levantarte a estas horas. And a baarte. Hac algo por vos. Busc trabajo, compr tus cosas. Por lo menos ahora no tens la excusa que leer es ms importante. Lo detest con la fuerza de Garganta, con la determinacin de Ulises, con el odio de Nietzsche, con la frialdad de Cioran. Pero no poda dejar que lo delataran mis ojos. Tena que poner en prctica el arte de la hipocresa. El arte ms detestable de la humanidad. El arte de los dbiles y traicioneros. Antes les deca a mis amigos La hipocresa es el ltimo de los vicios humanos que ste debe dominar. La hipocresa se alimenta de la mentira, la mentira oscurece el alma, y los que mienten como medio para cualquier fin, con el tiempo regresan ms y ms a su naturaleza animal. Si la
68

humanidad entera se contagiara con ese vicio, vivir sera el castigo ms grande y la muerte sera la nica salvacin de la especie. Pero la hipocresa se anidaba en mi cabeza de a poquitos, sin darme cuenta, como los aos que al final no sabemos como se acumularon en nuestro viejo y cansado cuerpo. Hoy mismo buscar un trabajo. Eso es lo que quiero escuchar. Esas son las palabras que siempre deberan salir de vos. Dije T-r-a-b-a-j-o. Me siento ms y ms cansado. Si vuelvo a repetir esa palabra caer desmayado y sin fuerza alguna. -S padre. No se preocupe. Me mir con agrado. Tal vez pens que este era el comienzo para que me encaminara a una vida normal. Porque para l eso de andar leyendo de un lado a otro, cargando libros de aqu para all y de all para ac, es un cuadro que debera permanecer en los manicomios. Las personas normales tienen que trabajar de vendedores, de doctores, de abogados, de ingenieros, de cualquier otra cosa que los aleje de los sucios y polvorientos libros. La mucha lectura mata Deca en voz alta. Pero saba que ya estaba muerto. Que las letras no podan hundirme ms en mi oscuro mar de lodo. Ese da le habl a un amigo. Tena un taxi. Y eso de ir de un lado a otro de la ciudad, platicando con personas distintas, era algo que verdaderamente me llamaba la atencin. Me dio el trabajo. Pase a ser parte del rubro de los taxistas, del equipo de trabajo ms insultado por la sociedad, bueno, apartando a los policas, porque una cosa es ser el rubro ms insultado y otras el ms insultado y odiado. Cosas distintas, muy distintas. Pero no poda echarme para atrs a pesar de cualquier situacin en contra. La pesada palabra tena que llegar a m, as como la muerte le llega a todos los vivos. Ahora tena un trabajo. Ahora dejaba de ser un parsito de la sociedad. Qu paradoja!, porque esta sociedad es el parsito
69

ms grande, y las letras o cualquier arte, es la forma ms eficiente de no dejar que nos absorba. Pero lo que yo pensaba no tena peso en este crculo. En fin. Ahora s era parte del parsito que chupaba la vida del pas. Por fin haba encontrado trabajo. Oh!, esa palabra, repet esa palabra de nuevo. Ya no tengo fuerzas para seguir.

70

Da de trabajo

71

72

Comienzo la faena diaria. Busco entre los rostros que me hacen la seal de parada uno que me haga sentir en confianza. Calles atrs, dos tipos me hicieron la seal de parada, pero sus ojos tenan una especie de filo, algo punzante que me dej herido. Antes de estos, un joven vestido muy decentemente, pantaln negro de tela, camisa manga larga, azul celeste, una corbata del mismo color del pantaln, zapatos negros, por su brillo se notaba que eran de charol y un maletn que se pasaba nervioso de una mano a otra. Pude notarlo bien porque haba algo de trfico, y sin duda, porque tambin suelo fijarme mucho en las personas. Al hacerme la parada baj la ventanilla, pero al hablar, pude notar que sus palabras guardaban una repentina furia, escondida bajo la suavizante mscara de la palabra. Le dije que haba olvidado algo y que deba ir de inmediato a traerlo. l saba que yo menta, yo saba que l menta. Tal vez por eso no sac el arma de su maletn y me dispar en la frente. Tal vez porque saba que haba descubierto su identidad y porque haba trfico y las personas que estaban alrededor podan verlo si actuaba de manera brusca. Por eso llevo tres horas dando vueltas y ms vueltas, recorriendo la ciudad hasta encontrar

73

un rostro en el cual pueda confiar. Pero es difcil confiar. Las estadsticas dicen que cada da un taxista muere asesinado. Que por lo menos diez son asaltados y de dos a cuatro son secuestrados para que en ellos los delincuentes hagan sus atracos. Ahora no se puede confiar en nadie, ni en hombres vestidos de smoking, ni en mujeres vestidas de monjas, las apariencias son la carnada para que como peces mordamos el anzuelo que nos desangrar la boca. Y la polica? Son cmplices de esta tragedia del diario vivir. Ellos mismos venden sus armas, sus chalecos, sus municiones al crimen organizado. Ellos mismos son la banda ms grande del crimen organizado. Sigo dando vueltas, la cabeza tambin trabaja en lo mismo. Canto La chilanga banda, porque va de la mano con mi nuevo trabajo y porque la aprend de nio. A veces la gente se divierte cuando escucha como canto ese trabalenguas con buen ritmo, pero todo se lo debo a la paciencia y dedicacin. Las grandes obras de la humanidad son construidas con paciencia y dedicacin. Cuando era nio, todava lo recuerdo, cog un papel y un lpiz, grab la cancin de la radio y pegaba mi odo al parlante, luego comenzaba a reproducirla y a los segundos le pona Stop, luego la retroceda y el proceso comenzaba de nuevo hasta que copiaba con la voluntad de un fontico aquellas palabras que no me decan nada. Ahora soy grande y la canto de nuevo, pero ya s qu significan sus raros acentos, ya s qu me sugiere su ritmo alucinante y como lo dice lo digo, con fe lo digo chambeando de chafirete me sobra chupa y pachanga. Termino la cancin, la ciudad es cada vez ms oscura y no es el da que se va y me hace tener esta sensacin. La ciudad, me parece una mujer gigante que me deja recorrer los caminos de sus venas, que me deja observar la indecencia de sus calles desnudas, que se deja escupir como Magdalena sin arrepentimiento. La ciudad es ms oscura, aunque descanse sobre una llama que alumbra el camino de su perdicin. Ya
74

son las cuatro de la tarde, y no he montado a ningn rostro, porque los rostros de los ciudadanos son opacos, como el espejo de mi conciencia que se quiebra en las noches ms pesadas. Dnde estar mi primer cliente? en qu vientre o en qu sueo levanta la mano para hacerme parada? S, mi primer cliente suea que yo lo recojo y cuando yo duerma soar que pido un taxi y que l es el taxista y as ser todos los das hasta que llegue la noche del da, y es que l tambin tiene miedo de estas calles y de estos pasos que caminan sobre ellas, de este trfico y de este smoke donde se esconden las serpientes que sonren y es que l y yo somos uno mismo, el reflejo de la sociedad, el espejo que se quiebra de miedo, s, es que l y yo somos lo mismo, la obra maestra de estas calles sucias, el manojo de nervios que hace sonar en sus manos afiladas, y es que la ciudad tambin ha sido dedicada y paciente y nosotros somos su obra, somos los hijos de la perdicin y del miedo. Ya no hay combustible, ya no hay caras conocidas como nunca las ha habido. Ya no hay ganas de seguir en este juego de canbales. Ya no hay ms trabajo. Trabajar es demasiado cansado. Ya no hay nada porque seguir aqu.

75

76

El tesoro encontrado

77

78

He devuelto el taxi. Sin combustible y sin ganancia alguna para su dueo. He comprendido, como Simone de Beauvoir, que el trabajo no es ms que una ocupacin vana. Trabajo, bonita palabra. Por eso es que olvido la vida cotidiana en medio de unas solapas .Si supieran cunto pesa levantar una pgina enferma de Petronio, secarle una lgrima a Nervo, lo duro que es cargar a Dostoievski en medio de una tormenta, lo agobiante de escuchar a Ddalus cuando habla sobre su mujer por horas y horas sin pausa alguna. Si conocieran lo triste de escuchar a un hombre agobiado por la humanidad y de s mismo, hasta dejar de ser l, poco a poco, as de sencillo, hasta dejar de ser l. Trabajo, ahora siento la palabra ms liviana. Regreso al parque, a las mismas gradas de aquellos mismos das. Ah est la mujer aquella, ah est el viejo aqul, all los maricas y las lesbianas, las prostitutas y los ladrones, los locos y los predicadores, toda la realidad en un solo pedazo de este pastel de asfalto. Hay un hombre que lee, s, a ese hombre debo acercarme y al estar sentado junto a l tratar de leer lo poco que pueda. Necesito leer, una o dos palabras juntas y que me digan algo ya que pase por la biblioteca y estaba cerrada. Vamos a ver Saepius uentis

79

agitatur ingens pinus, et celsae grauiore casu decidunt turres, feriuntque summos fulmina montes Leo y no entiendo ni un pito. A la mierda el latn y su pestilente vejez. Vamos a ver si adelante encuentro algo que entienda aut celsas soliti ferire turres ardentis uia fulminis mouebit. Entends el latn?- Me pregunta el viejo. Mi nica clase me la ha dado una cajetilla de Marlboro. Entonces sos un lumpn, un ignorante de mierda. Has de ser un marica que se me acerca y quiere aparentar que le interesa la lectura. No seor, no soy ni lo uno ni lo otro. La biblioteca esta cerrada y mi padre ha quemado mis libros. Me ha dejado tan mal, que no me queda ms que acercarme a alguien con un libro entre sus manos. No piense mal seor. Slo deseaba leer un poco. Sos un tipo raro sabs? Sos el primer marica que me ha convencido que le gusta leer. No, usted sigue equivocado. No soy ningn marica que se quiere acercar a usted para ni mierda. Si ese libro hubiera estado solo en estas gradas me hubiera acercado de igual manera. Pero si usted fuera Cicern o Cayo Salustio o Herodoto, me importara un carajo si no tuviera un libro en las manos. Ahora s te creo. Se nota que tens tus lecturas. Sos de San Pedro Sula? No, con el calor del lugar sera imposible dedicarme a la labor de leer. Los libros slo serviran de abanicos. Me ests convenciendo cipote. Era una pregunta de prueba. Si tens tiempo vamos a mi casa, vivo a unas cuadras, ah tengo algunos libros que tal vez te interesen. Pienso en sus palabras. Vuelvo a pensar en ellas. No es l el marica que espera a que un tipo con inters en aprender se le acerque para poder llevarlo a su casa con la carnada del conocimiento? Me parece que s, que no sabe nada
80

de latn, que a lo mejor es de San Pedro Sula y anda por aqu aparentando con su libro mierdas que no entiende. Me parece que s, pero no pierdo nada con probar. Seor qu dicen los versos en latn? Hablan sobre el hombre, su grandeza y a la vez de su debilidad. Entre ms grande se cree el hombre ms fcilmente cae, escuch; Ms veces bate el viento los crecidos pinos, Y caen ms presta y gravemente las altas torres. El viejo hablaba con potestad. Se notaba que saba lo que deca, pero a m me da la impresin que el significado de los versos es otro, y yo lo interpreto de la siguiente manera: el viento son los chicos que baten al pino que el viejo morboso tiene entre las piernas y que despus de tanto batirlo, es decir, a la torre que tambin simbolizaba su miembro, cae debilitado. Viejo enfermo. El siguiente dice Hiere el rayo ardiente los montes ms erguidos Y segua el viejo en lo mismo, ya no saba si aceptar literalmente el verso o dar mi interpretacin que me deca que un viejo marica con sus deseos ardientes puede herir sexualmente a un monte erguido, es decir, a un joven con fuerza y vitalidad. Esta es la casa. Pasa, ponete cmodo. Cmodo? La palabra me asusta. Un hombre nunca debe estar cmodo. El verdadero hombre debe vivir a diario como si se tratara de una batalla sangrienta, donde las comodidades se alejen tras las heridas infundidas en nuestros huesos. Los maricas y sus comodidades, yo no estar cmodo. No, eso nunca. Las cosas cambiaron de repente. Una seora me salud amablemente y un perro se me tir como si me conociera desde la otra vida.
81

Joyce, deja de llenarlo de baba Le increp dulcemente la seora. Es un perro ingls? Le pregunt. No, es irlands. El perro me ladraba con fuerza, era un canino hermoso. Su pelaje era suave y sus ojos parecan tener un lenguaje propio. Mir alrededor, Fue asombroso, miles de libros en el pasillo que tena unos sesenta metros de largo, y cada diez metros haba una entrada a la izquierda de ms de treinta metros de largo, donde finalizaba con un cuarto repleto de textos de todos los tamaos, colores, idiomas y estilos. Me pareca asombroso. Y record la ancdota de Borges, cuando estando en la casa de un escritor que haca alarde de su extensa biblioteca, Borges le dijo Aqu hay unos treinta y cinco mil libros y el tipo asombrado le respondi Es casi exacta la cantidad de libros que hay cmo pudo usted saberlo? Porque en mi casa de Bruselas tengo una muy similar, que es la mitad de grande que la que tengo en Buenos Aires S que a Borges le hubiera gustado estar aqu, y no tendra palabras para poder decirle lo mismo al viejo enfermo. No tendra palabras ni para describir esto. Cuntos libros tiene? Le pregunt Los suficientes para que cada persona de la capital venga por uno. Pero si alguien viene, as por casualidad, y le pide uno Se lo dara? Uno o dos o los que quiera, si s que los leer. Yo leera desde que nazca el da hasta que muera y estando muerto el da esperara que resucite y as sucesivamente. Desde la A hasta la Z. Desde el alfa hasta el omega. Desde Te pods callar? Dejate de estupideces y agarr los que querrs.

82

Mi alegra fue sublime. Quise caminar hacia alguna direccin, pero me era imposible, porque miraba a otra, y cuando quera moverme a la primera que haba mirado, volteaba para otro lado y estuve as por ms de diez minutos, sin poder dar un paso ni a un lado ni a otro. A la izquierda, Literatura Italiana: Brunetto Latini, Cecco Angioleri, Dante Alighieri, Dante da Majano, Francesco Petrarca, Giovani Boccaccio, Giovani Fiorentino, Giacomo da Lentini, Giambattista Niccolini, Ludovico Ariosto, Italo Svevo. En la repisa de arriba Literatura Francesa: Alejandro Dumas, Antoine de Saint Exupery, Chapelain , Charles Baudelaire, Charles Perrault, Grard de Nerval, Gustave Flaubert, Jean Paul Sartre, Marcel Proust, La Bruyre, La Fontaine, Racine, Franois Rabelais. Y los estantes mostraban las obras en orden alfabtico. Quise moverme y tomar esa gigante edicin de Gaganta, pero mir hacia otro lado: Literatura Rusa: Antn Chjov, Aleksandr Nikolevich, Aleksi Konstantinovich Tolstoi, Aleksei Nikolaevich Tolstoi, Aleksandr Pushkin, Fidor Dostoyevski, Len Tolsti, Sergi Dovltov, Vladmir Nabkov, Gorky, Turgunev, Maiakovsky. Y a la derecha, en pasta dorada Literatura Inglesa: Charles Dickens, Chesterton, Dylan Thomas, Lewis Carroll, Lord Byron, Oscar Wilde, Truman Capote, Virginia Woolf, W.B. Yeats, Willian Shakespeare hasta que el viejo me sac de mi sopor con un empujn. Entonces pude caminar por fin hacia un lado especfico y comenc a tomar libro, tras libro, tras libro... Despus de tomar unos doscientos, me pregunt; Supongo que ands carro para llevrtelos? No, seor. Entonces ands dinero para pagar un taxi? Tampoco, seor. Y entonces Lumpn! penss llevarte esos libros en las manos? S que sos un ignorante, no has ledo ni mierda. Si
83

hubieras ledo algo, sabras que la ambicin es abominable, es un vicio contra el cual se debe luchar. Llevate esto y leelo, Sobre la Ambicin de Protgoras. Mir cipote, pods venir aqu cuando querrs y llevar ms libros, pero hoy llev slo los necesarios. Demostr que vas a leer para educarte, para no ser un imbcil. Un ignorante Ilustrado. Baj la cabeza, le agradec y me desped de l y de su amable mujer. Al salir pens que esto era una especie de premio por haber luchado tanto por la causa de mis libros. Que si Dios da algo, Dios lo quita y lo vuelve a dar si as lo quiere. Y qu podemos hacer nosotros insignificantes espectros contra el gigantesco imperio del destino? Por eso pienso que hoy es un buen da para dejar ahogar las dudas y tirarme a mi destino literario, a mi fin, al temible comienzo de mi final.

84

Lecciones de literatura

85

86

Llegu a mi casa. Deposit los libros en el vaco de mi cuarto y regres a la casa del viejo. Tocar la puerta me avergenza, acabo de salir de all hace una hora y no creo que me miren con buena cara. Tocar o no tocar? He aqu la pregunta. Pero recuerdo todos los libros que hay dentro, y su olor a dulce miel me atrae como si fuera el olor que una muchacha lleva entre las piernas. Pienso en los libros que estn separados de m por una puerta y olvido el mundo que est a mis espaldas. Las calles viejas y sucias y viejas sucias que caminan sobre stas. Los asaltos que se encuentran como a la pobreza en cada esquina de cada avenida. Los carros con sus motores enfermos, tosiendo y empaando el ambiente de negro humo cancergeno. De todas maneras creo que el viejo sabe que pronto morir y entonces quiere que un tipo como yo, un lector de primera y un escritor de calidad, sea el que guarde su preciosa biblioteca. Nadie podra molestarse con su buen destino. No creo que el viejo se moleste. Esa es cosa de jvenes insensatos. Buenas Grit hacia la puerta. La puerta se abre, el perro se lanza de nuevo sobre m. Esta vez acaricio su cabeza, esta vez brinca y lame mi rostro dejndolo lleno de baba, esta vez lo empujo fuertemente. La seora le increpa de nuevo. Joyce, perro del demonio, entr y dej al joven en paz.
87

Gracias seora, pero el perro no me molesta. Me agrada, hasta intelectual se mira cuntos aos tiene? Quince, es un perro muy vivido. Que Dios le conceda quince ms Le digo irnicamente. El canino me mira y tiene su lengua de fuera, me parece un buen perro. A lo mejor en su vida pasada fue un buen hombre, o un buen escritor, que a fin de cuentas es la misma cosa. El viejo se acerca con su pipa entre los labios. Sonre con malicia. Con la malicia que los viejos han aprendido por la experiencia. Hace un gesto para que lo siga. Lo sigo hasta llegar a un cuarto que sirve de oficina. Ah los libros son pocos, me parece que los necesarios, porque adems tiene muchas pinturas, esculturas, antigedades, piezas precolombinas y porcelanas chinas de ms de cinco mil aos, pero lo ms llamativo para m, era una vitrina de Rarezas que tena varias piezas con las siguientes leyendas; Con este pual fue asesinado Chocano, Con sta escopeta, Heminway se vol los sesos sta es la cuerda con la que Nerval columpi su cuello, antes de l, Villon fue su primer dueo. sta es la famosa espina que mat a Rilke, He aqu la pistola con que hirieron a Pushkin, He aqu la ltima botella de coac de la cual bebi Daro, Este es el afilado tant con el que se suicido Mishima. Pero el viejo me hizo sentarme frente a l y a sus espaldas tena unas pinturas de Dal y otras de Picasso, de Renoir y de Chagall. Es la primera vez que veo unos originales de esos autores. Estoy asombrado. Hermosas pinturas Le dije. Por qu decs que son hermosas? por su acabado o por su firma? Me pregunta con doble sentido, se le nota en la sonrisa. Por su acabado- Le respond.
88

Cunto pagaras por ellas? Mucho. Esa no es una cantidad, quiero escuchar una cantidad. Quinientos mil dlares por cada una, si los tuviera, claro. Bueno, para no tener dinero y pensar que al tenerlo daras esa cantidad est bien pagado, aunque esas obras cuestan algunos millones y si no tuvieran firma, cunto daras? No mucho, aunque jams el mismo precio. Ni siquiera la mitad de la mitad. He ah la respuesta de un ignorante cualquiera. Miraste la firma de Chagall y te embelesaste, miraste la de Renoir y casi te orins. As hay muchos idiotas que miran ciertas obras literarias. Creen que una obra vale, porque el autor es Novel o premio Cervantes. No digo con esto, que estas pinturas no sean estimables, cuando son verdaderas obras de arte, pero hay quienes no miran la obra si no la firma, en el otro caso no miran el libro, si no al autor. Un da, Dal sali hacia la hacienda de un amigo, llev latas con diferentes colores de pinturas y llev un lienzo. Las vacas usualmente mueven su cola de un lado a otro para espantar los insectos que las molestan. Siendo Salvador muy astuto, meta las colas en las latas con diferentes colores y esperaba con el lienzo entre sus manos a que las colas dieran los pincelazos que adornaran el blanco lienzo. Luego que las vacas hicieran su trabajo, Dal lo firm y lo mand a una exposicin, en la cual los crticos hablaban de la nueva abstraccin del maestro del surrealismo y la obra se vendi a cincuenta mil dlares. Qu te dice eso? Que los crticos son unos idiotas. Sin duda alguna. Pero quin es ms idiota el crtico de pobre criterio o el rico comprador de absurdas obras? El que paga por ellas. No. El rico paga una obra, sea buena o mala y su capital no se mover. El crtico da una opinin absurda sobre una
89

obra sin valor, al momento hay algunos que creen en sus palabras, pero con los aos, este mismo hombre es avergonzado por el mismo autor al dar a luz la tcnica utilizada. El crtico pierde fama y con eso todo. El rico no pierde nada, aunque gaste en absurdos. En las letras, se han dado casos y se seguirn dando en los que hombres con fama, han sacado a la luz libros de tan poca calidad como si los hubiera escrito un retrasado. Y es entonces cuando los libros en vez de hacer ms sensible al hombre lo vuelve un animal. Hay casos, sin duda, en los que libros de buena calidad son mal interpretados por personas de poca inteligencia y es cuando estos textos tienen la misma funcin en los hombres que los malos textos. Por eso, suena el dicho aqul Dime qu lees y te dir qu escribes Mentira. Una gran mentira. Yo no he escrito ms que unos cuantos ensayos sobre algunas obras de toda esta biblioteca que verdaderamente me han movido a escribirlos. Pero no escrib ningn buen cuento al terminar de leer la obra completa de Chejov, Dostoievski ni la de Gogol. No escrib ningn buen verso luego de terminar a Huidobro, Paz, Rimbaud, Mallarme, Pound y miles de otros. Y entonces supe que la escuela no hace a nadie. Que quien tiene sed, al beber agua se refresca, pero no por eso l se convertir en agua. Ese es el gran problema con los escritores. Hubiese escrito Homero la Ilada y la Odisea si hubiera tenido miles y miles de tomos para sus lecturas? No. El buen escritor se alimenta de la experiencia de la vida. Cada cosa material es una pgina, cada suceso un captulo, cada descubrimiento razonable de los sucesos, una obra. Y as el hombre que nace para ser escritor se alimenta de lo que ve a su alrededor. Pero he aqu los buenos y he aqu los malos. Los buenos tienen un fino espritu que les da la facilidad de captar las cosas desde puntos de vista que al ser ledos, nos da la impresin que la naturaleza fuera quien ense los secretos a nuestros autores. Los malos, se esfuerzan en tratar de explicar con todas
90

las palabras del diccionario pequeos sucesos, y es ah cuando por decir mucho dicen poco. No hay que confundirnos, el artista nace, no se hace. Y te digo todo esto porque me parece que te ha de gustar escribir. O me equivoco? Bueno, soy escritor, no es que me guste escribir. Respiro porque estoy vivo, es decir, si escribo es porque soy escritor. Entonces vos naciste artista? Sin duda alguna. Entonces, Cres que lo que te dije sobre Homero es cierto? Sin duda. Entonces devolveme los libros que te llevaste. Pero seor, no hay que confundir las cosas. Yo leo por placer, porque sin duda, como usted lo dice, al leer siento que me vuelvo ms humano, y la ignorancia se apaga con cada lluvia de letras que me empapa. Pero no leo para escribir mejor. Esas son cosas de tontos, de ignorantes ilustrados. Menta, lo saba desde lo ms profundo de mis palabras. Lea para conocer de estilos, para recordar frases que sirvieran en mis textos, para saber nombres de autores y colocarlos en mis escritos y as pensaran que tenan ante sus ojos la obra de un hombre ilustrado. Recordaba mis cuentos, y recordaba cmo haba robado ideas y frases de muchos autores. He aqu la hipocresa y la mentira, jugando como dos nias entrelazadas de las manos en el lodo de mis jardines. Vamos a hacer algo Me dijo. Si vos me enses tus escritos y me parecen buenos, te voy a premiar con libros. Si me tras un cuento y es digno de publicarse, te dar mil libros de cuentos, si tras un poema y es elevado, mil libros de poemas estarn en tus estantes. Es la mejor oferta que puedo hacerte, porque s que mis das estn contados y que el segador est por coger el fruto de mis aos.
91

No poda existir una mejor oferta, ni las mejores editoriales pagaban as. Esto era el destino, ya todo estaba marcado, el orculo dictaba mi nombre. Tena tantos poemas de calidad y tantos buenos cuentos que a lo mejor el viejo terminaba por regalarme la casa, para as evitar el ajetreo del traslado. Maana podra comenzar a cumplir mi sueo. Llenar las paredes de mi cuarto con libros y slo dejar la cama en medio. Ahogarme en un mar de letras. S, ese sera mi destino.

92

La Apuesta

93

94

Regreso a casa. Noto que las cosas estn algo pesadas. Puede ser porque no llev nada de dinero en mi primer da de trabajo. Puede ser porque la gente tiene problemas y estos se reflejan en sus ojos y de sus ojos pasan a reflejarse en sus gestos y es cuando uno sabe que las cosas no estn bien. Pueden ser tantas cosas, pero uno slo divaga entre respuestas sin fundamentos. Busco entre mis poemas, leo y releo. Vamos a ver vamos a ver s, me parece que este es el ms trabajado Triste canto de la muerte a su esposo muerto S, este es sin duda. Ahora el cuento, vamos a ver aj!, este debe ser; El hombre que se olvid a s mismo Bueno. Mejor regreso. De todas maneras si fui dos veces puedo ir tres. Llego a la casa. Toco la puerta tres veces. Escucho ladrar a Joyce. Abren y el perro muerde mi pantaln. Trato de zafarme del perro como puedo, ya sea a empujones o movindome bruscamente. La amable seora le dice al perro que respete, que no sea tan malcriado, que demuestre que no es como todos los perros. El perro me suelta, miro que sonre. Nunca haba visto a un perro sonrer, pero lo miro bien y sigue riendo. Es un perro raro, muerde y sonre a la vez, tiene mucho de humano. Demasiado humano.

95

El viejo se acerca con su sonrisa, de hecho muy parecida a la del perro. Le entrego el poema y el cuento. Se sienta en su silla mecedora y comienza a leer. Estoy ansioso. Espero el momento en que se pare, me de unas palmadas en la espalda y me diga Sin duda sos lo mejor que he ledo, por lo menos pude leerte antes de morir, soy un hombre con suerte. Ni en toda esta biblioteca se encuentra algo de tanta calidad, ni en toda Mir Me dice el viejo, interrumpiendo mis pensamientos Aqu hay algo ya veo que escribs mir, siendo sincero me parece que lo que aqu falta es algo pequeo, algo as como una chispa. No fue tan duro. A pesar de todo, siendo sincero conmigo mismo, si no me mereca los mil libros, por lo menos me mereca la mitad. Igual, quinientos ms quinientos son mil, ya con eso repona parte de mi biblioteca. Por lo menos la mitad. Una pequea chispa es la que le falta, sin duda. Me parecen muy oscuros, y tienen que alumbrar. Continu diciendo. Sac su encendedor, lo encendi y sin ms, le meti fuego al poema y al cuento. Me qued anonadado, el viejo de mierda tuvo la osada de quemar mis escritos. Record las sabias palabras de Borges cuando habl sobre una premiacin en la que no haba obtenido ningn voto; Una vez ms triunfaron la incomprensin y la envidia! Dijo. Sabio Borges, el viejo de mierda tampoco me comprendi.

96

Este es un verdadero poema lo ves? Me deca mirndome fijamente Ilumina, da luz, da calor. Te dice que el hombre necesita fuego para vivir, pero si lo toma con ambicin se quemar con el mismo y morir. Esto es un cuento, lo ves?, relata que el hombre razonable mide las cosas y que si las halla con falta, las desaparece en el fuego, para que sus cenizas se esparzan y ya el objeto malo no ocupe un lugar especfico en este mundo donde el espacio es menor da tras da. Sos malo, pero tal vez algn da escribs algo bueno. Eso s, record lo que te dije; vivir, observar, razonar. Pero siempre llevate los libros, unos quinientos, y as por lo menos aprends a redactar mejor. A m no me engas, vos no les. Tens que leer ms. Leer ms. Eso es lo que dicen mis contemporneos. Uno lee y el conocimiento llega como un husped al que en vez de servirle, l nos sirve a nosotros. Pero un amigo me aconsej, uno que tiene sus publicaciones y sus premios Mir Lud, esta cuestin de escribir y dejar una buena impresin en los crticos es fcil. Tens Internet en tu casa? Bueno. Entrs a Google y supongamos que tens como tema la muerte, entonces escribs Frases sobre la muerte y ves que hay algo que dice Tener un hijo es cometer un asesinato a largo plazo entonces qu hacs? Escribs algo sobre un hijo, uno tuyo por supuesto, para hacerlo ms dramtico, y te inventas que muere por ciertas razones en la vida, pero vos te mets al rollo que si no lo hubieras engendrado, no hubiera conocido los placeres de la vida, entonces sin duda por haberle dado la vida, le diste en un solo paquete la muerte, y es ah cuando pons, Y como dice Oneti, tener un hijo es cometer un asesinato a largo plazo o lo pons de epgrafe, y la gente dice: Puta!, este s tiene sus lecturas, ha ledo a Oneti Pero quin es Oneti? Ese es el detalle, vos no sabes

97

quin es ni qu escribe, vos slo sabs que escribi esa frase que es buena y que segn dice La web es un escritor clebre. La gente es tonta viejo, y si le mencions a autores no comerciales, aunque sean malos, pensarn que estn ante la obra de un genio. O por lo menos ante la obra de un gran lector y vos sabs Lud, el buen dicho Dime que lees y te dir que escribes Eso s, compr libros, llen tu casa con ellos, porque despus que vienen los premios habr personas que te visitarn y si no miran ningn libro en ella pensarn mal, y es ah cuando te pueden descubrir. Compr libros, al fin y al cabo son bonitos adornos, y desde luego tambin te sirven para comer si los vends. Y cmo no creerle, si l ya sabe el teje y maneje de la cuestin. Y as iba, convirtindome en un todlogo mordaz, en un apantallador sorprendente. Hablaba con fechas, con nombre y apellidos, hablaba de datos curiosos, y de ms adornos que hacan de la pltica un suculento manjar de literarios platillos exquisitos. Pero ante todo quera ser escritor, porque no quera ser del montn, Un empleadillo cualquiera, como un da le dijo Eliot a un empleadillo cualquiera. No soportara trabajar como los dems, que dan su carne y su sangre por un sueldo miserable. Yo no quera eso, yo no nac para eso. Si mora de hambre que fuera por escribir, trabajo que no hace que mi frente se llene de sudor. Trabajo digno y suave que da tiempo para disfrutar de los mayores placeres. Para conocer tipas interesantes e inteligentes. Cuando hablo de escribir y pongo el oficio como Trabajo La palabra se vuelve suave, tersa y liviana. Ah la palabra no pesa, ah toma un sabor distinto al paladar, como si al decir uno trabajo como escritor se me llenaran los labios de Blue label, de Cointreaue de naranja. Pero me esforzar un poco ms en leer, palabra que lo har, eso s, si alguien quisiera comprar-

98

me el libro que leo en ese momento pues se lo lleva y ya. Y la lectura? Bueno, para eso est Google, para eso estn los resmenes. Para eso estamos en el siglo XXI, para que la vida sea ms fcil, s, mucho ms fcil. Veo que le cas bien al perro Me dijo el viejo de repente Ya que el perro morda mi pantaln. -Si quers llevtelo, a lo mejor aprends algo de l. Por la comida no te preocups, come cualquier sobra, cualquier desperdicio. Tiene un estmago de oro, una digestin perfecta. Sino, ya se hubiera muerto hace aos. Est bien, gracias por el perro. No poda decir que no. Si me regalaba los libros tambin deba aceptar el perro. De todas maneras a mi tambin me gustaba. Y como dicen, el perro es el mejor amigo del hombre, y si un da muero en algn lugar remoto, mi perro me encontrar y podr jugar con mis huesos o si tuviera hambre, tambin podra comrselos. Servir despus de muerto, es lo que todo gran hombre est destinado a hacer. Mire seor, ir a leer como se debe, pero quiero proponerle algo, una ltima cosa. Decime. Si en estos meses de lectura, escribo algo y de verdad llega a ser bueno, podra usted al morir dejarme como herencia sus libros? Es una pregunta muy osada para el tiempo que tens de conocerme. Slo los osados alcanzan las altas cumbres. La osada es el motor de las utopas que llegan a ser. Igual, usted tuvo la osada de quemar mis textos. Eso no fue ser osado, fue ser cauto. Si no hubiera que-

99

mado esas cosas, las habras publicado por ah y luego otro mal texto que se sumara a la montaa de basura de letras hondureas. A m me parece bien que tengs la sana intencin de escribir algo bueno, pero yo no gano nada con eso. Claro que ganar. Qu gano? Leer un buen texto hondureo antes de morir, aunque sea uno. Ya vera el viejo. Le dara a leer una obra inmortal, usara la imaginacin de Cortzar y Borges, la descripcin de Balzac y de Faulkner, la solemnidad de Dante, la alegra de Bocaccio y Chaucer, la sabidura de Hernndez, la sencillez de Fante, la memoria de Homero y Samosata, la congruente locura de Cervantes, la irona de Quevedo y Shaw, le dara todo lo que pudiera tomar de los grandes autores. Y hacerlo llorar y rer, meditar e insultar. Lo hara recordar cada lnea, cada letra y cada tilde. Un buen texto hondureo? Eso es algo difcil, algo que no estara mal leer antes de morir. Un da quise leer un buen texto hondureo, el cual elevara la poesa del pas a otra constelacin, pero cuando los libros del autor llegaron de Costa Rica, al parecer hombres envidiosos, poetas de menor nivel que el autor, confabularon para desaparecer la obra de aquel hombre. Y hoy en da est perdida. Dame una buena obra y esto ser tuyo. Y a m no me vas a engaar, cipote, desde este momento te lo digo, yo s he ledo. Pero si perds, vas a limpiarme la mierda cuando est ms viejo y no pueda caminar ni valerme por m mismo. Aqu no se trataba de engaar a nadie. Saba de antemano que no poda venir con cualquier cosa, saba que el viejo tena el detector de Heminway y que si le mostraba un texto
100

sin mucha relevancia, sera el fin y mi sueo de ser una isla perdida entre un mar de libros nunca se cumplira. Bueno, no del todo, porque si perda, sin duda sera una isla perdida entre un mar de libros y tambin de pestilente olor a mierda de viejo. Que la obra sea quien me defienda. Ya ver usted de lo que soy capaz. Y me fui con el perro que sonrea y me lama a ratos. Me fui con la esperanza de regresar y llevrmelo todo. Con la esperanza de larga vida que se tiene cuando uno est muriendo. Estaba seguro, que regresara por todo. Estaba seguro que dentro de m descansaba un gran escritor. Yo estaba seguro, porque de otra manera, sencillamente estara perdido. Este era momento de dejar al pesimismo ahogarse en el mar de mi esperanza.

101

102

Viaje hacia m mismo

103

104

Acomod a Joyce en el patio, lo dej libre porque los animales deben ser libres aunque sea en esta selva de asfalto. Entr a mi cuarto y me dispuse a leer. De los quinientos libros que traje, tena unos doscientos que adornaban mi vieja coleccin. Los apart para leer a los mejores y para vender los ms caros. Mi padre no aceptara que esta vez me encerrara a leer y era necesario comprar ciertas cosas para la casa y as no se atrevera a reclamarme por estar encerrado. Me encerr por tres das consecutivos, pero mi naturaleza me peda salir a las calles y respirar el humo de sus carros y sus fbricas, de sus fumadores y de sus incendios forestales. Necesitaba salir o a lo mejor viajar, la segunda opcin me pareca la mejor. Hice mis maletas y viaj. Sin rumbo fijo, sin la prisa por regresar y terminar rpido el texto que me dara una fortuna en libros. Al llegar al destino, me sent en un parque y observ el comportamiento de los animales, de las personas. Si estaban solas, notaba en las personas ciertas manas que no trataban de ocultar, si estaban en grupo eran ms rgidos, y sus manas desaparecan y en la mayora, si no lograban que stas se escondieran, era menos fcil el reconocerlas. Uno aprende observando, vindose envuelto en ciertas circunstancias y situaciones. Uno aprende cuando calla y los hechos van dictando la ctedra de la vida. Pero no poda olvidar las lecturas, antes de acostarme lea dos horas
105

exactas, y al levantarme otras dos horas, ni una menos ni una ms. Quera tener un rgimen militar en mi aplicacin, y obligarme a llenar mi cabeza con verdadero conocimiento, lecturas completas que vitalizaran m ser literario, que despertaran al Bandini que dorma en mis adentros. Al tercer da de viajar me di cuenta que tena que buscar caractersticas distintas para mis personajes, entonces por las maanas permaneca en las cantinas y por las tardes en la iglesia. Pero a los tres das me corrieron de la iglesia por preguntarle a un hombre con espinas en la frente si le pagaban por estar sentado ah, aguantndose el dolor de las espinas que le maltrataban. Tambin me corrieron del bar por insinuarles a los hombres con los que beba, que las mujeres del pueblo eran horribles, y que ahora comprenda porque el hombre con la corona de espinas prefera permanecer todo el da en la iglesia. Tuve que regresar luego de veintiseis das de vacaciones, de mi conocimiento emprico de la conducta humana. Resolv que ya era tiempo de hacer el texto que me dara la corona de laureles. De darle a conocer a los lectores del pas que todava no se haban perdido las esperanzas en las letras, porque yo estaba aqu, listo para desflorar todo mi conocimiento en las delgadas hojas de un libro. Y tenan que ser hojas especiales, porque algo tan delgado no soportara con todo el peso de mi conocimiento. Ya era tiempo de regresar, ya senta que el mar de ingeniosidad saldra de m como un tsunami. Me era menester llegar a la computadora y dejar que las palabras hilvanaran las frases ms clebres que hombre alguno pudo haber dicho. Oh Homero, si me hubieras ledo antes, en vez de escribir la Odisea hubieses escrito mi biografa! Oh Dante, si me hubieras conocido no sera Virgilio el que te hubiera guiado por los infiernos! Oh Shakespeare, cuntas obras hubieses dejado de escribir slo por leer y releer mis textos! Pero de pronto una llamada me sac de mis agitados pensamientos:
106

Hijo. Madre. Cundo vendrs? Pienso regresar pronto. Y Podras venirte hoy? Cul es la prisa? Tu hermana tuvo un problema, bueno, tuvo un problema y ahora tendr otro peor cuando tu padre se entere. No me diga que S, es el problema que crece y crece y a medida que pasan los aos, ms grande se va haciendo. La van a matar, no creo que su problema siga creciendo. Por eso necesito que vos ests aqu, y as, cuando tu padre venga, trats de controlarlo. Enseguida voy. No se preocupe. Mi pequea hermana. Haba compartido la manzana con algn Adn moderno. Se dej engaar por la serpiente que el tipo guardaba entre sus piernas. S, la serpiente es la imagen flica que el hombre proyecta para que al engaar a la mujer, l no se vea envuelto en la acusacin de ser el autor intelectual del crimen. Mi pequea hermana, ahora deber masticar la tierra de la que fue hecho su hombre, de la tierra en la que un da, todos nos revolcaremos.

107

108

El rbol de hojas blancas

109

110

Llego a casa, al abrir la puerta de mi cuarto veo un espectculo dantesco. Ms de cien libros estn esparcidos por el suelo. Abro sus pginas y muchos estn mordidos. Tena razn el viejo, este perro coma cualquier cosa. Tena razn el viejo. Mi madre se acerca, no nota el desastre porque su mente est sumergida en la llamada que le hizo a mi padre. La miro preocupada, caminando de un lado a otro, de norte a sur y de este a oeste. Escucho un portn que se abre, es mi padre que viene por la llamada, es el hombre maduro que viene a dialogar para buscarle una solucin a las cosas. S, hoy demostrar que l tiene esa madurez que tanto me pide cuando obro insensatamente. Nunca haba visto tan furioso a mi padre. S que Satans haba tomado su lugar, lo s desde que vi sus ojos y no eran sus ojos, lo s porque cuando escuch ladrar al perro bajo las llantas de su carro no se inmut. Enrique, ests ocupado? Estoy en la oficina, se supone que aqu vengo a trabajar, o no? Claro que estoy ocupado. Mi madre se sinti ofendida, como siempre se haba sentido,

111

pero esta vez era necesario tener determinacin para decirle las cosas. Enrique, tu hija esta embarazada Mi madre esper una repuesta, esper tal vez que el viejo la insultara y que la culpara a ella y a su madre y a la madre de su madre. Haba silencio, entonces esper un suspiro desesperado, una especie de sonido de conmocin que sale de lo ms profundo del dolor humano. Mi madre no escuch nada, ni siquiera la lnea muerta del telfono, el silencio era lo nico que se escuchaba, el hermoso sonido del silencio que a veces es ms fuerte que el ruido ms espantoso. Son el aullido de mi perro, me record a Ginsber. Lo imagin bajo las llantas, recitando su aullido como si fuera lo ltimo que hara en su vida. Pero era mi perro, mi pequeo Joyce, con el que haba vivido algunos das, el perro que me haba ladrado y mordido y arruinado ms de un centenar de libros. Ese perro tena que haber vivido otros quince aos, pero el aullido se estaba apagando. Imagin de nuevo a Ginsber muriendo bajo la imponente sombra del auto. No pude decirle nada a mi padre, si haba matado a mi perro sin inmutarse podra hacer lo mismo conmigo. Intent darle la mano, pas sin mirarme. Ignorndome por completo. Cruz la puerta de la cocina, lleg a la sala, pas directamente al cuarto de mi hermana. Mi madre lo sigui, le dijo que deban hablar como personas civilizadas. l la mir fijamente y le dijo las nicas palabras que habl esa tarde: No soy una persona civilizada. La golpe en la cara con su puo cerrado, le dio una vez, y otra vez y otra vez y la sangre se esparca como testimonio en las paredes blancas. Cuando vi que su furia era inmensa, intent agarrarlo por la espalda y as inmovilizarlo. Se tir conmigo contra la pared y mi cabeza rebot en ella descomunalmente. Al soltarse de m, sus golpes adornaron mi ros112

tro y senta poco a poco, como mis dientes se iban aflojando y se deprendan con la facilidad que una flor es arrancada por una mano. Despus de un leve mareo, sent que una cascada corra por mi cara y luego so con un rbol gigante, y mi padre estaba frente a l, arrancando sus hojas blancas una tras otra. Y yo le preguntaba: Padre, por qu las corta? Porque no pertenecen a este rbol, o no pods notarlo hijo querido? Cada cosa en su lugar cada cosa y cuando mir de nuevo al rbol, en vez de hojas eran dientes, y mi padre me sonrea cariosamente mientras los arrancaba uno a uno. Me levant y mir a mi madre inconsciente a mi lado, a mis hermanas como muertas, las puertas y las cosas destruidas, las paredes manchadas de sangre, y muchos dientes desojados del rbol de nuestras bocas. Y sent el olor de mi padre, que ola como a perro rabioso, como a un animal que acababa de descuartizar a su vctima.

113

114

El destino es la calle sin salida de las probabilidades

115

116

Las cicatrices son hermosas cuando se viene de la guerra. Medallas que son carne de nuestra carne. No, las cicatrices son lo que son, gusanos que van comiendo lo poco hermoso que tenemos. Lneas fronterizas que hemos trazado para separarnos a nosotros mismos. Me veo al espejo, tengo una cicatriz en mi brazo derecho, exactamente en la mueca. Toda mala accin tiene sus consecuencias, en este caso, una mala accin de mi hermana. Cualquiera al verla dira que me quise quitar la vida, pero no es as, nunca sera as. Tal vez antes, cuando era joven y me dejaba llevar por los impulsos de destruccin que me carcoman en los momentos de cleras repentinas. Hasta que un da se me fue la idea esa, cuando un amigo, casi como mi hermano, podra decir de sangre pero la gentica me lo refutara porque no naci del vientre de mi madre ni yo del vientre de la suya. Pero hablando del suicidio y es a lo que me refiero, lo olvid por completo cuando un da de tantos que platicbamos con Allan, porque es as como se llamaba, me dijo; Todo conocimiento que el hombre guarda por aos y aos en el recipiente de su cabeza es inservible, si con ste no logra que el recipiente de su cuerpo aguante las inmensas gotas del tiempo. Yo pens que era otro de sus pensamientos, de esos que sacaba de su genial forma de razonar. Y pens que al da siguiente platicaramos y me dira otro pensamiento de esos, de los que discuta117

mos por horas y horas, y de los que habamos discutido por aos y aos hasta pelear o hasta llegar a un acuerdo, aunque casi siempre los acuerdos se cansaban de esperar a que dejramos de pelear y entonces seguamos peleando. Eso era lo que pensaba, pero como lo dije anteriormente, las cosas no son como a uno le parecen que son. Nunca volvimos a pelear. Allan se suicid. Y entonces, despus de eso, ya no puedo pensar en quitarme la vida, porque tengo amigos que me quieren as como yo quera a Allan y si me quito la vida, s que les voy a quebrar el aliento, que la noticia ser una gigante mano que los asfixiar. Por eso, si me ven la cicatriz, no piensen que quise quitarme la vida, aunque la vida me pese tanto y tanto. Mi padre no ha regresado, tiene ms de un mes de no venir, pero es mejor as. Hay calma, de esa que slo aparece cuando uno est bien con Dios, de la que slo nos acompaa cuando tenemos la conciencia limpia, sin manchas. Recuerdo que tengo que regresar donde el viejo, regresar con el texto listo para dejarlo ciego con tanta claridad de razonamiento, por tanta iluminacin de imgenes afiladas. He ledo con entendimiento, es difcil comprender ciertas cosas, como cuando se lee La Balada del Turrn. Pero he tratado de aprender de cada autor hasta lo ms insignificante, hasta de los espacios que van dejando entre cada palabra. S que estoy listo para dejar este sufrimiento que he tomado como cruz por hacer mi eleccin a las letras. Querer las letras en un pas de analfabetos, es como querer nadar sin peligro entre las piraas. Pero es mi eleccin, la que he tomado hasta que la muerte quiera bailar conmigo, hasta que la pluma se me caiga de las manos que he inventado con estas manos. Reviso entre lo ltimo que he escrito, lo leo y me parece que no fueron escritos por m. Leo y releo y cada vez me motiva ms a leerlo. Ya est decidido, debo ir a esa casa, pasar por esa puerta y cruzar la lnea que me separa de la gloria. Porque aqu as son las cosas, uno tiene que arries118

gar y ganarse la gloria con estas cosas de escribir; o termins siendo nadie o termins siendo alabado y yo iba a eso, a que el viejo se sintiera orgulloso de m, hasta que le salieran lgrimas de alegra de las cuencas que se la haban secado con los aos. A que se inclinara ante mis textos como si fueran un pequeo amuleto al cual se le debe rendir culto. Escojo un cuento, el mejor que tengo La Utopa de los Muertos. Y ahora es tiempo de salir, tiempo de dejar que esto termine. Buenas Buenas. La puerta se abre de nuevo. La seora me sonre con la misma cordialidad con la que abri esa puerta la primera vez. Buenas Le respondo con la misma sonrisa, pero esta vez sincera. Te busca el joven del perro. Y el viejo que se acerca, con su pipa llenando de humo la sala, y me hace la sea para que lo siga por los laberintos de pasillos, que esta vez me parecen interminables. Observo y los libros se miran cada vez ms grandes y tan pesados, que me parece imposible poder cargar con el peso de uno solo de ellos. Trajiste el escrito? Aqu est. Todava ests dispuesto. Sin duda alguna. Lo toma y comienza a leerlo. Cada vez que sus ojos se mueven de izquierda a derecha siento que mis palpitaciones van acelerando horrendamente porque una mano invisible me mueve violentamente de un lado a otro. Cada vez que hace una pausa para sorber su pipa siento que absorbe el poco aire que tengo en los pulmones. Espero que termine rpido, porque siento que lee una novela cuando slo es un cuento corto. Estoy muy nervioso, eso demuestra que en realidad no estaba tan seguro de m mismo. El viejo termina,
119

baja la pgina y puedo notar una sonrisa, y la calma que haba perdido, regresa a cobijarme del fro que se haba internado en mis huesos. Hay que romper el hielo. Qu le pareci? Sea sincero. Y sus ojos penetrantes se posaban de nuevo en el texto. Y de nuevo el fro, de nuevo esa agitacin en la sangre, porque el corazn bombea tanta como queriendo ahogarme. Sinceramente? Eso es lo que le pido. Antes de responderte quiero saber quin sos, de dnde vens? qu has hecho en tu vida? cules son tus pensamientos respecto a los acontecimientos que vivimos? Tom asiento, respir profundo y comenc a contarle parte de mi vida, las cosas ms relevantes que me haban pasado en el transcurso de mis veintisis aos. Las desgracias y tristezas, los infortunios y las virtudes, las personas que haba conocido, los muertos que haba enterrado, las alegras que me abandonaban al parpadear y una serie de sucesos a los que le llamo mi vida. Si quers que te d un buen consejo Me dijo el viejo Te recomiendo que escribs tu autobiografa. Mi autobiografa? S, as como lo escuchs. No creo que resulte, una autobiografa de un hombre sin importancia, no seor, no me parece. Slo eso te queda. Ese es mi consejo. Entonces entend. El cuento que le haba dado al viejo era malo, nunca podra escribir algo que literariamente tuviera
120

un valor para alguien con tanto conocimiento. Mi vida literaria, mi cruz con letras maysculas. El fin de todo hombre que se lanza al mar de las palabras para nunca volver a tocar tierra. Pero as son las letras, aunque pensndolo bien, no me ir tan mal, porque al fin estar rodeado de libros, cuando el viejo ya no pueda por si solo, las lecturas sern el blsamo para mi desdicha. Sera como un Crusoe entre un mar de letras, pero sin regresar, sin volver a escuchar una voz que sea reflejo de mi misma voz. Har caso del consejo que el viejo me dio. Escribir mi autobiografa, aunque s que no tengo mucho qu decir, que los sucesos que contar sern los mismos que alguien vive cuando va pasando el tiempo. As es esto. Autobiografa de un Hombre sin Importancia, no suena mal. Por lo menos tendr un buen ttulo. Por lo menos eso.

121

122

ndice

El futuro es la sombra del presente.........................................13 La alegra es la nica sombra bajo el sol de la existencia.....21 Despus de la calma siempre viene la tormenta. ......................27 Caja de sorpresas.......................................................................33 Milagro!....................................................................................41 La habitacin ms habitada.......................................................47 La naturaleza del ro................................................................59 El peso de las palabras..............................................................65 Da de trabajo............................................................................71 El tesoro encontrado................................................................77

123

Lecciones de literatura.............................................................85 La Apuesta..................................................................................93 Viaje hacia m mismo.................................................................103 El rbol de hojas blancas.......................................................109 El destino es la calle sin salida de las probabilidades......... 115

124

om nh de u cia a f n a orta ogr obi n imp Aut si

bre

Se termin de imprimir en los talleres grficos de Ediciones Guardabarranco Tegucigalpa, Honduras. Tel.: 2238-6280 en el mes de julio de 2012 Su tiraje consta de 1000 ejemplares

125

126