Sei sulla pagina 1di 239

1

Giulio Stocchi

L’altezza del gioco
2
3

Giulio Stocchi

L’altezza del gioco
4
5

Indice

                                                       L’altezza del gioco

p.      9                                            Agli estremi confini
       15                                            Nel cerchio
       31                                            La parola giusta
       39                                            Il rovescio del discorso
       61                                            Le variazioni tedesche
       71                                            Con speranza di preda
       77                                            Essere come rinati
       87                                            Morgana
     103                                            Afferrati ai gorghi
     111                                            Palestina
     123                                            Un frutto d’appartenenza
     141                                            Il ragno e il poeta: caso, libertà, necessità
     149                                            Lezione di anatomia
     163                                            Il segreto del vento
     169                                            Il corpo della poesia
     175                                            La gloria di dio
     187                                            Il sogno di Nino
     195                                            L’allodola pazza
6
7

L’altezza del gioco
8

A Deborah Strozier

perché fu nel tuo deserto l’acqua
9

A mo' di introduzione

Conversazione di Massimo A. Bonfantini con Giulio Stocchi

MAB: Ma come ti è venuto in mente di fare il poeta? Quando? E perché? E quali sono stati i 
tuoi primi maestri? E i primi temi e motivi?

Giulio: Più che venirmi in mente, la poesia mi è entrata in corpo. Ricordo benissimo:
La sala di Via Sapeto, dalle parti di corso Genova, con i mobili che mio padre aveva comprato 
d'occasione da una famiglia di sfollati quando ancora Milano bruciava nella guerra, il tavolo 
enorme, la credenza col soldatino di Capodimonte con cui, malgrado tutti i divieti, ero solito 
giocare, e lo specchio che rifletteva l'immagine di un bimbo, chino sul suo diario rilegato in 
cuoio, molto anni '50, col ritratto della Fornarina in copertina. Su una pagina il bimbo aveva 
incollato la foto dei suoi genitori, più giovani allora di quanto non sia io adesso. E sotto quella 
foto scriveva, preso da una strana agitazione, una sensazione quasi fisica, di rapimento, di 
batticuore, di esaltazione. Qualcosa che avrei riconosciuto alcuni decenni dopo nella parole di 
Valéry: "Mi sono trovato un giorno ossessionato da un ritmo, che divenne improvvisamente 
assai sensibile alla mia mente...". Un ritmo che cercava delle parole. Fuori dalla finestra, Milano 
era ancora una distesa di macerie, su cui qua e là si levavano le impalcature della ricostruzione.
E il bimbo riempiva quel ritmo con le parole che erano sue: "Un giorno nella spazzatura/trovai 
un mazzo di carte/sporche stracciate fra la segatura...". E la sua vertigine cresceva: per la prima 
volta l'universo si era messo in rotazione seguendo il gioco ingenuo di quelle prime rime: "Mi 
fecero pena le povere carte/le raccolsi con cura dalla sozza segatura/le pulii e le posi fra un 
portacenere e un fermacarte.." E obbedendo a quella voce che "mi dittava dentro", seguivo 
l'avventura del povero mazzo che cercava un'improbabile ascesa sociale che si concludeva con la 
condanna del suo ritorno alla spazzatura, sancita da questa sentenza: "Se sei di bassa 
condizione/non tentar di andare in alto/che il fermacarte oggi mi dié gran lezione". Una 
massima, questa, che tutta la mia vita futura si sarebbe incaricata di confutare. Ma allora era 
quello che mi avevano insegnato, e nello stesso tempo mi invitavano a trasgredire, gli abiti 
decorosi e gli occhi tristi di quell'uomo e quella donna che mi fissavano dalla foto in Piazza 
Duomo.
E allora, com'é naturale nella primissima adolescenza, ­e ormai conquistato dalla magia di 
quella voce che mi aveva toccato nell'infanzia e seguire la quale significava "fare il poeta"­ 
cercavo altri modelli che mi aiutassero a sciogliere quel "doppio legame", l'imposizione di una 
regola e, nello stesso tempo, l'invito alla disobbedienza.
A stare a quel curioso libro che è L'angoscia dell'influenza di Harold Bloom, in cui lo studioso 
considera la storia della poesia come una lotta che ogni poeta ingaggia (come fa ogni figlio col 
suo genitore naturale) con il padre poetico che si è scelto, il mio romanzo famigliare è davvero 
complicato. Verlaine, Rimbaud e soprattutto Baudelaire ­il ritratto del quale campeggiava sul 
mio letto di quindicenne­ sono stati i miei primi modelli. Padri severi, pur nella loro 
dissolutezza, e che anzi, proprio col disordine della loro vita mi indicavano la via della 
ribellione.

MAB: La poesia è fatta di suoni, concetti, immagini, che si rimandano in segrete 
correspondances, per ricordare Baudelaire.
10

Ma a me sembra che, prima del gioco dei simboli, nella tua storia di poeta, di poeta recitante, sia 
importante il tuo gioco con il canto, con la tua e le altre voci.

Giulio: In verità le poesie che scrivevo al ginnasio, quelle dedicate ai primi, timidi, amori erano, 
ti assicuro, piene di "corrispondenze", come pure di tutto quell'armamentario di nebbie, violini, 
luna, funerali, mendicanti, prostitute, assenzio che i miei primi maestri mi avevano lasciato in 
eredità. Le figure del mio ideale mazzo di carte cominciavano a moltiplicarsi...
E tuttavia la tua domanda coglie un tratto, e un tratto essenziale, della mia fisionomia: se debbo 
ripensare alla mia esperienza di poeta, di cui del resto L'altezza del gioco è il resoconto che 
copre l'arco della mia vita, debbo dire che uno dei cardini, delle fondamenta, se non il cardine e 
le fondamenta, del mio modo di fare e di intendere la poesia, sia la mia profonda convinzione 
circa la primazia, la priorità della voce sulla scrittura, che della voce è una pallida e, per certi 
versi, mutilante trascrizione. Perché solo nella viva voce del poeta ­che può essere naturalmente 
anche semplicemente voce interiore, che risuona per così dire nel suo cervello­ si articola quel 
gioco di suono e di senso, o, se vuoi, di immaginazione e di ragione, che è il gioco stesso della 
poesia. Sempre Valery dice una profonda verità quando afferma che la poesia è lo sviluppo di 
un'interiezione. Lo sviluppo, appunto: l'edificio della poesia poggia sulla materialità del suono. 
Il poeta gioca coi suoni, come facevamo tutti da bambini e come, fra gli adulti, fanno i "matti". 
E' questo l'aspetto propriamente regressivo, "patologico", materiale, della poesia, che fa del 
poeta quell'entusiasta, quell'en zeòs, quel pieno di dio, quel folle di cui parlava Platone nello 
Ione. La mia vita e la mia esperienza hanno, da questo punto di vista, una strana e per certi versi 
straordinaria coerenza: essere fedele a quel brivido, a quella vertigine, a quel brusio, a quel 
suono ­in una parola alla "ispirazione"­ che s'erano imposti al bambino che ero con tanta 
imperativa evidenza e fare di essi lo strumento per sciogliere quel nodo che ti dicevo.

MAB: Il gioco coi suoni ha in te, con piena spinta spontanea e con attento esercizio di pensiero, 
due relazioni molto importanti: una con la musica, l'altra con l'impegno etico­politico...

Giulio: Tutto il resto è venuto, per così dire, da sé: l'incontro con la musica che può dare frutti 
solo là dove la voce sviluppi tutte le sue potenzialità per fondersi o dialogare con gli altri 
strumenti; la costruzione dei miei libri come vere e proprie partiture in attesa di un'eventuale 
esecuzione; la partecipazione entusiasta ai lavori e agli studi del Club Psomega ­che tu hai 
fondato e di cui si tratta ampiamente nel libro­ proprio perché credo che la poesia sia una delle 
forme più alte e originali di pensiero inventivo e basi le sue invenzioni su quel gioco di suono e 
senso cui ho accennato.
Per quanto riguarda la musica, i percorsi dell'invenzione mi hanno riservato non poche sorprese. 
L'orchestrazione percussiva di molte mie poesie consigliava, per così dire, un matrimonio fra le 
mie parole e le note di molti dei protagonisti del jazz italiano contemporaneo, fra cui Gaetano 
Liguori e Arrigo Cappelletti. Due pianisti dal temperamento molto diverso: esuberante il primo 
quanto più introverso e  riflessivo il secondo, definito non a caso il "filosofo" del jazz. Ebbene 
una mia poesia, particolarmente frivola e libertina, ha deciso di accompagnarsi prima all'uno e 
poi all'altro, facendomi scoprire qualcosa che intuivo, ma che in quelle frequentazioni un po' 
malandrine mi si imponeva con l'evidenza che solo la pratica ha. Come nella vita, quando ci si 
innamora di uomini o di donne diverse, ognuno, entrando in risonanza con l'altro, mette in 
11

evidenza aspetti diversi del suo carattere, così la mia poesia rivelava certi tratti di vivacità 
spaccona col primo e una sobrietà più contenuta con l'altro. Questo per dire che la mia creatura 
reagiva in modo vivo e non stereotipato: un corpo fatto di suoni e di sensi che si stringeva a un 
altro corpo fatto di suoni e di sensi. O, fuor di metafora, due sistemi significanti ed espressivi 
che interagivano, condizionandosi a vicenda.
Mi chiedi infine del mio impegno: a ben vedere, anche la mia vocazione "rivoluzionaria" ha 
qualcosa a che fare con la poesia, così come io la intendo. Se è vero che la poesia affonda le sue 
radici nel felice e gratuito gioco dei suoni della nostra infanzia, se è vero che l'infanzia è lo 
scrigno di tutte quelle promesse che un'organizzazione livida e feroce della società si incaricherà 
di smentire, allora la poesia e il poeta non potevano non essere al fianco di chi lotta perché i 
colori dell'infanzia e la sua luce trionfino. Forse per questo un altro poeta a me caro, Juan 
Gelman, dice che la poesia è sempre anticapitalista.

MAB: Ma tornando alla tua storia, alla tua vita.  Dunque, come hai detto, scrivevi poesie già al 
ginnasio e  al liceo... E poi che cos'hai fatto? Quale facoltà? E quale scelta di attività, di lavoro, 
di professione?

Giulio: Innamorato del suono, della voce, l'unico diploma che mi sia guadagnato è stato quello 
di attore, proprio per sviluppare, indagare e sfruttare le capacità della voce, per restituire 
attraverso di essa quella materialità del suono di cui parlavo e che mi ha sempre abitato. Fallito il 
tentativo di guadagnarmi un'altra laurea in filosofia per il rifiuto di Spinazzola, il mio professore 
di italiano di allora,  di accettare il mio poema come tesi, e stanco di recitare parole altrui, in 
un'esperienza di attore che del resto mi è stata utilissima, mi sono presentato, vincendo tutte le 
mie possibili timidezze, introversioni e via dicendo, e armato della mia sola voce, di fronte a uno 
dei "pubblici" più difficili e tradizionalmente esclusi dalla poesia: gli operai, gli sfruttati, gli 
ultimi, gli indifesi. Un'esperienza unica e indimenticabile che mi rende francamente 
incomprensibile l'eterna lagna dei poeti circa la scarsità o la sordità del pubblico. Il pubblico, gli 
ascoltatori sono lì. Basta avere la volontà, la capacità e l'umiltà di presentarsi e avere anche 
magari la forza di sollevare gli occhi dal proprio ombelico e guardare il mondo, le sue 
contraddizioni, i suoi drammi, la sua ricchezza e la sua speranza. Con questo non voglio 
assolutamente dire che la poesia debba essere "civile", "sociale", "rivoluzionaria" e via 
tromboneggiando. Quello che voglio dire è che la poesia può trattare di qualsiasi argomento e 
chi la vuole rinchiudere nella gabbia esclusiva del proprio "intimo", della propria "anima", della 
propria "individualità", e via misticheggiando, compie né più né meno che una violenza, come 
quando si mette un uomo in prigione.

MAB: Del tuo poema fai cenno anche nell'introduzione del tuo libro Compagno poeta, 
pubblicato da Einaudi nel 1980.
In questo tuo libro di ora, L'altezza del gioco, che cosa c'è di quel tuo antico progetto?

Giulio: Il poema è per così dire l'opera della mia vita, nel senso che mi impegna ancora adesso. 
12

Scritto fra il '69 e il '73, in quegli anni di assemblee, ragionamenti, manifestazioni, solidarietà, 
amore che sono il dato indimenticabile della mia giovinezza, è stato continuamente 
rimaneggiato, rivisto, sistemato: dei centoventi e più canti di allora, ne sono rimasti novanta, 
alcuni dei quali ho utilizzato, senza il numero d'ordine, ne L'altezza del gioco.
La stesura di questo libro mi ha occupato per circa sei mesi, dall'estate del '99 al gennaio del 
2OOO. Si tratta, come Compagno poeta, di un prosimero ­un alternarsi cioè di versi e prose che 
trova nella Vita nova di Dante il più illustre esempio nella nostra storia letteraria­ e di quel mio 
primo libro è l'ideale continuazione.
Se la stesura dell'opera mi ha impegnato sei mesi, i materiali, gli scritti di cui è composta 
coprono più di trent'anni: dai canti del poema, alle poesie di agitazione, a quelle di riflessione o 
di amore, ai racconti, alcuni dei quali, come ad esempio Essere come rinati, ho scritto 
appositamente.

MAB: Insomma nell'estate del '99, alla fine del millennio, hai ripreso il discorso e i materiali 
maturati dopo Compagno poeta.
Il nuovo libro è come un Vent'anni dopo dumassiano. Con fedeltà e continuità, con 
approfondimenti e innovazioni. O no?

Giulio: Mi trovavo, quell'estate, di fronte a una massa sterminata di materiale: si trattava di dare 
ordine, unità, organicità al tutto. E qui è divenuto protagonista del mio lavoro quello strumento 
del montaggio inteso proprio in senso cinematografico. Come dice Pudovkin ne La settima arte: 
"Con una serie di tentativi e di prove, e con la cosciente composizione artistica, il regista crea le 
'frasi di montaggio', dalle quali, passo passo, risulterà la definitiva opera d'arte".
Su quell'ideale moviola che era il tavolo di cucina della mia casa di Chiavari prima, e sulla 
scrivania di Milano poi, si trattava insomma di cucire insieme epoche, frammenti, maturità, 
generi e stili diversi. Il principio cui mi sono ispirato, e del successo del quale non sta a me 
giudicare, è stato quello di costruire, attraverso le "frasi di montaggio" che sono gli accostamenti 
di cui mi sono avvalso, un discorso che restituisse la mia immagine e la mia storia, la storia 
degli anni del nostro immediato passato e presente, proiettata sullo sfondo di una vicenda mitica, 
quella degli ulissiadi e del viaggio per mare che popolano il mio libro, ­viaggio per mare 
magistralmente illustrato nel volume dalle fotografie di Fulvio Magurno, un artista ligure di cui 
la sensibilità di Grazia Neri mi ha proposto e fatto conoscere l'opera­  che desse in un certo qual 
modo spessore e prospettiva al tutto. E per sottolineare questa faticata unità, le citazioni in 
esergo ad ogni "capitolo" sono, per così dire, il filo ideale che cuce insieme il tutto: la prima 
citazione in esergo a Agli estremi confini è tratta dall'ultima lassa del libro, L'allodola pazza, e 
via via tutte le altre prese dai brani che immediatamente precedono. E che fosse infine il libro 
anche, e forse soprattutto, il resoconto di un certo modo di fare e di intendere la poesia.
Quel gioco cioè, la cui altezza ho voluto ricordare nel titolo e che costituisce, ove riesca, quella 
che io, non credente, chiamo "la gloria di dio", e cioè la voce dell'uomo che supera la sfida del 
tempo e della morte.
13

MAB: Quanto contano nel tuo lavoro, come ispiratori e voci con te dialoganti, Neruda e 
Majakovskij?

Giulio: Neruda ha posato sulle mie labbra le parole con cui per la prima volta mi avventuravo 
alla scoperta di quel continente che è il corpo di una donna e mi ha lasciato per sempre in dono 
lo sguardo lirico con cui mi volgo al mondo. Majakovskij mi apparve come un gigante, non solo 
per la statura che ebbe in vita, ma per quel suo impegnare tutto se stesso, il suo corpo e 
sopratutto la sua voce, per dare forza e vigore alle sue parole, quelle parole con cui si presentava 
alle assemblee operaie, ai soldati, ai contadini, ai proletari del suo tempo. Una lezione 
indimenticabile, che ho cercato di mettere a frutto nelle mie poesie di piazza, nel contatto che 
per tanti anni ho avuto con le masse di questo paese e per cui Nico Orengo, non senza ironia, 
aveva intitolato, su "Stampa libri",  un articolo che mi riguardava, Majakovskij alla Bovisa. Aver 
portato la poesia in quei grigi quartieri è il mio orgoglio e il mio onore.

MAB: La didascalicità di Brecht, e talora anche di Dario Fo, l'invettiva beat e il cantare delle 
immagini di Breton e forse di Queneau mi sono spesso sembrati tuoi nutrimenti, seppure sempre 
ripresi secondo una tua cifra inconfondibile, lirico­epico­popolare, con un sapore esistenziale ed 
espressionista alla Tessa...

Giulio: Brecht mi ha fatto capire come fosse la poesia anche ragionamento di estrema ed 
efficacissima acribia mentre, all'altro capo del filo, i surrealisti mi svelavano la ricchezza 
dell'abbandono al gioco della lingua con la loro scrittura automatica foriera di imprevedibili 
scoperte con i suoi bizzarri accostamenti.  Un altro dei territori, le sterminate lande della 
metafora, i regni dell'analogia, che ho continuato instancabilmente a percorrere. Mentre l'urlo di 
Ginsberg e dei suoi sodali, oltre a rivelarmi il volto di un'America diversa da quella degli 
psicopatici che oggi risiedono alla Casa Bianca, mi ha indicato, nelle sue cadenze e nelle sue 
dissonanze, la strada di un accostamento alla musica, al jazz in particolare, come ti dicevo.
Ma, a proposito di Dario Fo voglio raccontarti un aneddoto gustoso. In quel periodo tormentato 
in cui praticamente vivevo sulla soglia di casa mia, senza ancora risolvermi a varcarla e iniziare 
quell'esperienza di poesia di piazza che per tanti anni mi ha visto percorrere questo paese, un 
giorno ho telefonato a Dario per chiedergli un consiglio, un parere. Dopo estenuanti trattative, 
rinvii, ripensamenti, finalmente Dario acconsente a ricevermi all'una di notte, dopo lo 
spettacolo, a casa sua, che allora era in Piazza Baracca vicino a dove abito io. L'attore mi riceve 
in cucina, dove insieme a Franca Rame sta sgranocchiando un panino. Guarda un po' perplesso 
la valigia il cui peso mi faceva sbilenco; un'ombra di panico gli corre negli occhi quando vede la 
massa sterminata di fogli del mio poema che tiro fuori da quella specie di bauletto; obietta 
infastidito che essendo lui un attore non c'è bisogno che il poema glielo legga io; si rassegna alla 
mia determinazione e dopo circa un minuto, proprio quando la mia voce con le sue armoniche 
più flautate e persuasive si avventurava "in un delirio di stelle e di alberi", mi interrompe, dice 
che un proletario non avrebbe mai usato la parola "delirio" e mi congeda con una pacca sulle 
spalle e qualche frase di cortesia. Salvo poi, alcuni mesi dopo quando, fatto il gran passo fuori 
14

da casa mia, mi aveva ritrovato sul palco di un comizio, presentarmi con un: "Ascoltatelo bene: 
questo è un ragazzo che vale molto", che ricompensava l'incomprensione di quella sera e 
riconosceva la mia cifra inconfondibile, alla Tessa, come dici tu...

MAB: Ma parliamo un poco dei nostri classici. Io penso che come giustamente diceva Carrà per 
la pittura, che bisognava ripartire da Giotto, così penso che ogni poeta italiano debba ripartire da 
Dante. E radicare il suo moderno impegno nella linea  Parini­Leopardi. E poi?

Giulio: Dei nostri grandi, Dante è stato per così dire il "miglior fabbro", il mastro architetto che 
mi ha fatto capire come ogni libro, ogni poema, ogni poesia, sia un edificio da costruire con 
l'esattezza e la pazienza dei vecchi artigiani; debbo ricordare che, accanto a Dante, Petrarca, mi 
ha confermato come la poesia ­ma del resto anche l'arte e la cultura­ sia in ultima analisi la sola 
sfida alla morte che uomo possa con successo lanciare; di Parini mi ha sempre affascinato lo 
spirito corrosivo, la sapienza con cui, con pochi tratti, restituisce personaggi a tutto tondo, come 
la dama, il cicisbeo, il debosciato della sua straordinaria descrizione della festa di una società 
estenuata e corrotta, per tanti versi simile alla nostra;  e infine Leopardi, l'empirista e l'unico 
vero materialista della nostra storia letteraria, come dice Brioschi, m'ha mostrato, al pari di 
Brecht, come il pensiero possa distendersi nelle cadenze dei versi in una forma altrettanto 
precisa della filosofia che ti è cara e di cui mi sei maestro.
Ma, si parva licet, c'è una grande affinità fra i Canti di Leopardi ed il libro che vi apprestate a 
leggere. Una affinità formale che riguarda la coralità delle voci che nelle due opere si 
affacciano: Giacomo, Bruto, Saffo, il pastore errante, Simonide... nei Canti. Io, Calcante, 
Monsieur Aghion, Margherita, Ulisse... ne L'altezza del gioco. E un'affinità sostanziale perché 
entrambi i libri hanno come protagonista il tempo, e il tempo inteso non come aivn, il tempo 
trascendente dell'essere, ma proprio come cronos, il tempo che ci va dissipando e sfuggire al 
quale, come dicevo poc'anzi, costituisce per un poeta, per un artista la posta più alta del gioco.

MAB: Io so bene che gli artisti e gli scrittori veri non riconoscono maestri nei loro 
contemporanei. Mio zio Sergio Bonfantini, il pittore, aveva però considerazione per qualche 
connazionale più anziano: per certi temi o 'trucchi', beninteso, più che per la poetica o la visione 
del mondo in generale. Così, stimava Sironi rilevante, e persona da cui aveva imparato più che 
dal suo maestro 'di bottega' Casorati.
E tu? Da chi hai imparato? Da Montale non direi. E fra gli stranieri? Hai un debito  forse un po' 
strano con Ezra Pound? E, magari più riconoscibile con certo Enzesberger?

Giulio: E invece da Montale ho imparato molto, il senso della misura, della decenza in un'epoca 
di tromboni e cartapesta come quella in cui scriveva durante il fascismo. E proprio in questo 
mattino presto di giovedì 20 marzo 2003, mentre da poche ore è scoppiata una guerra dagli esiti 
imprevedibili, e comunque catastrofici,  la sua lezione mi torna in mente ancora più forte di 
fronte alla galleria di piazzisti, pagliacci, delinquenti che la televisione ci mostra ogni giorno e 
che sarebbe la classe dirigente di questo sventurato paese. Senza contare il mio tema preferito, il 
15

rapporto suono­senso: "Buffalo", dice da qualche parte "Eusebio", "e il nome agì..."
Fortini, che ho avuto la ventura di incontrare per la prima volta a 18 anni in certi garage 
frequentati dai Quaderni rossi, dove la mia ribellione cominciava ad assumere sfumature 
rivoluzionarie, è stato invece l'esempio dell'impegno, di quell'engagement che Sartre ci aveva 
insegnato e di cui Franco è stato il campione più coerente fino all'ultimo in Italia.
Con "Zio Ez" il debito c'è, e come! Mi ha insegnato che la poesia è un edificio che può essere 
costruito coi materiali più disparati, nessuno dei quali è, a priori, "antipoetico", come vorrebbero 
i piccoli orfei nostrani. E poi, come non avere simpatia per un poeta il quale a Mussolini che gli 
chiedeva "Pound, cosa posso fare per voi?", durante un incontro che l'americano aveva a lungo 
mendicato, rispondeva: "Non fate la guerra Duce: lasciatemi il tempo per finire il mio poema"?
Enzesberger è stato per me il conservatore che ha consegnato la storia del novecento in quel vero 
e proprio museo delle cere che è il suo Mausoleum. E serbare la memoria non è forse uno dei 
compiti della poesia che, non a caso, gli antichi consideravano figlia di Mnemosine?
E infine Nanni Balestrini: è stato un incontro tardivo, attorno agli anni 80, quando ormai pregi e 
difetti mi si erano consolidati nel volto e nella fisionomia che mi sono costruito. Ma non meno 
significativo quell'incontro perché, da una parte mi confermava l'importanza di quello strumento 
del "montaggio" di cui ti parlavo e dall'altra mi rivelava la possibilità e la capacità della 
cosiddetta "avanguardia" di uscire dal recinto degli spettrali ed esangui cruciverba cui spesso si 
condannava, e sciogliersi in un canto civile ed appassionato, come avviene in Blackout.
Tutta quella folla che, nel poemetto di Nanni, si riversa per le strade, nella New York del black­
out del '78, e sfascia, e rompe, e ride e canta è una delle immagini più potenti di ciò che succede 
quando quelli di "bassa condizione", come dicevo nei miei lontani versi infantili, acquistano 
coscienza della loro forza.
Così come il canto della mia Allodola, che conclude il libro che state per aprire, rovescia le 
certezze che mi erano state insegnate da bambino, paga la promessa che ho fatto alla 
rassegnazione dei miei genitori e attesta che la rivoluzione è avvenuta. Almeno in poesia.
Ma non dice Kunert che dietro la poesia avanza il futuro?
16

Giulio Stocchi è nato nel 1944.
Ha studiato filosofia all'università statale di Milano e recitazione all'Accademia dei 
Filodrammatici.

La sua attività poetica pubblica è iniziata nel 1975.
Da allora, e per molti anni, i suoi palcoscenici sono stati le piazze, le fabbriche occupate, le 
manifestazioni popolari; oggi i teatri, le sale di conferenza, le università: ma sempre 
caratterizzando la sua poesia per un originalissimo contatto con il pubblico.

Particolarmente attento alle valenze sonore della poesia, Stocchi ha pubblicato diversi dischi: Il  
dovere di cantare (Premio nazionale della critica discografica), Punto e a capo, La cantata  
rossa per Tall el Zaatar (con la collaborazione del musicista Gaetano Liguori), recentemente 
ripubblicato in CD da Sensible Records di Radiopopolare, Da sogni e da città sempre con 
Liguori.

Ha pubblicato presso Einaudi il volume di versi e prosa Compagno poeta.
NonSoloParole.com ha pubblicato in forma cartacea no­copyright In tempo di guerra che 
l’autore aveva precedentemente distribuito in rete nelle versioni italiana, inglese e spagnola
Per i tipi della CUEC di Cagliari è stato stampato nel 2003 L’altezza del gioco.
Le Edizioni Lavoro Liberato hanno pubblicato nel 2007 Ciò di cui si parla con disegni di Paolo 
Dorigo.

Fa parte del Club Psòmega che unisce artisti, filosofi, scienziati nello studio del pensiero 
inventivo.
Ha partecipato con suoi saggi e poesie ai volumi collettivi Il pensiero inventivo, Milano, 
Unicopli, 1992 , La vita inventiva, Napoli, ESI, 1998, L’inventiva:Psomega vent’anni dopo, 
Milano, Moretti, 2007 di cui è co­curatore.
17

L’altezza del gioco
18

Agli estremi confini

la polvere cadendo
ricorderà sospiri di deserti percorsi
19
20

Ed arrivati agli estremi confini
si fece avanti Calcante
con occhi di lustro vento
ghiacciati dal sonno notturno
imprecato nella forma
dei cavalli alati intravisti nei sogni
per dire il volo di uccelli a sinistra
e l’onda di viole appassite
mischiate a giacinti dove le agavi
invadevano profumi di spezie
intonando canti sulla cetra oscura
   un pianto e un gorgoglìo spezzava la voce
vedendo nel dono concesso lutti e rovine
dei compagni di viaggi marini
   ritto al cielo levando le braccia
all’amore invocava il nome gridato
di infrante bottiglie di vetro
impallidendo e piangendo nel covo
senza sapere neppure allora fermare
la gola dei venti e i sospiri del nostos

   uomini
                 mi sentite
     ascoltate
                    compagni

dove oggi sappiamo avventure per sfuggire
infamie di roghi notturni e grida di donne
il terrore seminerà con passi di vento
e sorrisi di stella profonde alghe di pianto
ahimè inascoltate e disprezzate parole
vedo libri di sconfitta e maestri di lacrime
predicare rassegnazione dove prima saggezza
gesti inutili e sospiri di mani calanti
nuove stelle dagli occhi d’oro accumulate
il maltolto e il guadagno
di case innalzate con grida di corpi
e stive di pianto dai pesci guizzanti
21

calpesteranno i calzari filari di mondi
inutili i canti dalle gole di ferro
o danze di scarpe chiodate
il cielo pieno di annunci e di segni
precipiterà dentro scintille di fiamma
e mondi perduti senza potere potere potere
scotendo i capelli e battendo i piedi in cadenza
busseranno alle sponde di porte inconsulte chiuse da spaventi di soli
22                                                                                                                           L’altezza del gioco

e catene di passi delle fanciulle maleaccoppiate
per stenti figlioli dal cibo di rospo
accartocciati nelle borse i messaggi
genereranno vermi in morta terra
con ferite di solchi e sguardi di vuoto
la pazzia bandita diverrà regola
di ruote rotolanti alla sconfitta

   uomini
                mi sentite
     ascoltate
                    compagni

l’ultima voce e la parola della notte
non ridirla sarebbe condanna per quelli
votati al nulla del contratto della terra
e della desolazione dei campi e delle città
non costa più fatica l’addio sapendo il futuro
e i chiodi le spine i ferri
le carte e tutti i cocci del pianto
spezzare i soli delle mani
in acute grida di unghie
quando uccelli dalle ali di fiamma
crolleranno con sospiri filanti e sorrisi
case di rotolanti anni e accumulate menzogne
i nuovi miti e le clessidre
rivoltate anzitempo insonni per vegliare
madri piangenti di figli mediocri
e socchiuse cosce di spose
eserciti mossi dal vento intorbidito
da aliti maledicenti di bocche bruciate
suoni suoni suoni in mezzo a colori di urla
e urla e urla
non si vedono che strisciare di rovi dalla testa di serpe
e parossismi di gesti richiamanti
le porte rinchiuse in faccia per fare paura
scongiuri di cartelli e di insegne
i mirti fioriranno nei canti di stridori lancinati
menzogne e menzogne

  uomini
                mi sentite
Agli estremi confini                                                                                                                           23

     ascoltate
                    compagni

non ci resta davanti altro io vedo
non si conoscono altrimenti i semi predetti
o il fondo dei mari
i nostri viaggi e i ritorni
come le cinture dei corpi o le braccia
d’amore
vento vento vento
odo disprezzare in colpi di accetta
e cadere di gesti
la vicenda di stagioni ostili
ai rami del corpo e all’orma
dei passi dell’avvenire
fare stracci di bandiere e grida di bocche
asservite per scongiurare le tovaglie e le tavole
niente più cibo di mondi o libri
pane pane miseria che avanza
sulle spighe del grano
scaveranno dalla terra
per fare nuovi insulti di fuoco
e materia di canti
né raccogliere le urla per poi ridirle
sarà mestiere di voci spezzate
diversamente agitate dalle mani dei cieli
con scrosci di pioggia e temporali

   uomini
                mi sentite
     ascoltate
                    compagni

l’ultima voce e la parola della notte
nella stella dei sogni filanti
imploranti di sconfitte e poltrone
non si vedranno le torce quando farà l’alba
né grida o canzoni
ma solo rimbombi lontani
e conti ributtati dal vento
sulle carezze dei mari
e volti scavati dalle buone lacrime
24                                                                                                                           L’altezza del gioco

di perle e viole sotto gli occhi
nuovi arriveranno con fiaccole e uccelli
vendetta gridando
vendetta di unghie
nel sacco rinfusa dei sogni
e sentina di fogne
si confonde con la parola il pianto
la cenere e la sabbia
sulle ultime ondate per ricadere in spruzzi
di spume

   uomini
                mi sentite
     ascoltate
                    compagni

quando si nasconderanno i padri
per non udire i rimproveri
o le mani di sangue invano
invano lavate invano
a richiamare azzurri di cielo e purezza
senza potere comperare il gomitolo per tessere di nuovo
i giorni del troppo tardi
i giorni dell’altrimenti e del peccato
i girasoli che seguono gli steli di rugiada
e fuggire di cani lungo le strade
le strade della discesa verso la notte
non si sente altro e difficile è vedere
dagli occhi dei giganti di terra e di vetro
idoli e feticci di stracci
fumi di arcobaleni impiccati
e violenza di cieli si confondono
in nebbie di soli ed aspro sapore di sale
anche se consumata nella luce del giorno
la nostra speranza di saggi
sulle terre rivoltate da zolle
e desolazioni di pianti
concimate dai passi cattivi
di stoppie bruciate e discordie
tra ostriche di perle e molluschi di grida
con urla intrecciate
nella stella dei sogni filanti
Agli estremi confini                                                                                                                           25

   uomini
                mi sentite
     ascoltate
                    compagni

l’ultima voce
                      e la parola della notte

              solo
     nell’ora infinita
           dell’alba
  riprenderà il viaggio
Nel cerchio

si confonde con la parola il pianto
la cenere e la sabbia
Vanno talvolta gli uomini
con calendari e con fogli
fino agli inchiostri ultimi
della notte
inseguendo
la stella solitaria
di un sorriso
o forse
il silenzio dei ricordi

E altro non vedono
che strade interminabili
fuggire
verso il deserto improvviso
di una piazza
e pietre abbandonate
e carte
e le foglie scricchiolare
fra i numeri del vento

Allora
il freddo
li assale
come
sull’alba dei moli
chi ascolta
le infinite
domande
del mare
Nel cerchio                                                                                                                                                                  29

Il riflesso dell’acqua mi rimanda
confusa un’eco di stagioni
e l’albero non conosce la distanza
o cifra racchiusa nella foglia
che segue la corrente fino al mare
la voce e i volti nel ricordo
compongono l’ordito della trama
di questa identità che fugge
tra sponde rade e ciminiere e coste
all’ultimo silenzio che s’appaga
30                                                                                                                            L’altezza del gioco

Amore fu di vento che mi spinse
all’unica ricerca verso il largo
di una terra che l’immagine confonde
e ancora trema nel naufragio
questa parola  rotta che all’incanto
flebile di una musica consegno
che sappia contro il tempo ritornare
voce pura nube orizzonte cielo
stella d’equinozio al navigante
dove affascina il vuoto e alfabeto
di rovina nuotano in cerchio i pesci
Nel cerchio                                                                                                                                                                  31

Il mare che ti circonda
e tutte le parole che non so più dire
perché risuonino come conchiglie i giorni
quando un sorriso è l’ultima linea
all’orizzonte
e si confondono il vento e i naufragi
la rotta delle navi
verso le isole del sonno
perché un giorno partimmo
con occhi e con speranze
inseguiti da presagi che altri
leggevano nel fumo
o nella parallela inconsistenza
di città strangolate
dai fili e dagli autobus
sussurrando impossibile
e trovando consolazioni di libri
in stanze sghembe
di libri chiusi con definitivo
tonfo al cuore
32                                                                                                                            L’altezza del gioco

Ma tu che ogni sera mi torni
immagine franta
dalle stagioni e dagli anni
così che più non conosca
né il seme né il gesto
e in un gorgo lento
affondi
fino ad incontrare la sabbia
che si rivolta
nella interminabile vicenda
delle correnti
dove si disegnano e dissolvono
i volti
Nel cerchio                                                                                                                                                                  33

Di lì si diramavano le strade
da quel teatrino di carta la dama
e il cavaliere perduti sullo sfondo
di una sala di festa illuminata
sorpresi in atto di muta domanda
o nell’attesa forse dei cavalli
fatati che bevvero alla fonte
di cristallo dei fiumi del sogno
e che ancora galoppano lontano
da un azzardo cardinale di venti
verso il centro dove la rosa avvampa
34                                                                                                                            L’altezza del gioco

E io gli chiedevo:
“Padre perché
tanta tristezza?”
“E non voglio” ­gridavo­
“non voglio essere
uguale a te”
“E vattene” ­dicevo­
“non tornare
non verrò
all’appuntamento”
Lui mi guardò
quasi con un sorriso
prima di allontanarsi
sui campi grigi
dove cade un’interminabile
pioggia
e s’ode come un’eco
di corno
tra la cenere
e il vento
Nel cerchio                                                                                                                                                                  35

La cattedrale  gli addii  e nell’aria
trema la parola d’ombra l’indicibile
la trama dei passi e l’onda contro
i muri si frange una possibilità
d’amore l’età non conta dice il sorriso
adolescente m’incanta a una scommessa
col suo silenzio mi chiama vorrei io
stesso riprecipitare bambino correre
nel tempo dove Lina s’allontana non
conoscere  il nome le carte il tavolo
gli anni essere statua conclusa nella
notte pietra di questa facciata che vede
la figlia che non ebbi  rabbrividirmi al
braccio mentre il cielo su entrambi
scolora
36                                                                                                                            L’altezza del gioco

Gioventù la bella
quando passano i tram
i messaggeri dell’alba
e al collo un filo di perle
come paesaggio di luna
dice di non portare altro
che una scintilla tra le mani
e il cuore canta e ride
e dentro le acque profonde
di un sospiro tralucono
favole e leggende
e tutta la meraviglia delle strade
innalza una lode al dio
che siede sulla soglia
dei bar attraverso una fiumana
di sorrisi e la sciarada
delle lacrime che saranno
Nel cerchio                                                                                                                                                                  37

Gli orologi delle cucine
dove l’uomo solo
distrattamente mangia
fra un muro di piastrelle
e una notizia
fissando gli occhi
lungo le infinite parallele
di un rancore senza ricordi
e poi
scuotendo la testa
mormorando
come ubriaco
le stesse parole
per tenersi
compagnia
o sentirsi
disperatamente
vivo
e quindi
alzandosi
fra i piatti sporchi
testimonianza
o maceria
di una 
ripetuta
quotidiana
sconfitta
s’avvicina
alla finestra
accende
una sigaretta
di cui
stringendosi nelle spalle
non tiene più il conto
guarda
un angolo
di cortile
fuori dai vetri
38                                                                                                                            L’altezza del gioco

scaccia
il fastidio
dell’infanzia
che all’improvviso
lo prende alla gola
nell’eco di un girotondo
dabbasso
e nel silenzio
si abbandona
a quel
tic tac
tic tac
tic tac
su cui
gli fuggono
i pensieri
mentre
fra le dita
la brace
consumandosi
lentamente
si fa cenere
Nel cerchio                                                                                                                                                                  39

Che parole e che favole
sui nostri tavoli ardenti
e come brillavano gli occhi
Il tempo non era mai abbastanza
fra un discorso e l’altro
e la bottiglia sul bicchiere
aveva quel suono misterioso
che faceva passare
di fronte ai nostri sguardi perduti
tutte le figure delle carte
che ancora
non erano state distribuite
40                                                                                                                            L’altezza del gioco

Il mare… Mi piaceva il mare: contare le conchiglie
sulla sabbia. Raccogliere i capelli e abbandonarmi
a quella luce che ti abbaglia. Che ti chiama

Ci sono smagliature, percorsi oscuri, gallerie:
ho la sensazione di avere perduto qualcosa di 
essenziale. Forse un bottone colorato, una volta

Non ricordo più bene. Sarà il lume fioco
e il baluginìo della lampada sul foglio. Comunque
la vita è strana. Mi hanno presa per mano, o forse
legata in qualche modo. Con un bacio. O un
addio. C’è il vento che cigola alla persiana

Limatura, ecco, ma di un ferro morto, 
usurato dal tempo. A questo si riduce?
Che sia quello il resto, il guadagno, la risposta? Ma l’onda
e la risacca nelle conchiglie dell’estate, una volta

Dovrò andare, lo so, partire. Come tutti.
Affondare… Sì, mi piaceva il mare:
nuotare, precipitare lentamente, volare in quello
zodiaco d’ombra, senza peso, sospesa, innocente,
alla stella che trema sul fondo, all’inizio, alla sorgente
Nel cerchio                                                                                                                                                                  41

Ecco signora
che si confondono i tempi
le stelle i volti
dove corsi bambino
per incontrarci ancora
tu piccolina
ed io sorridente
nella clessidra che gira
nel cerchio signora
in cui da te io nacqui
per inseguire il sogno
che ci promise aurora
La parola giusta

per inseguire il sogno
che ci promise aurora
Mi è stato fatto non so quando un male.
Una ingiustizia strana e indecifrabile...
Franco Fortini

“[...] Poi uscivo e scoprivo un altro mondo.
In via Madonnina, nel cuore del vecchio quartiere di Brera, c’era un bar. Oggi ha lasciato il 
posto a uno di quei palazzotti pretenziosi con videocitofono e tutto.
Più che un bar, quello di via Madonnina era una crota, un’osteria. Ci si mangiavano uova sode, 
aringhe, salame cotto. Si beveva molto vino. E si parlava. Io ci andavo con Piero Scaramucci. 
L’avevo conosciuto tramite una mia compagna di Università. Già, perché nel  frattempo avevo 
tagliato il nodo delle mie indecisioni e mi ero iscritto a filosofia. Per desiderio di capire, dico 
oggi. Ma allora, probabilmente, per sfuggire a un qualche destino di uffici e tenere aperta, per 
vie traverse, la strada della poesia.
Piero aveva venticinque anni. Si sentiva il mio fratello maggiore. Voleva che imparassi. Mi 
raccontava, in quelle mezzanotti di bicchieri, del luglio ‘60, del governo Tambroni e dei moti di 
Genova. Mi spiegava che alla Fiat stavano per firmare certi accordi. Anzi, un ‘accordo quadro’, 
diceva. E questo non mi entrava assolutamente nella testa. Di operai non sapevo nulla. Sì, che 
esistevano da qualche parte, e poco più. Poi mi parlava del XX Congresso, dell’Ungheria, della 
svolta di Togliatti.
Piero era dei Quaderni rossi. E mi portava spesso con sé in un garage dalle parti di Città Studi. 
A leggere e discutere Rosa Luxemburg. C’erano Vittorio Rieser, Edoarda Masi, Goffredo Fofi. 
E tanti altri. Avevo persino conosciuto un poeta a quelle riunioni. Il primo che vedessi in carne 
ed   ossa.   E   mi   sorprendeva   che   invece   di   starsene   a   scrutare   gli   abissi   della   sua   anima   si 
infervorasse a parlare di centro sinistra e ristrutturazione. E al freddo, per giunta. Era Franco 
Fortini. Io me ne stavo zitto e non capivo molto. Ma incominciavo a intuire, in modo ancora 
confuso, certi collegamenti fra la cucina di casa mia e tutto il resto. [...]”
Mi piace iniziare con queste parole che rievocano il ragazzo che ero a dicott’anni, nel 1962, al 
tempo del mio primo incontro con Fortini, perché ­oltre che a restituire il clima di quel periodo 
in cui tutta una generazione si metteva per così dire al lavoro nella prospettiva di una radicale 
trasformazione della nostra società, iniziando un viaggio di cui non conoscevamo ancora gli 
approdi e in cui molti si sarebbero perduti­ riflettono una caratteristica costante della figura di 
Franco,   allora   e   fino   alla   sua   morte:   l’essere   stato   cioè   sempre,   con   le   poesie,   i   saggi,   gli 
interventi parlati e scritti, al centro di un dibattito corale della sinistra di cui ha costituito uno dei 
punti di riferimento più saldi. E anche più scomodi, in un certo senso, perché Fortini non era 
certo di quelli che si tiravano indietro quando si trattava di enunciare verità che sulle prime 
apparivano sconcertanti o controcorrente per poi rivelarsi inevitabilmente esatte.
E me lo rivedo, con la testa già bianca, fra i capelli arruffati e le giacche variopinte del ‘67, in 
una di quelle assemblee fitte di giovani che si tenevano all’Università, quando il lavoro quasi 
cenobitico di cinque anni prima era sfociato in un movimento ribelle e festoso. “Sul Vietnam ci 
si divide”, mi pare quasi di udirlo con quella sua voce chiara, pacata e tuttavia tagliente, al 
termine di un memorabile intervento in versi: intendendo, con quelle parole, che occorresse 
passare dalla solidarietà generica dei sentimenti a una adesione guidata dal rigore di un’analisi 
razionale. Convinto com’era che la lucida consapevolezza è una conquista in grado di dare terra 
duratura   alla  pianta   del   sentimento.  Perché,   come   gli  aveva  insegnato  Brecht   che  Fortini   in 
quegli anni traduceva, un morto ci commuove, a dieci ci si abitua e a mille non si fa più caso: 
diventano parte del paesaggio. Come dovevamo imparare anche noi in questi ultimi anni di
46                                                                                                                            L’altezza del gioco

  universale macello, in cui i corpi straziati delle guerre del pianeta convivono senza alcuno 
scandalo sui nostri schermi televisivi con gli ancheggiamenti dell’ultima sciocchina di turno 
all’ora di cena.
A quel tempo però la sua affermazione mi aveva molto colpito, lasciandomi più di un dubbio: io 
che pochi mesi prima mi ero guadagnato tante botte, qualche titolo sui giornali e una condanna 
dall’allora giovanissimo sostituto procuratore Vigna per avere tirato a Firenze un uovo contro il 
vicepresidente   degli   Stati   Uniti   Humphrey.   Spinto   più   da   uno   sdegno   emotivo   che   da   un 
ragionamento ponderato.
La ribellione continuava, ma la festa sarebbe di lì a poco finita. L’autunno caldo si dissipava nel 
gelo   del   suo   lungo   inverno.   Una   decisione   feroce,   fino   incomprensibile   nella   sua 
determinazione, gettava una lunga teoria di morti sul cammino delle nostre speranze. E furono 
Piazza Fontana, e Pinelli, e Saltarelli, e Tavecchio, e Serantini, e Franceschi, e...
[...] “Non ricordi
quel ragazzo sfregiato
la sera dell’undici marzo 1971
che correva gridando
‘Cercate di capire
questa sera ci ammazzano
cercate di
capire!’
La gente alle finestre
applaudiva la polizia
e urlava ‘Ammazzateli tutti!’
Non ti ricordi?”
Sì, mi ricordo
La sensazione era proprio quella espressa dai versi di Fortini: che volessero semplicemente farci 
fuori tutti. Fu così che molti tornavano a riunirsi nei garage, ma questa volta per studiare il modo 
di rispondere colpo su colpo 
o imparavano nelle cantine
come il polso può resistere
allo scatto
dello sparo
come scrive sempre Fortini nella medesima poesia. 
La poesia... Io la poesia la coltivavo fin da bambino, come mio fiore e mia libertà, ma ora 
cominciava ad apparirmi come un dono avaro se non avessi saputo farne partecipi coloro ai 
quali avevo legato i miei passi e il mio destino.
Ci   vollero   anni   perché   mi   decidessi   ancora   una   volta   a   varcare   la   soglia   di   casa,   finché, 
nell’aprile del ‘75, l’aprile dei visi chiari di Zibecchi e Varalli che ti fissavano listati a lutto dai 
muri della città perché polizia e fascisti ne avevano fatto scempio, salivo per la prima volta su un 
palco a urlare le parole rabbiose che l’indignazione mi aveva dettato. Quell’indignazione che è 
forse uno dei miei limiti, perché rende roca la voce, anche quando è necessario sia fredda e 
incisiva come un diamante.
La parola giusta                                                                                                                                                           47

Comunque sia, quei palchi erano in verità un osservatorio molto interessante per cogliere le 
trasformazioni   che   stavano   mutando   il   volto   del   paese.   Dalle   grandiose   manifestazioni   del 
‘75­‘76, quando la sinistra pareva a un passo dal successo elettorale, alle gonne a fiori, i nastri 
spavaldi e gli slogan dissacranti del ‘77, fino alle manifestazioni sempre più livide e incattivite 
degli anni successivi quando in piazza cominciavano ad apparire pistole e fucili e i comunicati 
delle BR erano un quotidiano bollettino di guerra insieme alle notizie dei primi morti per droga.
E   intanto   salivo   e   scendevo   i   gradini   dei   comizi,   entravo   nelle   fabbriche,   partecipavo   agli 
scioperi generali, correvo con tutti gli altri nel fumo dei lacrimogeni e degli spari. Le mie poesie 
erano affisse ai muri come manifesti, distribuite con i volantini nei cortei, stampate nei libretti 
della sottoscrizione operaia, messe in musica nei dischi e illustrate dagli artisti democratici.
Ero diventato per così dire un personaggio: si parlava di me sui giornali, venivo intervistato alla 
radio, mi riprendeva la televisione. “Chissà cosa ne penserà Fortini...”, mi accadeva di tanto in 
tanto di domandarmi.
A ricordarmi Fortini ci pensava un uomo buono, paziente e affettuoso: Corrado Stajano, che mi 
aveva chiesto per la collana che dirigeva all’Einaudi un libro che raccogliesse il resoconto di 
quelle esperienze. Durante i due anni e più di laborioso parto che Corrado ha assistito con 
straordinaria   perizia,   di   fronte   a   certe   mie   titubanze   o   incertezze   soleva   minacciarmi 
scherzosamente:  “Guarda  che  se  non  ti  sbrighi,  mando  tutto  a  Fortini”,  col  sottinteso  “e  in 
Fortini”, da sempre uno dei cervelli dell’Einaudi, “troverai un critico ben più severo di me, per il 
tuo libro”.
Il quale libro vedeva finalmente la luce in un paese che sembrava essere stato assalito da una 
nuova febbre: una smania di scrivere e recitare poesie che trasformava città, paesini, borghi in 
sede di festival, riunioni, cenacoli, letture o, meglio, di  readings, come si cominciava a dire. 
L’enorme amarezza di una vita che appariva sempre più stretta in una morsa che la schiacciava 
senza riuscire a trovare via d’uscita pareva travasarsi in quella marea di versi che finivano col 
diventare uno smisurato regesto di fuga o di rassegnazione. E così il titolo orgoglioso che avevo 
voluto per il libro, Compagno poeta, cominciava ad apparire già allora irrimediabilmente fuori 
moda.
A quei festival, sempre più stonato nel coro di universale lamento, partecipavo anch’io. Fortini 
non c’era verso di incontrarlo in quelle occasioni e anzi non mancava dal suo altero isolamento 
di   mandare   segnali   di   profondo   dissenso   nei   confronti   della   vecchia   broda   misticheggiante 
spacciata come ultimo specifico nelle farmacie di quei piccoli orfei tutto languore e brividini.
In verità di gente che non aveva perduto il ben dell’intelletto ce n’era ancora tanta. Saranno i 
suoi campi, sarà il Ticino che li attraversa, fatto sta che Nino Jomini, il Ninone delle nostre 
epiche bevute, ha sempre mantenuto una sua concretezza terrestre che è stata per me fonte di più 
di una consolazione durante i  vent’anni che ci conosciamo. Nino è di Castano Primo ed è uno 
studioso finissimo dei dialetti pietrosi di quei posti e soprattutto è un infaticabile custode di 
memorie. Come dimostrava il manifesto che mi aveva fatto pervenire: “...ecco, dal lontano 1962, 
ogni anno il 27 ottobre, nell’anniversario della morte di Gianni Ardizzone, lo studente castanese 
caduto a Milano nel corso di una manifestazione internazionalista per l’indipendenza di Cuba, 
ecco prepotente questa voglia di non dimenticare...”. E in efffetti Nino è una sorta di archivio 
48                                                                                                                            L’altezza del gioco

vivente di tutte le storie piccole e grandi che si sono svolte in quelle contrade e che contribuisce 
a   non   far   dimenticare   con   articoli,     spettacoli,   canzoni.   O   iniziative,   come   quella   che   mi 
proponeva col suo manifesto, che concludeva: “...quest’anno, ecco, sabato 27 ottobre 1984, a 
Castano Primo, con noi a ricordare saranno due Poeti, Franco Fortini, testimone di quei tragici 
avvenimenti, Giulio Stocchi, di Gianni coetaneo, come lui allora studente”. E che, come lui, quel 
27   ottobre   1962,   era   sceso   in   piazza.   In   quella   che   era   la   prima   manifestazione   cui   avessi 
partecipato in vita mia.
L’emozione di vedere il mio nome accanto a quello di Fortini, come poeta e con la P maiuscola 
per giunta, era grande. E non vedevo l’ora di incontrarlo. “Anzi”, mi aveva detto il Ninone per 
telefono, “passa tu con l’Ornella a prenderlo in macchina Fortini, così fate il viaggio insieme”.
Era dai tempi del garage che non ci vedevamo di persona. Durante i convenevoli d’uso Fortini 
non diede segno di ricordarsi di me. Né io me l’aspettavo: un quarantenne cambia molto di più 
rispetto al ragazzo che era 22 anni prima di quanto non mi apparisse quell’uomo diritto, dallo 
sguardo  severo  ma  temperato  da  una   vena   d’ironia,  che  ci  attendeva  sul  marciapiedi  in  via 
Legnano  e   che  mi  sembrava  identico   al   personaggio   che   avevo  avuto  la  ventura   di   sfiorare 
durante la mia adolescenza.
La macchina si lasciava alle spalle la città, inoltrandosi per vie secondarie nel fitto dei paesini 
che la circondano verso una promessa di campagna che i filari lunghi dei pioppi in lontananza 
lasciano   intravedere.   “COME?!!???!”.   “Sì”,   mi   andava   ripetendo   Fortini,   “non   sai   chi   è 
quest’altro   poeta,   questo   che   interviene   stasera,   questo,   questo...”   concludeva   con   una   vaga 
assonanza che storpiava il mio nome. Non riuscivo quasi a crederci: “mi avrà scambiato con 
qualche compagno dell’organizzazione”, fu la prima insensata speranza cui mi aggrappai. Ma 
no: dovevo arrendermi all’evidenza. Fortini non solo non sapeva che IO fossi Giulio Stocchi ma 
non aveva la più pallida idea di CHI diavolo fosse Giulio Stocchi. 
I   pioppi   ormai   mi   parevano   i   plotoni   di   un   qualche   esercito   cupo   che   mi   correva   incontro 
agitando gli stendardi del mio stesso sconforto.
E così, mentre l’Ornella, che allora mi amava molto e aveva intuito il mio dramma, continuava a 
guidare   sfiorandomi   di   tanto   in   tanto   il   ginocchio,     io   mi   abbandonavo   a   tutta   una 
recriminazione silenziosa ­...ma come, una vita all’Einaudi, proverbialmente al corrente di tutto, 
e proprio io dovevo sfuggirgli...­ sprofondando sempre più nel sedile, schiacciato dal peso di 
quella fatale rivelazione.
Mi parve di cogliere un certo lampo di imbarazzo negli occhi di Fortini quando raggiunsi al 
tavolo   della   conferenza   il   posto   che   attestava   la   mia     identità.   Alla   Villa   Comunale   la 
cittadinanza tutta era stata invitata “per vivere un avvenimento eccezionale che vede cultura e 
sociale, come sempre dovrebbesi”, aveva scritto non senza una punta di civetteria il Ninone, “e 
invece raramente avviene, incontrare e coniugare”. “Ecco, già”, rimuginavo di pessimo umore 
fra me e me guardandomi intorno, “e questa non è davvero una di quelle rare occasioni”. La sala 
conteneva sì e no una quarantina di persone, poche in confronto alle centinaia di qualche anno 
prima.   Anche   questo  era   un  segno   dei   tempi   che   si   andavano   preparando   e   apparivano   già 
immerse in una nebbia di nostalgia le parole che avevo cominciato a leggere di  Tradizioni, il 
La parola giusta                                                                                                                                                           49

racconto del mio libro in cui rievocavo quella mia prima manifestazione e da cui è tratto il 
passaggio con cui ho aperto queste note.
Francamente   non   ricordo   cosa   dicesse   Fortini   nel   suo   intervento,   cui   non   prestavo   molta 
attenzione ancora prigioniero com’ero del mio rovello interiore, ma ricordo che a poco a poco 
da quell’intrico venne a liberarmi il ritmo stesso di quel suo ragionare cristallino che doveva 
concludersi ­e ormai ero tutto orecchi­, con una di quelle accensioni liriche che sono tipiche e 
che costituiscono il fascino della sua poesia, nei quattro versi de La madre con cui terminava il 
suo dire:
Glielo ammazzò il governo e ora parla ai comizi
per riaverlo intatto. Somiglia
mia madre com’era nel Venti. Non sa che in un vecchio
grida un attimo il figlio.
Al Pozzo, il ristorante della cooperativa dov’è buona tradizione che la sinistra si riunisca dopo 
simili manifestazioni, l’amarezza di qualche ora prima era solo ormai un leggerissimo tarlo che 
le   risate   dei   compagni,   i   bicchieri   di   vino   provvedevano   via   via   ad   ammutolire,   mentre   mi 
incantavo sempre più a sentirlo parlare con quella gente, Fortini,  sempre con quel suo rigore che 
non concedeva nulla alla semplificazione, alla condiscendenza o al paternalismo con cui tanti 
intellettuali si rivolgono a quelli che considerano “gli umili”.
Erano   le   ultime   ore   di   una   nottata   limpidissima   quando   ci   congedammo   a   Milano,   davanti 
all’Arena. Tornando a casa attraverso il profumo d’ottobre di tutti quegli alberi del Parco che 
l’autunno non aveva ancora sfiorato, i versi di Franco che quel fogliame mi sussurrava:
Diremo più tardi quello che deve essere detto.
Per ora guardate la bella curva dell’oleandro,
i lampi della magnolia
erano il segno più chiaro che ormai mi ero riconciliato con me stesso, con la poesia, con Fortini, 
e con l’universo mondo.
Io posseggo un arnese che è la dannazione dei miei amici, ma che di tanto in tanto mi dà 
qualche soddisfazione. La mattina dopo la serata di Castano me la sarei sposata la mia segreteria 
telefonica.   “Sono   Franco   Fortini”,   diceva   quella   voce   esatta   che   il   miracolo   tecnologico 
dell’apparecchio mi ha consentito di riudire ancora oggi e che trascrivo. “Solo adesso mi sono 
reso conto che Giulio Stocchi è Giulio Stocchi. Cioè me ne sono reso conto ieri sera con estrema 
vergogna. Questa mattina ho ripreso il libro, che mi era nell’ ‘80 completamente sparito, dati 
momenti per me gravissimi d’allora, e ti ringrazio di averlo fatto, di averlo scritto, questo libro, e 
mi devi scusare di non averti riconosciuto”.
Fatterelli, si potrebbe dire, insignificanti se non per me. E invece sono, a mio parere, l’indizio 
più   sicuro   di   una   delicatezza,   di   una   gentilezza   d’animo,   di   un’attenzione   verso   gli   altri   e, 
insomma,   di   uno   stile,   che   hanno   reso   caro   Fortini   a   chiunque   abbia   avuto   la   fortuna   di 
conoscerlo.
Da allora abbiamo avuto modo di sentirci spesso e di vederci qualche volta. Come quella sera a 
cena,  a  casa  mia,  insieme   a Stajano,  a  Giovanna  Borgese,  a  Donatella  Zazzi,  all’Ornella,   a 
Roberto Cerati, a Claudio e Paola Bazzi, e Franco, seduto vicino alla sua Ruth, col bicchiere in 
50                                                                                                                            L’altezza del gioco

mano, e quella bella voce che declamava e declamava Pascoli, Carducci, Aleardi e giù giù fino 
ai minori dei minori dell’ ‘800 in una sfida giocosa con Claudio a chi ne ricordasse di più di 
quei versi.
Il ‘falso vecchio’, come amava definirsi, era tornato quella sera ragazzo.
Non so se Fortini approvasse fino in fondo il mio modo di fare poesia. Quello che so è che il suo 
comportamento nei miei confronti era animato da grande rispetto. E questo voleva dire molto 
per uno nelle orecchie del quale ronzavano frasi ­ed è una delle più gentili nel catalogo di varia 
meschinità che mi sono annotato nel corso della mia ormai non più breve carriera­ come quella 
colta al volo dalle labbra di Majorino: “in questo paese in cui si scambiano gli Stocchi per 
Zanzotto”. Figuriamoci: io avevo il problema che in questo paese il mio nome venisse almeno 
pronunciato al singolare. Ma, si sa, ognuno ha lo stile che può, e che merita.
Il rispetto e lo stile del resto stavano diventando una merce rara. La città intorno a noi cambiava. 
Gli anni di Brera e del garage di via Aselli sfumavano nel ricordo, assumendo i colori di una 
leggenda che ci pareva quasi impossibile avere vissuto, paragonati alle miserie piccole e grandi, 
ai tradimenti, alla volgarità, alla caduta di speranze, alla cartapesta della Milano da bere.
Fortini era sempre lì. Sempre diritto, fra i tanti che per viltà o per convenienza chinavano la 
schiena di fronte ai nuovi potenti, giocando a rinnegare, insieme alle idee della giovinezza, la 
loro stessa decenza. Sciacquandosi naturalmente la bocca con un progresso e una modernità che 
non riuscivano tuttavia a rendere meno fetido il loro alito.
E   fra   i   più   onesti,   molti   ammutolirono   di   fronte   al   precipitare   di   eventi   che   trasformavano 
l’assetto geopolitico del mondo intero.
Io stesso, sfiancato da tanto girare sotto i palchi sempre chiedendo di recitare, esasperato da tutti 
quei burocratici sorrisini che accompagnavano, e non m’importava più, l’assenso o il diniego, e 
valutando infine che quell’esperienza di poesia in pubblico, già di per sé rischiosa, potesse 
davvero trasformarsi in ciò che io assolutamente non volevo, pura declamazione e consolazione, 
segno di impotenza e non di signoria, e che occorresse affrontare i chiodi della solitudine per 
ritrovare un accento di verità, tornavo a rinchiudermi nella cucina di casa mia da cui ero uscito 
con tanta fatica una trentina d’anni prima.
Fuori,   gli  edifici   del   sopruso   si   levavano   intatti.   E  anzi,   si  moltiplicavano.   Di   quella   livida 
geografia Fortini continuava tenace la ricognizione, la sua instancabile verifica dei poteri, con 
una voce certo più isolata, ma forse per questo ancora più netta, confrontandosi, ragionando, 
discutendo, mettendo in guardia. Insistendo: per usare una locuzione a lui cara.
“E’   stato   gravemente   malato   per   molti   mesi”,   mi   scriveva   Ruth,   “ma   ha   sempre   cercato   di 
lavorare non apppena sentiva un lieve miglioramento”. Questa costanza vigile è la lezione di 
Fortini. Il suo esempio. E il suo onore.
E chissà perché, a questo punto che sto per congedarmi da questi ricordi e da queste riflessioni, 
mi viene in mente una mia poesia, nata da una delle ultime occasioni che ho avuto di entrare in 
una   fabbrica   sul   finire   degli   anni   ‘80.   L’orologio   ha   compiuto   il   suo   giro.   Le   grandi 
manifestazioni sono l’eco lontana di un mare che batte contro la costa ripetendo ostinato le sue 
domande.
La parola giusta                                                                                                                                                           51

“Proteggete le nostre verità”, ci intima Fortini come estrema consegna in Composita solvantur,  
apparso a pochi mesi dalla morte.
E quegli otto al tavolo mi ricordano i pochi che eravamo all’inizio del nostro viaggio e paiono 
riaffermare  con  la  loro stessa  presenza  una  verità   che  Fortini  non  si  è  stancato  di  ribadire, 
l’ingiustizia   che   nel   corso   della   sua   esistenza   si   è   sforzato   di   decifrare   in   tutte   le   sue 
manifestazioni: la realtà di uno sfruttamento, che non solo non è scomparso ma, mascherandosi 
da falsa libertà ­per citare il titolo di Lu Hsun a Franco tanto caro­ si è insinuato in ogni piega 
del nostro tempo e della nostra vita.
Una verità che tanta parte della sinistra, dimentica delle proprie radici e delle proprie ragioni, 
oggi tende a rimuovere e a negare in nome delle magnifiche sorti e progressive di un mercato 
dove in realtà tutto si riduce a numero, macinando e frantumando sogni, aspirazioni, speranze, 
identità: in una parola, la nostra stessa umanità, avvilita in un processo in cui servo e padrone si 
rispecchiano nella medesima miseria antropologica.
E se è vero che la parola giusta, quella in grado cioè di raddrizzare la storpiatura che deforma la 
nostra società e la nostra vita, per essere efficace può essere pronunciata solo da un universo di 
voci   solidali,   è   altrettanto   vero   che   ci   sono   uomini   che   con   la   loro   intelligenza   e   la   loro 
generosità hanno saputo tracciarne e mostrarcene, vorrei dire quasi con testardaggine, le lettere.
Uomini così meritano di essere grandemente lodati.
Franco Fortini è stato uno di loro.

Inequo
dice con voce lenta
il provvedimento è inequo e noi
non lo possiamo accettare in otto
attorno al tavolo in rappresentanza di più
di tremilaseicento operai un cartellone
pubblicitario che vedo dalla finesra afferma
che la vita è meravigliosa e inequo
torna a ripetere e più della parola
o della situazione la storpiatura della 
parola pone un problema denuncia che
con la parola molti si storpiano la vita
la quale per altri è meravigliosa perché
questi appunto vivono così e che lo
sfruttamento non è una parola la storpiatura
della parola dunque lo testimonia
e rivela altresì che la parola giusta
deve essere ancora detta
perché tutto ciò
com’è giusto
finalmente
52                                                                                                                            L’altezza del gioco

scompaia
Il rovescio del discorso

perché tutto ciò
com’è giusto
finalmente
scompaia
Monsieur Aghion che pure ancora si faceva intendere
in qualche modo sbavando
cieco con sorrisi di pietra
tra mani di preghiere
e sospiri di suore

“quanto tempo ancora separa”
­diceva­ “dalla morte
non è dato sapere”

mute le preghiere
incollato tutto il giorno alla radio
per consolarsi di notizie
e inghiottendo cioccolatini
con ansimi lunghi
accarezzandosi la faccia
là proprio dove batteva il sole
che non poteva vedere
ma sentire come un fastidio oscuro
immobile
come statua di gesso meridiana
con lo scacciamosche tra le mani
e silenzi gorgoglianti
un tempo orgoglio e scandalo
per le sue idee democratiche
della colonia europea

“Perché gli uomini sono diversi
quanto ad intelligenza”
­diceva monsieur Sharakian
(che si dilettava di radioestesia)
facendo ruotare il pendolino­
ma monsieur Philippidis
non era molto d’accordo
e monsieur Aghion cavandosi monete dagli occhi
rimpiangeva il sole biascicando ad Alessandria

“e se sono perduti i privilegi
che cosa resta ai poveri vecchi?”

trascinandosi da un bar all’altro
in un precipitare di bicchieri

“vedi che solo gli anni
portano saggezza tremante?”
Il rovescio del discorso                                                                                                                                               57

e nelle strade si perde un tumulto di umanità

“noi non diremmo mai che si debbano eliminare
ma bisogna considerare il vantaggio della società”

mentre ai porti giungono le navi
e nelle acque si specchia
una nuova generazione di scalzi sapienti

e tornava dai suoi viaggi
sempre un poco più stanco
­ “ gli anni passano mio caro per te come per tutti” ­
e un giorno risvegliandosi si chiese il perché
di tutto il suo andare
il suo faticare sotto il sole
scoprendo nelle mani incerte
un fiato di clessidra
­ “e purtroppo è tardi e ho tanto da fare
ancora” ­

­ “senza stare al passo coi tempi?” ­
si chiedevano alcuni nascosti dentro coperte
o non fosse per il sole che ogni tanto spunta
non si capirebbe la differenza
tra il giorno e la notte

“e il comunismo è una malattia
si deve trovare un antidoto”
­ “ma con tutti questi arabi
che sono peggio dei neri
non si sa dove si va a finire” ­
borbottava il console italiano al Cairo

io del resto quando vomitava mi tappavo le orecchie
e tutta questa sporcizia non si sa più
dove nasconderla

“noi non diciamo che bisogna eliminarli
ma certo pensare al problema
non si può continuare a mantenerli
non siamo filantropi
58                                                                                                                            L’altezza del gioco

e gli affari...”

mentre la luna oscillante
accarezza il cieco Grigori
col suo sacco di monete
da un tavolino al’altro
“kirie parakalò”

ed è inutile scavare o intrecciare corone
­ “che cominci a invecchiare? ”­ si domandava
e monsieur Aghion che era cieco
sbatteva come una mosca contro gli armadi
“e gli uomini sono diversi
è un fatto scientifico”
­continuava monsieur Sharakian
intento col suo pendolino
certamente col sottinteso
“e io sono il migliore di tutti”­
mentre c’erano bambini
chini a pulirgli le scarpe

ma fuggendo dalle strade
si ritrovavano nelle loro stanze
a celebrare riti per lo meno strani
­ “e questa è la privacy
non siamo alla fine dei numeri” ­
sfogliando grandi libri
e consolandosi con barzellette cosmopolite

“no non si tratta di privilegio mio caro
si tratta di civiltà”
­ “e poi sono pronto a vendere tutto
e ad andarmene” ­

“ma arriverà qualcuno capace di dare una lezione
una volta per tutte”
­ “la politica è una cosa sporca
siete tutti idealisti” ­

si nascondeva il viso fra le mani
e pensava alla sua vita
Il rovescio del discorso                                                                                                                                               59

e i treni fuggono dall’alba delle stazioni
e gli addii si inseguono
­ “bisogna vivere la vita è irripetibile
è unica” ­

del resto la giovinezza è un soffio
un battito d’ali
­ “ma bisogna pensare al futuro
altrimenti quando sarai vecchio
e ti chiederanno che cosa hai concluso...”­

e monsieur Philippidis rideva
con pochi denti
e diceva “je m’en fous”

un poco più stanco forse
ma più consapevole

certo gli anni  passano per tutti
anche se si resta disperatamente bambini

E il cielo era così chiaro
uscendo dalla taverna
che ci inchiodò tutti quanti sulla soglia
né ci ricordammo di ridere
come di consueto

“perché gli uomini sono diversi”
­si ostinava monsieur Sharakian­
“e allora il comunismo è contro natura
una malattia”

e i bambini ti vendevano per una sigaretta
i loro tesori nascosti
inseguendoti a piedi e gridando mister
60                                                                                                                            L’altezza del gioco

E chissà perché proprio oggi Livia
il ricordo m’assale della tua febbre
mentre montano il palco gli operai
con le bandiere a tanto vento stinte
e sui cartelli intorno leggo un racconto
di speranze e di sconfitte e caparbia
la volontà di costruire un mondo
dove non sia bestemmia l’uomo all’uomo
la terra che sognasti dei tuoi avi
e la rabbia di vederla fatta sconcia
che in vita t’arrochì la voce contro
le radici profonde del tuo sangue
tu stessa dunque in te divisa come
talvolta io a me stesso appaio
che sul retro d’un volantino scrivo
queste parole d’elegia dolente
e mi preparo intanto a urlare i versi
che certo per un poco mi fan salvo
dalla disperazione e mentre salgo
i gradini del comizio verso un mare
di volti che m’accoglie e in cui mi specchio
il tuo sguardo di nuovo mi sorprende
quando negli occhi altrui cercavi scampo
al fuoco di giustizia che bruciava
lentamente la tua vita e penso
che a un delitto è propriamente uguale
la lettera di sfratto che ti perse
silenziosa dopo aver contemplato
l’ultima patria l’ultimo esilio
nel turbine allontanandoti intatta

Livia Rokah era una scrittrice e giornalista, appartenente 
a una famiglia ebraica che viveva in Palestina da più di duecento anni.
Alcuni anni dopo la fondazione dello Stato di Israele, Livia abbandonò 
la sua terra in segno di protesta per la politica israeliana e iniziò una lunga 
Il rovescio del discorso                                                                                                                                               61

attività di sostegno alla lotta del popolo palestinese.
Si uccise a Roma nel 1984, dopo aver ricevuto una lettera di sfratto 
dal padrone di casa.
Le ultime parole che lasciò scritte furono: “sfratto uguale assassinio”.
62                                                                                                                            L’altezza del gioco

E da sempre
        considerati
              fiato
e sudore
                considerati
         quelli
che ci si ingrassa
               al tempo
    dell’abbondanza
e che in tempi
           di crisi
           si scaccia
noi
       uomini
        tuttavia
e non
          numeri
          da allineare
in colonna
     o bestie
      trascinate
dove
          la vita
        l’appendono
per affittarla
         ad ore
        della ricchezza
comune
              fondamento
         pur essendone
noi
       esclusi
      qui
giunti
           dagli anni
   e senza nulla
dimenticare
       di quanto
Il rovescio del discorso                                                                                                                                               63

           negli anni
ci pesa
            ben conoscendo
            del lavoro
il costo
             per averne
     nel sangue
e nella carne
                   sempre
      pagato
il prezzo
               polvere
  roca
della
          rassegnazione
        trasformata
in canto
              oggi
          e con i sogni
nostri
           tutti
      interi
fino a quando
          chiediamo
               all’arroganza
dovremo
  chinare
   la fronte?
è giusto
              chiediamo
      sian pochi
a decidere
    e molti
    subire?
e al banchetto
          chiediamo
               i posti
son stati davvero
                in eterno
      fissati?
è forse il destino
              chiediamo
64                                                                                                                            L’altezza del gioco

      che sulla terra
a passare
  di sbieco
    ci danna?
Il rovescio del discorso                                                                                                                                               65

Barcolla la città
e per le strade cammina
una nuova generazione di scalzi
inseguendo il sorriso
intravisto sullo scoglio
di favole
incessantemente battendo coi piedi l’asfalto
quando passano i tram come uno scongiuro
in fondo alle gallerie
in cerca di un’ombra di benedizioni
inchiodati ai fianchi
di un benessere lontano
come un esercito sconfitto
e tutto era scritto
tutto era scritto
lo sapevamo dai bicchieri
dai capelli per natura
divenuti lentamente bianchi
una notte senza neppure accorgersene
e tutto era scritto
si ripete con ostinazione
senza comprendere più
l’ansia combattuta della pioggia
le fiaccole di sentieri muti
una notte come un’altra
solo gli anni sono passati
ma sei qui tu come altrove
o in altri tempi
eguale? si chiedevano
spiando a tutti occhi
la ragione del lento declino
perché si sappia che l’unica possibilità concessa
era la pioggia
in digradante teoria di città
già detto e ridetto
come altre volte riprendendo
la maledizione dei bicchieri
acqua dei giorni per ritrovarti
66                                                                                                                            L’altezza del gioco

crocefisso agli angoli
mentre i cani si rincorrono
in giardini che non conosci
e tutto era scritto
inutile illudersi
i quaranta dicevano
mentre ti accarezzi la fronte
con gesto come sempre stanco
e abituato alla ferita ormai
si cercava dentro le tasche un poco di sole
senza trovare altro che briciole
di avventure trascorse
la vecchiaia ti impone
di essere saggio
di essere buono
di essere immobile
di essere
perché così si decise
tu che pensavi di potere altrimenti
qui oggi ti vogliamo vedere
piangere
ti vogliamo sentire urlare
ti vogliamo inseguire fino all’ultimo gomitolo
all’ultima sigaretta
all’ultima scommessa
per ridere
per ridere
per ridere
tu che credevi di infrangere le regole
e quindi ti diciamo
che avendoti seguito
studiato
osservato
catalogato
per lacrime
sospiri
tentativi
masturbazioni
velleità
pugni
gesti
ferite
Il rovescio del discorso                                                                                                                                               67

amori
e ancor oggi come un insetto
assistendo all’urlo lancinante
che ti contorce
con tutta tranquillità
e serenità
e giustizia
e senso di perfetta realtà
noi in disparte i sani
i giudici
i tranquilli
i vestiti che disprezzasti
i passi che non volesti
i seduti che rifiutasti
i giunti alla fine del mese
mentre il giovedì ti inghiotte
noi oggi ti diciamo
che da qualche parte
in qualche ufficio
sotto qualche neon
in qualche schedario
si chiude
chiude
chiude
la pratica che ti riguarda
con esatta convinzione
avendo valutato
l’attivo e il passivo
il sogno e la realtà
i passi e la pioggia
le lenzuola e l’amore
per ributtarti semplicemente in faccia
quel che da sempre si sapeva
nel tuo lungo sbattere
di mosca impazzita
sotto il bicchiere
68                                                                                                                            L’altezza del gioco

Dicono
che avendo votato
come avete
votato
ed essendovi per di più
abbandonati ad urla
scomposte
d’entusiasmo
vi siete da voi stessi
posti fuori
dal Sindacato

“il nullismo non paga”
dicono
“chi rifiuta il Tetto
non avrà una casa”

e sulle manifestazioni
dicono
animalesche della gioia
che vi ha pervaso
al momento dell’esito del voto
scandalizzati si vanno
interrogando
e che è tutta colpa della Radio
dicono
o della Televisione
per quella indubbia mancanza
di informazione
che vi ha consigliato
di non consegnarvi
mani e piedi legati
ad un Padrone e che probabilmente
dicono
siete stati raggirati
da mestatori di professione
e poiché comunque sono in gioco
i superiori interessi
Il rovescio del discorso                                                                                                                                               69

della Nazione ­di cui peraltro
dopo il vostro gesto
sconsiderato
non è neppure certo facciate
ancora parte­ stanno esaminando
dicono
l’eventualità
di dimettervi in blocco
e almeno per tre anni
dalla Classe Operaia
in modo che sia garantita
nella Classe
un’effettiva ­dicono­
rotazione
onde evitare in futuro
il ripetersi di simili
incresciosi
episodi e scongiurare
al contempo
il pericolo di qualsivoglia
degenerazione
dicono
bu
ro
cra
ti
ca
70                                                                                                                            L’altezza del gioco

Al largo del cuore
e come in un urlo
questa città si stende
stravolto alfabeto di inganni
nella pace pomeridiana dei fianchi
catrami assorti
e tra le folle camminando
un chiodo
per sanguinare a lungo
sulla via promessa
verso casa stringendosi al petto
una domanda
e per le scale sospirando ciò che non cambia
territorio immenso di croci
dove un vecchio parla
invocando ombra
e si scavano intanto
i quotidiani motivi del sonno
dove si raccolgono ogni giorno i cani
e non dice altro la notte
che una discesa lenta di lenzuola
azzurre e viola per dimenticare
e ricominciare l’indomani
da piccolo mi cantavano tante canzoni
che neppure più le ricordo
una però sì
parlava di un porto
e sembra ieri che t'abbracciavo
perché s’apra il mondo in un lampo
dalle stelle raccogliendo
questa manciata di sapere
e di parole
e non vedere la sentenza piccola
delle pareti
delle panchine
delle quotidiane passeggiate
verso angoli di nulla
dove s’aspettano solo risposte senza importanza
Il rovescio del discorso                                                                                                                                               71

dove i telefoni non ti parlano
altro che per dire addio
nato da uomo e da uomo morto
una sera lungo le strade
senza neppure conoscere ciò per cui
era destinato
si comprimeva il petto
e questa è la storia
quel sangue che scorre
o in un retrobar abbracciando
con gli occhi
immobile lo specchio
indifferente lo specchio
pallido lo specchio
verde lo specchio
e quell’ultima smorfia
mentre fuori continuano nel calcolo
che non s’arresta e lo possiamo
testimoniare
noi venuti d’altrove
e per altro quaggiù gettati
non per assistere allo strazio
ma per cambiare
non per morire quattro volte
ma per conoscere
non per aggrapparsi alla prua della speranza
ma sicuri verso quel porto
navigare
forse menzogna di labbra o di affetti
non si può dire
e nelle città sperduti
discendere fino alle metropolitane ultime
della notte
fino alle sigarette ultime
di un sonno malconcesso
verso gli armadi barcollando
per non riconoscere il destino
e ancora cercando dai bottoni la salvezza
72                                                                                                                            L’altezza del gioco

Al letto dunque
verranno legati
e perché non possano
troncarla coi denti
dalle narici
una cannula di gomma
verrà introdotta fino allo stomaco
e una soluzione altamente nutritiva
immessa nel corpo
e attraverso le vene
anche;
notte e giorno
sorveglieremo
che non soffochino;
distoglieremo gli occhi
dai loro occhi; se
grideranno
procureremo di chiudere
porte e finestre
in modo che nessuno sia
disturbato;
quando i nostri strumenti
confermeranno
che è regolare il battito cardiaco
e nei limiti della norma il peso
saranno caricati
su un cellulare
e sotto scorta armata
ricondotti in carcere;
qui
da cittadini detenuti
attenderanno il giudizio
sia pure per
dodici
anni
se necessario; e non
si dolgano qualora
riconosciuti innocenti
Il rovescio del discorso                                                                                                                                               73

poi: è il prezzo
perché lo Stato sussista;
non si mescolino a disordini
e nulla di grave
potrà accadergli; accettino
le regole
della loro condizione;
esse sono: tacere;
dimentichino la mattina
le urla della notte:
i pavimenti del resto
verranno lavati; se dovessero
ricominciare
avremo pazienza: torneremo
con aghi accanto a loro
e con siringhe
perché il nostro è un paese
civile
nella cui Costituzione
si scrive
che la vita è un diritto
garantito
per tutti
74                                                                                                                            L’altezza del gioco

Nell’inclinata favola del tempo
e ai fianchi con domande battendo
verso gli approdi delle navi
carboni usuali ricercati
con ogni cura di sospiro
e solo in un interrogativo
trafiggendo la futilità piccola delle strade
e tutta questa suprema menzogna
che ci circonda
alcuni pensavano sarà la morte
e non capivano che invece
l’invocazione
dai quattro angoli risuonava
del cuore
e sorpresi
increduli
senz’altra misericordia
che un saluto distratto ogni tanto
lo abbandonavano
parlando talvolta di destino costituzionalmente iscritto
nelle vene del sangue
o nei cieli della nascita
tranquilli discendendo verso le compere
quotidiane
e dicendo impossibile soffrire in quel modo
certo recita per sorprendere
ancora
del resto lo sappiamo da sempre
un grande istrione
in ogni gesto della sua vita
nella profetica capacità di dire
negli angoli a malapena connessi
per quadrare quella sfida
in un bicchiere
in un giornale
in tutta la mitologia appassita
di quest’età
e noi non vogliamo sapere
Il rovescio del discorso                                                                                                                                               75

quel che si nasconde dietro le palpebre
non vogliamo neppure sospettare
la discesa lenta nelle paludi del pianto
e non ha tutto? d’altronde
un nome
un destino
un uditorio soprattutto
cosa a noi negata
e nelle drogherie dunque
qualche volta si perdevano
indifferenti
ma con una strana inquietudine a tratti
come un rimorso
mentre abbandonato
da un muro ad una stanza
da un ricordo ad un progetto
lo vedevano invecchiare
il profeta
il retore
il beccamorto come dicevano alcuni
sui giornali
passerà con la stagione
anche se tarda la primavera
giunti alla porta
senza neppure consolazioni di inganni
e solo con uno sguardo liquidando
quel che non si comprendeva
spiando talvolta
senza confessarlo
il punto della fragilità
l’addio dei fazzoletti
le piroette di fumo
le pagliacciate sublimi
le favole che di tempo in tempo
ancora dalle labbra colavano
una statua?
tornavano a domandarsi
e il sangue delle sillabe correva
forse ubriaco
quando parla tanto stranamente
per imbrattare dei fogli solo
per passare il tempo
76                                                                                                                            L’altezza del gioco

per non vivere
sussurravano i maligni
tra le strade trascinandosi il loro sacco
di solitudini
di fallimenti
di normalità
di tranquilla delusione
dove dietro allo sguardo l’invidia
intrecciava il suo piccolo nodo
l’entomologico spillo
per trafiggerlo di giudizi
la poesia del resto
non è quella discesa?
e di che si va straziando allora
amici travestiti
dagli angoli
dai sospiri
dai mezzogiorni
dall’assenza di braccia e di telefoni
per consolarsi stringendosi in un patto
che solo la morte era il rovescio
chiuso ad ascoltare
a sognare
e nonostante tutto in qualche modo
donarsi
cambieranno i tempi dicevano
lo vogliamo rivedere
ad egual misura ridotto
barcollante
come un tempo tra di noi
sconfitto nei quattro legni dello sconforto
dire barzellette piccole
sulla soglia notturna delle poltrone
contare la miseria delle monete
trascinarsi da un negozio all’altro
percorrere altrimenti le città
lasciare un pezzo di sé
come noi facciamo
ad ogni cantonata
dimenticare l’infanzia
vestirsi di un abito perdutamente grigio
abbandonare il fuoco delle stelle
Il rovescio del discorso                                                                                                                                               77

intrecciare come un canestro i giorni
dove precipitano foglie secche
speranze secche
sogni secchi
per poi giungere all’arco delle mezzanotti
e come noi orgogliosamente
mostrare
le spazzature quotidianamente raccolte
con dio in pace finalmente
e con gli uomini
78                                                                                                                            L’altezza del gioco

Gridano ordine
e intendono
silenzio

La democrazia è salva
dicono
e rosicchiano
intanto

Biascicando incensi
difendono
dal pulpito
la vita
e ancora
va implorando pietà
il cadavere

Quando dai microfoni
assicurano
che il dissenso
loro
certo
lo rispetteranno
meglio abbassare la voce
allora
e guardarsi intorno

Libertà
hanno scritto
sui giornali

E già
risuona di lamenti
la notte
Le variazioni tedesche

gridano ordine
e intendono silenzio
...E resta lontana del dubbio la buia domanda
Friedrich Hölderlin

­ I ­

E’ il silenzio la cifra
non il grido e neppure il lamento

No!

Io lo testimonio
per la verità smisurata
di questa morte
di questa pietra
di queste virgole senza pietà
di questa menzogna che mi duole
come una solitudine zoppa
senza porte e senza finestre
non il grido e neppure il lamento
ma solo silenzio
con una scheggia dura
sull’angolo del cuore
e lungo le strade
è il silenzio la cifra

Non il grido
e neppure il lamento
82                                                                                                                           L’altezza del gioco

­ II ­

Paese di cristalli solitari
sul mezzogiorno delle vetrine
trasparente di solo cuore
in mezzo alle folle oscillanti
quando il greco
il turco
l’italiano
si accarezzano a lungo sognando
un’onda di sospiri
un gelsomino di terra ardente
uno straccio attorno ai fianchi
e d’altro non s’accorgono
che di orologi lunghi
nelle sere di bar barcollanti
di pietose occhilucenti
di denaro richiesto con cortesie
piccole e tranquillamente omicide
quando affilano i coltelli
nei retrobottega giudicando dal peso
dalla domanda
dall’offerta
dalle ragioni del mercato
e fra le maioliche sono morti per sempre
anche semplicemente i buongiorno
per dire la rete oscura dei gradini
l’inferno delle birrerie
la contabilità delle camere d’affitto
e si ritrovano con sicure certezze
accanto a bandiere trafitte
per dire eserciti ai confini
nemici dalle gambe d’argento
dimenticando l’esatta traiettoria del tramonto
l'espressione del sole
unica cifra possibile
come si diceva
il silenzio
tra lenzuola ricercando un sollievo
di solo prezzo
con gli occhi colanti di trucco
Le variazioni tedesche                                                                                                                                                83

in digradante memoria
di stadi e bracieri
stordendosi coi canti
di feste d’ottobre
di piccole valchirie colorate
di cronache di giornali
“Bild Zeitung” unico vangelo
nella tasca arrotolato
per dire: vedete?
abbiamo ragione
e sentirsi vivi a buon mercato
entrando tra vicoli
dentro case con televisioni
immobili nella penombra
mangiando distrattamente
amando senza trasporto
addormentandosi fra i vagoni
di treni che rotolano altrimenti
ma con il ricordo sempre
di numeri brucianti sul braccio
di fumo verso il cielo
dentro le cantine ritrovando l’impronta
di diffidenze antiche
di occhi bruni
di capelli bruni
di canti ogni sabato
di fiamme notturne
negozi incendiati
vetrine in frantumi
Reichstag che continuano a bruciare
ed il marco al posto del cuore
ripercorrendo sanguinanti le urla
di chi mostrava le vesti
di chi mordeva la terra
di chi implorava pietà
di chi saliva lungo i camini
con un fiato di stelle
nei giardini con pistole sepolte
per puntarle una notte alla nuca
in un dramma di suicidio
in una risata grassa
in un boccale di birra
84                                                                                                                           L’altezza del gioco

e così deve essere
e così sarà
nelle mattine che scavano nebbie
ma solo in fondo al cuore
con numeri
con borse
con il posto delle banche
a indicare la circonferenza e il meridiano
per sapere la posizione
geografia di disgrazia
intima soddisfazione di morte
anche al gabinetto
con stampa a buon mercato
leggendo curiosamente
di come agonizzavano fra la sabbia
fra gli sterpi
fra l’indifferenza di soli uomini
club esclusivi comperando e vendendo
per il piacere di Europa
padroni riconosciuti lungo i confini
cancellando il rimorso
ritrovando l’antico sogno
potenza di analisi ovvie:
noi forti
essi deboli
anche senza fucili questa volta
e con metodi più umani
socialdemocratizzando l’anima
pur d’avere interessi ad ore
in fabbriche d’automobili
gavette d’operai
inchiodate ai quattro angoli del benessere
noi siamo i padroni
noi siamo i padroni
ed erigendo in eterno monumenti
dove si definiscono affari
dove si contratta
dove si guadagna a nord
dove si guadagna a sud
dove si guadagna
dove il nord attende
perché il sud taccia
Le variazioni tedesche                                                                                                                                                85

dove l’occhio del Mediterraneo
tremi di paura
paura di perdere lo straccio di sicurezza
la camera in quattro
sì  Signora Muller
senza baccano
Signora Muller
rientrando alle otto
Signora Muller
cercando di imparare la lingua
Signora Muller
e pane imburrato
tutte le mattine
e Bitte tutte le mattine
e Danke tutte le mattine
ed impegnando a credito
tutte le mattine
per ritrovarsi la sera
senza nulla da dire
senza nulla da fare
senza nulla da desiderare
senza nulla
e la mattina dopo ricominciare
perché questo esige il progresso
perché questo ti dicono ad ogni strada
perché questo devi fare ogni mattina
e ogni sera
altrimenti sono sotterranei
altrimenti sono lampadine
altrimenti sono urla
altrimenti sono sportelli
altrimenti sono celle
altrimenti sono giornali
altrimenti sono lobotomie
altrimenti sono giorni
altrimenti sono mesi
altrimenti sono anni
altrimenti sono pallottole
una notte nella nuca
la Ragione di Stato che trionfa
e nessuno dice niente
Signora Muller
86                                                                                                                           L’altezza del gioco

nessuno lo scrive sui giornali
Signora Muller
nessuno turberà il suo pane
Signora Muller
e la sua marmellata
Signora Muller
né tantomeno frugherà dentro i suoi armadi
Signora Muller
con la scopa pesante di un dubbio
di una domanda
di un sospiro
neppure con la piuma della pietà
Signora Muller
perché i tram continuino sulle loro rotaie
perché le insegne dei supermercati
fino all’ora stabilita Signora Muller
continuino ad accendersi e spegnersi
così che io
questa notte vi chiedo
che mi lasciate dormire
dormire fino all’ultima scheggia del vetro
fino all’ultimo scorpione del sonno
fino all’ultimo gemito
dell’acqua segreta
perché non debba mai svegliarmi
mai dico
mai svegliarmi in un paese
dove i vecchi coltivano in sogno
una pallida rosa silenziosa
per trafiggerla ogni mattina
con la punta esatta
di uno spillo
Le variazioni tedesche                                                                                                                                                87

­ III ­

    1
Si specchiano
nel fiume
i grattacieli

Milioni
cemento
tonnellate

Dove a mani nude
nella spazzatura
scavammo

   2
Il quarantasei
fu certo
l’inverno più duro

Tanta
neve

Il bambino
mi morì

   3
All’angolo
ancora
degli occhi
appena
appassito
il ricordo

Stivali
fiaccole
bandiere

Il tempo
della parola
88                                                                                                                           L’altezza del gioco

dall’alto

Con sicurezze
previste

   4
I migliori d’Europa

Guerrieri
dallo sguardo
lungamente azzurro

Scrutando
l’orizzonte

Tutto tranquillo
rispettati

   5
Il fronte
interno

Certamente
cospiratori
da eliminare

Ha un prezzo
il progresso

   6
Di nuovo
contro il cielo
fumano
i camini

A pieno ritmo
le fabbriche
producono

I pavimenti
di Stammheim
sono già
Le variazioni tedesche                                                                                                                                                89

stati lavati

   7
L’economia
è salva
Con speranza di preda

ripercorrendo sanguinanti le urla
di chi mostrava le vesti
Perché un giorno partimmo
abbagliati da sogni di vittoria
madri di pianto e rosse anguille
inchinano i fiori
alla riva giungendo cortei di sonno
fate la carità a un povero cieco
non ascoltando la domanda e lo scongiuro
i sogni i sogni
ripetendo in cigolii ripetenti e vani
vedi che le navi sono lontane
e i fazzoletti inutilmente sventolavano
sulla tenerezza dei ciclamini
fatta di gesso anche la speranza
in statua di sole meridiano
lentamente si schiudeva la veste
cerimonia inutile d’amore
era un cieco o un manichino?
mentre i cavalli adoranti
brucavano pascendo l’erba dei prati
alba di albe incanutite dal vento
noi non sapevamo il destino
o le cartacce e tutte le cambiali
fatte firmare
sottoscritte con abbassare di palpebre
bandiere di sale
e fruscio di gonne
tutto inutile il sole non cambia
e neppure la legge di monete
tintinnanti
nell’indifferenza delle ciminiere e dei petroli
aprendo una scatola di carne
ed asciugando con indolenza i capelli
nessuno mai lo avrebbe detto
fatto a immagine e somiglianza
e grassi vitelli sacrificali
sgozzati su altari di vite
nel rito di malattie
possibile il credito
concesso con schiaffi di gioia
sulla fronte battendo e facendo i conti
le navi avanzavano
da terre e penisole ancheggianti
i padroni della guerra
cade con colpi di vento torreggiante
sullo sbattere delle mani
noi avremmo giurato di essere nel giusto
Con speranza di preda                                                                                                                                                95

di poter ridere con fanciulle stillanti
eppure da tanti segni predetti
non poterono che scoprire maree
all’inverso delle lune
io avevo chiesto regolarmente il permesso
di essere pazzo
di giocare con l’erba
di fare sogni di viole
di sbattere corna di lumaca errante
di accendere ogni tanto il gas
e non sapevamo la rotta i fiumi i venti
o le bandiere
obbligati con teste di rame e risate
una sigaretta qualche volta
prima della battaglia quotidiana
uffici e uffici
questo non era stato avvertito
neppure con la veste schiusa
girando per le strade
e facendo sortilegi di dita
per incantare i semafori
sensi di vite e deriva
vietati comunque con conati di vomito
io non lo sapevo
lo posso giurare e testimoniare
sul banco degli accusati
dei ridenti
dei pazzi danzanti
degli uomini oscillanti
delle foglie
partendo ci avevano promesso
ricchezze di conchiglie
o almeno corpi d’amore
senza fare del male a nessuno
del resto il problema demografico
l’affitto i ghetti
opera di pulizia morale e materiale
quattro selvaggi
detonati dentro le scatole e i pacchi
mai avendo osato guardare
opera di folli dente di cane
sarebbe finito lo sputo
96                                                                                                                            L’altezza del gioco

deciso il guadagno
nessuno avrebbe pensato
la terra incatenata
gli dèi urlanti dall’olimpo delle borse
allucinato avevano decretato
con gravi disturbi psicomotori
frutto dell’alcol
o dell’amore piaceri d’amore
affari suoi comunque
nessuno caricando la pipa
avrebbe dato un soldo
e questo era razionalità di presagio
se anche i giornali tacevano
e non sapevamo nulla
pensaci occhi di stella
nulla e poi nulla
se graffiavano con le unghie la terra
affari loro
prima di morire
se mordevano coi denti gli sterpi
affari loro
prima di morire
se gridavano risparmiate i bambini
affari loro
prima di morire
noi non sapevamo nulla
quando ci dissero di partire
si trattava pur sempre di civiltà
sparsi a piene mani i chiodi
innocenti gridando e ritenendoci
trattenuti i pianti
e i preservativi usati a tempo debito
le navi avanzavano coi remi in cadenza
vuote partendo con speranza di preda
innocenti possiamo proclamare
l’avventura dell’età
ma la pazzia è bandita dalla razionalità del sempre
unghie fatte a immagine e somiglianza
di macchinette di coca­cola
ci hanno promesso un mondo
per darci gli stracci
non lo sapevamo verso i regni del sole
Con speranza di preda                                                                                                                                                97

eldoradi di città
pianti grida scalpiccìo di passi
gli asfalti incandescenti nel mezzogiorno
questa la promessa per redimere gli infedeli
in alto sorridono considerando le macchie
pronti detersivi a riempirsi la bocca
libertà eguaglianza progresso
non era affar nostro fare gli affari degli altri
potenza dei sogni
alla duplice potenza di morti e di saggi del profitto
non era affar nostro
strisciando per innalzare archi
e grattacieli
desolazioni di cartelli e croci di urla
strumenti designati dal destino di miseria
orizzonte di stracci
si trascinavano sulla terra nera
come vecchi scarafaggi
cosa potevamo sapere
della storia della morale
parole difficili per bocche sazie
una sigaretta a noi ogni tanto
e pacche sulle spalle
quando ci dissero di partire
di osare per l’onore della civiltà
per la ragione dei vincitori dagli occhi di sole
cosa potevamo mai sapere
come prevedere banchetti impossibili di rivolta
acque cascanti con suoni di vesti
noi allevati in batterie di stalle
promessi con poco scandalo
a bocche di bordelli per tenerci buoni
quando partimmo con fame intorno ai fianchi
con cinture mordenti
di bambini imploranti
e seni inariditi?
98                                                                                                                            L’altezza del gioco
Essere come rinati

è forse il destino
              chiediamo
      che sulla terra
a passare
  di sbieco
    ci danna?
L’inaridimento è il frutto di questa lunga storia che corre nei millenni inseguendo le giravolte 
dello sfruttamento e del profitto sotto le varie maschere che hanno indossato.
Ma nel concetto di inaridimento riposa il suo contrario, perché ciò che inaridisce è ciò che un 
giorno è stato ricco, fertile, fluente,  variopinto e che giace forse ancora nella nostra infanzia. 
Proviamo a chiudere gli occhi, a ricordare: e riecco la trottola rossa che ci incantava, le biglie di 
vetro in cui rotolava il sole, lo scalpello dell’uomo del ghiaccio con le sue cascate di diamanti, le 
cassette dell’ortolano che solcavano gli inverni del nostro Klondike, la fierezza improvvisa delle 
spade di legno, il coperchio della pentola che fu lo scudo delle nostre battaglie... e l’armadio 
troneggiante si trasformava nel castello stregato dove la bella principessa languiva in attesa del 
nostro soccorso, le cianfrusaglie della mamma diventavano i rubini e gli smeraldi del tesoro dei 
nostri forzieri, la vasca da bagno era il vascello pronto a salpare sulla rotta  dei pirati... e il 
cavallino di pezza aggrappati al quale varcavamo i recinti del sonno... Tutto era fantasia, libertà, 
invenzione, gioco, magia.
Un mondo che contrasta singolarmente con la banalità ripetitiva delle nostre giornate scandite 
dalla necessità di venderci per soddisfare desideri che appagano soltanto l’altrui portafoglio. 
Come   il   movimento   nel   circolo,   diceva   Raimondo   Lullo,   è   la   pena   dell’inferno.   Giriamo   a 
vuoto,   giorno   dopo   giorno,   nell’immenso   supermercato   che   ci   circonda   e   di   cui   siamo 
contemporaneamente merce ed acquirenti. E alcuni, i più fragili o i più sensibili, quella pena 
non riescono a sopportarla. E soccombono. Perdono la testa. Letteralmente impazziscono.

Col disagio mentale  Renato Boeri è stato quotidianamente a contatto data la professione di 
neurologo che ha svolto fino alla morte, nel 1994. L’avevo conosciuto una decina di anni prima, 
grazie a Massimo Bonfantini. 
Ogni volta che lo vedo, Massimo mi pare l’incarnazione stessa di una delle più belle definizioni 
di filosofia che mi sia occorso di leggere: “La filosofia è il pensiero che non si lascia frenare”, 
scrive Adorno nei Paralipomena della sua Teoria estetica. E irrefreanbile Bonfantini lo è sempre 
stato. Dagli anni dell’università in cui, poco più anziano di me, era il più giovane degli assistenti 
di Enzo Paci, che teneva allora la cattedra di filosofia teoretica, ai tumulti del ‘68 in cui già 
metteva in guardia sui temi dell’ecologia e dell’ambiente che sarebbero divenuti, per così dire, 
di moda una ventina di anni dopo, al lavoro paziente del decennio successivo per introdurre in 
Italia il pensiero di Peirce, alle sue opere di semiotico di fama quale è oggi: sempre Bonfantini è 
stato mosso da quella passione di capire e di conoscere che la formula di Adorno esprime e che 
trova in lui l’esempio vivente.
Una filosofia, quella di Massimo, che non si lascia restringere negli scaffali polverosi di una 
qualche accademia, ma si nutre del gusto tutto socratico del confronto, del dialogo, della parola 
che si invera nella voce. Quella sua voce profonda,  il lampo di intelligenza dietro lo spessore 
delle lenti mi hanno accompagnato incontro a una folla di personaggi fuori dal comune.
Per me è diventata ormai una consuetudine che scandisce il volgersi delle stagioni raccogliere 
nella casella della posta le lettere colorate che la moglie di Massimo, Luciana, che è un’artista 
dell’organizzazione   e   una   roccia   di   tenerezza   che   è   bello   avere   accanto,   mi   spedisce   per 
annunciare la convocazione delle riunioni del primo giovedì di ogni mese. E così, dall’ ‘85 ad 
oggi, attraversando Milano, i cui muri progressivamente si svuotavano degli ultimi manifesti 
politici per trasformarsi nell’osceno totem che celebra i trionfi della merce, entravi, ­prima al 
Padiglione Besta dell’Istituto Neurologico di cui era direttore Boeri, poi alla Casa della Cultura,
Essere come rinati 
103

e oggi al Circolo De Amicis o alla Libreria Tikkun­ in un’oasi di ragionamento e di dibattito che 
pare quasi impossibile questa città possa albergare.
E lì, di volta in volta, potevi vedere Arrigo Cappelletti, alle prese con un registratore riottoso alle 
sfumature del suo pianoforte, e poi ascoltarlo spiegare i segreti dell’improvvisazione nel jazz; e 
Marco Macciò, con gli occhi buoni che contrastano con i dati spietati delle sue analisi socio­
economiche;   o   l’altro   Marco,   Somalvico,   l’ingegnere   dei   robot,   costantemente   perso   in 
un’astruseria   di   diagrammi   che   le   sue   parole   rendono   progressivamente   chiari;   e   la   voce 
declamante, nella scansione perfetta dei suoi endecasillabi, di Oretta Dalle Ore; o sentire Guido 
Nardi,   il   ritratto   dell’architetto   con   la   sua   eleganza   camp,   riflettere   sulle   vicissitudini   delle 
trasformazioni urbanistiche; e Mauro Ferraresi, un giovane Gorgia dei nostri tempi, rivelarci gli 
artifici del discorrere in pubblico; e Cristina Zaltieri, dal nome bello come i suoi capelli, china 
sui  fogli di  una  dottissima  filosofia;  o  Carlo  Oliva,  che  con  la  sua  corporatura  massiccia  e 
l’impermeabile bianco, pare un detective uscito dalle pagine dei gialli la composizione dei quali 
ci va spiegando; e Giampaolo Ferrari, l’eclettico, che la domenica fa l’antiquario nei mercatini, 
durante la settimana lo psicanalista e nel suoi  otia  scrive i deliziosi apologhi che ci legge; e 
l’altro Giampaolo, Proni, col suo lento accento romagnolo strascicato, il primo attorno al ‘9O ad 
avere   diffuso   via  computer   la  sua   fantascienza,   che  si  accalora   ad  illustrarci  come   i  vegani 
abbiano vinto con la non violenza i terrestri; e Lorenzo Magnani, l’atleta, fisico da nuotatore e 
logico finissimo, che ci guida col filo della sua rigorosa chiarezza nel labirinto delle formule 
della sua disciplina; ed Emilio Renzi, che chissà perché mi ricorda il protagonista di un noir 
francese, a smascherare con acribia i trucchi del design; o Pietro Brunelli, che rintraccia nel 
lavoro   degli   attori   di   Grotowski   la   saggezza   antica   dei   primordi;   e   Dalmazio   Clemente,   il 
prolifico, più di duecento romanzi, nome da Basso Impero, che ben si adatta a un autore come 
lui   che   rovista   nei   meandri   della   cronaca   per   restituircene   gli   orrori   come   paradigma   della 
decadenza che viviamo; e Salvatore Zingale, trasandato e dolcissimo, a insistere nel dimostrare 
la   possibilità   di   ritrarre   l’invisibile;   e   Carlo   Ippolito,   il   frenetico,   che   traduce   i   balletti   di 
Stravinsky   nelle   silhouettes   volteggianti   delle   sceneggiature   disegnate   dei   suoi   film;   o   gli 
ombrelli a spicchi che Stefano Costantinescu fa sbocciare alla lavagna trasformando in un gioco 
colorato persino le aride cifre del markerting; e Paolo Facchi, che sembra essersi appena alzato 
da una delle sedie del Circolo di Vienna, e che fa vivere i misteri della filosofia del linguaggio 
nel teatrino dei personaggi dei suoi racconti... E tanti altri, e insieme a loro, quando erano fra 
noi, Cesare Musatti e Bruno Munari, e ancora Silvio Ceccato, Fulvio Papi, Gianfranco Bettetini, 
Augusto Ponzio,  Grazia Neri, Stefano Benni,  Umberto Eco... Filosofi, artisti, scienziati che lo 
sfrenato talento dialogico del mio amico ha riunito nel Club Psòmega, che Bonfantini ha fondato 
insieme   a   Boeri,   e   che   si   propone   lo   studio   del   pensiero   inventivo   e   la   pratica   del   vivere 
inventivo.  Mantenere  cioè  vivi  la  fantasia,  la  libertà,  l’invenzione,  il  gioco,  la magia  di  cui 
parlavo poc’anzi.
Di quel gruppo di avventurosi, di cui mi onoro di far parte, Renato Boeri era quello che più mi 
incuriosiva.  Compariva   fra   di   noi   col   portamento   naturalmente   signorile   del   gentiluomo   di 
antico stampo, la sigaretta perennemente accesa e quel sorriso indefinibile che spesso piega le 
labbra di chi ha visto e conosciuto molta sofferenza. Ne spiavo i tratti del volto e mi sorprendevo 
104                                                                                                                            L’altezza del 
gioco

a pensare che in fondo lavoravamo con la stessa materia prima, le emozioni. E le parole che 
aveva   scritto   ne  Il   pensiero   inventivo,   uno   dei   tanti   libri   pubblicati   dal   Club   Psòmega, 
­“...l’emozione obbliga l’essere vivente a ridiventare un vivente istantaneo... fonda l’avvenire col 
presente...”­ si adattavano benissimo a descrivere quanto io stesso mi proponevo e mi propongo 
con la poesia. E, a proposito di poesia, mi ha sempre interessato capire come il suono e il senso 
stringessero le loro indissolubili alleanze nel segno poetico, partendo dalla fase aurorale del loro 
incontro nelle aree di Broca e di Wernicke del nostro emisfero cerebrale. E ora avevo l’occasione 
di conoscere l’autore di scritti che mi sarebbero stati di molto aiuto per chiarire quei problemi.
Ma c’era di più in quella mia curiosità e nell’attrattiva che esercitava su di me quell’uomo. 
Sempre profondamente impegnato nella lotta per la trasformazione della società che lo aveva 
spinto   giovanissimo   a   partecipare   alla   Resistenza   e   lo   aveva   visto   ai   tempi   del   disastro 
dell’Icmesa battersi per il riconoscimento dei diritti degli sfigurati dalla brama di guadagno del 
colosso chimico, Boeri aveva fondato nell’ ‘89 la Consulta di bioetica. Ebbene, i temi dell’etica 
del vivere non erano forse uno degli argomenti principe dei miei scritti? Ma mentre io nella 
poesia   mi   limitavo   a   denunciare   l’inautenticità,   la   devastazione,   la   violenza   che   l’assetto 
economico   e   sociale   diffonde   come   un   morbo   nella   nostra   vita   e   a   sognare   una   possibile 
liberazione, avevo lì, davanti a me, una persona che tentava concretamente, quotidianamente, 
nella   realtà,   di   gettare   le   fondamenta   di   un   vivere   libero   e   responsabile.   Soprattutto   nelle 
circostanze e nelle traversie di una malattia, contro le storture di una medicina che vede nel 
paziente solo un arnese da riparare per garantirne l’ulteriore utilizzo negli ingranaggi e nelle 
bielle dell’universale meccanismo che per far denaro ci stritola. Alleviare il dolore altrui: era 
questo, di cui Boeri aveva fatto il suo mestiere, ciò che in lui mi affascinava. Ma, mi chiedevo 
volgendo gli occhi sui bizzarri compagni delle mie avventure psomeghine, non è forse questo 
che tutti noi, imbarcati nella generosa impresa di Bonfantini e di Boeri, in fondo facciamo: 
cercare   di   rendere   meno   pesante,   ognuno   nel   suo   campo   e   con   gli   strumenti   che   ha   a 
disposizione, la soma che ci tocca trascinare?
Avrei   avuto   modo   in   seguito   di   conoscere   e   di   apprezzare   la   profonda   umanità   di   Boeri 
nell’esercitare la sua professione, quando, per certi suoi problemi depressivi, ho portato una 
persona cara per una visita da Renato. Aveva il dono di farti sentire a tuo agio, fugava con un 
sorriso e una parola la sensazione che tante volte i medici ispirano al paziente: quella di essere 
l’oggetto di un qualche esame entomologico, la cavia di esperimenti su cui non hai il controllo, 
il corpo inerte sul marmo di un tavolo anatomico. Il calore era invece la nota dominante di quel 
suo conversare in cui si dipanava l’itinerario diagnostico e grazie al quale non perdevi mai la 
consapevolezza di essere il soggetto, sia pure in difficoltà, sofferente, indifeso, di una vicenda 
che era la tua e che il medico ti aiutava a ricostruire e a risanare. 
Ecco, se dovessi riassumere in una parola le impressioni che ho cercato di descrivere, userei a 
proposito di Boeri il termine cordialità nel suo significato etimologico di movimento di affetto e 
di simpatia che viene dal cuore. Da quelle emozioni che sono, come scriveva, “la precondizione 
dell’inventiva”,   e,   aggiungo   io,   nel   caso   di   quell’aura   di   cordialità   che   Renato   emanava,   la 
condizione necessaria di ogni umana convivenza.
Essere come rinati 
105

“Essere come rinati: è questa l’intenzione dei lineamenti fondamentali di un mondo migliore per 
quanto  riguarda   il   corpo”,   scriveva  Ernst   Bloch.  Questa   era  l’idealità   cui   si   ispirava   l’agire 
cordiale  di  Boeri  come  medico  e  come  uomo.  “Ma”,  metteva  in  guardia  Bloch,  e  Boeri  lo 
sapeva, ed era forse questa consapevolezza a piegargli in quello strano sorriso le labbra, “gli 
uomini non camminano eretti, se la vita sociale continua ad avere la schiena piegata”.
La signoria delle insegne pubblicitarie contro il cielo della notte è lì a ricordarcelo.

Una sera incontri a caso una ragazza. E’ la fine di gennaio, forse, o febbraio. Fa freddo. Le parli, 
ne sfiori il corpo, ti chini sul suo volto, e ti specchi in un abisso di solitudine, di disperazione, un 
universo   esploso   in   cui   le   parole   galleggiano   come   i   meteoriti   di   una   qualche   catastrofe 
planetaria.   Ma   non   importa.   Vuoi   scaldarti.   Ascolti   distrattamente   brandelli   di   storie,   di 
illusioni, di sogni alla deriva. Fa freddo. E quella voce ti parla. Racconta qualcosa che in fondo 
conosci. Vuoi scaldarti. Capisci che dietro quelle parole c’è solo un disperato bisogno di amore. 
Che è anche il tuo. Fa freddo. Fa tanto freddo... 
E allora, immersi nel bagliore delle vetrine, storditi dal fragore dei tram, seguiti dagli occhi 
spenti dei manichini, ci si aggrappa l’un l’altra come in mare aperto i travolti dalle onde...
106                                                                                                                            L’altezza del 
gioco

E poi
le strade della notte
Margherita che scendi le scale
nel tuo delirio di sogni
e bicchieri
stringendoti morti bambini
fra i denti
e parlando
parlando
parlando
verso gli abissi
di una geografia
da cui fuggirono per sempre
le camere odorose
dell’infanzia contadina
Margherita
che ti chiami Daisy
per gioco appreso
sulla lunga attesa dei fumetti
e riscattando in un sorriso talvolta
le mani che ti brancicano
le mani che ti prendono
le mani che ricercano
solo ciò che per tante mezzanotti
hai per sempre perduto
portando in borsetta
pistole giocattolo
per difenderti dall’ombra
Margherita di suore
e aghi che ti trafiggono
in fantasmagorie di ospedali
ridente di barzellette
e tutta la solitudine
che ti fa nere le unghie
oscena
nella tua semplice dignità
ferma agli angoli
aspettando un tram che non arriva
Essere come rinati 
107

Margherita detta Daisy
dai tuoi sogni di carta
indossatrice dicevi
e ancora parlando terre e vigne
del Piemonte che ti porti sul labbro
sperduta e pallida
lungo le panchine
una sera
con una cagna e una pistola
giocattolo della violenza
che da ventisette anni
ti ferisce nel profondo
della tua orfana statura
e con pietre
Margherita
con fiori di carta
con denti che ridono
con borsette e con gonne
con tutta la vita che ti stringe alla gola
per giungere ad un angolo
dove uomini forse ti attendono
nello scongiuro di fotografie
promettendo di non bere più
e sempre trascinandoti
da un bar all’altro
che nonostante sai amare Margherita
scoppiando in risate improvvise
di barzellette
nervosa tu dici
e pazza perché nata sotto un cuscino
nella tua incosciente e lunga notte
dopo aver guardato dentro lo specchio
di un tempo che ti dice no
con rughe attorno agli occhi
eppure giovane
giovane di passi e sorrisi
stringendoti pellicce di pelo finto
giunta fin nel cuore degli inverni
per rimpiangere calori mai visti
Margherita
detta Daisy
con civetteria contadina ancora
108                                                                                                                            L’altezza del 
gioco

di strade provinciali
da cui passarono corriere
quel giorno che decidesti per sempre
di lasciare le vigne e il paese
per ritrovarti lungo angoli di cemento
panchine
panni stesi
case a buon mercato
mani brancicanti in sospiri che fingono
l’amore
in precipitante fuga
verso bicchieri
e vuoi vivere
vivere Margherita
detta Daisy
col tuo corpo lungo e magro
aggrappandoti al primo che incontri
puntando pistole occhi di notte
contro ombre inconsapevoli
della tua discesa infernale
dei tuoi gradini
che portano a stanze di solitudini
coi manifesti dei cantanti alla moda
e i dischi delle ultime canzonette
per dimenticare nel giro
di tre minuti
l’ombra di chi ti promise
di chi ti parlò
di chi ti prese
di chi ti abbandonò
per sempre in questo imbuto
di solo cemento
Margherita detta Daisy
fissando le stelle e piangendo
con vestiti lunghi
e gonne civetteria
di carta straccia
inseguendo sulle caselle di parole
incrociate
anagrammi di felicità sconosciute
di sicurezze spese
di sentimenti malricambiati
Essere come rinati 
109

e la tua piaga Margherita
di bambini
che ti dici Daisy in un sogno
che ti va largo
come il vestito che porti
che lavori dalle suore
che hai il terrore di ospedali
e di lunghe punture
proprio dentro il cuore
Margherita
sognante solitaria in fondo a stanze
che ricerchi solo l’amore
quello che ti dicevano da bambina
nelle favole
per poi svegliarti
in quest’incubo di case e panchine
in quest’ora lunga tutte le sere
senza sapere che cosa fare
e senza il figlio che sognasti
che ti portarono via morte e infermiere
che dici di avere allattato
per poi contemplare solo fotografie
su comodini crudeli
Margherita
detta Daisy
per telefonarmi talvolta
per dire
il mio maschio poeta
altro inganno che conosci
da occhi che ti fissano
nella girandola furiosa
di parole che non vogliono stare al loro posto
nascosta e annegata dentro sogni di cartapesta
per ricordarti semplicemente
della tua maternità trafitta
e del nido segreto
da cui i sogni prendono il volo
come anatre impazzite
Margherita
e l’ora lunga di uno specchio
in cui ogni sera
tornando da strade e da risa
110                                                                                                                            L’altezza del 
gioco

solitaria
scontrosamente
ti contempli
Morgana

che ricerchi solo l’amore
quello che ti dicevano da bambina
nelle favole
Sei vecchio gridava con bocca di polvere
vòlto al nadir di stelle declinanti
verso le città dove la notte
raccoglie i suoi semi
incamminandosi con spicchi di luna
arance morsicate
dall’età dei bimbi
impotente col suo remo
pesante nelle stagioni
e nel duro giro della terra
bianco su orizzonti maledicenti
e dai banchi del mercato uno
non vedi? ­bisbigliava­ non vedi?
ma l’acqua inghiottiva
ombre dileguanti in bagliori
d’incendio
travi annerite
dove le lumache spargevano bava
sui mari ancora veleggiando
tra scie di ricordi
le bestemmie e le risate
in vigilie ardenti di battaglia
immobile ora
accanto alle case
e non sapeva che dire che fare
immobile
nel largo spiazzo delle acque cadenti
perché non poté che andare
e le gambe cedevano
sulle pozze chino a scrutare
rifrangersi il cerchio
degli anni
fiero tuttavia
immenso nel suo riso di uomo
con la fame dei viaggi divorante
e gli addii intrecciati
attorno ai fianchi
Ascolta figlio ascolta:
perché i figli siano diversi
guarda gli incantati
in ombre e in ombre
alle vetrine come tutte
le sere alle sei e mezza
scendono per le strade
fuggenti epifanie di un attimo
e svoltano scomparendo agli angoli
116                                                                                                                         L’altezza del gioco

muti per tornarsene a casa con sicurezze
di fumo dentro i salotti
Osserva
il regno dei morti
senza parole
senza sguardi
senza amore
Come il mattino che approdammo
all’isola dei cani e tirando
in secca le barche
nella polvere scoprimmo
il senso del viaggio
Era questo dunque il destino
questa la somma dei dadi
e delle scommesse
quando riprendendo un rimorso di pane
il mare preferimmo nell’abbraccio
di onde smosse e di navi?
e sei vecchio
grido impietrito
con un sacco sulle spalle
vecchio
ripercuotendosi
con eco sconfinata di corno
nel ventre delle metropolitane
in un sussulto di biglietti
e il giornale arrotolato nelle tasche
Il mio dio non sa
il mio dio non vede
il mio dio perduto
in fondo ai corridoi
pulendo le scarpe ai suoi figli
perché siano in ordine e a posto
E tutto questo valeva la pena?
Valeva il sortilegio dei venti?
   smarrito ritrovandosi ai porti
sui moli dove l’acqua
ristagna
riflettendosi negli occhi
di chi non vide
con monumenti di marmo
città sconciate dal fango
Morgana                                                                                                                                                                    117

digradanti città
di sotterranei e d’archivi
città di fabbriche
privilegiato luogo trafitto
lampeggianti città di silenzi
con fognature solo gorgoglianti
e strani che si muovono
contando sulle dita
E tutto questo valeva la pena?
perché sei vecchio
gridava cigolando sui cancelli
crocefisso alle lance
con girasoli assurdi
rivedendosi in fondo agli specchi
con l’acqua oscura
che si pente e si ribella
di non scorrere come i figli
e come il tempo

e sei vecchio
         gallo combattente
   vecchio

Sui pali del telegrafo
sono inchiodate
quattro parole
Mai Più Vedremo Amore
Mai Più Vedremo Amore
fino al giorno in cui
osando viaggi
non verso terre
ma verso uomini
altri rivolteranno
con la mano sapiente
la sabbia delle ore
e la lunga pazienza
dei raccolti
118                                                                                                                         L’altezza del gioco

Che destino avranno
queste parole
quale immensità di spazi
dovranno attraversare
per colmare l’impercettibile
distanza della tua fotografia
sul tavolo
perché riprenda vita sullo sfondo
il mare
battendo alla scogliera le domande
che sono specchio della notte al mondo?
Le stelle cadono e sulla terra
gli uomini
son trascinati da un vento
che li afferra
fino ai confini dei paesi morti
dove corrono lungo i muri i cani
e un manifesto finisce di disfarsi
nella pioggia
Non conosco nulla ma ricordo
un terreno vago
dove i vecchi gridavano i loro punti
alla pétanque
e ricordo quelle voci nel silenzio
ammonire come negli stagni il tempo
quando s’appresta l’anatra a migrare
E’ questo esilio dunque di sorrisi
il bando
che l’ombra furtiva dei cappotti
decreta sciamando per le strade
nell’ultimo inverno dei ricordi
e suona fino al cuore il passo
di quella folla fradicia che si accalca
nel transito scandito dal bagliore
livido all’altra riva di un semaforo
Di te e di me si perderà notizia
come già una sera camminammo
sugli spalti delle mura di un castello
Morgana                                                                                                                                                                    119

e la tua mano insensibilmente mi condusse
incontro alle generazioni spente
che un polverìo travolse alla pianura
e fummo per un attimo sospesi
nel varco aperto tra ritorno e pianto
Ma l’ora dei bagagli si avvicina
basteranno certamente poche cose
un mozzicone di matita un fiore
sarà una notte e ne rammento il giorno
questa musica sottile mi rapisce
di me e di te si perderà notizia
che destino avranno queste parole quale
immensità di spazi dovranno
attraversare per sussurrarti addio
su questa pagina da cui obliquamente
t’amo
120                                                                                                                         L’altezza del gioco

Dal lato d’occidente dove cade
la pietra scabra della notte
una scintilla almeno tenteremo
per trarre alla sua luce il volto
così che sia disciolto il nodo
l’enigma che trionfa della bestia
mentre piano si fa assenza il mondo
ed urla ai suoi deserti il vento
Morgana                                                                                                                                                                    121

E come la passione canta
del suono che ritorna all’alba
di questa rosa ti faremo dono
perché sorprenda delle onde il flusso
la norma che intende la ragione
dell’urlo immenso che stravolge il mare
quando s’avventa sugli scogli a un varco
che offre al suo tormento scampo
122                                                                                                                         L’altezza del gioco

Ma renderai grazie alla dolce
che sostenne nel limite del tempo
il passo che indugiava
perché fu nel tuo deserto l’acqua
il volo della rondine che migra
quando l’autunno ha dissipato il bosco
la costanza dell’attesa
la sapienza del ritorno
Morgana                                                                                                                                                                    123

Interrogherò la pozza dell’acqua per sapere
se il filo che ti lega
ancora tiene per sapere

Consulterò l’ala del gabbiano per sapere se
ha notizia del mio uomo per sapere le isole
e la rotta del mio bene per sapere

Nel talismano d’oro ti ho cercato
e un vento fra le canne si è levato
lamenti di rugiada ha sussurrato
lunghe grida di battaglia mi ha portato
annunci di sventura ha decretato

Lampone e verbena
un otre di terra e di rena
cuore di storno
elleboro nero perché tu faccia ritorno

Dalla cima di quei monti l’orizzonte scruterò
avida cagna in calore il tuo nome invocherò
nel freddo nel sole il vascello attenderò –nave
zattera legno trave­ ma che ti ributti implorerò
all’approdo del mio seno alla deriva del mio ventre
124                                                                                                                         L’altezza del gioco

E nella tua luce riposo
pietra levigata dall’onda
sconfitta memoria d’abissi
all’altezza definitiva
della tua cintura del riso
algebrica fiammeggiante malìa
nominandoti dono dicendoti
mia
Morgana                                                                                                                                                                    125

Dolcissima
di venti e profumi
antica
antica mia piccola nomade
di Mesopotamia e d’Egitto
per abbandonarmi infine
come già una sera
ti vidi
al mercato delle olive
in Alessandria
vagamente sospesa
nel tumulto delle strade
fra il tempo
e le stelle
126                                                                                                                         L’altezza del gioco

E il vento gira le sue ruote
perché tu sempre ritorni
e questa dolcezza che m’è data
sia l’acqua che lungamente scorre
in fondo ai tuoi occhi

E io non sono uno
e tu non sei sola
ma insieme camminiamo
per le strade del mondo
senza dimenticare
le scale della vendita
o le maniche sdrucite
del freddo

Perché così vive l’amore
compagna del nostro sorriso
non solo nel silenzio
o nel fuoco che sale
dai piedi ai capelli
ma nella sete ripetuta
che vuole
che per tutti canti il vino
sulle tavole di festa
di una terra buona
senza recinti
e senza padroni
dove i campanili dell'alba
avranno per sempre sconfitto
tutte le ombre della notte
Morgana                                                                                                                                                                    127

Lo sapevamo
quando partimmo
      verso orizzonti
astratti: la mela che mordemmo
ritorna col suo profumo dall’infanzia
io te ne feci dono tu m’hai guardato
e assunse i suoi colori il mondo
tu vita mia mio approdo
eterno mio viaggio condiviso
Afferrati ai gorghi

per sapere le isole
e la rotta del mio bene per sapere
Con occhi di vento afferrati ai gorghi
vedemmo passare carcasse di cavalli
e corpi di bianchi annegati
stringendo al petto lance di orgoglio
udimmo il canto di occhi stelle marine
fanciulle avvinghiate ai polipi
vedevamo danzare 
in fondo a relitti di città
con travi e con botti
isole serpeggianti
baciavano l’onda dei piedi
e i remi in cadenza
con occhi di fango
il mare apriva le cosce
accogliendoci in un’orma di disgrazie
e vedemmo affondare
a giri larghi e lenti
troni di re e carcasse
inseguimmo sull’onda di soffi
brucianti
in cantine di spuma
i fuochi marini
la madre chiamava con disperato alito
immiserita nello spruzzare delle onde
la seconda nascita
il mescolarsi di vuoti e di soli
e giallo di fango con luce biancastra
l’udimmo cantare in relitti di parole
orsi marini invano
e chi piangeva legandosi ai banchi
chi rideva arrampicandosi lungo gli alberi
vedevamo affiorare ed affondare
nell’alterna vicenda delle stagioni
città dai bianchi tetti di marmo
lastre spezzate di tombe
universi di sciami di api
mandatici incontro
da pittori bruciati
e bicchieri di cannella
e mille pugnali di sole
trafiggevano il corpo dell’eterno movimento
clavicembali spezzati e flauti
messaggi di bottiglie disperate
inchiostri con lame
ruote e stellate canaglie
venti dai fianchi di seta
Afferrati ai gorghi                                                                                                                                                    133

danzanti in coppia ed abbracciati
a sciarpe vittorie ed eserciti
ognuno moriva cantando
non avvertiva l’ombra del sonno
il miele delle parole
pungeva con api di nascite
partorendo in immensi catini di sangue
verso il tramonto
non si possono ridire i chiodi
ed alla sera un vulcano sfatto
e boccheggiante
sembrò gridare nulla nulla nulla
con le unghie qualcuno
si era aperto il petto
cantando una ninna nanna
a prua
avanzava volando con strisce di sangue
avanzava coi remi in cadenza
avanzava cantando con denti spezzati
avanzava la nave disormeggiata per sempre
senza speranza di porti
incontro ai cani occhitonanti
incontro ai cani di isole scoscese
agli inferni di mosche putrefatte
incontro ad isole impazzite
che si tenevano per mano
avanzava con alito di sogno
abbracciata al duplice amore della luna
con lacrime di perla
la nostra nave senza porto
avanzava con squame di pesci e scie di uccelli
avanzava con cento vele nere spiegate
e si inchinavano le terre al nostro passaggio
gettando coriandoli e addii
vedemmo pagliacci danzare
facendo sciarade di onde
e il fondo si ribellava alle catene
di banchi e di scogli
vedemmo immense pozzanghere aprirsi
in passi in cadenza
in eserciti in spine
vedemmo spianare le armi
134                                                                                                               L’altezza del gioco

con alterni singhiozzi
ed eserciti occhidinotte baciarsi la fronte spaccata
divisa in due la mela del mondo
sputava i suoi semi
spezzata dalla nave piangente
nessuno poteva trattenere ondate di dubbi
desideri di morte di rinascita
di seconde coppe bevute
con occhi assenti
e chi piangeva contemplando le mani
chi gridava chi rideva
in un concerto dalle costellazioni impazzite
la madre ci abbracciava
con occhi marini
la madre gridava ritorna
la madre apriva braccia di relitti
la madre urlava
da cosce impazzite
nel dolore del parto senza ritorno
e avanzava sprofondando in oscurità sempre più fitte
avanzava la nave nostra boccadivento
avanzava con insulse preghiere e pietà
con carichi di morti ridenti
e vedemmo le isole gettarsi verso cieli verdi
urlare da maledizioni e da scosse
vedemmo animali terrestri e zolfi
vedemmo occhicerchiati dannati attorcigliarsi
al nostro collo
gridando pietà
PIETA’ PIETA’
non fu nostra la colpa di braccia di ferro
non fu nostra la colpa
di vite distrutte e pietà e pietà
avanzava la nave
con nero alito impazzito
lasciandosi alle spalle
mani annaspanti alla superficie
con catene e pugnali
avanzava la nave nostra
con immenso sussulto
verso l’alba del giorno
quando all’improvviso si fece bonaccia
Afferrati ai gorghi                                                                                                                                                    135

quando all’improvviso tacque il respiro del mare
quando all’improvviso...
e fu giorno giorno di immensi silenzi
giorno di morta calma
e ognuno gettato sulle assi
fissava l’occhio vuoto del cielo
in un sonno pesante
in bianchi sussulti
senza clamori
abbandonati immensi e abbandonati
sentimmo una strana parola sussurrata
appena sussurrata
sulla nostra nave immobile
oscillavano in lamenti lunghi
sfacendosi in pianti
oscillavano mordendosi le mani
oscillavano con le dita fra i capelli
e la bocca aperta vuota
in un pianto fanciullo
oscillavano sentendo un ritorna
ritorna ritorna
ritorna alla pace
ritorna entro le cosce
che ti hanno generato
ritorna con furore di seme
ritorna in un ansimo di piacere
ritorna coi pugni stretti
ritorna
e si gettarono molti a capofitto
si gettarono molti con un urlo che ruppe le acque
li vedemmo a giri larghi scomparire
ridenti
li vedemmo rotolare nel fondo
ridenti
li vedemmo abbracciarsi agli scogli
ridenti
li vedemmo ridiventare sabbia
ridenti
li vedemmo affondare
stringendosi le ginocchia e le braccia al petto
sanguinando dalle orecchie
giacemmo a lungo
136                                                                                                               L’altezza del gioco

e vennero uccelli strani
vennero larghi di bianche ali
vennero con una fiamma nel becco
vennero anch’essi parlando
con lingua di albero
posandosi sulle vele
ci guardavano
oscillando il becco
squarciandosi il petto
ci guardavano
battendo le ali
ed uccidendosi a poco a poco
ci guardavano
e il sangue colava
lungo le vele
il sangue colava
dalle ali in croce
il sangue colava
e ci guardavano e quando si fecero legno e palo
e quando bruciarono in chiarori di luna
ci guardavano
con le ali in croce inchiodati
ai nostri pennoni
a braccia larghe piombammo in un sonno pesante
avvinghiati con tenacia di alga
alle tavole costruite
con un urlo immenso allora il mare
si stravolse in iridescenti bagliori
in un rotolare di stelle
in barili di vendetta
dalle braccia verdeartiglianti
graffiando con mani di sabbia
la nostra culla di legno
ci legammo ai banchi
con triplici nodi
e denti
con le mani ficcate nel legno
mordendo le nostre tavole
strisciando la faccia sul ponte
la luna medusa
riempiva il cielo di lampi
fissandoci con milioni di occhi
Afferrati ai gorghi                                                                                                                                                    137

la luna medusa
singhiozzava con passi di tempesta
la luna medusa
bruciava le vele spezzate
lacerando con coltelli di vento
le nostre corde
la luna medusa
urlava maledizioni di penisole
gettando manciate di continenti
e di terre
scagliando con denti di luce
frecce di cadaveri
e precipitava la nave nostra
verso catene di coralli
verso cani di conchiglie
verso tane di silenzio
precipitava in un’ansia di fiamme
in cocci di bottiglie
con nodi di notte
legati alla giostra impazzita
dei coralli e dei pesci
vomitavamo vino di parole
scongiuri
inferni di palpebre
stretti abbracciandoci e legandoci
in catena piangente
divenimmo nave nella nave
legno nel legno
e nel legno divenimmo terra
e nella terra roccia
e montagna
e continente
e sul nostro continente di legno impazzito
legando le mani alle mani
le braccia alle braccia
il corpo al corpo
scoprimmo la forza di essere uomo
...........................................................
E la mattina del terzo giorno
approdammo ad un’isola..........
...........................................................
Palestina

osando viaggi
non verso terre
ma verso uomini
Onde l’uomo che è della terra
cessi di incutere spavento

E mentre le pronuncio, è come se quelle ultime parole richiamassero da un abisso di secoli le 
innumerevoli generazioni che in esse hanno sperato ancor prima che Davide le cantasse nei suoi 
Salmi   più   di   tremila   anni   fa...  Poiché   il   povero   non   sarà   dimenticato   per   sempre...   e   nella 
penombra i compagni mi paiono allora la coralità degli uomini d’ogni tempo e latitudine che si 
mossero, combatterono e, come costoro che mi ascoltano, tuttora si battono perché la medesima 
certezza trionfi... Né la speranza dei miseri perirà in perpetuo... C’è un attimo di silenzio. Poi la 
Sala di via Corridoni è tutta un applauso.
Tornando   al   mio   posto   in   platea,   mentre   passo   davanti   al   tavolo   degli   oratori,   Wassim,   il 
rappresentante dell’OLP, e Uri Avnery, il pacifista israeliano, mi stringono la mano. E quel gesto 
dei “fratelli nemici” –dal titolo del libro di Avnery che campeggia anche sulla convocazione 
dell’incontro organizzato da Democrazia Proletaria alla Sala della Provincia­ mi pare sancire la 
giustezza di quanto mi proponevo con la poesia: esprimere con le parole più alte della tradizione 
dell’uno, la Bibbia, le ragioni della lotta dell’altro.

...esaudisci il desiderio degli umili...
Un fragile ponte, in direzione di un dialogo difficile. Come quello che si svolge sotto i nostri 
occhi, sottolineato dall’attenzione tesa con cui l’assemblea segue i discorsi. Ognuno di noi è 
infatti consapevole dell’importanza di quel confronto, ma anche del dramma che in quello stesso 
momento si va consumando nei territori occupati: la corsa dei ragazzi coi sassi, il fumo dei 
copertoni bruciati, l’echeggiare secco degli spari, la conta quotidiana dei morti. “Perché, signor 
Avnery,” dice Wassim con la voce appena incrinata, “la condizione del nostro popolo oggi è 
questa: vedere i propri figli uccisi nel ventre delle loro madri dalle percosse e dai gas del vostro 
esercito” . Accanto a me due giovanissimi, fra i molti che affollano l’auditorium, si stringono, 
quasi a voler scongiurare in un abbraccio tutto quell’orrore.
“Ma non è proprio questa, forse, la posta in gioco?”, mi sorprendo a pensare volgendo gli occhi 
dai due innamorati verso Wassim e cercando di indovinare sul suo volto i segni che v’ha lasciato 
la   sua   vicenda,   di   ripercorrere   i   gradini   che   l’hanno   portato   fin   qui...   E   me   lo   immagino 
bambino ascoltare ingigantire sulle labbra dei vecchi il ricordo della terra strappata, e le notti di 
grida e di fiamme dell’Irgun e dell’Haganah, e i camion a deportare villaggi, e la fila lunga delle 
masserizie,   e   la   miseria   senza   nome   delle   baracche   e   dei   campi   della   sua   adolescenza,   e 
l’umiliazione ripetuta a ogni ufficio e sportello di quel “profugo!” buttato in faccia, e le prime 
riunioni febbrili con altri come lui, la scelta del fucile, la decisione di dare e ricevere la morte... 
E la meta ultima, il senso più profondo di tutto questo, forse è proprio qui, in ciò che mi sta 
accanto: la dolcezza di un abbraccio. La riconquista di una tenerezza che, al di là di terre e 
paesi, è quanto di più intimo e prezioso l’uomo sottrae a se stesso e ai propri simili, la perdita 
che accomuna la vittima e il carnefice.
“Gli israeliani non sanno, non riescono neppure a immaginare che cosa sia la pace”, sembra far 
eco ai miei pensieri la voce di Avnery. “La guerra rientra nel normale ordine delle cose”. La 
curiosità di tutti è per questo personaggio, divenuto leggendario per aver fatto della lotta contro 
questa “normalità” e dell’impegno di insegnare la pace ai propri compatrioti la ragione della sua 
vita.
La barba bianca e gli occhi chiari di Avnery contrastano singolarmente con la carnagione bruna 
di Wassim e rivelano in lui l’askenazita dell’Europa centrale. Quell’Europa da cui, bambino, è 
emigrato in Palestina, fuggendo, nel 1933, dalla Germania in cui i roghi dei libri del nazismo 
trionfante preparavano incendi ben più vasti. “C’è un uomo al quale va a fuoco la casa,” prende 
a raccontare Avnery in un apologo “per salvarsi entra in un’altra credendola disabitata. Quando
142                                                                                                                         L’altezza del gioco

  scopre di essersi sbagliato, chiede insistentemente che lo lascino vivere in una stanza, con 
l’argomento che tanto, tanto tempo fa vi vivevano i suoi antenati. Naturalmente gli abitanti della 
casa protestano, e cercano di buttarlo fuori a forza. Di fronte a questo nuovo rischio, egli diventa 
violento, si batte per la stanza e nel corso della lotta conquista progressivamente altre stanze 
finché gli abitanti originari sono minacciati di essere completamente cacciati da casa loro”.
Una storia, questa del sionismo, di cui Avnery è stato un protagonista, conoscendo da vicino la 
guerra, la violenza, la crudeltà. Da quando nel ‘38, a neppure quindici anni, entra nell’Irgun per 
combattere contro gli inglesi; e poi, nel ‘48, nell’Haganah, battendosi per la sua “stanza” in 
quella   che   gli   israeliani   chiamano   “guerra   di   indipendenza”   e   i   palestinesi   semplicemente 
“nakhba”, “il disastro”.
Irgun, Haganah... eccolo qui, “l’uomo nero” dell’infanzia di Wassim. E fa un certo effetto, dà 
quasi una sensazione di irrealtà vederlo questa sera seduto accanto a lui a raccontare questi 
episodi. Eppure quella voce pacata che sembra voler rintracciare un filo di razionalità attraverso 
le grida e i clamori della storia e la fronte corrugata di Wassim teso ad ascoltare le parole di chi 
solo ieri lo ha cacciato da casa sua, sono la testimonianza più eloquente della possibilità che 
hanno gli esseri umani di incontrarsi, di comprendersi. Ed è forse il fatto che questo dialogo urta 
contro i nostri schemi più consolidati –che vogliono che i nemici non possano intendersi, perché 
il nemico è per definizione il vaso di ogni iniquità­ ciò che contribuisce a creare quel senso di 
spaesamento che dicevo.
Rompere quegli schemi, riconoscere il nemico, e farsi da lui riconoscere, è del resto il grande 
merito di Avnery, e ciò affonda le sue radici proprio negli anni dell’Irgun. “Per gli inglesi ero un 
terrorista,”   dice   “mentre   ero   un   combattente   della   libertà   secondo   la   nostra   definizione.   In 
seguito non ho mai dimenticato questa lezione: un terrorista, secondo lui, si batte per la libertà, 
mentre secondo il nemico chi lotta per la libertà è un terrorista”.
Ebbene, tutta l’avventura umana e intellettuale di Avnery, il suo coraggio e la dirittura morale si 
riassumono in questo percorso: riconoscere nel terrorista –che è il demonio, e quindi una non 
entità­ il nemico e, nel nemico, l’uomo –mosso dalle sue ferite, dai suoi ideali, dal suo odio, 
anche­ e nell’uomo, il fratello. Mio fratello, il nemico, appunto, come dice il titolo del suo libro. 
Che è il resoconto di anni e anni di incontri che Avnery ha avuto con i dirigenti palestinesi. Di 
molti di quei “terroristi assassini”, come Hammami e Sartawi –assassinati, loro sì, forse proprio 
a causa di quei contatti­ Avnery è diventato amico personale, durante gli interminabili colloqui a 
Londra, a Vienna, a Parigi, dovunque fosse possibile, persino tra le macerie di Beirut, dove si 
recò nell’ ‘82 a incontrare Arafat mentre i mezzi corazzati di Sharon stringevano d’assedio la 
città.  E dovunque ascoltando e facendosi ascoltare, vincendo diffidenze in se stesso e negli 
interlocutori,   tessendo   instancabile   la   tela   della   speranza   che   nutre   il   suo   sogno:   un   Israele 
progressista, federato con uno Stato palestinese sovrano, in un Medio Oriente di pace. “Se lo hai 
voluto tu,” sorride Avnery, citando le parole di Herzl, il fondatore del movimento sionista, “non 
sarà una favola”.
Bisogna   però   che   anche   gli   altri   israeliani   lo   vogliano:   di   qui   l’incessante   opera   di 
controinformazione, i comitati per la pace, gli articoli, le manifestazioni organizzate da Avnery 
per guadagnarsi il favore dell’opinione pubblica perché faccia pressione sul governo e ne muti la 
Palestina                                                                                                                                                                   143

politica.   “E’   necessario   convincere   i   miei   compatrioti   che   i   palestinesi   non   sono   belve 
sanguinarie,” torna a ripetere caparbio “ma nemici, cioè uomini che combattono per i propri 
diritti e la propria libertà, e con i quali è possibile intendersi e trattare”.
In questa prospettiva, Avnery vede nell’intifada, la rivolta delle pietre, una grande occasione. 
Perché il giovinetto con la fionda è il simbolo di Davide e in Davide, inteso come il giusto che 
combatte   nemici   potenti,   Israele   si   è   sempre   identificato.   Ebbene,   ogni   sera   la   televisione 
restituisce agli israeliani rovesciata l’immagine che hanno di se stessi, con Israele nella parte di 
Golia contro il Davide palestinese. E questo, secondo Avnery, può scuotere coscienze, seminare 
dubbi, incrinare certezze.
E poi, forse perché la mia poesia dei versi di Davide è composta, “Che cosa abbiamo fatto” 
chiede con tono sommesso e quasi rivolgendo a se stesso la domanda “di quelle parole che 
impariamo   da   bambini,   che   tutti   amiamo?”.   E   dopo   una   breve   pausa:   “Come   le   abbiamo 
stravolte?”.

...uno stuolo di malfattori m’ha attorniato...
La   cosa   che   più   mi   aveva   colpito   erano   state   le   dichiarazioni   di   Rabin,   e   in   particolare   la 
direttiva impartita all’esercito di spezzare braccia e mani a chi avesse osato tirare sassi, una 
direttiva che mi appariva tanto più oscena in quanto ammantata da ragioni umanitarie. Storpiare 
ragazzi in fondo non significa ammazzarli, pareva argomentare il ministro della difesa. Solo una 
lezione, magari un po’ energica, così che imparassero, quegli straccioni, a comportarsi. Non che 
i vecchi metodi fossero stati abbandonati. Tutt’altro: e anzi la catena degli uccisi a bersaglio di 
proiettili o a cavia di gas era destinata ad allungarsi ogni giorno. Ma accanto a quella per così 
dire tradizionale, il mondo doveva imparare a conoscere questa nuova, inedita pratica.
La “lezione” di Rabin sarebbe entrata nelle nostre case, coi telegiornali, all’ora di pranzo.
Un terreno vago, forse una discarica per le immondizie. Entra in campo un gruppo di soldati. Le 
riprese, effettuate da un operatore nascosto, appaiono a tratti sfocate e sono completamente prive 
di sonoro. Ecco, in primo piano, gli stivali del drappello, fra cui si intravedono gambe nude che 
si impigliano fra gli sterpi, rimbalzano sulle pietre. Ora la cinepresa inquadra due poco più che 
bambini trascinati a corpo morto per le ascelle. Poi i prigionieri sono a terra. Alcuni militari gli 
sono sopra; li tengono fermi; gli aprono in croce le braccia; gliele tengono ben stese. Altri 
afferrano grossi macigni. Un colpo, due, tre... E prendono a fracassare gli arti. Un colpo, due, 
tre... Con metodo.
E il tutto nelle nostre case, attraverso lo schermo come in un acquario, in un silenzio irreale e 
agghiacciante,   in  cui   le  urla  degli   straziati  e  gli  insulti  degli   aguzzini,   che  indovinavi  dalle 
smorfie di dolore e dalle bocche digrignate, pareva dovessero risuonare in eterno.
Quella scena, cui quasi volevo rifiutarmi di credere, quella ferocia era la legge: i soldati non 
stavano   facendo   altro   che   ottemperare   agli   ordini   di   un   ministro   laburista   di   un   governo 
legalmente eletto in un paese che si vuole democratico e civile.

...l’empio dice nel suo cuore...
144                                                                                                                         L’altezza del gioco

Ero letteralmente nauseato. La cosa mi sembrava talmente enorme che mi pareva impossibile 
non avesse suscitato un moto generale di ripulsa, di ribellione. Ma quanti, mi chiedevo, di fronte 
alle stesse immagini, si sarebbero limitati a correre con la mano al telecomando, esorcizzandone 
lo scandalo con la semplice pressione di un pulsante e specchiandosi nella banalità luccicante di 
un qualsiasi musical si sarebbero sentiti tranquillizzati, rassicurati, e le avrebbero semplicemente 
dimenticate?
E allora il silenzio spettrale in cui il massacro si era svolto sotto i nostri occhi mi appariva la 
cifra di un silenzio più grave, la metafora di un mondo in cui ci vorrebbero spettatori muti di 
fronte alla neutralità fluorescente di uno schermo in cui tutto ciò che appare è di per ciò stesso 
giustificato, legittimato, vero, ma in cui al contempo il confine tra realtà e finzione viene a 
perdersi con lo stesso ritmo con cui azionando il telecomando un’immagine trascorre in un’altra. 
La disperazione di una madre e l’ultimo video di Madonna, i cadaveri smembrati delle guerre 
del pianeta e le vittime degli intrighi patinati di “Dallas”... tutto ci passa davanti agli occhi 
appiattito, senza spessore, si equivale, si confonde, per essere subito dimenticato, inghiottito da 
un’altra immagine, cancellato da un’emozione più forte. Tutto ci viene mostrato perché nulla sia 
compreso, e nulla quindi toccato, vediamo senza distinguere più che cosa è vero e che cosa è 
falso, poveri demiurghi inebetiti davanti a uno schermo, aggrappati allo strumento illusorio di un 
potere che ci consente sì di cambiare canale, ma per assistere a spettacoli di cui non siamo più in 
grado di cogliere il senso e che altri decidono, organizzano, dirigono...

...volgiti a me...
Contro   quel   silenzio   la   mia   poesia   voleva   essere   un   grido,   un   piccolo   granello   in   quel 
meccanismo che stritola sensibilità e memoria, il minimo intoppo che placasse almeno per un 
attimo il fragore degli ingranaggi per offrire un varco alla riflessione.
Scrivere una poesia di argomento politico non è difficile, purché si abbiano ben presenti che 
cosa si vuol dire, a chi ci si rivolge, l’effetto e lo scopo che si vogliono ottenere. E io già la 
vedevo, la mia poesia, correre di mano in mano riprodotta su un volantino o offerta allo sguardo 
dei passanti come manifesto agli angoli della strada. Sapevo dunque che doveva essere breve per 
poter essere contenuta nello spazio di un foglio o di un affisso; doveva parlare a chiunque avesse 
la ventura di incontrarla; doveva muovere ragionamenti, rimescolare emozioni, restituire verità.
Tutto questo sapevo. E tutto rimaneva da fare.
Era una mattina di fine gennaio. Ero seduto alla scrivania e i miei pensieri vagavano...

...ed abbi pietà di me...
...si fatica si combatte si muore come un gorgo di silenzio questi anni e tanti ci si sono perduti 
compagni di un tempo che  incontri  per  strada e  ciao  e come  stai  una  piega  al  labbro dura 
dimentichi di tutto che non sia denaro successo a cosa può servire una poesia se questa è la 
legge si fatica si combatte si muore correndo a mani nude popolo di bambini con qualche sasso 
sempre loro i più giovani a pagare e qualcuno te l’ha anche detto in faccia “il loro torto Giulio è 
non aver vinto” incredulo guardandoli come li ha travolti lo stipendio la professione il tempo a 
cosa può servire una poesia ma scrivono speranza quelle mani nascosto da panni variopinti il 
Palestina                                                                                                                                                                   145

volto potrebbero essere figli di Abu Askar questi dell’intifada che aveva sì e no quattordici anni 
allora ridente lo ricordi orgoglioso del suo mitra mio dio come sono scappati gli anni e ne avevi 
ventisei sbarcando a Beirut negli occhi ancora riversarsi nella notte bianchi nelle galabie a piedi 
da ogni portone era incredibile o aggrappati ai tram sul tetto degli autobus uomini e donne da 
ogni strada al Cairo e quel grido che pareva voler strappare a brandelli il cielo un profumo di 
gelsomini intorno ne facevano collane per i turisti che ti scambiavano per russo “balalaika!” ti 
aveva apostrofato uno sciuscià ridendo e quella folla nella notte mai vista tanta gente prima 
“Alla ai! Alla ai!” non lo dimentico più quel grido “Abdul Nasser tessa ai!” piangendo correndo 
gridando  “Ahimè!  Ahimè!  Abdul  Nasser  è  morto!”  settembre  ’70  del  mattatoio  giordano  si 
fatica si combatte si muore fiammeggiando su Beirut le insegne delle banche chissà se un giorno 
la rivedrò bianca bellissima sul mare e che effetto mi farebbe oggi che vent’anni di guerra l’han 
sventrata crocevia di razze Sciarah el Hamra si specchiavano nelle vetrine alte ondeggiando nel 
tramonto stupende le ragazze libanesi parlando il francese fra di loro andavi allo scoglio degli 
amanti con Carole in faccia al mare e il libraio maronita in fondo alla strada “eh oui monsieur” 
studi alla Sorbona elegante compito “les palestiniens c’est notre maladie” al di là della Borsa 
Rue de Damas ti veniva incontro lacera Beirut Sabra Chatila Tall el Zaatar non c’è che dire 
l’hanno curata bene la malattia gli occhi spalancati nella domanda muta dei bambini giocando 
fra le fogne a cielo aperto polvere baracche patria palestinese dilaniata in un universo di miseria 
tirate su coi copertoni e le lamiere “anch’io qualche volta ho perduto tutto al gioco” nell’atrio di 
cristallo del Phoenicia il console italiano “ma non per questo ho preso il mitra” portavano sul 
viso le rughe dell’insonnia “tre giorni e tre notti dietro un muro” diceva Abu Sadu ripiegati a 
Beirut con le zanne nere di settembre sul costato si fatica si combatte si muore e s’era mangiato 
un gatto con i peli e tutto ombre sul muro tra casse di proiettili nella baracca dell’OLP di Chatila 
chini attorno al tavolo a parlare che andavi in Brera nebbia del ‘73 a cercare Abu Ali quando 
erano venuti i fedayn per lo spettacolo di Fo a Milano e ogni notte che dormiva a casa tua “che 
cosa c’è Abu Ali?” scuotendolo e lui a urlare le case diroccate di Amman i pugnali della legione 
araba di Glubb pascià di strada in strada a corpo a corpo “Abu Ali mat!” gridava sognandosi 
scannato a cosa può servire una poesia buffo però questo chiamarsi Abu che vuol dire padre 
come i frati tutti seduti in cerchio a mangiare il ginocchio sinistro piegato a terra stringendosi 
col braccio il mitra al corpo e con la destra raccogliendo il cibo si fatica si combatte si muore 
coi suoi trent’anni ti sembrava vecchio Abu Sadu sulla sua volkswagen giù verso il Litani che 
certo era possibile visitare le basi del sud del Libano professore di letteratura all’università aveva 
messo una bomba sul sedile passando il fiume “for Israel” ridendo e la pistola col colpo in 
canna si fatica si combatte si muore tu qui alla scrivania a inseguir ricordi Tiro Sidone il castello 
di Beaufort millenni racchiusi da quei nomi oggi ci voleranno sulle macerie i corvi che erano le 
roccaforti palestinesi in armi dall’alto di una collina “guarda!” e la distesa dei campicelli brulli 
diventa l’Alta Galilea degli israeliani sbattendo la portiera fra i muri smozzicati che dal confine 
dista due chilometri Aynata e spesso ride Sadu l’hanno salutato con lo “shalom” i contadini 
credendolo israeliano si fatica si combatte si muore come nel nostro sud terra riarsa fichi d’india 
sole sul muro del cortile dov’è il pozzo la rosa rampicante ti balza incontro come la vedessi oggi 
e ti restituisce Abu Feras lo zingaro e Abu Medienne senza un occhio e Abu Salim l’indaffarato 
146                                                                                                                         L’altezza del gioco

e Abu Askar il piccolino e Skandar e Sultan e Akam solo in questi nomi oggi vivi tu qui alla 
scrivania e la notte era chiara alta la luna a cosa può servire una poesia in quattro gruppi verso i 
confini inginocchiato sul pavimento Abu Sadu indicando sulla mappa la posizione di Al Manara 
“e qui le mine” che arrivano alle cinque e mezza ogni mattina i camion dei soldati per il cambio 
“e qui le mitragliatrici” si fatica si combatte si muore lasciandosi alle spalle la sagoma consunta 
di   Aynata   ti   avevano   messo   una   kefia   attorno   al   viso   per   ripararti   dal   freddo   dell’ottobre 
seguendoli per scrivere un articolo e ti si appannavano gli occhiali alta la luna bagnando l’ombra 
di Sadu col diktirioff in spalla si fatica si combatte si muore e gli altri in fila indiana coi nastri 
dei proiettili e i lanciarazzi e quelle mine piatte “are you tired Giulio?” e “no” che non son 
stanco strisciando il passo del leopardo fra le macerie sul confine i lumi tremolanti di Al Manara 
in lontananza “tieni” fumando una sigaretta a coppa e mi fa scivolare una scatola di tonno in 
tasca Abu Medienne dietro un muretto a secco aspettando l’alba fascio improvviso di luce un 
elicottero frugando le tenebre col faro e “ana baekbak enta” “ti voglio bene” sussurra Abu Salim 
spingendomi che me ne stia nascosto in un cespuglio e urlano fino a impallidire il cielo i cani si 
fatica si combatte si muore col vento dai villaggi l’eco stridula dei galli si porta il giorno e 
l’odore buono di quei campi una fuga di collinette spoglie fazzoletti di terra digrignata di fatica 
separati da muretti e sassi stento qua e là un ulivo paesaggio fermo che imprigiona il sole si 
fatica si combatte si muore cantavano qualcosa che non so lieve lo scatto delle armi tra le nuvole 
di polvere sbucando da una curva i camion si morde le labbra Askar come giocattoli traballanti 
sulla strada mi fa segno di star giù si fatica si combatte si muore e la mina esplode “strano” 
ricordo d’aver pensato “come tutto sembra attutito soffocato” crepitìo di mitra sbuffo di granate 
quasi inghiottito dal paesaggio e “yalla!” urlano i compagni “via! via!” mi volto per un attimo 
che dai camion cominciano a sparare imbratta l’azzurro un fumo nero formicaio di uniformi 
laggiù fra i sassi si fatica si combatte si muore e corri allora su per la pietraia china la testa che 
fischiano gli spari scavalca un muretto e poi un altro fa’ come loro così a zig zag corri non 
fermarti che non vengano speriamo gli elicotteri deve essere il cannone questo tuono e corri 
bocca riarsa sete l’ansito come il tuo degli altri altissimi gli aerei poi in picchiata bùttati a terra 
adesso ma è impazzito Skandar? perché arma il mitra? “salta!” contro Askar e lui no smorfia 
infantile che ha paura “o sparo!” che arrivano di infilata i proiettili delle mitragliatrici giù al 
riparo tra un fico d’india e un muretto spiando il cielo e quel contadino... si fatica si combatte si 
muore... e quel contadino... ora capisco qui alla scrivania di averlo inseguito quel contadino e lo 
rivedo come allora apparso ai nostri occhi d’improvviso sul crinale della collina così irreale 
piegato sulla zappa indifferente nei gesti antichi del lavoro continuare testardo a dissodare il 
campo mentre tutt’attorno cambiano solo gli strumenti di una vicenda sempre eguale si fatica si 
combatte   si   muore   aerei   e   bombe   oggi   e   lance   balenano   nei   secoli   e   fionde   e   baionette   e 
scimitarre   e   spade   balenano   nei   secoli   e   secoli   di   una   vicenda   sempre   eguale   si   fatica   si 
combatte   si   muore   la   legge   questa   certo   ma   non   della   storia   bensì   di   quella   lunghissima 
preistoria aveva ragione Marx prima del regno sperato che sconfigga la necessità del lavoro e 
della guerra e con la natura riconcili e quindi con la morte quella lunghissima preistoria si fatica 
si combatte si muore che si consuma qui fra un muretto e un fico d’india sempre eguale come ai 
tempi della Bibbia...
Palestina                                                                                                                                                                   147

...poiché il povero...
E così m’ero alzato a prendere una copia della Bibbia dallo scaffale. Forse spinto dall’urgenza di 
quelle sensazioni che mi avevano rimescolato presente e passato in un’attualità in cui le vicende 
della storia finivano per confondersi; o, più probabilmente, perché avvertivo che quell’immagine 
che il corso dei pensieri mi aveva restituito con tanta evidenza, quel contadino chino sulla sua 
fatica in un paesaggio senza tempo, era la chiave di tutto, l’elemento che dava, per così dire, 
prospettiva, profondità e, in definitiva, senso a quanto nei ricordi avevo rivissuto.
Avevo aperto le Scritture al primo libro dei Salmi, quelli conosciuti come Salmi di Davide, e lo 
avevo fatto così, senza una ragione. Era stato il mio “coup de dès”, la mossa imprevedibile e 
imprevista senza la quale non sarei qui a ragionare su questa poesia, perché se il caso mi avesse 
spinto sotto gli occhi, poniamo, i Numeri o il Levitico, mi sarei probabilmente accontentato di 
una   scorsa   e   avrei   seguito   altre   strade.   E’   quel   tanto   di   casuale   che   fa   scattare   di   solito   il 
meccanismo creativo: “l’ispirazione”, per intendersi, quel brusìo con cui all’orecchio esercitato 
la poesia pare sussurrare “sono qui”. Ed è allora che un pensiero, un odore, un rumore, un volto 
possono catturare tutta la luce dell’universo per restituirla poi in quel punto splendente da cui si 
irradierà il futuro poema. Io però avevo davanti un libro, anzi il Libro.
Mi confrontavo con un linguaggio essenziale, duro e scabro come quelle pietre di Palestina, e 
che mi pareva straordinariamente efficace nella versione di Giovanni Luzzi, il teologo valdese 
che aveva curato l’edizione della Bibbia in mio possesso.
E intanto cercavo di immaginarmi come suonasse l’originale nell’antica lingua con cui per la 
prima volta l’uomo misurò se stesso dinnanzi all’eterno, come potessero sciogliersi in canto 
quelle  parole,  come  dovessero dilatarne l’eco  le  cetre e  i flauti destinati  ad accompagnarle. 
Seguivo il dialogo di Davide col suo Dio –Porgi l’orecchio alle mie parole, o Eterno...­ e lo 
fantasticavo buttato lì, sui sassi, fra un fico d’india e un muretto, come noi in quella terra tremila 
anni   dopo,   con   gli   occhi   fissi   al   cielo   e   udivo   nell’immensità   del   mattino   perdersi   la   sua 
implorazione  –Odi la  voce  del  mio grido,  o  mio  Re  o  mio  Dio...­ e  nel  grido  la  solitudine 
risuonare, e il dolore e l’ira e la speranza. Come si levasse oggi, quella voce.
Il primo verso, dicevano i poeti antichi, lo dona il dio. Nel mio caso, la benevolenza divina 
m’era venuta incontro con gli ultimi: “poiché il povero non sarà dimenticato per sempre...”.
Parole che mi avevano colpito per la loro forza e per quella semplicità che, a dar retta a Brecht, 
come il comunismo, è difficile da fare. Le avevo quindi scelte a esergo di una poesia che in quel 
momento intendevo ancora scrivere con parole mie. Il dio dei poeti, quindi, a ben pensare, il suo 
mestiere lo aveva fatto a puntino: lui i primi versi me li aveva inviati, secondo tutte le regole; 
sono io che le avrei sovvertite in un lavoro di taglia­e­cuci che mi avrebbe fatto ritrovare per 
ultimo ciò che era apparso per primo. Infatti, man mano che leggevo i Salmi, cui ormai mi ero 
appassionato, altre parole mi si imponevano e avevo cominciato a trascriverle su un foglio; e 
intanto, a poco a poco, maturava in me un’idea: non era possibile scrivere tutto con i versetti 
della Bibbia?

...rendi loro secondo le loro opere...
148                                                                                                                         L’altezza del gioco

Forse sì. Guardo il mio foglio, fitto di citazioni, tratte da Salmi diversi ed estrapolate dal loro 
contesto.   Provo   a   dividerle   in   quartine.   Ne   scelgo   sette,   disponendole   secondo   l’ordine   del 
discorso che intendevo svolgere. Volgo al femminile là dove Davide parlando di se stesso usa il 
maschile. Intitolo il tutto Palestina... e mi trovo di fronte a un testo in cui la Palestina parla con 
parole sorprendentemente attuali, ma cariche al tempo stesso di tutte le suggestioni, di tutti gli 
echi   che   i   secoli   da   cui   salgono   hanno   loro   donato.   Una   poesia,   insomma,   che   rispecchia 
esattamente quella sensazione che tanto m’aveva colpito quando nei miei ricordi alla scrivania 
avevo rievocato la scena della battaglia e del contadino.
Mi rendevo naturalmente conto dei rischi che un’operazione del genere comportava: non era 
forse   la   Bibbia   la   fonte   da   cui   traevano   giustificazione   i   dirigenti   del   Likud   o,   peggio,   gli 
estremisti alla Kahane, per la loro politica di annessione e di violenza? Ma più riflettevo, più mi 
convincevo della liceità, anzi addirittura dell’astuzia di quel procedimento: avevo ribaltato le 
ragioni   degli   avversari   usando   il   testo   cui   si   richiamavano   per   dare   legittimità   alle   loro 
scelleratezze. Un uso per così dire “alternativo” della Bibbia. E laico, per di più. Il tu con cui 
Davide   si   rivolgeva   a   Dio  infatti   chiamava   ora   in   causa   il   passante   o   il   lettore   che   mi   ero 
proposto di scuotere.
Avevo insomma usato di un libro sacro o, se si preferisce, di un testo sapienziale dell’umanità, 
come di un codice da cui avevo tratto elementi discreti per comporli in qualcosa di nuovo. Per 
dirla nei termini di Saussure, la Bibbia era la Langue, là dove la mia poesia era la Parole.

...il mio cuore non avrebbe paura...
La mia poesia? Ecco il dubbio, l’interrogativo maiuscolo che mi assillava. Potevo firmarla col 
mio nome, questa poesia? Potevo considerarla legittimamente mia? Non mi ero forse limitato a 
copiare? Si trattava sì o no di un’operazione creativa? Le riflessioni precedenti avevano già 
cominciato a rispondere affermativamente alle mie domande. Ma altre considerazioni dovevano 
intervenire a rafforzare la mia presunzione di paternità.
Leggendo e rileggendo, mi rendevo infatti conto che quanto avevo davanti funzionava allo stesso 
modo di uno dei meccanismi cardine della creazione poetica: la metafora, che da più di duemila 
anni, da Aristotele ai neo­retori del Gruppo µι, gli studiosi si affannano ad indagare.
...e il poeta dirà della sera... che è la vecchiaia del giorno. Prendiamo questa metafora illustre, 
usata da Empedocle, e analizzata da Aristotele nel passo citato della sua Poetica. E’ chiaro che i 
due termini, il termine proprio (sera) e quello figurato (vecchiaia del giorno), si riferiscono alla 
stessa realtà: quel momento particolare del giorno in cui il sole tramonta.
Per dire sera però il poeta ha scritto “vecchiaia del giorno”. In quella espressione convivono 
quindi due sensi: quello di vecchiaia che è la parola che leggo, che appare, e quello di sera, 
sottinteso, che è il significato che la metafora intende esprimere. Questa duplicità di senso crea 
quindi una tensione, uno iato, uno scarto fra i due modi del linguaggio, quello figurato, esibito 
dal nostro enunciato e quello della lingua naturale che il primo, per essere compreso, richiama.
Non appena io capisco la metafora –mi dico “ma guarda, vuol dire sera!”­ riduco quello scarto, 
torno per così dire da “vecchiaia” a “sera”, ma arricchito di tutte le connotazioni, i sedimenti, le 
concrezioni che il termine vecchiaia mi ha lasciato. E guarderò all’imbrunire con occhi diversi, 
Palestina                                                                                                                                                                   149

cogliendo quel senso di malinconia, di decadimento, di fugacità che il termine sera, proprio 
perché convenzionale, automatico, indifferente, non mi avrebbe consentito di cogliere. Ho così 
arricchito il mio modo di percepire uno degli stati del mondo. E questo è avvenuto attraverso la 
metafora, che è appunto una delle modalità con cui il linguaggio scopre, conosce, crea, inventa.
Immaginiamo ora il mio lettore. Gli ho proposto un testo che è intitolato  Palestina. Se non sa 
che è costruito con versetti tratti dalla Bibbia, lo legge, può giudicarlo più o meno bello, e 
rimarrebbe probabilmente colpito dalla solennità del linguaggio che può pensare modellato su 
un calco arcaico per ragioni meramente stilistiche.
Ma non appena la memoria culturale del lettore gli fa scoprire, o io glielo indico, che si tratta 
della Bibbia, ecco che la poesia esce dal suo stato di innocenza e partecipa di quella doppiezza 
che abbiamo già visto in azione nella metafora: abbiamo la Palestina che parla oggi al lettore e 
al tempo stesso Davide che si rivolge a Dio mille anni prima della nostra era.
Anche qui, come nella metafora, si viene dunque a creare una tensione, uno iato, uno scarto che 
chiamano   il   lettore   a   una   posizione   critica:   può   essere   o   non   essere   d’accordo   con 
l’accostamento fra la Palestina di oggi e la realtà tanto remota del popolo ebraico; può essere 
indotto a meditare su come muti la realtà storica, dato che la voce dei perseguitati di ieri è 
divenuta quella dei torturati  di oggi;  può viceversa cogliere  l’eternità  e l’immutabilità  della 
parola di Dio nel tempo; può scandalizzarsi e giudicare inopportuno o blasfemo che abbia usato 
del   Libro   sacro   per   eccellenza   per   commentare   e   descrivere   vicende   mondane;   o   viceversa 
quella sacralità può diventare la pietra di paragone per stigmatizzare l’abiezione della politica 
israeliana odierna, e così via... Comunque vada, il nostro lettore non può rimanere neutrale, è 
costretto a prendere partito.
E anche in questo caso, come nella metafora, il linguaggio ...o per dirla più francamente, io, che 
del linguaggio ho usato in questo modo... io, dunque, attraverso quella cosa così banale che 
appare a prima vista la citazione, sono riuscito a creare, a inventare tutto uno spazio di senso che 
altrimenti non sarebbe esistito. Aprendo così quel varco alla riflessione, che era appunto quanto 
mi proponevo quando mi accingevo a scrivere la poesia.
Rassicurato da queste considerazioni, mi ero quindi affrettato a regolarizzare la mia posizione 
riconoscendo con una firma la mia creatura.

...anche allora sarei fiduciosa...
Oltre che fumare, uno dei miei vizi lavorando è quello di ascoltare la radio. Non so, mi distrae, o 
meglio mi concede in alcuni momenti quel distacco che permette allo sguardo di mettere a fuoco 
meglio   certi   particolari.   Come   il   pittore,   che   si   allontana   dalla   sua   tela   per   coglierne 
l’architettura.
Stavo   dunque   dando   le   ultime   pennellate   alla   mia   opera,   quando   sento   Radio   Popolare 
annunciare per l’indomani la convocazione dell’assemblea in via Corridoni.
“I classici due piccioni con una fava!”, mi dico. Giorni di prova mi avevano infatti convinto che 
la voce restituiva alla poesia tutta la sua carica di suggestione, e m’era venuta una gran voglia di 
recitarla in pubblico. Quale occasione migliore di quell’assemblea per presentare il mio lavoro, 
leggere la poesia e proporla, secondo la mia idea originaria, come testo di un volantino o di un 
150                                                                                                                         L’altezza del gioco

manifesto. Tra parentesi, il manifesto lo avrei realizzato mesi dopo, cavandomi la soddisfazione 
di vedere la poesia rivestita di un bel disegno di Gioxe De Micheli e accompagnata dalla firma 
di un centinaio fra i più prestigiosi intellettuali italiani.
Ma  chiudendo la parentesi  e tornando a  noi, mi infilo  un cappotto, corro  da Ricci, la casa 
editrice   con   cui   collaboro,   “Ciao   Carole,   come   stai?”,   mi   inchiodo   alla   fotocopiatrice   e   –
approfittando   della   complicità   di   Carole   che,   oltre   a   volermi   molto   bene,   controlla   come 
redattrice la Rank Xerox­ procedo alla mia profana moltiplicazione dei pani e dei pesci. “Grazie, 
ci   sentiamo...”   e   via   a   casa   col   mio   bel   pacco   di   fotocopie   da   distribuire   in   assemblea   ai 
compagni perché ne facessero a loro volta  copia. Una catena di Sant’Antonio che spesso in 
questi casi funziona.
Già, ma bisognava leggerla, la poesia... Se scrivere una poesia “politica” non è, come dicevo, 
molto difficile, leggerla prevede tutto un cerimoniale preventivo, a volte molto fastidioso: lettere, 
telefonate, sorrisini, dinieghi, tentennamenti, spiegazioni, per arrivare a strappare un risicato sì. 
Ancor oggi, e sono ormai tanti anni che faccio questo mestiere, non sono riuscito ad abituarmi...
“Per evitare la solita, e francamente un po’ umiliante trafila all’ultimo momento sotto il palco, 
chiedo   in  anticipo   a  te  e   ai  compagni   di   poter   leggere   in   assemblea  domani   sera  la  poesia 
acclusa” m’ero risolto a scrivere a Sandro Barzaghi, il segretario milanese di DP. E dopo aver 
plaudito alla moralità  dell’incontro organizzato fra  Avnery  e Wassim  e aver ribadito la mia 
convinzione circa l’utilità della poesia come manifesto e volantino, concludevo dicendo: “La 
lettura costituirebbe quindi un momento di presentazione e soprattutto di verifica dell’efficacia 
della poesia. E questo mi sembra vada in direzione della moralità di un lavoro come il mio che 
cerca sempre, per quanto gli è possibile e gli è concesso, di non sottrarsi a un confronto diretto 
con coloro cui aspira rivolgersi”.
L’indomani squilla il telefono. La voce di Barzaghi: “Ti aspettiamo stasera, Giulio”.

...né la speranza dei miseri...
La Sala della Provincia è quella delle grandi occasioni. Bandiere rosse e palestinesi dappertutto, 
brulicare di gente fin dalle scale. Come quella volta, nel ‘77, che avevo recitato la mia Cantata 
per Tall el Zaatar, accompagnato dal jazz del trio di Gaetano Liguori.
“Allora, te la fanno dire la poesia?”. “Sì, certo...”, e guardo la testa canuta di Braga che fa 
capolino dietro il banchetto straripante di libri e di opuscoli sulla situazione palestinese. “Una 
bella lezione di fiducia” mi dico, pensando a quante volte in questi vent’anni l’ho visto, sempre 
a  darsi  da   fare,   sempre  calmo,  sempre   sorridente.   Lui  che   la  sua   parte  l’ha  fatta,   e  come!, 
durante la Resistenza.
Vent’anni... e sul viso di molti che conosco da allora si vede che sono passati: una ruga, quella 
piega del labbro, la nuvola negli occhi di tanti. Ma quando entro nell’anfiteatro, la spavalderia 
variopinta delle kefie gettate sulle spalle, avvolte a mo’ di sciarpa, legate con noncuranza alle 
borsette, mi dice che i ragazzi sono numerosissimi. Potrebbero essere i miei figli, se ne avessi 
avuti...
“Scusa...” e quello che ho urtato si volta. E’ Baj. E me lo ricordo, seduto di fianco a me, proprio 
qui in via Corridoni, singhiozzare come un bambino, lui che è grande e grosso, mentre Nemer 
Palestina                                                                                                                                                                   151

Hammad raccontava l’assedio di Beirut nell’ ‘82. Quello con la barba bianca, dietro il tavolo, 
accanto a Capanna, deve essere Avnery e l’altro, più giovane, e con la carnagione scura, vicino a 
Barzaghi, Wassim. “Speriamo che capiscano, loro e tutti gli altri, quello che ho voluto fare con 
la poesia”, sussurro sedendomi, a Jole, la mia compagna. Lei mi fa cenno di sì. Mi stringe la 
mano.
Poi mi chiamano. Salgo i gradini del palcoscenico, dando le spalle al pubblico. Quando arrivo al 
podio e mi volto, le luci della sala si sono spente. Odo solo quel brusìo indistinto che precede 
ogni rappresentazione. E mentre sto per iniziare, per un attimo, altre parole della Bibbia mi 
tornano alla memoria. Sono quelle del profeta Isaia: Sentinella, a che punto è la notte?
E la risposta: L’alba sta per venire, ma la notte non è ancora terminata.
E poi quell’invito, quella esortazione così sorprendente: Non stancatevi, tornate, domandate. E 
mi pare che il senso di tutta la vicenda dell’uomo sulla terra sia in quel riproporre incessante la 
stessa domanda.
Sentinella, a che punto è la notte?
Ma è un attimo. Tocca a me, adesso:

Volgiti a me ed abbi pietà di me
perch’io son sola e afflitta
Vedi i miei nemici perché son molti
e m’odiano d’un odio violento
Salmo 25, 16, 19

Cani m’han circondato
uno stuolo di malfattori m’ha attorniato
M’hanno spezzato le mani
forato i piedi
Salmo 22, 16

E parlano di pace col prossimo
ma hanno la malizia nel cuore
Rendi loro secondo le loro opere
secondo la malvagità dei loro atti
Salmo 28, 3, 4

Esaudisci il desiderio degli umili
per far giustizia all’orfano e all’oppresso
Onde l’uomo che è della terra
cessi di incutere spavento
Salmo 10, 18
152                                                                                                                         L’altezza del gioco

L’empio dice nel suo cuore: Non sarò mai smosso
d’età in età non m’accadrà male alcuno
Egli sta negli agguati dei villaggi
uccide l’innocente in luoghi nascosti
Salmo 10, 6, 8

Ma quand’anche un esercito si accampasse contro a me
il mio cuore non avrebbe paura
Quand’anche la guerra si levasse contro a me
anche allora sarei fiduciosa
Salmo 27, 3

Poiché il povero
non sarà dimenticato per sempre
Né la speranza dei miseri
perirà in perpetuo
Salmo 9, 18
Un frutto d’appartenenza

l’alba sta per venire
ma la notte non è ancora terminata
Perché così grande è il silenzio
di quelli che parlano
ridendo nel buio
di sogni
con cappelli
e parafulmini
e oggetti
al minuto prezzi al minuto
e tu non mi senti
sgranocchiando un biscotto
e tu non mi senti
quando baciasti la terra
chino
in onde di smisurate fiaccole
oh predicatore
e cristi
e cristi
e cristi
perché così grande è il silenzio
e corre la ragazzina inseguendo il cerchio
noi andiamo
verso orizzonti
predetti
verso orizzonti
maledetti
fra i mercati
onde e luce
luce
pagata
l’amore?
dite le preghiere
tra quelli che si nascondono
la chiamano civiltà
si nascondono con occhi 
e orecchie
e occhi
domani forse vedranno
domani non oggi
e sei tornato
dal regno dei morti
con una bisaccia di pani
quando?
e ripassi domani
sgualciva il cappello
vedremo
sgualciva il cappello
Un frutto d’appartenenza                                                                                                                                        157

e forse
tuo padre ride fra le lenzuola
la nave avanza
senza timore di venti
portava dei corni attaccati al braccialetto
non si può
lo hanno detto
lo hanno gridato
alla radio
vedi tu
dico a te TU
TU
TU
e lo sappiamo
dovrà finire
e lo sappiamo
ma non oggi
e sono le bucce accartocciate
li chiamano ribelli
banditi
con le armi in pugno
ai confini?
prediche di domenica
IL SIGNORE DIO PADRE
non sarà oggi
ma costa trascinare la ruota del mondo
facendo forza sui remi
e arriveremo dicevano
piegandosi
arriveremo
ma non oggi
ma non oggi
gridavano date a chi ha
perché abbia di più
date a chi ha
spezzate i pani
il vento è favorevole
ma non oggi
perché così grande è il silenzio
morivano con lamenti lunghi
ridendo
ri
158                                                                                                                         L’altezza del gioco

riden
ridendo
e non era nessuno
per questo era forte
sapeva ridere
sapeva
dire la parola giusta
al momento giusto
ma non era che un uomo
e aveva paura
della morte?
giaceva abbandonato
dagli sguardi e dai fiori
ma vedeva
ma vedeva
vedeva
nel mare versicolore
occhibui
e ripetono in coro nelle città
il nostro guadagno
agli angoli di soli trafitti
il nostro guadagno
sulla soglia delle botteghe
il nostro guadagno
costruttori della ricchezza
di altri
costruttori della felicità
di altri
ma crollerà il vostro mondo
le foglie cadono
cadono
cadono
e la terra coltivata in autunno
dà frutti
e la terra coltivata
è nostra
per la fatica della zappa
nostra
per il sudore
nostra
nell’ombra delle strade
erigevano forche
Un frutto d’appartenenza                                                                                                                                        159

nostra
gridavano sono le leggi
nostra
colpevoli di lesa proprietà
nostra
e si stringevano insieme
ed erano due
volevano dimenticare
ed erano due
e riscoprivano le madri
vedevano lontano
le stelle camminano
per le strade del cielo
e le stagioni
seguono alle stagioni
si risvegliarono
e si ritrovarono in molti
sorridendo
dovevano inventare nuove parole
per riconoscersi
perché così grande fu il silenzio
ma grande la speranza
e la lotta
sei così bello
baciami
e sei forte
perché confuso nei simili a te
è l’amore
e tutti insieme
una forza
l’onda travolge
l’amore
le barriere scricchiolano
è una forza
neri gridano
correndo con sacchi di monete
la mannaia del sole
del sole
del sole
sta cadendo
per noi
160                                                                                                                         L’altezza del gioco

Il difficile esercizio
della speranza una porta
chiusa un portacenere
una stanza ci fosse almeno
una formula uno scongiuro
un’assonanza
e tuttavia questo filo
di voce che ritorna
che cuce che danza
è già un fiore di fumo
una ripresa d’armonia
un arabesco di speranza
Un frutto d’appartenenza                                                                                                                                        161

E verranno le creature di dio
i calabroni portando la parola
una memoria di fiori
danzando nel tempo gli alfabeti
la bellezza possibile l’infanzia
l’uscio di una porta sulle strade
la neve le arance il natale
162                                                                                                                         L’altezza del gioco

Chiude il paesaggio una corona
d’alberi di pioppo che sfumano
contro il cielo basso d’inverno
si dissolve il volo in un battito
d’ali che lascia nella neve
di bagliore immutata traccia
Un frutto d’appartenenza                                                                                                                                        163

Luce del giorno o stella cometa
il morso della mela la fragranza
un alone di nostalgia l’attesa
dell’annuncio sempre la ricerca
di un segno di una traccia il ramoscello
spezzato forse un varco un passaggio
e la pozza d’acqua che ci restituirà
un’immagine compiuta un volto finalmente
placato un’ombra un sorriso una radura
164                                                                                                                         L’altezza del gioco

Ma l’ombra con te cammina
potersela strappare di dosso
restituirla al vento
e puri nella luce
levarsi
senza peso o memoria
senza muri
liberi dal simbolo
che ad ogni istante
ammonisce
che quella è la partenza
e la fine
l’intera misura
del nostro viaggio
Un frutto d’appartenenza                                                                                                                                        165

Ascoltammo poi la canzone del mare
quella che dice sempre quella che dice
riposa l’alta misura del tempo
del mondo fino a giungere alle rive
della notte dove il pesce immenso
si abbandona sotto gli occhi muti
delle stelle del cielo a una vicenda
di flutti
166                                                                                                                         L’altezza del gioco

Luna nel cielo
stella che trema
e il gallo già canta
Un frutto d’appartenenza                                                                                                                                        167

Siamo gli uomini del limite
i vissuti tra mare e notte
con una promessa di vento in fondo
agli occhi e la sigaretta
tra le labbra attraversammo
un’angoscia di città
innumerevoli come l’onda
che viene a morire su questa
scogliera di luna dove l’umana
paura si confronta con la
stella e una cateratta d’acque ci dice
ancora ancora ancora
168                                                                                                                         L’altezza del gioco

Quella stella vedi
che s’accende nel cielo
e poi scolora
seguendo il suo ciclo
e torna la mattina
tutta tremante
di quella assenza
Un frutto d’appartenenza                                                                                                                                        169

Foglia lieve foglia
cifra del vento
nostalgia di primavera
incanto di giochi
nel tuo breve volo
rendi vera la terra
esaudisci il mistero
del mondo
170                                                                                                                         L’altezza del gioco

Resterà ciò che resta
e il resto va
filo di parole
bava di vento
sogno di mare
nel cielo una stella
questo alfabeto
che è già
Un frutto d’appartenenza                                                                                                                                        171

Essere dunque nella cui pace segna
un frutto d’appartenenza un lume
musica che svaria alla catena
o voce che ripercuote il pozzo
nell’infima saggezza che rifrange
nella sua parola il volto
alle costellazioni roteanti in cielo
nel punto stesso in cui riscava
la sua scommessa il fiore
Il ragno e il poeta: caso, libertà, necessità

una porta
chiusa un portacenere
una stanza
Come abbiamo già visto a proposito di Palestina, la nascita del fiore della poesia è sottoposta, 
come ogni scommessa, al capriccio del caso. Ma è anche determinata dalla libera scelta di chi, 
spinto da una sua necessità interiore, quella scommessa ingaggia.
Caso, libertà e necessità sono i succhi che fanno fertile la terra della poesia e permettono al suo 
fiore di dare il frutto che illumina l’istante che noi tutti siamo, riconciliandoci con la ruota del 
tempo e col ciclo delle stagioni, la cadenza di luce e tenebra della natura cui apparteniamo.

Immaginate   un   poeta   nel   suo   studio.   Il   poeta   pensa:   pensa   al   mondo   in   cui   vive,   alla   sua 
volgarità, alla sua ingiustizia, alla sua violenza... e avverte in modo lancinante la necessità, il 
bisogno di poesia. Gli oggetti che si trovano a caso sul suo tavolo, la luce in cui sono immersi 
sono come le lettere di un alfabeto che è già lì e che attende per così dire che una mano ne 
raccolga le tessere per comporle nella pienezza dispiegata di un significato, di un senso.

Il poeta ha un foglio davanti a sé. Lo fissa: quella pagina bianca è la sua vertigine e la sua 
libertà, perché, come in musica il rumore bianco è composto da tutti i possibili suoni, così quella 
nivea assenza in cui si perdono gli occhi del poeta contiene tutti i colori, tutte le frasi, tutti i 
libri.

Ma la pagina bianca, che per il poeta si identifica, come abbiamo visto, con la sua libertà, gli 
detta, gli impone un imperativo, la prescrizione della sua legge, della legge del suo essere poeta, 
e cioè la sua necessità interiore.

Supponete ora che, immerso in queste riflessioni, il poeta sollevi la testa dal suo foglio e si 
guardi attorno: i mobili che ben conosce, la lampada che così spesso ha vegliato la sua insonnia, 
lo scaffale con i volumi che tante volte ha consultato... Ma ecco su quel ripiano familiare, fra i 
libri, una presenza insolita che gli insondabili percorsi del caso hanno condotto fin lì: un piccolo 
ragno, intento a filare pazientemente la sua tela. Il poeta lo guarda, l’osserva, lo considera e 
all’improvviso l’incontro casuale fra lo sguardo e quell’insetto scaturito dal nulla è la scintilla 
che   rivela   al   poeta   nell’opera   del   suo   minuscolo   compagno   l’allegoria   della   sua   stessa 
condizione, del suo lavoro, della sua vita, del suo essere un artista, un poeta.

E al tempo stesso è come se il filo d’argento che il piccolo tessitore secerne cucisse insieme le 
quattro poesie che potrete leggere di seguito, e che vi ho raccontato in questa sequenza logica e 
temporale, ma che in realtà sono nate a caso, in periodi, in anni, in situazioni diverse della mia 
vita e che, nell’apparizione, nell’epifania di quel ragnetto alle sei di un mattino della settimana 
scorsa, trovano la loro ragione e la loro necessità.
Non   sono   cioè   più,   queste   poesie,   frammenti   irrelati,   ma   si   dispongono   appunto   nella 
consequenzialità di un discorso, acquistano la pregnanza e la precisione di figure che spiccano 
nell’ordito e nella trama di un tessuto. Che è precisamente quello che la poesia, la musica, la 
pittura   e   in   generale   l’arte   fanno:   raccogliere   qua   e   là   parole,   suoni,   colori,   cose   che 
apparentemente   non  hanno   rapporto   fra   loro   –come   possono   essere   appunto   un   ragno   e   un 
poeta­ e metterle insieme: accostare, imbastire, cucire, annodare, connettere, intrecciare, legare, 
stringere, tessere. Ecco il lavoro dell’arte. Istituire cioè una necessità dove prima regnava il caso 
o, se volete, con un facile ma significativo anagramma, il caos. Ed è ciò per cui l’arte, la pittura, 
la musica, la poesia sono tanto necessarie, ciò per cui ne avvertiamo il bisogno:
176                                                                                                                         L’altezza del gioco

C’è bisogno di poesia
diceva
            sul tavolo
le forbici
                 sono aperte
l’orologio
                 scandisce
il tempo
               l’ultimo
raggio
            d’inverno
gioca
          sul foglio
Il ragno e il poeta: caso, libertà, necessità                                                                                                             177

Dietro la porta
il bianco
T’abbaglia
Paradigma di intensità

Luogo d’assenza

Metafora ultima
attesa

Là dove
inoltrarsi
178                                                                                                                         L’altezza del gioco

Tu leggerai
fino all’ultima parola
del libro che è in te

sfoglierai
pagina dopo pagina

lettera su lettera
ti affaticherai

e il silenzio ti circonda

ma per comprenderlo
appunto

perché esso
parli
Il ragno e il poeta: caso, libertà, necessità                                                                                                             179

Il ragnetto fra i libri
che tesse paziente la tela
qualche volta cade ma il filo
lo tiene lo lega quel piccolo
sarto sapiente tra le parole
che giacciono morte allineate
nei loro loculi di carta
è il segno della vita ostinata
testarda che si arrampica
annoda ricuce cerca la strada
improbabile di una resurrezione
il fragile avvento di una domanda
che non attende risposta
ma quell’esagonale scala di luce
che da se stesso secerne
la sua grandezza e la sua prigione
Lezione di anatomia

la sua grandezza e la sua prigione
Al polso cui l’orologio ascende
con piccole note che solo
l’orecchio intende quando sanguinano
intorno i cardi di speranze vuote
e si raccolgono alla marea di lune rovesciate
occhicomete sognanti chimere verso
l’inevitabile meta di polvere
e si incontrano unicamente in sordine
di mari verso conchiglie sul fondo
e sono io puramente io
tanto che la parola m’abbaglia
tra muri gocciolanti sporcizia e ricordi
in modo che tutta ne risuona la casa
o tomba dove si consuma la sabbia
assegnata in sogni improvvisi
dal lutto balzando verso fiori
e assorda anche semplicemente un sussurro
ripetendo chissà ripetendo dovunque
ripetendo immagini da specchi
che non si conoscono altro che per ombre
intraviste di sbieco
e tutta la ruggine degli anni
sembra congiurare alle giunture
per dire tradimenti d’età
e lunghe catene che imitano libertà
di parole battute con ostinazioni dubbie
e maleassortite speranze di braccia
perché un’altra volta s’allarghi la nota
nel buio come in infanzie di abbandoni
così che a questa soglia di anni
immobile ti ritrovi e tuttavia
non si sa dove camminando
con ombre lunghe con polvere con allentata fede
ché credere è divenuto speranza e speranza si stravolge
in ghigno osservato sulle pareti
così che l’amore anch'esso si consegna a striscianti
rossodentati sospiri che stritolano
anni minuti giorni nomi oggetti
e questo torna a comporre sabbia
e un vento la solleva e con occhi
accecati nella leggenda di abbracci
ancora una volta risorgi
nella legge di un’età senza frastuono
per non imparare che digradante cammino
in ombra spiando dagli angoli
la muta di cani che avanza
Lezione di anatomia                                                                                                                                                 185

con lento fragore di tuono
ed è la via che si lascia alle spalle
anche l’ultima assonanza per ricordare
solo miti ottusi e scorie e macerie
sempre e ancora qui nonostante l’umile
saggezza accumulata scrollandosi di dosso
polveri inenarrabili di viaggi
e di là dalle pareti qualcosa si muove
testimonianza forse di vita
testimonianza forse di desideri
testimonianza forse che smentisce
solitudini di ossa senza voler ascoltare
e tutto precipita inconsistente
con inchiostri pallidi e calamai
con frantumi di specchi
con gusci secchi
con materia rotta
e non sa nemmeno la bocca pronunciare
una parola di perdono
e battono e battono i chiodi di questa
multilanceolata disperazione
che ti scava e ti scava
senza trovare acqua
senza trovare luce
senza trovare fuoco
ma solo sbriciolando i giorni
al polso cui l’orologio ascende
186                                                                                                                         L’altezza del gioco

E’ questa sofferenza
l’unica dignità
l’unico emblema
questa pioggia sottile
che cade
questa insistenza
il giocattolo in pezzi
di fronte al bambino
che l’ha rotto per saggiare
il proprio dominio
e cerca di rimetterlo
assieme
la bocca serrata
senza lacrime
chino
una piccola pazienza
che prefigura
il gioco e la posta
per cui rotoleranno
i giorni venturi
Lezione di anatomia                                                                                                                                                 187

Cos’altro se non questo
esercizio testardo gettare
una manciata di pietre
ripetere a incanto la filastrocca
cercare sulla sabbia le linee
di un volto attendere che abbia
compiuto la sua opera il vento
pur conoscendo in anticipo
la risposta?
188                                                                                                                         L’altezza del gioco

Si cerca così di ingannare il tempo
con vecchie camicie appese e il dito
sulla mappa perduto nei viaggi
oh volto antico lacrime che scorsero
musica che ancora ti rapisce
seguendo la linea sottile
degli equinozi il punto della stella
la rosa dei venti felici l’incanto
che ti travolge
Lezione di anatomia                                                                                                                                                 189

L’evidenza d’ogni parola l’albero
dove le radici affondano oscure
questo gioco di specchi che ti guida
da cerchio a luce verso la domanda
che ti farà senza risposta libero
190                                                                                                                         L’altezza del gioco

D’acqua di vento e di stagione oscura
l’incanto di una stella a settentrione
e seguitando il fiume la sua corsa
una regione d’ombra un nastro
dimenticato tra vecchie carte
una foto un amuleto una scheggia
d’osso composero l’emblema e la ragione
la misura sottile di una pioggia
che batte ai vetri evocando il volto
e chiede il dove e cancella il quando
Lezione di anatomia                                                                                                                                                 191

Come nei circhi di una provincia piovosa
quando hanno piantato il tendone
e forse di scorcio si intravede il mare
e la sua promessa lontana
e suona roco il richiamo dei garzoni di scena
che saranno pagliacci la sera
o di fronte a pochi annoiati
si allacceranno nelle giravolte a mezz’aria
e dopo essersi dipinti il viso
lanceranno in silenzio i coltelli
o reciteranno l’interminabile farsa
del fiore che nasconde tranelli
e nella gabbie intanto i cani sapienti
annusano il vento e solo ricordano
che di nuovo è tornato l’inverno
192                                                                                                                         L’altezza del gioco

Fuori cade un’acqua mista a neve
la città prenatalizia sussurra
sortilegi di infanzie perdute
lo spazio bianco del foglio
è l’unico percorso concesso
che tu sia un poeta ormai
bene o male l’hanno accettato
sorseggiando vino bianco scadente
hai già riposto con cura le carte
che attestano questa fragile identità
una solitudine testarda voluta
che a colpi di chiodi ti innalzi
nel rotolare banale dei giorni
e se il vivere spesso t’appare
la dignità di un abito smesso
tuttavia qui e per sempre
chino a scrutare la sabbia
nell’attimo sarai consegnato
perché almeno il ricordo rimanga
Lezione di anatomia                                                                                                                                                 193

Studieranno
le varianti
poi
e strofinando
il naso
sui miei versi

“Perbacco!”
diranno
“che gran personaggio!”

e misurando
a metri
il percorso
e in lacrime
gli amori

“ Certamente”
esclameranno
“doveva
avere
un cuore”

Ma
qualcuno
più fine
ed esperto
cavando
un fazzoletto
dal taschino

“ Peccato”
sospirerà
“un tale
destino!”

“In fondo
era dotato”
grugnirà
194                                                                                                                         L’altezza del gioco

un altro
e pulendosi
gli occhiali
“Come ha potuto
mescolare
le stelle
a tanta
prosa
a tanto
fango?”

E dalla sedia
scricchiolando
“Ha copiato
ha copiato”
decreterà
tossendo
fra tutti
il decano

“O forse
il fumo
l’alcol
l’insana
passione
di spazi aperti
di piazze
microfoni
masse”
azzarderà
fresco di studi
aggiustando
la cravatta
il
   Pa
                                              ri
                                                 gi
                                                     no

E rivoltandomi
ancor
caldo
Lezione di anatomia                                                                                                                                                 195

“E’ inevitabile
rilevare
una certa
debolezza
di stile”
aggiungerà
lo
struttural­
parolaio

“Anche
se è
indubbio
che
qualcosa
ha rappresentato”
chioserà
gettandomi
un’occhiata
distratta
il rivoluzionario

E continuando
allegramente
a seppellirmi
s’accorgeranno
i critici
che è tardi
e ad argomenti
più seri
passando
“E’ ora
colleghi
d’andare
a
   man
                                  gia
                                        re”
bisbiglieranno
tutti
eccitati
196                                                                                                                         L’altezza del gioco

Si alzeranno
quindi
con reciproci
inchini
eleganti
perfetti
trasparenti
e
in gran
polvere
di virgole
e d’accenti
svaniranno
finalmente
lasciando
che io possa
tranquillo
discorrere
con i compagni miei
d’allora
il vento
l’acqua
la terra
Il segreto del vento

e chiede il dove e cancella il quando
E non ricordare
lungo il passo che fugge
e le spiagge
tutti i rifiuti lasciati dal mare
perché altrove segnata la rotta
ricordava
solo isole
sogni o leggende?
asciugandosi il sudore
di troppi remi piegati
con umano sforzo
senza conoscere il giro dei dadi
o la sabbia delle clessidre
concessa
con occhi di profumi
nell’imbuto di secoli
a venire
pozzo oscuro
come nell’infanzia
quanto deciso
per non partire più
prometteva ai marinai
dalle sponde del mare ignoto
piegando remi e tela ricurva
come lo scudo in altri tempi
condottiero
dall’arco invincibile
ora nella fonte specchiandosi
vecchio
nel verdetto degli anni
ascoltando di lamenti nodi lunghi
o semplicemente dei sogni
la smania che ti assale sull’alba
quando fuggono
dalla fronte le ultime
donne della notte
lasciando rughe
e rughe
e rughe
pozzo dei secoli
degli anni
dell’adolescenza perduta
sul petto della primavera
o infinito infinito
gioco
per ritrovarsi alla fine
Il segreto del vento                                                                                                                                                   201

come sempre
solitario
senza soldati
senza guerrieri
senza armi
e contemplando sulla riva
gli ultimi fuochi
dell'accampamento nemico
che si vanno spegnendo
distribuendo con mani di tempo improvvise
l’angoscia del domani
dove ti attendono
per chiederti
per giudicarti
per abbandonarti
una volta per tutte
al vento
al vento che va
al vento che va e più
non torna
che va
e più non torna
non torna
non torna
non torna
oscuro solitario eroe
dopo aver distribuito
sorriso e pianto
come nell’ansia della notte
per ricordare
con foglie
e con morta sabbia
l’onda degli amici
fuggenti
che scendono le scale
di eterne notti
bambini
incessanti
smarriti nei giochi
nei numeri
nel sorriso che si spegne
nei capelli che imbiancano
202                                                                                                                         L’altezza del gioco

nelle città che crescono
lungo i quartieri del sonno
lungo i tram di miseria
lungo le malripartite strade
della solitudine
per abbandonarti
una volta per tutte
al vento che va
al vento
al vento che va
e più non torna
non torna
non torna
non torna
abbarbicato ad una trave
per percorrere tutti i mari
e al vento
al vento che va
che va e più
non torna
non torna
non torna
canzone dell’infanzia
degli eroi
delle fiabe
di poveri genitori
inghiottiti dall’ombra
lasciandoti
e per sempre
abbandonato
al vento
al vento che va
che va
al vento che va
e più non torna
al vento
al vento che
va
e più non
torna
senza sapere
nella pazza sinfonia
Il segreto del vento                                                                                                                                                   203

di queste notti perdute
né carta
né onda
ma solo ascoltando
il vento
il vento che va
che va
il vento che
va
e più non torna
non torna
non torna
e in tutte le conchiglie
dei suoi mari conosciuti
accorgendosi
di avere solo inseguito
il segreto
il segreto
del vento
del vento che va
che va
che va
del vento che va
e più non torna
non torna
non torna
non torna
Il corpo della poesia

o infinito infinito
gioco
Se il nostro ulissiade, sbattuto dai marosi della vita e afferrato dai gorghi della storia, insegue il 
segreto del vento che non torna, e cioè il mistero, l’enigma dell’umana avventura che di addio in 
addio è destinata a perdersi nell’oceano del nulla, la poesia invece insegue o, per meglio dire, è 
il segreto  svelato del vento che ritorna.
Perché nel vento della poesia, nella cadenza che si ripete dei suoi suoni, le voci di un tempo 
continuano a riecheggiare, i volti scomparsi sono sempre presenti, l’amore della gioventù tuttora 
ci rallegra o ci strazia, i portici delle città sepolte brulicano di folla, il grido dei profeti rievoca il 
deserto, il sangue delle antiche battaglie imbratta il petto dei valorosi... Il profumo che un giorno 
ci ha inebriati, il sorriso che ci incantò, la mano che ci ha dato sollievo sono tornati e sono 
ancora   lì,   perché,   cogliendo   tutti   questi   istanti   nella   precisione   di   un   verso,   la   poesia   ce   li 
restituisce,   sottraendoli   a   quella   corrente   che   tutto   travolge   e   salvandoli   nell’unica   forma 
storicamente accertata di eternità. Di immortalità.

L’ora  è   ferma,   c’è  una   leggera  bruma  sulla  campagna   ed  ecco  che   dalla  foschia   la  sagoma 
massiccia   del   bue  riemerge   sulla   sinistra  trascinando  l’aratro   e,  tracciato   il  solco,   l’animale 
svolta a destra spezzando con un ansito lungo le zolle e quindi lo vediamo più lontano riapparire 
a sinistra secondo il ritmo della sua fatica, quel continuo svoltare tornando sui suoi passi che gli 
antichi chiamavano  versus  e che ha ispirato quella prima forma di scrittura detta bustrofedica, 
che si dispone cioè alternativamente da sinistra a destra e da destra a sinistra,  secondo il modo 
di volgersi dei buoi.

Quel ritmo è il ritmo stesso della poesia che proprio nel nome della sua cellula fondamentale, 
“verso”, continua a ricordarci che tutta la sua magia consiste in questo qualcosa che ritorna, che 
ricompare, che si ripresenta, che gira, che ruota... Questo universo in rotazione è l’universo della 
poesia: la lenta gravitazione delle galassie dei fonemi, l’orbita regolare delle sillabe, la ciclica 
scansione delle arsi e delle tesi, la rivoluzione dei versi e delle strofe, il bagliore zenitale di un 
accento, l’eclisse di una cesura, l’albeggiare di una rima che si spegne e poi risorge trascrivono 
la musica delle sfere di cui fantasticarono astronomi e filosofi. 
Mentre la prosa è una marcia, diceva Valéry, la poesia è una danza. Il corpo che volteggia 
davanti a noi è un corpo fatto di vento. Fatto di suoni. La poesia non è forse lo sviluppo di 
un’interiezione?, si chiedeva ancora Valéry.

Il poeta francese era molto caro a Renato Boeri, il quale rifiutava quella che lui chiamava la 
iperspecializzazione, il rinchiudersi cioè nel recinto esclusivo dei propri interessi e dei propri 
studi scientifici, e teorizzava una sorta di eclettismo curioso che lo spingeva alla frequentazione 
e alla lettura di pensatori, filosofi e artisti nei quali cercava spunti che non solo arricchissero il 
suo bagaglio culturale, ma gli offrissero dei suggerimenti, delle intuizioni da applicare nello 
specifico campo del suo lavoro di scienziato.
Paul Valéry è il poeta che più gli ha offerto sollecitazioni in questo senso e sulle opere del 
maestro   Boeri   ritorna   spesso   nei   suoi   scritti,   come   nel   passo   che   cito,   tratto   dal   suo   libro 
L’invenzione nella vita, pubblicato nel ‘96 a Milano da Mazzotta:
“Valéry chiama le emozioni il motore della mente, così interpreta questo mondo intimo, quindi 
riconosce alle emozioni la capacità veramente di essere il sostegno della ragione, il sostegno di 
tutto quello che l’uomo crea col proprio pensiero. E per questo diventa un appassionato del 
cervello.
208                                                                                                                         L’altezza del gioco

C’è una frase che ripete due o tre volte e dice: ‘Il maestro cervello, accoccolato nel suo uomo, 
teneva   nelle   sue   pieghe   il   suo   mistero’.   E   parte   subito   con   una   posizione   molto   precisa 
sull’interpretazione   del   cervello   e   che   è   tutta   sua   e   che   poi   trova   conferma   in   quello   che 
sostengono   i   ricercatori   e   i   neurologi   quando   dice:   ‘non   si   ragiona,   non   si   pensa   senza   il 
cervello’.   Perché   il   cervello   è   l’organo   che   fa   funzionare   il   pensiero.   Quindi   è   un   tutt’uno, 
cervello vuol dire pensiero. Non si rifà al concetto cartesiano del dualismo anima e corpo, vede 
nel cervello l’organo del pensiero. Il cervello è il pensiero!”.
Ebbene,   in   base   alle   considerazioni   scientifiche   che   Boeri   ha   tratto   dalla   lettura   di   Valéry, 
tenterò,   prendendo   spunto   da   alcuni   versi   del   poeta,   una   riflessione   sulla   poesia   sotto   la 
particolare   angolazione   dei   rapporti   corpo­pensiero,   materia­spirito,   emozione­ragione   che 
Boeri, come scienziato, ha indagato e di cui mi è stato maestro.
Boeri amava in particolar modo  La Giovane Parca, che, insieme a  Il  Cimitero Marino, è una 
delle opere più note di Valéry. E forse non a caso l’amava, perché La Giovane Parca mette in 
scena   il   risvegliarsi   del   corpo   al   pensiero.   E’,   si   può   dire,   la   storia   di   una   individuazione: 
dell’emergere cioè della soggettività e della coscienza dalle pulsioni caotiche e dalle fantasie 
fusionali che accompagnano una corporeità non ancora del tutto consapevole di sé.
Nella mitologia greca le Parche sono le figlie della notte. ­Ed è suggestivo, tra parentesi, che la 
vicenda di quelle tre sorelle si svolga intorno ad una trama tessuta, quindi a un testo, il testo che 
ognuno di noi è (“Vivere è scriversi la storia”, è questo, secondo Bonfantini, l’insegnamento 
profondo di Boeri): Cloto, che regge la conocchia, Lachesi che fila la tela e Atropo che recide il 
filo   della   vita­.   Ebbene,   la   giovane   parca   è   una   fanciulla   che   dalla   notte   dell’indistinzione 
confusiva esce alla luce –al sole, come avviene letteralmente nell’ultima scena del poemetto­ 
della coscienza pienamente dispiegata.
Prenderò spunto, per questo mio discorso sul corpo della poesia, dall’analisi di sette versi che 
presenterò prima in francese e poi nella versione italiana di Mario Tutino.

Je ne sacrifiais que mon épaule nue Io non sacrificavo che la mia spalla nuda
A la lumière; et sur cette gorge de miel, Alla luce; e su questo puro seno di miele,
Dont la tendre naissance accomplissait le ciel, La cui tenera nascita completavano i cieli,
Se venait assoupir la figure du monde. Veniva ad assopirsi la figura del mondo.
Puis dans le dieu brillant, captive vagabonde, Poi, nel dio scintillante, prigioniera errabonda,
Je m’ébranlais brulante et folulais le sol plein, Mi riscotevo ardente, calpestando il sol pieno,
Liant et déliant mes ombres sous le lin. Le mie ombre legando, slegando sotto il velo.
Paul Valéry, La Jeune Parque La Giovane Parca 
versi 117­124 traduzione di Mario Tutino

La traduzione tenta sempre un ritratto, più o meno fedele, più o meno riuscito, più o meno 
espressivo. Ma l’individuo vivo, col suo corpo unico e irripetibile, è là, nella scansione di quegli 
alessandrini dell’originale francese, nell’inanellarsi delle rime, nel flusso delle assonanze e delle 
allitterazioni, nel ripercuotersi dei suoni e delle sillabe che un giorno un uomo ha pronunciato 
Il corpo della poesia                                                                                                                                                 209

ed ha affidato alla carta. E che lì restano, come sua cifra o, meglio, come la formula magica che 
attende che qualcuno un giorno la ripeta per riportare a vita e splendore quella individualità di 
suoni che è il corpo vivente della poesia, la sua carne, la sua pelle, la sua materia, i suoi tessuti e 
le sue fibre. Il suo corpo appunto che per essere fatto di suoni non è, come vedremo, meno 
materiale del nostro.
Ma quei suoni veicolano dei sensi, dei significati, dei concetti, dei pensieri. Come avviene al 
nostro corpo, il quale “ha” dei pensieri, “produce” dei pensieri. E allora possiamo dire, con una 
analogia di cui vedremo la natura e la portata, che come il pensiero nasce, trae fondamento dalla 
costituzione biologica del nostro cervello e del nostro sistema nervoso, dal gioco dei neuroni, 
dagli ioni di calcio che entrano nelle cellule cerebrali scacciando quelli di potassio e generando 
quella differenza di potenziale elettrico che presiede alla nostra attività nervosa e consente il 
nostro   pensiero,   così   il   pensiero   della   poesia,   ciò   che   la   poesia   dice,   il   suo   senso,   il   suo 
significato nasce dal gioco del corpo dei suoi suoni.
Possiamo insomma dire, con qualche approssimazione, che come i nostri pensieri sono secreti 
dalla nostra materia grigia, così la materia sonora della poesia secerne i propri sensi, i propri 
significati, i propri pensieri.
E non si tratta, badate bene, quando dico che la materia sonora della poesia secerne i propri 
pensieri, non si tratta di una metafora, se poniamo mente a due ordini di considerazioni:
1) quando dico materia sonora della poesia, uso un’espressione appropriata, se teniamo presente 
che il suono è appunto lo strato più sottile della materia. Se io pronunciassi davanti   a voi le 
parole che state leggendo su questa pagina, i suoni che udreste non sarebbero altro che colonne 
d’aria fatte vibrare dal mio apparato fonatorio e che si propagherebbero come onde fino a far 
risuonare   il   martelletto   del   vostro   timpano,   trasformandosi   nei   concetti,   nei   pensieri,   nelle 
riflessioni che stareste ascoltando dalla mia voce e che echeggerebbero nella vostra mente;
2) ma anche quando dico che la materia sonora della poesia secerne i propri pensieri, anche qui 
non si tratta di un’espressione figurata, se consideriamo che nel percorso della ideazione poetica 
il suono detta quei legami associativi che stanno alla base delle articolazioni concettuali.
E ne abbiamo un esempio, una riprova, nel brano che abbiamo appena letto: ­et sur cette gorge 
de miel, / Dont la tendre naissance accomplissait le ciel...­ nella griglia espressiva che il poeta si 
è scelto per organizzare il suo dire, e cioè quel sistema di rime baciate a due a due, aa, bb, cc, 
che strutturano tutti i 512 versi del poemetto, quel miel, complemento di specificazione di gorge, 
di seno, in posizione di rima, richiama, detta alla mente del poeta ciel, la parola compagna di 
rima nel verso successivo, quel cielo che, a livello semantico, di “significato” della poesia, viene 
a completare, come dicono i versi che abbiamo letto, cioè a corrispondere e sottolineare con la 
sua convessità, a coronare con la sua volta la curva del seno che sboccia della fanciulla, in una 
sorta di risonanza cosmica, o di mistica unione fra micro e macrocosmo. –E su questo puro seno  
di miele, / La cui tenera nascita completavano i cieli, / Veniva ad assopirsi la figura del mondo. 
...­
Questa   dialettica   di   suono   e   senso,   ­e   cioè   di   materia   e   pensiero,   e   quindi   corpo   e   mente, 
emozione e ragione che Boeri ha indagato con tanta perizia nella sua opera di scienziato­ questa 
dialettica per cui in poesia due parole della lingua che non hanno rapporto fra loro entrano, 
210                                                                                                                         L’altezza del gioco

grazie alla parziale coincidenza sonora, in una relazione che risveglia echi semantici, produce 
pensiero, questa dialettica la vediamo in scena in questo brano anche a livello per così dire 
drammatico, di rappresentazione, di intreccio. –Liant et déliant mes ombres sous le lin­ Perché 
mi piace ravvisare nelle ombre che si legano e si slegano sotto il lino, sotto il velo, non solo il 
corpo   della   fanciulla   in   corsa   o   danzante   che   traspare   dal   tessuto,   come   vogliono   alcuni 
interpreti, ma anche, ed è un’interpretazione altrettanto valida, i pensieri che si agitano, che 
nascono e che muoiono, che si fanno e si disfano, sotto il manto che la civiltà e la cultura hanno 
gettato su quella spalla nuda, su quel seno di miele. E cioè, e questa volta sì con una metafora, il 
manto del concetto, del senso, sulla carne del suono.
E allora vedete che questa diade suono­senso attraversa e marchia tutti gli strati, tutti i livelli, 
tutte   le   faglie   della   poesia   e   costituisce,   nel   rapporto   fra   i   suoi   termini,   la   tensione   polare 
costitutiva, fondativa della poesia, la sua condicio sine qua non, l’arco voltaico che sprigiona la 
scintilla poetica.
Orator fit, poeta nascitur, dicevano gli antichi: oratore si diventa, poeta si nasce. E forse nella 
capacità di mantenere viva quella tensione consiste il dono nativo del poeta. Un fragile dono, 
sottoposto a mille insidie, a mille minacce che il poeta rischia costantemente di perdere o da cui 
rischia di essere perduto. E’ ciò che è avvenuto a Valéry, il quale per 17 anni, come poeta ha 
taciuto, prima di scrivere nel 1917 quel capolavoro che è La Giovane Parca. Il silenzio dei poeti 
accade perché uno dei due poli di quell’arco si spegne e la scintilla non scocca più.
Succede cioè che il poeta si disamora della sua lingua. Smette di fantasticare, di sognare insieme 
a   lei.   Il   corpo   che   adorava,   cessa   ora   di   parlargli.   Non   desidera   più   accarezzarne   la   pelle, 
sentirne il profumo, seguirne le forme. Cessa di ammirare il suo profilo. Non si commuove più 
alle sue magie, ai suoi incanti, ai suoi  charmes, per usare il titolo di una famosa raccolta di 
Valéry. Il poeta diventa indifferente alla sua lingua. Non l’ama più. La frequenta solo nella sua 
quotidianità, sciatta e senza trucco. La tratta come una domestica, fedele sì, e servizievole, ma a 
cui   non   si   fa   più   caso...   E   insomma,   usa   della   lingua,   come   tutti   noi   facciamo   nella 
comunicazione   di   ogni   giorno,   come   di   un   codice   automatico.   Con   il   quale,   beninteso,   si 
possono fare cose degnissime. E il poeta le fa, ma si trasforma in qualcos’altro. Diventa appunto 
oratore, saggista, conferenziere, mercante d’armi come è capitato a Rimbaud. Qualche volta si 
uccide, in preda al rimpianto di ciò che ha tanto amato e che ora ha perduto. Ma comunque cessa 
di essere un poeta perché la poesia vive nella passione, o, per meglio dire, è la passione per il 
corpo sonoro della lingua che essa stessa è, cieco di fronte al quale corpo il poeta smarrisce il 
suo dono, perde, come si dice, l’ispirazione e, in quanto poeta, tace.
Perduta cioè la sensibilità verso l’aspetto materico della lingua viene a decadere uno dei poli di 
quella tensione suono­senso che abbiamo riconosciuto come costitutiva della poesia, decretando 
così l’impossibilità della poesia stessa, il disfacimento, per così dire, del suo corpo.
Costitutiva   al   punto   tale,   quella   diade   suono­senso,   che   mi   pare   di   poter   dire   con   qualche 
azzardo, ma certo senza essere troppo lontano dal vero, che qualunque cosa una poesia dica, se è 
vera   poesia,   si   tratta   sempre,   in   qualsiasi   epoca   e   sotto   ogni   latitudine,   di   variazioni   su 
quell’unico tema che è il tema di fondo della poesia, il suo argomento principe, l’unica e vera 
Il corpo della poesia                                                                                                                                                 211

fabula  dei   suoi   svariati   ed   infiniti   intrecci:   la   dialettica   fra   materia   sonora   ed   articolazione 
concettuale, cioè, in ultima analisi, la dialettica corpo­pensiero.
Una dialettica che la poesia, come abbiamo visto, non si limita ad indicare, chiosare, descrivere, 
ma che mette propriamente in scena, davanti ai nostri occhi o rivolta al nostro orecchio, come un 
dialogo fra personaggi vivi, in modo che possiamo assistere, nella scansione delle sue sillabe –
Je m’ébrarnlais brulante et foulais le sol plein, / Liant et déliant mes ombres sous le lin.­ nella 
scansione delle sue sillabe e dei significati che esse veicolano, possiamo assistere in poesia al 
concreto dispiegarsi della sottile trama e degli innumerevoli fili che legano suono e senso, e cioè 
corpo e pensiero, materia e spirito, emozione e ragione, in quell’ordito intricato che Renato 
Boeri   ci   ha   insegnato,   in   tutta   la   sua   opera   di   studioso   e   con   l’esempio   della   sua   vita,   a 
riconoscere e dipanare.
La gloria di dio

la formula magica
che attende che qualcuno un giorno
la ripeta
cristallo in trasparenza di parola
stella d’assenza astro che ruota
la gloria di dio la casella vuota
il tempo che s’avvolge alla sua spola
La gloria di dio                                                                                                                                                         215

ecco il teatro di carta e la sua nota
il giro esatto della mola
la musica ferma la giostra immota
fiamma che avvampa in una rosa sola
 
216                                                                                                                         L’altezza del gioco

qui risplende la moneta ignota
voce inattesa che consola
vento perfetto eco che vola
luce sottratta alla sua mota
La gloria di dio                                                                                                                                                         217

luna di divinante gota
grido travolto nella gola
obolo che tenebra immola
notte che a fuoco le sue lame arrota
218                                                                                                                         L’altezza del gioco

a questa altezza si conduce il gioco
contro la notte abbiamo aperto il fuoco
perché lo sguardo venga messo a fuoco
di queste sfere calibrando il gioco
La gloria di dio                                                                                                                                                         219

a questa guerra non si va per gioco
la vita che è marchiata a fuoco
su questo foglio dove tutto è in gioco
è la brace in cui discorre il fuoco
220                                                                                                                         L’altezza del gioco

prima che strida la civetta è l’ora
scaverai di ora in ora
per fermare per sempre l’ora
il lampo breve che fissasti ora
La gloria di dio                                                                                                                                                         221

armonia ti sarà signora
nei versi dove avrai dimora
nel canto tuo che non dimora
contro il passo della nera signora
222                                                                                                                         L’altezza del gioco

teorema di beltà che ti innamora
l’avvento che sogna la viola
dietro il paesaggio che la neve invola
a questa altezza che la morte ignora
Il sogno di Nino

a questa altezza si conduce il gioco
contro la notte abbiamo aperto il fuoco
ad Angela, Rossana e Andrea Jomini

La notte che ho saputo della morte di Nino, e dopo aver visto quel volto, tanto mutevole in vita, 
irrigidito nella sua ultima espressione, ho fatto un sogno. 
C’era una bottiglia fra di noi. Il lampo dei bicchieri ravvivava l’allegria della tavola, il riflesso 
policromo delle stoviglie. Alle pareti, le pirografie su cui l’avevo visto così spesso chino mentre 
dal legno traeva quelle figure di cui poi mi faceva dono a Natale e che conservo ancora a casa 
mia. E di fronte a me, come tante volte nei ventun’anni e più della nostra amicizia, Nino, col 
capo  lievemente  chino,  il  sorriso  sulle  labbra,  l’aria  vagamente  ironica,  con  quella  sua  erre 
arrotata parlava e parlava e parlava. E nel sogno, io pensavo: “ma adesso chi glielo dice, al 
Ninone, che è morto?”.
Non si trattava solo del rifiuto istintivo di accettare la scomparsa di una persona cara, il modo 
con cui ci difendiamo e in cui reagiamo a quella maschera di fissità che è il sigillo che la morte 
pone sulle vicende umane. No, quel sogno mi diceva di più: diceva che ci sono uomini destinati 
a durare nella memoria di chi li ha conosciuti e di sopravvivere nel ricordo di chi avrà modo di 
averne notizia attraverso le loro opere. 
Uomini  rari,  come  Nino  Jomini,  che   hanno  saputo   vivere   non  ristretti   nel   proprio  interesse 
individuale, seguendo il proprio tornaconto, pensando alla propria carriera, preoccupandosi solo 
della propria famiglia; ma hanno gettato uno sguardo più vasto sul mondo, hanno sognato cose 
più grandi di quelle che entrano in un portafoglio, hanno sperato un’alba che sorgesse per tutti, 
hanno agito insieme agli altri per abbattere gli steccati che impediscono al frumento dell’uomo 
di crescere in comune; e dunque hanno lasciato un segno del loro passaggio su questa terra 
perché hanno contribuito a mutare la geografia che hanno trovato, a rendere più abitabile lo 
spazio del nostro breve soggiorno. E quindi, lasciano un segno nell’animo di chi ha avuto la 
ventura di conoscerli e di coloro che verranno.
Chi   passerà   sul   luogo   stesso   dove   la   cerchia   affranta   dei   tuoi   compagni   si   stringeva   in   un 
abbraccio attorno a te e leggerà quella targa:  Piazza Ardizzone, non potrà non ricordare la 
pienezza terrestre della tua figura, il passo di tutti i gradini che hai sceso e salito, delle porte cui 
hai bussato, delle infinite pratiche che hai avviato, delle manifestazioni che da quel lontano 27 
ottobre 1962 hai organizzato perché Castano riconoscesse in quello studente, in quel sovversivo, 
in quel comunista partito una mattina per Milano perché voleva ribadire con la propria presenza 
e la propria voce il diritto inalienabile di Cuba ad esistere e  finito schiacciato con tutte le sue 
speranze a vent’anni sotto le ruote dei camion della nostra democratica polizia, perché dunque 
Castano   riconoscesse   in  Gianni   Ardizzone   uno   dei   suoi   figli   migliori   e   lo   onorasse,   com’è 
giusto, con una targa che ne perpetuasse il ricordo.
“Anche il silenzio uccide”, era scritto sul manifesto di convocazione di una di quelle serate per 
Ardizzone cui anch’io ho partecipato ­era forse il ‘78­ organizzate da Nino per tenere desta la 
memoria. E che la memoria non andasse perduta è stata una delle cure costanti di Nino Jomini, 
la memoria delle vicende piccole e grandi degli uomini vissuti attorno a Castano, il paese che è 
stato uno dei più fedeli amori di Nino.
In questa terra di Lombardia che l’inqualificabile paccottiglia ideologica leghista vorrebbe oggi 
isolare in un osceno quanto inverosimile culto di sangue e suolo, vivificato dalle sacre acque del 
padre Po, Nino, che sapeva che i fiumi scorrono per unire e non per dividere, si è sempre 
adoperato per gettare ponti fra questo angolo di Ticino e il resto del mondo. E a Castano sono 
risuonate   le   voci   di   palestinesi,   cileni,   nicaraguensi,   cubani,   irlandesi   che,   nel   corso   delle 
innumerevoli manifestazioni di solidarietà organizzate in paese, nella diversità dei loro idiomi, 
raccontavano le medesime storie di fatica, di dignità e di riscatto che Nino udiva da bambino 
228                                                                                                                         L’altezza del gioco

dipanarsi dalle labbra dei vecchi nel dialetto scabro di queste campagne durante le lunghe sere in 
cui l’inverno concedeva tregua al lavoro e permetteva di riannodare i fili della memoria.
Storie piccole e grandi, come dicevamo, l’epopea quotidiana di queste contrade che tanti anni 
dopo sarebbe rivissuta nelle canzoni di quel gruppo avventuroso di cantastorie, il  Ticino Riva  
Sinistra, fondato da Nino, con Angela, Flavio, Canziano, Vittorio, Guglielmo, Carlòss, nomi 
d’allegria, che mi ricordano una buona giovinezza quando anch’io, chiamato dal mio amico, 
percorrevo borghi e paesini e le mie poesie si intrecciavano con le canzoni che Nino e Angela 
cantavano perché tutti sapessero della Giovanna Bodini, finita mutilata in un nastro trasportatore 
dall’avidità di uno sfruttamento feroce o del Santino della Malpaga, l’agitatore contadino, morto 
a pugnalate per la maggiore tranquillità di qualche latifondista.
Gettare ponti fra gli uomini: questa è l’arte più grande. E Nino ne è stato maestro. Io stesso ne 
sono una prova vivente: se molti da più di vent’anni a Castano mi conoscono e sono diventato 
per così dire uno di famiglia, è stato grazie a Nino, alla costanza, all’affetto, a quel suo modo 
veramente maieutico di insegnare, di starti vicino senza farlo pesare ­“diventerai grande, Giulio, 
ma non crescerai mai”, diceva qualche volta ridendo a una delle mie pagliacciate­ che hanno 
vinto una certa naturale ritrosia del mio carattere che mi spinge spesso ad isolarmi.
E invece, quando varcavi quella soglia e lo trovavi, il Ninone, affaccendato in uno dei suoi 
innumerevoli progetti, come quel dizionario del dialetto ­“ una vera e propria lingua, Giulio”­ 
che non ha avuto il tempo di redigere completamente, o lo vedevi attorno ai fornelli cimentarsi 
in   quel   suo   modo   estroso   ed   improbabile   di   cucinare,   come   il   suo   leggendario   capretto   al 
cioccolato ­“una vera leccornia, vedrai”­, avevi la sensazione di trovarti veramente a casa, anche 
se magari passavano lunghi periodi senza vedersi ­“torna presto, mi raccomando, che qui tutti ti 
aspettano e ti vogliono bene”­.
E proprio adesso che sto scrivendo, misuro il vuoto della tua assenza, Nino, l’abisso di una 
perdita che nessuna parola potrà colmare.
E tuttavia è ancora il ricordo che dà sostegno, o, meglio, il tuo esempio, la pazienza e la perizia 
di quel tuo instancabile stringere nodi, per cui ti ho ammirato e in un certo senso invidiato, tu 
che eri capace di unire quello che forse è più difficile collegare: e intendo le diverse generazioni, 
che spesso invece si fronteggiano in una reciproca incomprensione.
Ebbene, grazie a te, Castano ha visto, sulle prime forse un po’ disorientata, i capelli variopinti, 
gli orecchini e le borchie dei giovani dei centri sociali che chiamavi in paese ad esporre le loro 
ragioni, ma poi ha imparato a riconoscere ed apprezzare la tenerezza e la generosità che si 
nascondono dietro la spavalderia dell’ultima adolescenza.
E quei ragazzi, perdutamente stretti alle loro bandiere, durante i tuoi funerali, Nino, quei visi 
chiari rigati di lacrime, sono stati l’ultima testimonianza di un affetto che la tua grande umanità 
si è saputa guadagnare.
L’umanità,   e   cioè   quella   ricchezza   di   vedute,   quella   curiosità   che   è   il   segno   della   cultura 
profonda, e che hanno indotto Jomini a confrontarsi con personaggi rappresentativi dell’arte e 
del pensiero e che hanno ancora una volta fatto del piccolo borgo, che nulla a ciò destinava, un 
centro vivo di discussioni e di scambi di esperienze. E sul palcoscenico di quell’ideale teatro che 
Castano è stata durante la vita di Nino si sono affacciati poeti come Franco Fortini e Franco Loi, 
Il sogno di Nino                                                                                                                                                        229

filosofi come Ludovico Geymonat, musicisti  come Moni Ovadia  e Maurizio  Dehò, cantanti 


come Ivan della Mea, pittori come Jean Moreau e tanti altri che sarebbe troppo lungo citare. 
Senza contare la miriade di iniziative che la fantasia vulcanica di quell’uomo infaticabile era in 
grado di mettere in piedi: le serate in biblioteca, il cabaret de “Il teatrino”, i 25 aprile senza 
retorica, la festa dei lavoratori con gli operai che negli anni diventavano sempre più radi perché 
le  fabbriche  chiudevano  seguendo  il  ritmo  dell’altrui  arricchimento.  E ancora  i  partigiani,  i 
deportati dei campi di concentramento come Cesare Vismara, i medici delle associazioni del 
volontariato, i boy­scouts,  gli studiosi della salute e dell’ambiente come Luigi Mara ... tutti con 
la loro voce, le loro esperienze, il contributo della ricchezza delle loro storie.
E  Lettere castanesi,   il periodico voluto e fondato da Nino, esprime già nel titolo una delle 
indimenticabili caratteristiche di Jomini: la volontà costante di lanciare messaggi, di far giungere 
notizia, di far circolare progetti e proposte, di offrire strumenti perché la voce di coloro cui una 
organizzazione ferrea e feroce del potere la nega possa farsi sentire nell’universale chiacchiera 
televisiva che ci stordisce.
E tutto questo animato dalla passione di comunista, di quel comunista che Nino Jomini era.
E il senso del comunismo di Nino vorrei chiarirlo con le parole con cui Ernst Bloch conclude il 
suo capolavoro, Il principio speranza. Nino nel corso della sua esistenza si è sempre adoperato 
per   tenere   aperti   i   sentieri   “verso   quello”,   e   cito   il   filosofo   tedesco,   “che   a   tutti   riluce 
nell’infanzia e dove nessuno ancora è mai stato: la patria”.
“A   tutti   riluce   nell’infanzia...”:   eh   sì,   perché   il   piccolo   dell’uomo,   quando   viene   alla   luce, 
circondato solitamente dall’affetto e dalle cure dei suoi genitori, pensa che il mondo sia quella 
cosa   calda,   delicata,   piena   di   colori   e   di   tenerezza,   amorevole,   materna,   protettiva,   che 
sperimenta ogni giorno in famiglia. Pensa che questo sia il paradiso, il giardino cui è destinato. 
E   il   bambino,   e   basta   riandare   ai   nostri   primi   ricordi   per   accorgersene,   ha   chiarissima   la 
consapevolezza, fisica prima ancora che mentale, che questo è il suo diritto.
Solo più tardi, crescendo, il ragazzo e poi l’adulto impareranno che invece il mondo è una cosa 
dura, piena di spigoli che feriscono, solcato da divisioni feroci, livido nella freddezza dei suoi 
bagliori, non un giardino ma una foresta in cui ci si deve difendere, in cui occorre farsi largo a 
spese di chiunque ci ostacoli.
E allora, preso nelle ruote di quella macina, impegnato a “guadagnarsi la vita”, come si dice con 
un’espressione su cui meriterebbe riflettere per rendersi conto dell’abisso di insensatezza in cui 
la nostra esistenza precipita, l’adulto vede a poco a poco trasformarsi ciò che nei suoi primi anni 
aveva avvertito con tanta imperativa chiarezza in un sogno, in una fola, in una chimera.
Salvo forse una sera, tornato a casa, sfinito dal quotidiano mercato, sentire come un nodo alla 
gola,  una nostalgia senza perché, e guardando fuori dalla  finestra, vedendo in un angolo di 
cortile dei bambini giocare, udendo un voce argentina sciogliersi in una cantilena senza senso 
­...ambarabà ciccì   coccò,  tre  civette  sul  comò...­  capire   in   un  lampo   che  forse   il  senso  che 
abbiamo perduto era proprio lì, in quei giochi, in quelle voci. Ma è appunto un lampo e la 
cosiddetta realtà vince, come diceva il poeta, il sogno.
Ebbene, il comunista, il rivoluzionario ­anche se magari non ne è consapevole nei termini in cui 
lo esprimo io­ a questo sogno è vicino, perché cerca di tradurlo in realtà. Cerca di raggiungere 
230                                                                                                                         L’altezza del gioco

“la   patria”: e cioè quello cui ognuno di noi ha diritto e che nell’infanzia ha intravisto. Un 
mondo dove non le cose che luccicano, che si possono riporre in una tasca o in una cassaforte, 
non il denaro, non il ruolo che l’assetto sociale riconosce a ciascuno, ignorando tutto il resto 
­sogni,   fantasie,   speranze,   aspirazioni­   e   retribuendolo   con   un   salario   che   ci   rende   tutti 
ingranaggi   di   un   meccanismo   che   ci   stritola   perché   ci   accetta   solo   in   quanto   portatori 
intercambiabili di quella funzione, e basta; ma un mondo che sappia accogliere con un sorriso 
ciascuno   perché   di   ciascuno   riconosce   l’unicità,   la   ricchezza,   l’irripetibilità.   Di   ciascuno 
riconosce il volto nella propria irriducibile individualità. Nella propria umanità. Un mondo dove 
non si sia dei concorrenti, ma dei commensali, seduti attorno all’allegria di una tavola, dove è 
bello guardarsi negli occhi, bere, parlare e ricordare, come nel sogno di Nino con cui ho aperto 
queste note.
“Apparirà chiaro allora come da tempo il mondo possieda il sogno di una cosa della quale non 
ha che da possedere la coscienza per possederla realmente”, scriveva a 25 anni, nel 1843, Marx 
al   suo   amico   Ruge,   con   parole   che,   ad   onta   di   tutti   gli   interessati   becchini,   non   solo   sono 
attualissime, ma esprimono una consegna imprescindibile: coltivare quel sogno e diffondere la 
coscienza e gli strumenti per la sua realizzazione diventano quanto mai necessari oggi, agli 
albori di un’era telematica come questa che minaccia di negare la nostra stessa consistenza 
fisica, ridotti, come spesso già accade, a terminali anonimi di qualche congegno fluorescente.
Ebbene,   Nino   Jomini   per   tutta   la   vita   si   è   adoperato   perché   la   coscienza   di   una   possibile 
liberazione divenisse una ricchezza comune nella cerchia di coloro in mezzo ai quali ha vissuto. 
E questo era il sogno di Nino. Questo era il suo comunismo.
E allora no, Ninone, nessuno potrà dirti che sei morto, anche se il dolore della tua assenza fa 
vacillare il pensiero. Perché ogni volta che ognuno di noi sarà in grado di riconoscere se stesso 
negli altri, e a questa fraternità darà corpo indignandosi per qualsiasi situazione in cui l’uomo 
sia degradato, umiliato, ridotto a strumento, trattato da bestia da soma, e lotterà per rimuovere le 
cause di questa indignazione, allora qualcosa di te sopravviverà perché il tuo sogno sarà tenuto 
desto nell’opera paziente di chi cercherà di realizzarlo.
Un sogno di cose semplici che ­al pari del comunismo, come ben sapeva Brecht­ sono le più 
difficili da fare. Semplici, come semplici sono le parole che la bimba sussurra nella poesia con 
cui il tuo amico Giulio ti saluta.
Una poesia che hai sentito tante volte in vita e che mi piace pensare tu possa da qualche parte 
ascoltare ancora con quel sorriso che amavo sulle labbra e l’aria vagamente ironica che avevi.
E se è vero che il sasso della tua morte è destinato a pesare per sempre sul cuore di chi ti ha 
voluto bene, è altrettanto vero che l’acqua buona della speranza seguiterà a scorrere verso la 
terra che a ognuno di noi è stata promessa e per raggiungere la quale è degno vivere e aver 
vissuto, come tu hai vissuto.
Grazie, Nino.

L’acqua scorre
e il sasso resta
Il sogno di Nino                                                                                                                                                        231

Con la sua bambola
lungo il fiume
la bimba cammina
sussurra una canzone
...bella da niente
che sarai regina
sarai luna
sarai stella
e il vento ti porterà
via
cucendoti un vestito
di rugiada e di viole
t’affiderò la mia ferita
perché sbocci come un fiore
con te sarò sovrana
dei regni dell’aurora
aquila danzante
alla periferia del sole
erba sottile
accarezzata dall’amore
farfalla taciturna
che s’incendia di colori
bella da niente
che sarai regina
perché il mondo m’accolga
in un riso di stupore...
Con la sua bambola
lungo il fiume
la bimba cammina
sussurra una canzone

E il sasso resta
ma l’acqua scorre
L’allodola pazza

con te sarò sovrana
dei regni dell’aurora
Canterà l’allodola pazza
nell’intrico dell’alba
i passi del mattino
e rotolando dalle dita del cielo
l’erba colerà
nell’inchiostro vivente
si fermeranno i cani
guaiolando di sconforto
comprendendo l’ora
che giunge scotendo i capelli
dai pollai dei campanili
sull’acqua dei fiumi mulinante di foglie
la polvere cadendo
ricorderà sospiri di deserti percorsi
dove si seppellirono i giardini
per non vedere la frutta nel vassoio dei soli
già si intrecciano i fili
e le gocce di lacrime
dalla barba dei vecchi
giocatori di dadi e lingua di rame
le lenzuola si arrotolano i sogni
e i corpi perduti dalle spiagge
nella confusione dei campanelli e dei clacson
la voce comincia a sentirsi
i calzolai deporranno i ferri
e le scarpe battute
sonando d’amore e di viole
perché la spesa non rende i suoi denti
dalla sporta nelle braccia
fanciulle attorcigliate
ai pali della luce
danzeranno coi piedi illuminando le strade
corrono incontro i fari e le automobili
e i temporali sussurreranno alle guance del vento
i punti cardinali vestiti di rosso
inchinando tra gli uccelli
le cartacce disperse
una sinfonia
sui cartelli delle segnalazioni
dei bar e delle insegne
mostrando le ossa la civiltà di stracci
“buttiamo all’aria” grideranno arlecchini
desiderosi di colombine sognanti
“i manicomi e le cabine”
sulle panche dei cinema i garzoni
faranno barricate di bottiglie
L’allodola pazza                                                                                                                                                       237

e cuori di gelo
fiorendo in bucaneve e giacinti
molti sono i segni di avvenimenti fatali
perché canterà l’allodola pazza
chiamando a raccolta
la miseria delle strade
vestiti a festa
nelle domeniche dei ristoranti
si chiederanno con ansia
a che punto è cotta la carne
e i bambini vorranno trottole
per farne satelliti
ecco si dice il secondo millennio
atteso invano per sospiri di vite bruciate
appese ai rami delle mani
di scheletri malvagi nel sacco della notte
sull’incurvarsi del bordo dei vasi
si vanno spiando le ceneri
è tutto un fiorire di fondi di caffè
di predizioni di sussulti
anche la pioggia acquista nuove canzoni
i bottegai non sanno più che fare
abbassare le insegne
e le legioni agli estremi confini
si sgretoleranno in sospiri di sonno
diserzione e valore si confondono
in un gemito
e canterà l’allodola pazza
con ali di giornali e vele di vento
mescolando temporali e primavere
l’inverno delle notti
e i pomeriggi di sole
le spighe che davano pane
tintinneranno chiodi
si capovolge l’ordine costituito
chi stava in alto
conoscerà i sotterranei freddi delle stazioni
sui barometri già il tempo spaventa
le grasse famiglie
nuovi uomini giungono dalle periferie
su biciclette di raggi
cantando canzoni proibite
238                                                                                                               L’altezza del gioco

e ripetendo le grida
il cielo di rame rovescia sacchi di spiccioli
lacerato da telefoni affannati
dai grattacieli si segue la marcia
e occorre farsi riconoscere dalle colline
di città strette nella morsa di assedi
digrignati
perché canterà l’allodola pazza
dai campanili del tempo
nomi paurosi si sentono nell’aria ripetere
dai monelli lungo i muri
rifioriscono le scritte di minaccia
molti non vanno in ufficio
altri temono di uscire per strada
nei quartieri si ha paura delle notizie
giunte da altri quartieri
barricate divideranno i padri dai figli
ma partoriranno nuovi e continui figli
i tram sventrati
e le ruote non rotoleranno destini
ai numeri del lotto
ma battaglie cifre nuovi poemi
raffiche di vento salutare
faranno cadere fiori ottusi
sradicati dal privilegio
dovunque si ripeterà prendi non chiedere
l’acqua santa s’è fatta nera
i portinai aspettano che il gallo
abbia ripercosso il suo grido
nell’alba
per fare rifiuti di sangue
e crolleranno i muri
le croci i questori i palazzi
le prigioni i presidenti
la festa insolita
attira le cavallette le mosche
e altri tipi di insetti
perché ecco che canta l’allodola pazza
dai fiori e dalle cicale
dalle stelle e dai seni delle fanciulle
sbocciando in piacere e desideri
e le cartacce non contano più
L’allodola pazza                                                                                                                                                       239

i prati faranno valere i loro diritti
per essere sponda ai letti degli amanti
chiamando da tutti i paesi
ci si riconosce più in fretta
si invecchia di meno
e ci si prende per mano
quando canterà l’allodola pazza
e i saltimbanchi scopriranno
il loro volto buono
rifiutando la maschera delle circostanze
e del bisogno
noi che ci abbracciamo già lo sogniamo
durante tutti i nostri verdi e viola
incubi di case e panchine
di numeri e sorrisi
biascicanti le formule del consenso
canterà l’allodola pazza
e i continenti disancorati dai banchi sottomarini
andranno a spasso per il corso della storia
mettendo l’abito buono dell’eguaglianza
e della libertà