LA PALABRA POTICA Y EL CRISTIANO

Es verdad que slo un poeta podra decir algo significativo sobre el tema propuesto. Pues creemos que el poeta es ciertamente el llamado en primer lugar a interpretar la poesa, cuando llegue el caso. Pero si uno se atreve a hablar sobre este tema, no siendo poeta, cabe un pensamiento que consuela y anima. El poeta habla a los otros, a l o s no-poetas; stos, por tanto, entran por s mismos en relacin con la poesa y el poeta; luego tienen que saber lo que la poesa es. Una verdad puede servir de consuelo y de nimo: el creyente, guiado por el Espritu de Dios, puede juzgarlo todo, como dice el apstol. Segn esto, a priori tampoco puede serle ajeno a la teologa, en cuanto reflexin de los creyentes, nada de lo que llena las horas cimeras del hombre. Y esto debe ser devuelto a Dios precisamente as, en cuanto plenitud. Pues en todos los campos del mundo, por muy diversos que sean, debe madurar la siembra nica del nico Dios. Pero para que tambin a lo largo de nuestras precisiones persista en nosotros la conciencia del punto de partida, que es teolgico, y de los lmites propios del no-poeta, partamos, no del comienzo obvio: la poesa misma, sino de una reflexin teolgica sobre el hombre. Cmo debera ser ste, si quiere ser cristiano? Nuestra cuestin, por lo tanto, es simplemente si este hombre-^lo sepa o nodirige su mirada hacia algo que despus resulta ser poesa; si tiene que preparar en s mismo algo, para ser cristiano o llegar a serlo, que luego resulta ser una capacidad de recepcin para la palabra potica. Antes de comenzar hemos de advertir que no hablamos sobre el arte en general, sino slo de la poesa en la palabra. Y esto por dos razones. Primera, porque este planteamiento preciso entraa ya suficiente oscuridad. Segunda, porque el cristianismo, en tanto religin de la palabra revelada, de la fe audiente y de una sagrada Escritura, posee indudablemente una relacin /

453

interna de orden especial precisamente con la palabra: de ah que no pueda prescindir de tal relacin especial con la palabra potica. Qu exige del hombre el cristianismo para llegar a ser en l realidad? Puestos a dar una respuesta a esta cuestin no es que pensemos que la funcin del cristianismo, es decir de la gracia de Dios, consista siempre y necesariamente en esperar solamente, slo en observar si el hombre posee esos supuestos o no. Ciertamente no. La gracia de Dios se crea ella misma tales supuestos, es causa incluso de que sea aceptada. Es el don, Dios, y el don de aceptar el don que se da a s mismo. Ahora bien, esta gracia de Dios no obra nicamente, ni en primer lugar, cuando la palabra evanglica oficialmente revelada llega al hombre. La gracia se anticipa a la palabra, prepara los corazones para dicha palabra. Los medios son todo lo que en la vida del hombre puede aparecer en calidad de experiencia existencia!. La gracia, aunque de manera diversa, se oculta y acta poderosamente en lo que llamamos lo humano. Porque lo humano mismo, donde existe todava y de nuevo, donde se conserva limpiamente y aparece en su esplendor, no existira, si la gracia oculta de Dios no se anticipase a su manifestacin propia en la palabra evanglica. Y por eso: cuando buscamos los supuestos humanos del cristianismo y de su proclamacin, tal bsqueda implica una alabanza de la gracia de Cristo y no merma en nada su poder y fuerza preservadora. El primer supuesto para que un hombre pueda or la palabra evanglica sin malentenderla consiste en que el hombre tiene odos abiertos para la palabra mediante la cual el misterio silente es presencia. En la palabra del Evangelio debe, sin duda, afirmarse ms de Jo que nosotros aprehendemos, aun sin palabras, de lo que sin palabras somos capaces de apoderarnos. En esta palabra, indudablemente, debe ser presencia lo inaprehensible, lo sin-nombre, lo que, no dispuesto, silenciosamente dispone, lo no perceptible, el abismo en que nos fundamos, la clarsima tiniebla que abarca toda claridad de nuestro ser cotidiano, en una palabra: el misterio permanente, Dios, el comienzo que sigue siendo cuando nosotros ya hemos acabado. As toda palabra

\ que verdaderamente lo es, y estrictamente slo la palabra, tiene el poder de nombrar lo innombrable. Es verdad que la palabra afirma, nombra y distingue, limita, define, acerca, determina y ordena. Pero, al hacer todo esto, resulta adems, para el que tiene odos para ello, para el que sabe Vertodos los sentidos del espritu se reducen aqu a uno, algo completamente distinto: Ja mstica silente de la presencia de lo sin-nombre. Es que lo nombrado es evocado a primer plano por la palabra. Y as surge del fondo abarcador, mudo y callado, del que procede y en el que permanece oculto. La realidad parafraseada y distinta en la palabra, en el nombre con funcin distinguidora, al ser distinguida de otra, entra con ella simultneamente en la unidad de' lo comparable y pariente, refiere as tcitamente al origen nico, capaz de conferir simultneamente, antes que toda otra realidad, por estar por encima de ambas, la unidad y la diferencia. La palabra ordena siempre lo individual y, al hacerlo, hace referencia siempre al orden mismo, inordenable, siempre previo, que permanece a priori en el fondo y en el trasfondo. Puede suceder que se oigan palabras sin percibir todo esto. Se puede ser sordo, incapaz de advertir que el sonido espiritual slo puede ser odo en su realidad inequvoca habitundose a escuchar previamente, sobre todo sonido determinado y aisladamente tomado, la entraa misma del silencio en el que todo sonido posible est todava recogido y es uno con todo lo otro. Puede carecerse de atencin para la propia escucha abarcadura, dejndose caer, al or, en lo individual odo. Se puede olvidar que el mbito pequeo y limitado de las palabras determinantes est situado en el desierto infinito y callado de la divinidad. Pero es justamente a esta realidad sin nombre a quien las palabras quieren nombrar tambin, cuando dicen lo que tiene nombre. Quieren evocar el misterio, dando lo inteligible; quieren invocar a la infinidad, parafraseando y circunscribiendo lo finito; quieren, aprehendiendo y percibiendo, forzar al hombre a que sea aprehendido. Lo que sucede es que el hombre puede ser sordo a este sentido eterno de las palabras temporales y aun enorgullecerse de su dureza de corazn, insensible, yerma y necia. Y por eso hay 455

454

que decirle palabras de alta entidad. Para que advierta que s</n dichas por quienes l tiene que tomar en serio. Y que en tales palabras slo le cabe una alternativa: o tenerlas por absurdas, o escucharlas a todo trance, con verdad y con amor esforzados, hasta comprender que su sentido pleno consiste en /decir lo inefable, en hacer que el misterio sin nombre roce levemente el corazn, en fundar todo lo fundado en primeros planos en el abismo sin fondo. El cristianismo necesita tales palabras y tal entrenamiento en el saber-orlas. Y la razn es que todas sus palabras seran indudablemente entendidas falsamente, si no fueran odas en tanto palabras del misterio y comienzo de la bienaventurada y capiente incomprensibilidad de lo santo. Pues tales palabras hablan de Dios. Y no habremos entendido ni una palabra del cristianismo, o las habremos entendido todas falsamente, mientras no nos aprehenda en una la incomprensibilidad de Dios y nos fascine, arrebatndonos a su clarsima tiniebla, y nos arranque de la pequea morada ntima y familiar de lo sensato, llamndonos a la noche inquietante, que es el nico y verdadero hogar patrio. Pues todas las palabras del cristianismo hablan del Dios desconocido que, al revelarse, se entrega, justamente en calidad de misterio permanente, y torna a s, a su interioridad, todo lo que fuera de l existe y posee claridad. Dios es la incomprensibilidad del amor que enmudece de bienaventuranza. Y no cabe duda que quien quiera saber or el mensaje del cristianismo tendr que tener odos para la palabra en la que el silente misterio, en tanto fundamento de la existencia, es presencia inequvoca. El segundo supuesto para or bien el mensaje del cristianismo es la capacidad de or palabras que tocan certeramente el centro del hombre, su corazn. Dios quiere ser la salvacin del hombre entero. Por eso cuando Diosel misterioquiere decirse en la palabra de la revelacin cristiana, esa palabra busca al hombre entero; le busca, pues, en su unidad original de la que asciende la pluralidad de su existencia y en la que tal pluralidad permanece resumida: busca el corazn del hombre. Y por eso las palabras del mensaje evanglico son necesariamente palabras del corazn. No palabras sentimentales, que no 456

seran palabras de corazn a corazn; ni meras palabras racionales, del mero intelecto, entendiendo por tal nicamente la facultad \ f e apoderarse y concebir lo abarcable y no la potencia radical de ser dominado y aprehendido por l misterio incomprensible, en cuyo caso se dice corazn, teniendo en cuenta que tal palabra se refiere a esa potencia radical del espritu personal en su ms honda interioridad. Para poder ser cristiano, por lo tanto, hay que ser capaz de or y entender proto-palabras del corazn. Tales palabras no slo alcanzan la racionalidad tcnica del hombre y su desinteresada pseudo-objetividad, no son nicamente signos de la afirmacin biolgica de la existencia y de la conduccin de los instintos gregarios, son palabras, en cierto sentido, sacrales y hasta sacramentales; es decir, llevan consigo lo que significan y se hunden creadoramente en el centro original del hombre. Segn esto, hay que ejercitar esa prontitud y esa capacidad para que las protopalabras no resbalen en la superficialidad del hombre asendereado, para que no queden ahogadas en la indiferencia y en el nihilismo cnico, para que no se pierdan en la charlatanera, sino para que encuentren certeras la profundidad ms ntima del hombre, matando y vivificando, transformando, juzgando, dando gracia; como una lanza que hiere certeramente al crucificado y, al darle muerte, abre las fuentes del espritu. Hay que aprender a or tales palabras. En la dura disciplina del espritu y con veneracin del corazn que exige la palabra certera, la palabra que le acierta verdaderamente y le atraviesa, para que herido de muerte y absorto de bienaventuranza vuelque, como de un cliz, en el abismo del misterio eterno de Dios, el secreto callado que encierra, y.liberado alcance as la bienaventuranza. El tercer supuesto para or bien el mensaje del Evangelio es la capacidad de or la palabra que une. Este supuesto procede de varios otros. Las palabras dividen. Pero las palabras ltimas, evocadoras del misterio que est por encima de toda realidad y que aciertan el corazn, son palabras que unen. Y es que tales palabras evocan el origen nico y recogen todo en el centro aunador del corazn. Por eso reconcilian, liberan lo individual de su aislada 457

soledad, hacen que en cada ser est presente el todo. Nombran una muerte y en ella se siente el sabor de la muerte de todos, manifiestan un gozo y en l el gozo penetra en el corazn, hablan de un hombre y hacen familiar al hombre. Y aunque nombren la cruel soledad de un hombre cualquiera, su exclusivo e irrepetible aislamiento, introducen precisamente as en el interior de la soledad aisladora del oyente y, con ello, en el dolor y el quehacer, comunes y nicos, que a todos ataen, de tener que buscar la verdadera unidad de los innumerables individuos. Las palabras autnticas, por tanto, unen. Pero hay que saber orlas as, si no tampoco puede entenderse el mensaje del cristianismo. Pues tal mensaje se mueve exclusivamente en torno a una realidad: el misterio del amor. No un sentimiento cualquiera, sino el amor: la verdadera sustancia de la realidad que quiere manifestarse en todo, el misterio que quiere descender al corazn del hombre como juicio y salvacin. Por eso slo tiene odos que perciben verdaderamente el mensaje del cristianismo quien puede or en las palabras que dividen el timbre oculto del amor aunador. De lo contrario slo se oye, incluso ah, un ruido de palabras que dispersan, mil cosas que cansan y enajenan el espritu, forzado a retener un exceso de incongruencias. Y el corazn muere porque, en el fondo, slo puede amar y or una cosa, lo aunador, a Dios mismo que une sin unificar. El cuarto supuesto, el ltimo que vamos a nombrar, para or el mensaje del Evangelio es la capacidad de descubrir del misterio inefable en media de cada palabra su determinacin corporal, no mezclada, pero inseparable de l. Es la capacidad de percibir la incomprensibilidad encarnaloria y encarnada, de or la Palabra hecha carne. En efecto, si queremos ser cristianos y no slo metafsicos del oscuro principio, hemos de confesar que la Palabra eterna se ha hecho carne y ha habitado entre nosotros. El Verbo en el quehacia dentro.el primer principio en la divinidadpara nosotros oscuro, pero personal y carente de origen, a quien aludimos con la palabra Padrese dice ntima y totalmente en su propia eternidad y en el que l es cabe s. La Palabra, justamente la Palabra en la que el misterio sin origen viene a s mis-

mo, el Verbo eterno que no tiene otro junto a s, porque l slo dice en s todo lo que puede ser dicho, esa Palabra se ha hecho carne; se ha hecho esta realidad determinada, sin dejar de ser todo; se dice aqu y ahora, sin dejar de ser siempre y en todo lugar. Y por eso, y desde tal acaecer y en esta Palabra hecha carne, la palabra humana se ha llenado de gracia y de verdad. No indica solamente, como dedo que seala mudamente por encima de lo que circunscribe, iluminndolo, hacia una lejana infinita en la que mora inaccesible la muda incomprensibilidad. Esta ha entradogracia compasivaen la misma palabra humana. En el mbito que la palabra humana circunscribe ha plantado su tienda la Infinitud. Ella misma est en lo finito. La palabra nombra, contiene en verdad lo que aparentemente slo dice conjuntamente mediante una alusin muda. Aporta lo que proclama, es la palabra que alcanzar su ltima plenitud esencial en la palabra sacramental. Y esa plenitud le fue concedida por gracia de Dios, ya que Dios dice su misma Palabra eterna en la carne del Seor. Pero por esta razn el cristiano tiene que estar abierto para este agraciamiento de la palabra en el Logos que se ha hecho hombre. Tiene que hacerse al misterio de la palabra que, mediante la Palabra hecha carne, es cuerpo del misterio infinito y ya no mero indicador-desvindose de s mismo-hacia l. En el pozo terrenamente angosto de la palabra humana, dentro y por debajo, all en lo hondo, salta la fuente misma que fluye eternamente; en la zarza de la palabra humana arde la llama del amor eterno. Es verdad que este carcter de la palabra en su esencia verdadera y plena es ya agraciamiento de la palabra. Y saber or tal palabra es ya estrictamente gracia de la fe. Pero desde que existe la palabra humana como cuerpo de la Palabra permanentemente infinita de Dios y desde que esa Palabra es oda en medio de su permanente corporeidad, hay un nimbo de esplendor y una promesa oculta sobre toda palabra. En cada una puede acaecer la encarnacin del agraciamiento con la Palabra misma, permanente de Dios y, en ella, con Dios mismo. Or bien la palabra supone siempre escuchar atentamente hacia lo hondo, hacia la ms ntima profundidad de cada palabra, en la espera 459

458

de que quizs precisamente ah, al afirmar al hombre y su mundo, llegue a ser de pronto la palabra del amor infinito. Y por eso, para ser cristiano, cada vez con ms profundidad, hay que ejercitar siempre de nuevo ese saber escuchar la posibilidad encarnatoria de la palabra humana, la prontitud y la capacidad de encontrar el todo permaneciendo en lo individual, de tener valor justamente para lo claro y determinado, a fin de percibir lo inefable, de aceptar pacientemente y amar la lealtad de lo cercano para alcanzar la lejana que no es ciertamente vaca ausencia de todo compromiso. Segn esto, el cristiano, para saber or la palabra cristiana del mensaje de Dios, tiene que estar capacitado, ejercitado y agraciado para or una palabra. Qu palabra? Tiene que saber or la palabra mediante la cual el misterio silente se presencia. Tiene que saber percibir la palabra que toca certeramente el corazn en su entraa ms honda. Tiene que estar iniciado en la gracia humana de or la palabra que une recogiendo, y la palabra que es, en medio de su propia y clara finitud, la corporeidad del misterio infinito. Ahora bien, cmo se llama tal palabra? Esa palabra es la palabra potica. Ese saber-or es el haber-odo de la palabra potica, a la que el hombre se entreg con humilde prontitud hasta que se le abrieron a ella los odos del espritu y le entr en el corazn. Es posible que se requieran ms supuestos que los que hemos enumerado como caracterstica propia de la palabra buscada por nosotros, para que Ja palabra potica sea ella misma. Porque quizsy sta sera ya una razn de tal hecho tengamos que atribuir las cuatro notas caractersticas, aunque en una diferenciacin precisa de matiz y sombra, a cada palabra de la Escritura. Y, sin embargo, no puede decirse que toda palabra de la Escritura sea en rigor palabra potica. Sea como sea, lo que nadie podr negar es que, en cualquier caso, estas cuatro notas caractersticas tienen que ser atribuidas tambin a la palabra y son caracterstica esencial de la palabra que pretenda poseer dignidad y rango potico. Poder decir esto es suficiente aqu. Y as es verdad que la aptitud y el adiestramiento para percibir la palabra potica es un supuesto para or la palabra de Dios. 460

Es verdad que la gracia se crea ella misma dicho supuesto, y tambin lo es que hay muchos hombres a quienes la poesa fundamental de la existencia eterna slo les llega al odo y al corazn en el mensaje cristiano mismo. Pero esto no modifica en nada el conocimiento radical conseguido, segn el cual el decir y or poticos pertenecen tan ntimamente a la esencia del hombre que, si esta capacidad esencial del corazn hubiera desaparecido verdaderamente por completo, el hombre ya no podra percibir la palabra de Dios en la palabra humana. Lo potico es, en su esencia ltima, supuesto del cristianismo. No se arguya que hay muchos cristianos de verdad sin sensibilidad potica. En el cristianismo cabe un estar ms o menos dotado para la poesa. No todo cristiano capaz de encontrar en grado eminente en la palabra cristiana las cuatro caractersticas citadas tiene que ser, por eso mismo, un gran poeta. Ni siquiera necesita entender mucho de poesa. Pues muy bien puede carecer de otras facultades que se requieren para ser poeta o para estar abierto a la poesa. . Pero si la palabra potica evoca y hace presente tras las realidades decibles y en sus abismos ms hondos el misterio eterno, si dice lo individual de tal manera que en ello est todo poticamente reunido, si es una palabra que o llega al corazn o no es palabra potica, si en su decir conjura lo inefable, si fascina y libera, si no habla sobre algo, sino que al decir funda lo que evoca, podr un hombre ser radicalmente insensible, muerto a tal palabra y ser, sin embargo, cristiano? Puede ser que la oiga casi exclusivamente donde ya es ms que mera poesa humana, en la que el hombre dice desde s mismo quin es y en la que al decirlo pone su odo sobre la concha del mundo y escucha. Quizs slo pueda or esta poesa de la existencia en la palabra en la que por de Dios mismo acaece en su propia palabra. Pero aun as el hombre oye y dice palabras en las que la esencia ms ntima de la palabra potica vive todava y acta o ha sido superada ya. En todo caso, ocuparse de poesa es una parcela del adiestramiento en el saber-or la palabra de vida. Y recprocamente: un hombre que aprende a or las palabras del Evangelio realmente como palabra de Dios que Dios mismo entrega, un hombre que aprenda a orlas en el centro del corazn, empieza 461

a convertirse en un hombre que ya no puede ser completamente insensible a toda palabra potica. Qu se sigue de lo dicho para nosotros hoy?: a) La poesa es necesaria. Lo que puede decirse del humanismo en general vale de la poesa en cuanto obra realizada y recibida en trance creador. En una poca en que lo humano y lo potico parece que mueren, sepultados bajo los logros del ingenio tcnico y ahogados por la palabrera de las masas, el cristianismo tiene que defender lo humano y lo potico. Ambos viven y mueren conjuntamente. Sencillamente porque lo humanoque es tambin lo potico-y lo cristiano, aunque no sean lo mismo, tampoco pueden ser separados. Ya que tambin lo humano vive de la gracia de Cristo, y lo cristiano incluye en su esencia propia lo humano como un elemento esencial, aunque no sea todo. Si es verdad que el mensaje del Evangelio persiste hasta el fin de los tiempos, tambin lo es, conjuntamente, nuestra creencia en que siempre habr hombres a quienes la palabra del misterio inefable-el amor hecho carne en la palabra humana, el amor que todo lo auna y rene-les entre en lo ms ntimo del corazn. Si a tal palabra le han sido prometidos la lucha permanente y el peligro constante y violento, pero tambin la permanente victoria en el victorioso permanecer hasta el fin, tambin le ha sido prometida entonces a la palabra potica una victoria siempre renovada en la lucha siempre nueva. Y es que de aquella palabra se abre en flor siempre sta, porque la palabra divina lleva ya en s el ser ms ntimo de la palabra potica. Los cristianos tenemos que amar y luchar por la palabra potica, porque tenemos que defender lo humano, ya que Dios mismo lo ha asumido a su realidad eterna. De esta caracterstica esencial del cristianismo no se deduce ninguna receta de cmo habr de ser esa realidad potica a la que nunca podemos renunciar. El hombre es historia y, por tanto, tambin su poesa. No hay que asustarse ante la historia. Y menos que nadie el cristiano. El es quien tiene que tomarla ms en serio, porque la eternidad del cristiano nace del seno mismo de la historia. 462

Y por eso el cristiano, al declararse y afirmar el humanismo eterno y, con ello, la eterna poesa, no afirma nunca la poesa de ayer y anteayer solamente. Querr que el poeta diga abierta y lealmente lo que hay en nosotros y que anticipe profticamente lo que" ya se cierne en forma de futuro; querr que sea el poeta del tiempo propio, del tiempo nuevo, de su tormento, de su bienaventuranza, de su quehacer, de su muerte y de la vida eterna. Tambin aqu slo podemos ser conservadores teniendo, como cristianos, en la misa del altar como en la misa de la vida, la memoria solemne de nuestro origen y de nuestro pasado por una de las fuerzas esenciales de nuestra existencia. Y de tal manera que justamente en esa conciencia salgamos al encuentro del futuro que, irrepetible siempre, nos llama, y de modo que el futuro de Dios sea nuestro origen. b) Naturalmente puede darse el caso de un buen hombre, un buen cristiano, en sentido burgus, que sea, sin embargo, un poeta lamentable. Pero cristianismo y poesa de entidad verdaderamente grande poseen un ntimo parentesco. Cierto que no son la misma cosa. Pues la pregunta del hombre y la respuesta de Dios no son lo mismo. Pero gran poesa slo existe cuando el hombre se enfrenta radicalmente con lo que l mismo es. Al hacerlo puede estar envuelto en culpa, perversin, odio de s mismo y soberbia satnica, puede tenerse a s mismo por pecador e identificarse con su pecado. Cierto. Pero incluso ah est ms en el bendito riesgo de tropezar con Dios que el burgus chato y enteco qu medrosamente evita de antemano los abismos existenciales, yendo a dar en la superficialidad donde no se tropieza con la duda, pero tampoco con Dios. Y por eso la cuestin de la lectura pedaggicamente apta para los todava no formados puede ser una cuestin seria en s misma. Pero el cristiano formado saldr abiertamente y con lealtad, con respetoquizs con dolor y compasivamente, al encuentro de la poesa verdaderamente grande, amorosamente, porque tal poesa habla del hombre, redimido o necesitado y capaz de redencin. Y por eso lleva en todo caso ms all del lugar donde tantas veces y tanto tiempo permanecemos en nuestros todos-losdas, cabe el ser bpedo que ha llegado a ser un poco ms listo y, a cambio, ms inseguro que los animales. 463

Cuanto ms hondamente lleva al hombre la gran poesa a los abismos fundantes de su existencia, tanto ms le obliga a humanas realizaciones de s mismo, oscuras y misteriosas, ocultas en la ambigedad en la que l fundamentalmente no puede decir con seguridad si la gracia le ha salvado o si est perdido. No es ninguna casualidad, sino una realidad fundada en la naturaleza de las cosas: toda gran poesa humana es oscura y, las ms de las veces, deja sin contestar la cuestin de si en ella ha acaecido y ha sido expuesto el misterio de la gracia o de la perdicin. Tampoco podra suceder de otro modo. La poesa tiene que hablar de lo concreto y no hacer que los principios abstractos bailen como marionetas. Ahora bien, lo individual y concreto es un misterio que slo es desvelado por el juicio. Y tal juicio es nicamente Dios. Pero el poeta lo deja ser presencia en forma de misterio. Su poesa, pues, no puede tenero es lcito que tengabajo ningn concepto el ingenuo y claro carcter edificante que muchos malos pedagogos desean tanto para los educandos a su cuidado. Si no somos maniqueos sabemos, en tanto cristianos, que la culpa verdaderamente grande es, ciertamente, terriblepor grande y por ser culpa, pero que slo puede ser grande porque mucha grandeza humana se realiza y se manifiesta en ella. Porque el mal en cuanto tal no es nada. Sabemos que Dios permite en este mundo el pecado y le deja que sea grande y poderoso. Por eso no es ciertamente tan fcil experimentar ejemplarmente la grandeza humana slo en los santos. Si esto es as, no slo no puede estarnos prohibido, sino que es un mandato para nosotros los cristianos atender crtica y discriminadoramente, pero con seriedad, y ocuparnos de la poesa que, sindolo de verdad, no responde a los criterios morales del cristianismo. (Nos referimos a la verdadera poesa, no a la que bajo pretexto potico nos ofrece exclusivamente vaco atesmo e inmoralidad.) No nos es lcito censurar, al hacerlo, a los de fuera. Y es que, segn el apstol, los cristianos no debemos salimos del mundo, sino practicar tambin una cierta forma de comunidad-aunque no la misma que con los hermanos en la fecon los incrdulos o fornicarios (I Cor 5, 9-13). Existe un cristianismo annimo. Hay hombres que creen 464

no ser cristianos, pero que, sin embargo, lo son en la gracia de Dios. Y as hay un humanismo sostenido annimamente por la gracia que cree ser pura humanidad. Los cristianos podemos entenderlo mejor que l se entiende a s mismo. En la doctrina de la fe decimos que tambin lo moral humano necesita en sus dimensiones intramundanas la gracia de Dios para poder mantenerse en su integridad durante largo tiempo. Luego entonces, para nosotros cristianos, tambin tal humanismo, aparezca donde aparezca y aunque exista fuera del cristianismo expreso, es don de la gracia divina y gloria de la redencin. Aunque aqul todava no lo sepa. Cmo no amarlo tambin? Menospreciaramos la gracia de Dios si pasramos de largo e indiferentes ante l. c) La letra impresa era, en tiempos pasados, negocio arduo, molesto-por el tiempo que exiga-y caro. De ah que slo se escribiera y se diera a la imprenta lo que posea cierta prestancia. Hoy imprimir un libro es un asunto relativamente barato, si se compara con otros gastos vitales. Por eso, no slo poseemos una amplia bibliografa-cosa de que el siglo x v m careca anal servicio de la tcnica, de las ciencias y de la sociedad, sino que se imprime tambin toda la estpida y hueca palabrera que llenaque inevitablemente llenael todos-losdas. Y as existe una literatura que no es ms que distraccin en el mercado de lo cotidiano, mero cotilleo impreso y, la mayora de las veces, tambin ilustrado. A ella se aplicar el criterio y la actitud de un cristiano autntico ante la palabra y la palabrera cotidianas. El cristiano distinguir esta palabra del todos-los-das de la alta y santa palabra de la poesa, observar atentamente, con sensibilidad y rigor, las diferencias esenciales de rango y se educar y educar a los otros en esta distincin de espritus; mantendr lo cotidiano dentro de sus lmites. Porque el cristiano sabe que hay-de jacto y de iureun todos-los-das. Y tambin incluir, con pleno derecho, en el mbito de la poesa autntica lo sereno y celeste, lo espontneo y gozosamente ingenuo, sin pensar que la grandeza potica exija como primer supuesto que la culpa y el desamparo, lo trgico y el tormento infernal caigan sobre el hombre. Pues el cristiano es capaz del equilibrio y del saber de que cabe una ltima seriedad, encerrada en Dios, sobria, espontnea, atrac465 30

tiva y serena en la seriedad serena de los hijos de Dios. El cristiano sabe que la libertad bienaventurada del cielo es, en realidad, lo nico serio, ms que el infierno. El cristiano y la poesa. Qu poco es lo que hemos dicho sobre tema tan alto. Pero si lo dicho ha conseguido slo una cosa: despertar o consolidar la sensibilidad para una responsabilidad del cristiano, y especialmente del educador cristiano, ante la poesa y su inteligencia, ya es suficiente. Hasta qu punto la gracia de Dios se ha apoderado de nosotros es cosa que no podemos medir en ella, pues no nos es posible una percepcin o una intuicin de la gracia en s misma. A este propsito, casi lo nico que podemos haceradems de la fe confiada es preguntarnos hasta qu punto somos ya hombres. Y esto tambinno slo-puede conocerse viendo si nuestro odo est abierto para or amorosamente la palabra de la poesa. Y as, preguntarnos por nuestra actitud ante la poesa es cosa muy seria y efectivamente cristiana, una cuestin que desemboca en la salvacin del hombre.

466