JULIANBARNES

E l pue rc oes p n
Ttulooriginal:ThePorcupine TraduccindeFranciscoJavierCalzada

ADimitrina
Elancianoestabadepie,tancercadelaventanadelsextopisocomoselo permita el soldado que le vigilaba. Fuera, en la ciudad, reinaba una inusual oscuridad; en el interior, la dbil luz de la lmpara del escritorio apenas arrancabaundestellodelamonturametlicadesusgruesasgafas.Suapariencia eramenosatildadadeloquehabaesperadoelsoldado:sutrajeformabaarrugas en la espalda, y el poco pelo rubio rojizo que le quedaba se alborotaba en mechones. Pero su actitud era de seguridad en s mismo; haba incluso cierta beligerancia en suforma de apoyar firmemente el pie izquierdo contra la lnea pintada en el suelo. Con la cabeza ligeramente inclinada, el anciano escuchaba la protesta femenina que estaba desarrollndose en el mismsimo centro de la capital, de esa ciudad que haba gobernado durante tanto tiempo. Sonrea para susadentros. Se haban congregado en aquella hmeda tarde de diciembre frente a la catedral de San Miguel Arcngel, punto de reunin desde los viejos das de la monarqua.Muchasentraronprimeroeneltemploparaencendervelascomolasque ardanenloscandelerosalaalturadelhombro:finasyamarillentasvelasque tenan tendencia, bien por su mala calidad o por el calor de las llamas prximas, a doblarse por la mitad a medida que se consuman, derramando goterones de cera que salpicaban suavemente al caer en la rebosante bandeja. Luego,armadasconsusinstrumentosdeprotesta,lasmujeressalieronalaplaza delacatedral,unlugarquehastahacamuypocotenanvedadoyquehabasido acordonadoportropasalmandodeunoficialquevestaunabrigodecuerosin ninguna divisa que indicara su graduacin. La oscuridad era all todava ms densa, porque en aquella parte de la plaza slo una de cada seis farolas brindabasumortecinaluz.Muchasmujeresibanahoraporvelasmsresistentesy blancas. Para ahorrar cerillas, salvo la primera, prendan cada nueva vela con lallamadeotra. Podan verse algunos abrigos de piel sinttica, pero la mayora de las manifestantessehabanataviadosegnlasinstrucciones;msexactamente,nose haban ataviado: parecan recin salidas de la cocina. Delantales sobre un vestido de tela basta estampada, y un grueso suter encima, el mismo que llevaban para no aterirse en sus apartamentos sin calefaccin, y que ahora las protega del intenso fro reinante en la plaza de la catedral. Y en el bolsn deldelantal,oenelbolsillodelabrigosiibanmsarregladas,llevabantodas algn utensilio de cocina de tamao considerable: un cazo de aluminio, un cucharndemadera,unafilador,oincluso,porsilascircunstanciasllegarana exigiralgngestoamenazador,unpesadotenedordetrinchar. Lamanifestacincomenzalasseisdelatarde,horaenquetradicionalmente las mujeres se hallaban en la cocina preparando la cena, por ms que, ltimamente, esta palabra, que designaba la principal comida del da, haba pasadoasignificarunsimpleguisocaliente,entrecaldoyestofado,abasede unpardenabos,uncuellodegallina sieraposibleencontrarlo ,unaspocas hojasdeverdura,aguaypanduro.Peroesanochenoibanaremoveraquelmsero

condumio con los cazos y cucharones que llevaban en los bolsillos. Esa noche sacaron sus utensilios y comenzaron a agitarlos en el aire, como saludndose unasaotrasconunaexcitacinalgotmidaalprincipio.Hastaqueselanzaron. Cuando las organizadoras, un grupito de seis mujeres del polgono de la Metalurgia (bloque 328, escalera 4), dejaron atrs el empedrado de la plaza y dieron los primeros pasos por el bulevar, en cuyo asfalto liso relucan con brillo de antracita las cuatro lneasparalelas de los tranvas, se escuchel primergolpedeuncucharndealuminiocontrauncazo.Duranteunosinstantes, mientrasotrasibansumndoseconrespetuosatimidez,elruidomantuvouncomps lento,pausado,comounairrealmarchafnebreculinaria.Perocuandoelgrueso de las manifestantes respondi a aquella invitacin, los primeros momentos de solemne orden desaparecieron, y los intervalos de silencio se llenaron con el sonidodenuevosgolpesdadosporlasmujeresquevenandetrs,hastaquelos aledaos de la catedral, a la que ahora acudan abiertamente los fieles para encontrarse con Dios en silenciosa plegaria, se vieron invadidos por aquel apremianteestruendodomstico. Quienes participaban en la manifestacin podan distinguir, gracias a la cercana,lasdiferentesnotasquesonaban:eldbilyamortiguadochasquidodel aluminiocontraelaluminio;eltimbre,msagudoymarcial,delamaderacontra el aluminio; el sorprendentemente alegre taido de la madera contra el hierro, queparecallamarafajina,yelpesadorepiqueteo,comodemartilloneumtico, delaluminioalgolpearcontraelhierro.Aumentabaelestrpitoamedidaquese incorporaban a l ms mujeres: un guirigay que nadie en la ciudad haba odo antes y que resultaba an ms impresionante por su singularidad y su falta de ritmo:eramachacn,opresivo,mshirientequeungritodedolor.Enlaprimera esquina,ungrupodemuchachos,conelantebrazolevantadoenungestoobsceno, prorrumpieroneninsultosalpasodelasmujeres,peroelfragorhizoquetodo lo que consiguieran fuera boquear en vano, sin que sus insultos llegaran ms alldelamarillentocrculodeluzdelafarolaacuyopiesehallaban. Las organizadoras haban confiado en congregar a lo sumo unos cuantos centenaresdemujeresdelpolgonodelaMetalurgia.Peroelcrecienteestrpito quesegualasrelucientescurvasdelalnea8deltranvaprocedadevarios miles de manifestantes: de los polgonos de la Juventud, la Esperanza y la Amistad,delosdelaEstrellaRoja,GagarinylaVictoriaFutura,einclusode los de Lenin y del Ejrcito Rojo. Las que llevaban velas, las sostenan en el hueco entre el pulgar y el ndice, a la vez que asan con fuerza el cazo o la sartn que haban trado; a cada golpe que daban sobre los cacharros con la cuchara o el cucharn que blandan en la otra mano, la llama de la vela temblaba, derramando un reguero de cera en sus mangas. Nollevaban banderas ni gritaban consignas:eso era privativo de los hombres. En vez de ello, ofrecan unconciertodeinstrumentosmetlicos.Ylosmillaresderostrosiluminadospor laluzamarillentadelasvelas,quesaltabanacadagolpe,recordabanuncampo degirasoles.LasmujeressalandelacalleStanovyestabanentrandoyaenla plazadelPueblo,dondeloshmedosadoquinessemejabanunaenormebandejallena de brillantes bollos que se burlaran de ellas. Llegaron al macizo Mausoleo, a

pruebadebombas,quealbergabaelcuerpoembalsamadodelPrimerLder,perola manifestacin no se detuvo all, ni aument su volumen sonoro. Cruz la plaza pordelantedelMuseoArqueolgico,bordevalientementelarequisadaOficinade SeguridaddelEstado,desdedondeelancianoatisbaba,sonreayavanzabasupie contra la lnea blanca, y rode luegoel elegante palacio neoclsico que hasta haca poco haba sido la sede del Partido Comunista. Varias ventanas de la plantatenanahoracartonesenvezdecristales,yenunngulodeledificioun intento de incendio, tan entusiasta como falto de medios, haba dejado en la fachada un ancho manchn negro que iba del segundo piso al sptimo. Pero las mujerestampocosedetuvieronall,exceptoalgunas,quesepararonuninstante aescupir;estaprctica,quesehabainiciadocautamentehacacosadeunao yque,duranteuntiempo,seconvirtienunanecesidadnacional,hastaelpunto dequealfinaldecadadaeramenesterllamaralosbomberosparaquelimpiaran los adoquines con el agua de sus mangueras, haba empezado ya a perder popularidad. Aun as, fueron bastantes las mujeres que escogieron esa forma de expresarsudesprecioporelPartidoSocialista(antesComunista),demaneraque laspisadasdelasqueibandetrsresbalaronenlosescupitajosdelempedrado. El firme ruido domstico, trasunto del desconsuelo nacional y de los estmagos vacos, pas por delante del Hotel Sheraton, donde se alojaban los extranjeros ricos; algunos de los huspedes miraban expectantes por sus ventanas, sosteniendo velas tal como les haban aconsejado, las cuales, por supuesto, eran de mejor calidad que las que ardan en la calle. Cuando comprendieron la causa de la protesta,algunos se retiraron al interior de sus habitaciones, pensando en la comida que haban dejado negligentemente en sus platos a la hora del almuerzo: taquitos de queso fresco del pas, un par de aceitunas, media manzana, una bolsita de t usada solamente una vez... El recuerdo de su irreflexivo derroche les hizo sentir un breve rubor de culpabilidad. Lasmujerestenanahoraantesunbrevetrayectohastallegaraledificio del Parlamento, donde esperaban ser detenidas por los soldados. Pero stos, intimidadosporlacadavezmayorproximidaddelestruendo,sehabanreplegado ya tras las grandes verjas de hierro, cerrndolas y dejando fuera slo dos hombres,unoencadagarita.Losguardiaseranjvenesreclutasdelaprovincia oriental,conelpelorecinrapadodrsticamenteyunlimitadobagajepoltico; mantenanambossusubfusilenposicinhorizontalfrentealpecho,conlavista fija en algn punto encima de las cabezas de las mujeres, como si estuvieran absortosenlacontemplacindeunlejanoideal. A su vez, las mujeres ignoraron a los soldados. No iban en busca de un intercambio de insultos y una provocacin que les permitiera saborear el martirio.Hicieronaltoaunadocenademetrosdelasgaritasylasdedetrsse guardaron de empujar peligrosamente hacia adelante. Aquella disciplina contrastaba con la atronadora cacofona que producan: un ruido martilleante, punzante, machacn, hambriento, que alcanz su mxima intensidad de volumen cuando las ltimas manifestantes se apretujaron en la plaza. El ruido atraves sin dificultad las verjas ante el edificio del Parlamento, ascendi por la

ampliaescalinatayfranquelasdoblespuertasdecoradas.Norespetnormasde procedimiento ni reglas de debate cuando reson en la Cmara de Diputados, imponindose a un debate sobre la reforma agraria y forzando al representante delPartidoAgrcoladelosCampesinosainterrumpirsudiscursoyregresarasu escao. Los diputados gozaban de una brillante iluminacin gracias a su grupo electrgeno de emergencia, y por primera vez se sintieron embarazados por su visibilidad; siguieron sentados en silencio, mirndose ocasionalmente unos a otros y encogindose de hombros mientras la enorme protesta, que no contena ninguna palabra pero s todos los argumentos, invada el lugar en que trabajaban.Fuera,lasmujeresgolpeabansusollasysartenesconcazosycucharones: madera contra aluminio, madera contra hierro, aluminio contra hierro, aluminio contra aluminio. Las velas seguan ardiendo, y la cera goteaba ahora caliente en los pulgares que las aferraban, pero el ruido y las temblorosas lucesnocejaban.Nohuboningunaconcesinalapalabra,porquedurantemeses, meses y meses no haban escuchado otra cosa que palabras, palabras y palabras: incomibles, indigeribles palabras. Hablaban con el metal, aunque no con el que sola hablar en ocasiones semejantes, el que dejaba una secuela de mrtires. Hablaban sin palabras; argan, bramaban, exigan y razonaban sin palabras; se quejaban y lloraban sin palabras. Estuvieron hacindolo durante una hora hasta que,alasocho,comoobedeciendoaunasealsecretamentepactada,empezarona abandonarlaplazafronteraaledificiodelParlamento.Nocesaron,sinembargo, en su estrpito; en lugar de ello, laestruendosa cacofona se estremeci como un buey al ponerse de pie sobre sus patas. Y entonces las manifestantes empezaron a dispersarse desde el centro de la ciudad hacia los bloques de apartamentosmsalldelosbulevares:deregresoalaMetalurgiayaGagarin, alaEstrellaRojayalaVictoriaFutura.Elruidocencerreporlasavenidas ms amplias, tintine en los callejones, disminuyendo a medida que avanzaba; ocasionalmente,enalgunaesquina,parecagolpearseasmismo,sobresaltadoy metlico,comounpardeplatillosbaratos. El anciano del sexto piso de la requisada Oficina de Seguridad del Estado estaba ahora ante su escritorio, dando buena cuenta de una chuleta de cerdo y leyendoelmatutino Verdad. Oyunramaldelruidoqueregresabahaciadondel estaba desde la sede del Partido Socialista (antes Comunista.) Dej de comer paraseguiratentocmoibaacercndosecadavezmsestruendoso,cmoalcanzaba su punto culminante y cmo, finalmente, se alejaba debilitndose. La luz dela lmparadelescritoriodabaahoradellenoenelrostrodelanciano.Elsoldado quelevigilabaatresmetrosdedistanciasupusoqueaStoyoPetkanovlehaca sonreralgnchistedelperidico.

Peter Solinsky y su esposa Maria vivan en un pequeo apartamento del polgono de la Amistad (bloque 307, escalera 2), al norte de los bulevares. Cuandolenombraronfiscalgeneralleofrecieronunalojamientomsamplio,pero l declin aceptarlo. Al menos de momento: le pareci que seria una falta de tacto admitir cualquier favor del nuevo gobierno mientras estaba acusando a su predecesor de un masivo abuso de privilegios. Maria encontraba absurdo este

razonamiento. No le pareca bien que el fiscal general viviera en el srdido cuchitrildetreshabitacionesdeunprofesordederechoydieraporsentadoque su mujer tomara el autobs. Adems, era casi seguro que en algn momento del pasado la polica secreta haba colocado micrfonos en su piso. Y ya estaba hartadequealgnindividuoconcaradememoestuvieraescuchando,desdealgn stano mohoso, sus conversaciones y Dios sabe si incluso espiando las raras vecesquelaparejahacaelamor. Solinsky haba ordenado que limpiaran de micrfonos ocultos el apartamento. Los dos hombres con cazadora de cuero asintieron con gesto de expertos cuando desmontaron el telfono; pero su pequeo descubrimiento no satisfizo a Maria. Comentque,paraempezar,probablementelohabanpinchadoellosmismos.Y,por supuesto, tena que haber ms: el telfono era uno de esos artilugios que se supone que puedes encontrar por ti mismo e imaginarte as que ests a salvo. Perosiemprehabraalguieninteresadoensaberdequhablabaelfiscalgeneral cuando llegaba a casa del despacho. En tal caso haba replicado Peter , en cualquiernuevoapartamentoalquesemudaranhabraninstalado,probablemente, laltimapalabraenequiposdeescucha,conlocualelremedioserapeorque laenfermedad. Haba otra razn, sin embargo, para que Peter Solinsky prefiriera quedarse donde haba vivido durante los ltimos nueve aos. Las ventanas de los apartamentosparesdesubloquedabanalnorte,aunhorizontedebajascolinas que, segn los tericos militares, haban servido como eficaz lnea de defensa contralosdacioscuandolaciudadfuefundadahacaunpardemilenios.Enla loma ms prxima, que Peter poda distinguir justo por encima de una capa de aire densa y de aspecto mantecoso, que se agitaba lentamente, se alzaba la Estatua de la Gratitud Imperecedera al Ejrcito Rojo Libertador: un heroico soldadodebronce,enactituddeavanzarcondecisinelpieizquierdo,conla cabeza noblemente erguida y blandiendo por encima de ella un fusil con su reluciente bayoneta. Y, alrededor del pedestal, artilleros de bronce en bajorrelievedefendanlaposicinconresueltaferocidad. Solinsky haba ido con frecuencia a visitar la estatua de nio, cuando su padre tena vara alta en el rgimen. Era en aquel entonces un chiquillo muy formal, algo regordete en su flamante uniforme de pionero rojo, al que emocionaban siempre las ceremonias del Da de la Liberacin, el Aniversario de laRevolucindeOctubreodelDadelEjrcitoSovitico.Labandamilitar,con susinstrumentosmsbrillantesanquelabayonetadebronceapuntadaalcielo, desgranaba su fnebre msica. El embajador de la URSS y el comandante de las fraternas tropas soviticas depositaban coronas grandes como neumticos de tractor,ylohacanacontinuacinelpresidentedelaRepblicayeljefede las Fuerzas Patriticas de Defensa. Luego, los cuatro retrocedan al mismo tiempo, en apretada lnea, con cierta torpeza, como temiendo encontrarse un inesperadoescalnasusespaldas.CadaaoPetersehabasentidohalagadoyun poco ms adulto; cada ao haba credo con mayor convencimiento en la solidaridad entre las naciones socialistas, en su progreso, en su cientficamenteinevitablevictoria.

Hastahacapocosaoserafrecuentequelasparejasderecincasadosfueran enperegrinacinaAlyosha,comolollamaban,eldadesuboda;permanecanun rato de pie bajo el monumento, derramando lgrimas y rosas, emocionados por la profunda conexin momentnea entre lo personal y lo histrico. En los ltimos tiempos esta costumbre se haba perdido y, salvo en los das concretos de las solemnidades,losnicosvisitantesdelmonumentoeranturistasrusos.Talvez, cuando depositaban unas pocas flores ante el pedestal, se sentan virtuosos al imaginarselagratituddelasnacionesliberadas. La luz del alba y la del atardecer iluminaban para la ciudad el distante Alyosha.APeterSolinskyleagradabasentarseantesupequeoescritoriojunto alaventanayaguardarhastavislumbrarelcentelleodelaluzenlabayoneta delsoldado.Levantabaentonceslavistaypensaba:saeselarmaquemipas hatenidoclavadaensusentraasdurantecasicincuentaaos.Ahorasumisin eracontribuiraarrancarla.

El acusado en la causa criminal nmero 1 haba sido informado de que a las diezmantendraunaentrevistapreliminarconelfiscalgeneralSolinsky.Stoyo Petkanov, pues, estaba ya despierto a las seis, ultimando su tctica y sus reclamaciones.Eraimportantenoperderlainiciativaenningnmomento. Como la primera maana de su confinamiento, por ejemplo. Tras arrestarle, contratodalegalidad,sinformularningncargo,lecondujeronalaOficinade SeguridaddelEstado,rebautizadaahoraconunnombreburgus.Unmadurooficial delejrcitolemostrunacamayunamesadedespacho,lehizonotarlalnea blanca semicircular trazada en el suelo, ante la ventana, y luego le entreg unos confetis; eso fue, por lo menos, lo que le parecieron, as que los trat comoatales. Qu es esto? pregunt al tiempo que arrojaba los papeles de colorines sobrelamesa. Sonsuscuponesderacionamiento. Quieredecirquevanasertanamablesdepermitirmesaliryhacercola? El fiscal general Solinsky ha decidido que, puesto que ahora es usted un ciudadanocorriente,eslgicoqueleafectentambinlasmedidastemporalesde austeridadimpuestasalosdemsciudadanoscorrientes. Entiendo... Y qu debo hacer exactamente? pregunt Petkanov, afectando unasumisinsenil .Qusemepermite? Aqu tiene sus cupones para queso fresco; stos son para queso curado, y estosotrosparaharina empezaexplicarleeloficial,pasandoservicialmente las diferentes hojas , mantequilla, pan, huevos, carne, aceite para cocinar, jabnenpolvo,gasolina... Nonecesitargasolina,imagino... Petkanovesbozunainsinuantesonrisa decomplicidad ,Talvezpodrausted...? Peroeloficialestabayaponindoseenguardia. No, claro, lo comprendo prosigui Petkanov . Servira slo para que aadieran una acusacin de intento de soborno a un miembro de las Fuerzas PatriticasdeDefensa,verdad?

Eloficialnocontest. De todas formas aadi Petkanov, como alguien interesado por razones meramente tericas en conocer las reglas de un juego desconocido , de todas formas,explquemecmofunciona. Cada cupn representa el suministro semanal de los productos relacionados enlahoja.Elritmoaqueustedconsumaesosproductossujetosaracionamiento escosasuya. Y las salchichas? Aqu no las veo. Todo el mundo sabe que son mi comida favorita. Parecamssorprendidoquequejoso. Nohaycuponesparasalchichas.Lociertoes,seor,quenohaysalchichas en las tiendas; por consiguiente, sera intil facilitar cupones para ese producto. Muylgico convinoelanteriorpresidente.Yempeza arrancaruncupn de cada hoja coloreada . Por razones obvias, no necesitar gasolina. Trigame todolodems orden,ylearrojaloficialelpuadodepapelillos. Al cabo de una hora se present un soldado trayendo una hogaza de pan, 200 gramos de mantequilla, una col pequea, dos albndigas, 100 gramos de queso frescoyotros100dequesocurado,mediolitrodeaceitedeguisar(laracin de un mes), 300 gramos de jabn en polvo (lo mismo) y medio kilo de harina. Petkanovlepidiquelodejaratodoenlamesayqueletrajerauncuchillo,un tenedor y un vaso de agua. Luego, bajo la circunspecta mirada de los dos soldadossecomilasalbndigas,lasdosclasesdequeso,lacolcruda,elpan y la mantequilla. Al concluir, apart a un lado el plato, echando una breve ojeadaaldetergenteenpolvo,elaceiteylaharina,sefueasuestrechacama metlicaysetumbenella. A media tarde volvi el oficial. Con cierta confusin, como si tuviera que reprochrseloenalgunamedida,ledijoalprisioneroacostado: Meparecequenolohaentendido.Comoleexpliqu... Petkanovseincorpordeunsalto,pusosuscortaspiernassobreelcrujiente suelo de madera y recorri los pocos metros que le separaban del oficial. Se plant muy cerca de l y le clav el ndice con fuerza sobre el uniforme gris verdoso, justo debajo de la clavcula izquierda. Repiti el gesto otra vez. El oficial dio un paso hacia atrs, no tanto por la amenaza de aquel dedo que le asaltaba como por verse por primera vez tan cerca de un rostro que haba dominado toda su vida anterior, un rostro que ahora se ergua amenazador ante l. Coronel empezelanteriorpresidente ,notengolamsmnimaintencin deutilizarmijabnenpolvo.Niemplearmiaceitenimiharina.Imaginoque se habr dado cuenta de que no soy uno de esos desgraciados que viven en los bloquesdeapartamentosmsalldelosbulevares.Lagentealaquehadecidido servirahorapuedehaberjodidolaeconomahastaelextremodequetodostengan que vivir hoy da con esos... confetis. Pero cuando usted me serva a m y subrayelpronombreconotrofuertepuntazo ,cuandoustedmeeraleal,yleal alaRepblicaSocialistaPopular,recordarquehabacomidaenlastiendas.Y a veces haba colas, s, pero no esta mierda. As que vyase y en adelante

trigame raciones socialistas. Y puede decirle al fiscal general Solinsky, en primerlugar,quesevayaatomarporelculo,yluegoque,siquieretenermea rgimendejabnenpolvoduranteelrestodelasemana,l,personalmente,ser responsabledelasconsecuencias. Eloficialseretir.Enadelantelascomidaslellegaroncontodanormalidad a Stoyo Petkanov. Le sirvieron yogur siempre que lo pidi. Y en dos ocasiones habacomidosalchichas.Elexpresidentebromeabaconsusguardiasapropsito deljabnenpolvo,ycadavezqueletraanlacomidasedecaasmismoque las cosas no estaban irremediablemente perdidas, y que aquella gente corra un riesgoalsubestimarlo. Les haba obligado tambin a traerle su geranio silvestre. Cuando le arrestaronilegalmente,lossoldadosnolepermitieronllevrselo.Perotodoel mundo saba que Stoyo Petkanov, fiel al suelo de su nacin, dorma con un geraniosilvestredebajodelacama.Era voxpopuli. Asque,alcabodeunoo dosdas,capitularon.Habapodadolaplantaconsustijerasdeuasparaque cupiera en el espacio entre el suelo y la cama, que era muy baja, y desde entonceshabadormidomejor. Ahora estaba aguardando la llegada de Solinsky. Se hallaba de pie a dos metros de la ventana, con el pie izquierdo rozando la lnea blanca. Algn incompetente haba tratado de pintar una semicircunferencia bien hecha en el entarimado de pino, pero deba de haberle temblado el brazo, por efecto del temorodelabebida,mientrasarrastrabalabrochacargadadepintura.Teman realmente que atentaran contra su vida, como aseguraban? De hallarse l en su lugar, un atentado le hubiera parecido de perlas, as que, por qu impedirle quesepusieradondequisiera?Losprimerosdas,siemprequelesacabandesu habitacin, cruzaba por su mente la misma escena: se detendran ante alguna sucia puerta metlica en el stano, lequitaran amablemente las esposas, y le daran un empelln en la espalda dicindole Corra!, l obedecera instintivamente...y,entonces,laconmocinfinal.Nopodaentenderporquno lohabanhecho;ysuindecisinledabaunnuevomotivoparadespreciarlos. Oy el taconazo del soldado que anunciaba la llegada de Solinsky, pero no volvilacabeza.Encualquiercaso,sabaconquinibaaencararse:unjoven rechoncho y seboso, de expresin zalamera, enfundado en un traje italiano de tejidobrillante;elhijocontrarrevolucionariodeuncontrarrevolucionario,el hijo cagueta de un cagueta. Durante unos segundos ms sigui mirando por la ventana.Finalmente,sindignarsemirarle,dijo: Asqueahorahastavuestrasmujeresprotestan. Estnensuderecho. Quines sern los siguientes? Los nios? Los gitanos? Los deficientes mentales? Estnensuderecho repitiSolinskysininmutarse. Puedequeestnensuderecho,peroquimportaeso?Ungobiernoincapaz demantenerasusmujeresenlacocinaestjodido,Solinsky,jodido. Bueno...yaveremos,nocree? Petkanovasintiparasyporfinsevolvi.

De todas formas, cmo ests, Peter? dijo acercndose al fiscal general con la mano tendida . Hace muchsimo tiempo que no nos veamos. Te felicito por...tusrecientesxitos. No, tena que reconocer que ya no era un muchacho, ni un tipo regordete: cetrino, enjuto, pulcro, con incipientes entradas en el pelo. De momento se le veaperfectamentedueodes.Peroesopodacambiar. No nos hemos visto replic Solinsky desde que me retiraron el carnet delPartidoyfuidenunciadoenVerdadcomosimpatizantedelfascismo. Petkanovsoltunacarcajada. Puesnoparecequetehayaidotanmal.Odesearasseguirperteneciendo alPartido?Laafiliacinsigueabierta,yasabes. El fiscal general se sent a la mesa, con las manos sobre una carpeta de cartulinaquetenaantes. Medicenquetienelaintencinderechazarquelerepresentenlegalmente. As es contest Petkanov, que permaneca de pie, juzgando tcticamente ventajosaesaposicin. Seraaconsejable... Aconsejable?Mehepasadotreintaytresaoshaciendolasmalditasleyes, Peter;sloquesignifican. Sinembargo,eltribunalhadesignadoalasabogadasdelEstadoMilanovay Zlatarovaparaqueleaconsejenensudefensa. Msmujeres!Dilesquenomolesten. Seleshaordenadocompareceranteeltribunal,yactuarnenconsecuencia. Yaveremos.Oye...cmoesttupadre,Peter?Creoquenoandamuybiende salud. Tienecncer,avanzado. Losiento.Ledarsunabrazodemipartelaprximavezqueleveas? Lodudo. El ex presidente observ las manos de Solinsky: eran finas, cubiertas de vellonegrohastalaparteinferiordelnudillomedio;lasyemasdesusdedos, huesudos, tamborileaban nerviosamente sobre la plida cartulina. Deliberadamente,Petkanovinsisti. Peter...Peter...Tupadreyyoramosviejoscamaradas.Porcierto,qu talsusabejas? Lasabejas? Sinorecuerdomal,tupadrecraabejas,no? Bien, ya que lo pregunta, estn enfermas tambin. Muchas han nacido sin alas. Petkanov solt un gruido, como si aquello fuera una muestra de desviacionismoideolgicoporpartedelasabejas. Tupadreyyoluchamosjuntoscontralosfascistas aadi. Yluegoustedledepur. El socialismo no se ha construido sin sacrificios. Tu padre lo entenda as.Hastaqueempezametersuconcienciaportodaspartes,comosifuerasu polla.

Deberahaberacabadolafraseantes. Qufrase? El socialismo no se ha construido. Tendra que haberla acabado ah. Eso habrasidomsexacto. As que pensis colgarme? O prefers el pelotn de fusilamiento? Tengo que preguntar a mis distinguidas asesoras legales qu se ha decidido al respecto.Oesperis,acaso,quemearrojeyomismoporesaventana?Essala razndequenomepermitisacercarmeaellahastaelmomentooportuno? CuandovioqueSolinskydeclinabaresponderle,elexpresidentesedejcaer pesadamenteenlasillaenfrentedel. Conquleyesmevaisajuzgar,Peter?Conlasvuestrasoconlasmas? Deacuerdoconlassuyas,porsupuesto.ConformeasupropiaConstitucin. Y de qu me hallaris culpable? pregunt en tono enrgico, pero conciliador. Personalmente, me parece culpable de muchas cosas. Robo. Malversacin de fondos del Estado. Corrupcin. Especulacin. Delitos monetarios. Extorsin. ComplicidadenelasesinatodeSimeonPopov. Deesonosupenada.Entodocaso,tengoentendidoquemurideunataque alcorazn. Complicidad en tortura. Complicidad en intento de genocidio. Innumerables conspiraciones para pervertir el curso de la justicia... Pero las acusaciones concretasqueseformularnlasconocerusteddentrodepocosdas. Petkanov gru, como si estuviera sopesando los pros y los contras de un trato. Por lo menos no se me acusa de violacin. Llegu a pensar que todas esas mujeres estaban protestando por eso: porque, segn el fiscal general Solinsky, lashabavioladoatodas.Peroyaveoquesemanifestabansloporqueahorahay menos vveres en las tiendas de los que hubo en cualquier momento bajo el socialismo. No he venido aqu replic envaradamente Solinsky a discutir las dificultades inherentes al paso de una economa dirigida a una economa de mercado. Petkanovsoltunarisita. Mienhorabuena,Peter...,mienhorabuena. Porqu? Por tu frase. Me ha parecido or a tu padre. Ests seguro de que no quieresunirteanuestrarebautizadaorganizacin? Volverahablarconustedprximamenteeneltribunal. Petkanov sigui sonriendo mientras el fiscal reuni los papeles y se fue. Luego se acerc al joven soldado que haba estado presente durante la entrevista. Tehaparecidodivertido,muchacho? Noheodonada fuelaincreblerespuestadelsoldado.

Resulta que existen dificultades inherentes al paso de una economa dirigida a una economa de mercado repiti el depuesto presidente . Vamos, quenohaycomidaenlasjodidastiendas. Lefusilaran?Bien...,nohabapeligroinminente.Y,probablemente,nolo haran:lesfaltabanredaos.O,mejordicho,tenansuficientebuenjuiciopara no convertirle en un mrtir. Era mucho mejor desacreditarle. Pero l no se lo consentira.Montaraneljuicioasumanera,comolesconvinierams,mintiendo y haciendo trampasy amaando pruebas, pero quiz an lequedaran algunos ases guardadosenlamanga.Noselimitaraarepresentarelpapelqueleasignaran. Ensucabezatenaunguindistinto. Nicolae...Allefusilaron.YenNavidad.Perolohicieronencaliente:le echarondesupalacio,vigilaronlarutadesuhelicptero,siguieronsucoche, lellevaronarastrasanteloquegrotescamentellamaronuntribunalpopular,le encontraron culpable de haber asesinado a sesenta mil personas, y le fusilaron...Losfusilaronalosdos,aNicolaeyaElena:nimsnimenoscomo quien atraviesa con una estaca de madera al vampiro. Es lo que dijo alguien: clavadle,clavadlelaestacaalvampiroantesdequesepongaelsolyestde nuevo en condiciones de volar. Eso haba sido: miedo. No la ira del pueblo, o como quisieran llamarlo de cara a los medios de comunicacin de Occidente; simplemente, que se les aflojaron las tripas y se mancharon de mierda los calzoncillos.Clavdsela,venga!EstamosenRumania...Clavdsela,atravesadle elcoraznconunaestaca!Peroahoranohabaunpeligroinminente. Hecho lo cual, lo primero o casi lo primero que se les ocurri montar en Bucarest, fue... un desfile de modas. Lo haba visto por televisin: furcias enseandolastetasylosmuslos,yunadiseadoraquesemofabadelaropaque llevaba Elena, proclamaba a los cuatro vientos que la esposa del Conducator tena mal gusto y despreciaba su manera de vestirse como tpicamente pueblerina. Petkanov recordaba aquella frase y el tono en que fue dicha. sas tenemosahora:hemosvueltoalasandadas,aquelaspresumidaszorrasburguesas campen a sus anchas y se burlen de la forma de vestir del proletariado. Para qu necesita el ser humano las ropas? Slo para mantenerse caliente y ocultar sus vergenzas. Siempre ocurra igual cuando algn camarada empezaba a mostrar tendenciasdesviacionistas:podasapostarqueviajaraaItaliaacomprarseun relucientetrajeyqueregresarapareciendoungigolounmariconazo.Justolo que haba hecho el camarada fiscal general Solinsky en su visita de amistad a Turn.S...,interesante,aquelasuntillo.Porsuerte,tenabuenamemoriapara esaclasedecosas. Gorbachev...Bastabaverlagentequelerodeabaparacomprenderquehabra problemas. Aquella impertinente mujer suya, con sus trapos de Pars y su tarjeta de American Express, rivalizando con Nancy Reagan por el ttulo de esposa capitalista mejor vestida...! Si Gorbachev se mostraba incapaz de mantenerarayaasupropiaesposa,cmoibaapoderpararlacontrarrevolucin unavezenmarcha?Niaunqueselohubierapropuesto.Ahestabantodosaquellos gigols que viajaban con l, todos sus consejeros, representantes especiales y portavoces,quenisiquierapodanaguardarasusviajesoficialesparadarseel

gustazodeteneraunsastreitalianoarrodilladoantesuspiernas.Elportavoz porantonomasia,norecordabaahorasunombre,elfavoritodeloscapitalistas, iba siempre de punta en blanco. El que dijo que la doctrina Brezhnev estaba muerta. El que solt que haba sido reemplazada por la doctrina de Frank Sinatra. sefueunodelosmomentosenquesediocuentadequetodosehabaidoal carajo. La doctrina Sinatra... A mi manera. Pero slo haba una manera: la verdaderaynicavacientficadelmarxismo-leninismo.Decirquelasnaciones delPactodeVarsoviapodanhacerlascosasasumaneraequivalaadecirles: yanonosimportaelcomunismo,cedmoslotodoalosbandidosamericanos,ala mierdacontodo!Yquexpresintanacertada:ladoctrinaSinatra!Qumanera de hacer la pelota al To Sam! Porque... quin era Sinatra, en resumidas cuentas? Un italiano de traje lustroso que siempre estuvo liado con la Mafia. Alguien que tuvo a Nancy Reagan a sus pies. S, la cosa tena sentido. Todo aquelcondenadoasuntohabaempezadoconFrankSinatra.SinatrasetiraNancy Reagan en la Casa Blanca...; eso decan, no? Reagan no poda con su mujer. NancyandabaalagreaconRaisaencuestionesdemoda.Gorbachevtampocopoda con su mujer.YelportavozdeGorbachevnossaleconquehemosdeseguirtodos la doctrina de Frank Sinatra. La doctrina Mickey Mouse, la doctrina Pato Donald...! SuDepartamentodeSeguridadExteriorlehabamostradoenciertaocasinun documento remitido por sus fraternos colegas del KGB. Era un informe del FBI sobre la seguridad del presidente de los Estados Unidos, sus niveles de proteccin, etctera. A Petkanov se le haba quedado grabado un detalle concreto:queellugardondeelpresidentedelosEstadosUnidossesentams seguro, y donde el FBI consideraba que estaba ms seguro, era Disneylandia. A ningn asesino norteamericano se le ocurrira pegarle un tiro all. Sera un sacrilegio,unaofensaalassacrosantasdivinidadesMickeyMouseyPatoDonald. Eso,almenos,asegurabaelinformedelFBIremitidoporelKGBalDepartamento de Seguridad Exterior de Petkanov por si semejante informacin pudiera resultarlestil.LaancdotalehabaconfirmadoaPetkanovelinfantilismode aquellos yanquis que dentro de poco invadiran su pas comprndolo todo. Adelante,pues!DemoslabienvenidaalToSam:quevengayqueconstruyaaqu otra gran Disneylandia, para que su presidente pueda sentirse seguro en ella mientras escucha tranquilamente los discos de su Frank Sinatra y se re de nosotrosconsiderndonosunoscampesinosignorantesquenosabenvestirse.

Tenan que verlo, insisti Vera. Los cuatro juntos, Vera, Atanas, Stefan y Dimiter. Era un momento crucial en la historia de su pas, el adis a una infanciaterribleyaunaadolescenciagrisypenosa.Eraelfindelasmentiras ydelosengaos;haballegadolahoradequeseabrieracaminolaverdad,el comienzodelamadurez.Cmoibanapermanecerellosalmargen? Adems,habanestadojuntosdesdeelcomienzo,desdeaquelmesrecienteyya lejano cuando todo pareca una juerga, una simple excusa para que los chicos pudieranrondaraVerayflirteartranquilamenteconella.Habanacudidoalas

primerasynerviosasmanifestacionesdeprotesta,sinsaberquibanadecirni hasta dnde podran llegar. Haban escuchado, marchado y vociferado juntos, sintiendo que aquello se transformaba en algo serio y apasionante. Y aterrador tambin:juntosestabancuandoaaquelamigodePavelcasiloaplastauncarro blindadoenelbulevardelaLiberacin;cuandolossoldadosquecustodiabanel palacio presidencial perdieron los nervios y empezaron a disparar sus fusiles contra las mujeres. En varias ocasiones haban tenido que escapar de las balas corriendo,muertosdemiedo,escondindoseenlossoportales,cogidosdelbrazo para tratar de proteger a Vera. Pero tambin haban estado presentes cuando todos empezaron a sentirse como si estuvieran echando abajo una vieja puerta desvencijada y carcomida; cuando los soldados les sonrean y hacan la vista gorda y compartan con ellos sus cigarrillos. Y al poco tiempo supieron que estaban ganando porque incluso algunos diputados del Partido Comunista se dejabanverenlasmanifestaciones. Sonratasqueabandonanelbarco habacomentadoAtanas .Comadrejas. Atanas estudiaba idiomas: era un poeta aficionado al alcohol, al que le gustabaalardeardequesuescepticismodesinfectabalosesprituscontaminados delosotrostres. Nopodemosdepurarlarazahumana lehabareplicadoVera. Porquno? Siemprehabroportunistas.Hasdecontentarteconprocurarqueestndetu parte. Nolosquierodemilado. Peronocuentanparanada,Atanas;noimportan.Sloindicandequparte sevaainclinarlavictoria. Y al fin, el empujn final a la puerta: Stoyo Petkanov haba tenido que marcharse de la noche a la maana, sin que le permitieran fingir que estaba enfermonientregarelpoderasusucesor:fuedespedidoconmalosmodosporel ComitCentralyenviadoasucasadelaprovincianororiental,conunaescolta decincopersonasparaprotegerlo. Al principio, aquel correveidile suyo, Marinov, haba tratado de mantener unidoelPartido,dndoselasdeconservadorreformista;peroalaspocassemanas sehabavistodesbordadoybarridoporsupropiamaraadecontradicciones.Los hechos empezaron a saltar como los radios de una rueda de bicicleta: el rumor improbable de ayer se converta en la noticia rancia de maana. El Partido Comunista vot a favor de suspender su liderazgo en el desarrollo poltico y econmico de la nacin, se rebautiz como Partido Socialista y urgi la constitucin de un Frente de Salvacin Nacional que agrupara a las principales organizaciones polticas; y cuando su propuesta fue rechazada, inst a que se celebraran elecciones lo antes posible. Esto era algo que los partidos de la oposicin no deseaban, no tan pronto, al menos, porque sus estructuras eran rudimentariasylossocialistas(antescomunistas)controlabananlaradioyla televisin estatales, al igual que la mayora de las editoriales e imprentas. Aunas,laoposicinsevioobligadaacorrerelalburyconsiguisuficientes escaoscomoparaponeralossocialistas(antescomunistas)aladefensiva,por

ms que los socialistas (antes comunistas) consiguieron la mayora, algo incomprensible para los comentaristas occidentales. Consiguientemente, el gobierno segua invitando a los partidos de la oposicin a formar un frente comn para salvar al pas, a lo que dichos partidos continuaban respondiendo: Nihablar:vosotroslohabishundido,yavosotrosostocaarreglarlo;ysino podis hacerlo, id a casa. Con lo cual las cosas iban a trompicones, con reformas a medias, entre disputas, insultos, frustraciones, miedo, un mercado negropujante,subidasdepreciosyparchesymsparches. No haba mucha heroicidad en todo ello; o, por lo menos, no ofreca ningn parecido con la imagen que algunos se haban forjado: la de un valiente hsar cortando con su sable las ataduras dela esclavitud. Pero era, ciertamente,un proceso heroico, a la manera que puede ser heroico el trabajo. Vera se lo representabacomolaaccintenazyprolongadadeaflojarlosdedosdeunpuo fuertemente cerrado durante medio siglo, un puo que aferraba una pia dorada. Alfinalelpuoseabreysueltalapia:estaplastada,deforme,ajadaporel sudordeaos;peroinclusoassupesosiguesiendoelmismoquecuandoelpuo aquelselaapropi,ynohaperdidounpicedesubelleza. El ltimo acto de este proceso el fin del principio era el juicio a Petkanov.Verainsistienquelopresenciaranloscuatro.Puestoquenolesiba a ser posible entrar en la sala, podan seguir su desarrollo por televisin. Seguirlo minuto a minuto, no perderse ni un instante del repentino paso de la nacindesdeunadilatadaadolescenciaalamadurezqueselehabanegado. Yqumedecsdelosapagones? objetAtanas. Era un problema, realmente. Cada cuatro horas salvo cuando ocurra cada tres haba un corte de fluido elctrico que duraba una hora, o a veces dos. Dichos cortes afectaban por turno a diferentes distritos. Vera y Stefan vivan enelmismodistritoelctrico,asqueporesapartenohabanadaquehacer. LacasadeAtanasestabamsalldelosbulevares,haciaelsur,aunosveinte minutoslargosdeautobs.YeldistritodeDimitersehallabamsprximo:aun cuarto de hora paseando y a unos ochominutos corriendo. Podan, pues, empezar encasadeStefan(oenladeVera,cuandolospadresdeStefansehartarande ellos), trasladarse a casa de Dimiter como primera alternativa y, en caso de emergencia si ambos distritos estaban a oscuras ir en autobs a casa de Atanas. Pero... y si el apagn se produca en mitad del juicio, justo cuando Petkanovestuvieraenmayoresapuros,conelfiscalacusndoledehaberestafado al pas, de mentiry robar, de gobernarlo tirnicamente, de haber recurrido al asesinato? Pues que se perderan casi diez minutos de retransmisin mientras corran a casa de Dimiter. O, peor an, veinte minutos en el camino a la de Atanas. Cuarenta precisAtanas .Conelracionamientodegasolinaylashuelgas deautobuses,esoesloquetienesquecontarahora.Cuarentaminutos! FueStefan,elingeniero,quienencontrlasolucin.LaDireccinEstatalde Electricidad haca pblico cada maana su programa de interrupciones del servicio,comopdicamentelasllamaba,paralasprximastreintayseishoras.

Su plan funcionaba del siguiente modo: supongamos que estaban viendo la televisin en casa de Vera, y que haba previsto un apagn para determinada hora. Dos de ellos partiran para el apartamento de Dimiter diez o quince minutosantes.Losotrosdossequedaranhastaquedesaparecieranlasimgenes, e iran luego a reunirse" con los primeros. Al final del da, cada equipo informara al otro de lo ocurrido en los diez minutos, ms o menos, que se hubieran perdido. O de los cuarenta minutos en blanco, si haban tenido que trasladarsealsurdelosbulevares. Espero que le cuelguen coment Dimiter el da antes de iniciarse el juicio. Quelefusilen prefiriAtanas .Tatat-tatat-tatat. Ojallleguemosasaberlaverdad! dijoVera. Queledejenhablar dijoStefan .Quelehaganpreguntasconcretasque exijan respuestas sencillas, para ver cmo se las arreglacon toda esa mierda. Cuntoharobadousted?CundoordenqueasesinaranaSimeonPopov?Cules el nmero de su cuenta en su banco de Suiza? Que le pregunten cosas as, para queveamosquenorespondeaningunadeellas. A m me gustara que dieran imgenes del interior de sus palacios dijo Dimiter .Ydetodassusamantes. Nosabemosquetuvieraamantes dijoVera .Y,encualquiercaso,esono esimportante. Yo querra saber hasta qu punto son peligrosas nuestras centrales nucleares dijoStefan. YyosiesciertoqueautorizpersonalmentealDepartamentodeSeguridad ExteriorparamontarelatentadocontraelPapa aadiDimiter. Quelefusilen insistiAtanas. QueinformenacercadelasprebendasdelPolitbur pidiDimiter. Quenosdigancuntodebemos,cadaunodenosotros dijoStefan. Tatat-tatat-tatat repitiAtanas .Tatat-tata-t-tatat.

Lasemanaanterioralaaperturadelacausacriminalnmero1enelTribunal Supremo, el ex presidente Stoyo Petkanov envi una carta abierta a la Asamblea Nacional.Pretendaconelloimpulsardecididamentesudefensaanteelpuebloy ante el Parlamento, en la prensa y en la televisin, antes de que llegara el momento en que las tendencias fascistas imperantes lograran amordazarle. La cartadecaas:

EstimadosRepresentantesdelaNacin: Las circunstancias me mueven a dirigirles esta carta. Determinadascircunstanciasreveladoras,amijuicio,dequealgunas personas quieren utilizarme para alcanzar sus propios intereses polticosysusambicionespersonales.Vayapordelantemideclaracindequejamsmedejarmanejarporningngrupopoltico.

Que yo sepa, en la historia moderna slo un jefe de Estado ha sido juzgado y condenado hasta ahora: el emperador Bokassa, en frica (que fue hallado culpable), por conspiracin, asesinatos y canibalismo.Yoserelsegundo. En lo tocante a mi responsabilidad personal, puedo decirles incluso ahora, con plena conciencia y tras haber hecho un detenido balance de mi vida, que asumo plena responsabilidad poltica de todos mis actos como lder del Partido de este pas y jefe del Estado durante treinta y tres aos. Si lo bueno supera o no a lo malo, si durante todos estos aos hemos caminado en la oscuridad y en la desesperanza, si las madres han podido traer al mundo a sus hijos,sihemosvividoenpazoeneltemor,ysinuestropuebloha tenidoidealesymetas,soncosasquenomecorrespondejuzgaram mismo. Las respuestas a estas preguntas slo pueden darlas nuestro pueblo y su historia. S que sern jueces severos. Pero a la vez tengo el convencimiento de que tambin van a ser justos, y que rechazarn categricamente tanto el nihilismo poltico como la descalificacintotal. Todolohehechoenlacreenciadequeerabuenoparamipas.He cometido errores durante el camino, pero no crmenes contra mi pueblo. Y, por esos errores, estoy dispuesto a aceptar cualquier responsabilidadpoltica. 3deenerode1991 Deustedes,respetuosamente,
STOYOPETKANOV Como muchos de sus coetneos, Peter Solinsky haba crecido dentro del Partido. Fue de nio pionero rojo, se afili a las Juventudes Socialistas despus, y finalmente fue miembro de pleno derecho del Partido, cuyo carnet recibipocoantesdequesupadrefueravctimadeunadelashabitualespurgas dePetkanovysevieraobligadoaexiliarse.Huboalprincipioamargaspalabras entre padre e hijo, puesto que Peter, con toda la autoridad de la juventud, saba que el Partido estaba siempre por encima del individuo y que esto era aplicablealcasodesupadrecomoaldecualquierotro.ElpropioPeterhaba estado durante algn tiempo bajo sospecha; y tena que reconocer que, en aquellosdasdenegrosnubarrones,sumatrimonioconlahijadeunhroedela luchaantifascistalebrindciertaproteccin.Pocoapocohabarecuperadoel favordelPartido;yenunaocasininclusoleenviaronaTurnformandoparte de una misin comercial; hasta le facilitaron cierta cantidad de divisas, dicindole expresamente que las gastara, lo cual le haba hecho sentirse

privilegiado. Como es de suponer, no permitieron que Maria le acompaara en aquelviaje. FrisabaenloscuarentacuandolenombraronprofesordeDerechoenlasegunda universidad de la capital. Su apartamento en el bloque 307 del polgono de la Amistadleshabaparecidoentonceslujoso.Tenanuncochepequeoyunacasita en los bosques de Ostova; y acceso limitado, pero regular, a las tiendas especiales.Angelina,suhija,eraunachicaalegre,mimada,yfelizdequela mimaran.Qulehizoconsiderarinsatisfactorioeseestilodevida?Queralo que le haba llevado a convertirse como le calificaba Verdad aquella misma maana enunparricidapoltico? Mirando atrs, supona que todo habla comenzado con Angelina: con sus por qu? No los inocentes y tpicos por qu? de sus cuatro aos (por qu es domingo?, por qu salimos?, por qu lo llaman taxi?), sino las maduradas y tanteantespreguntasdelachiquilladediezaos.Porquhaytantossoldados si no estamos en guerra? Por qu hay tantos albaricoqueros en el campo, pero nunca hay albaricoques en las tiendas? Por qu hay niebla sobre la ciudad en verano? Por qu vive tanta gente en los descampados que hay ms all de los bulevares del este? Las preguntas no eran peligrosas, y Peter haba podido responderlas con facilidad. Porque estn aqu para protegernos. Porque los vendemos en el extranjero para obtener las divisas fuertes que necesitamos. Porquehaymuchasfbricasquetrabajanaplenacapacidad.Porquealosgitanos lesgustavivirdeesaforma... Angelinasecontentabasiempreconsusrespuestas.Esoeraloterrible.Noes que las certeras preguntas de una chiquilla inocente hicieran tambalear las conviccionesdesupadre;loqueleresultabaasteinquietanteeralapasiva satisfaccin de la nia con respuestas que l saba que eran, a lo sumo, evasivasplausibles.Laciegaaceptacindesuhijaleturbabaprofundamente.Y en las horas de insomnio, cuando se atormentaba en la oscuridad, generaliz al pas entero la actitud que vea en Angelina. Poda una nacin perder su capacidaddeescepticismo,dedudatil?Ysielmsculodelacontradiccinse lehubieraatrofiadosimplementeporfaltadeejercicio? Comounaodespus,PeterSolinskydescubriqueaquellostemoressuyoseran enexcesopesimistas.Silosescpticosyloscontrariosalrgimencallabanpor sistemaensupresencia,era,lisayllanamente,porquenosefiabandel.Pero s haba en el pas gente que deseaba probar de nuevo desde el principio, que prefera los hechos a la ideologa, que quera afirmar pequeas verdades antes deelucubrargrandesdoctrinas.CuandoPetersediocuentadequesunmeroera lo bastante alto como para espolear las inquietudes de la medrosa mayora, sinticomosiensualmasedespejaralaniebla. Todo haba empezado en una ciudad mediana de la frontera septentrional del pasconsumsprximoaliadosocialista.Ellmiteentreamboseraunro,un ro donde desde haca aos no se haba pescado un solo pez. Por encima de la ciudadlosrbolescrecanretorcidosybajos,conelfollajeralo.Losvientos dominantesempujabanatravsdelrounairegrasientoyparduzcoprocedentede otra ciudad mediana situada en el lmite meridional del aliado socialista ms

prximo. Los nios padecan enfermedades pulmonares desde la infancia; las mujeres se envolvan las caras con pauelos al salir de compras; los consultorios mdicos estaban llenos de pulmones quemados y ojos daados. Hasta queundaungrupodemujereshizollegarsuprotestaalacapital.Ycomoen aquellos das dio la casualidad de que el aliado socialista ms prximo atravesaba un bache temporal de popularidad por su actitud poco fraterna hacia unadesusminorastnicas,lacartadelasmujeresalministrodeSanidadse convirtienunagacetillaen Verdad, alaqueserefiriluegoconsimpataun miembrodelPolitbur. Fueascomolapequeaprotestasetransformenunmovimientolocalyluego en un Partido Verde, al que se le permiti existir en gracia a Gorbachev, con severas instrucciones de no meterse en nada que no fueran los asuntos ambientales, preferiblemente aquellos que pudieran incomodar al aliado socialista ms prximo. A raz de lo cual se sumaron al nuevo movimiento unas tresmilpersonas,queempezaronatirardelastenacesyenojosasracesdelas causasydelosefectos:delasecretararegionalalasecretaraprovincial,y de sta al Comit Central del Partido, al ministro adjunto, al ministro, al Politbury,finalmente,aloscaprichosdelpresidente;enotraspalabras:del rbolmuertoalplanquincenalvivo.ParacuandoelComitCentralsediocuenta delpeligroydeclarlaafiliacinalosVerdesincompatibleconelsocialismo y el comunismo, a Peter Solinsky y a miles de personas como l les preocupaba ms el carnet de su nuevo partido que el del viejo. Era demasiado tarde para emprender una purga; demasiado tarde para impedir que Ilia Banov, el astuto y telegnicoexcomunistaconvertidoenlderdelosVerdes,obtuvierapopularidad a escala nacional; demasiado tarde para evitar las elecciones impuestas a los pasessocialistasporGorbachev;demasiadotarde,comoexplicStoyoPetkanova los once miembros del Politbur en sesin de emergencia, para impedir que reventaraaquelmalditofornculo. LoquepensabaprivadamenteMariaSolinskaacercadelPartidoVerde ysus opinionestendanasercadavezmsprivadas eraqueloformabanunhatajode guardabosquescretinos,gamberrosanarquistasysimpatizantesdelfascismo;que altalIliaBanovdeberanhaberlefacturadotreintaaosatrsenunavinpara la Espaa de Franco; y que Peter, su marido, que tanto haba luchado por conseguirunbuentrabajoyunapartamentodecente,yquehabalogradolibrarse delamalignasombradesudesviacionistapadreengranpartegraciasaella,o estabaperdiendoelescasobuensentidopolticoquehabatenidoalgunavez,o pasandoelequivalentemasculinoalamenopausia,ymuyposiblementeambascosas almismotiempo. Guardsilenciocuandoalgunosconocidosdenostaronlascreenciasquehaban defendido lealmente pocos meses antes; observ la furiosa alegra de la muchedumbre,yencadabulevardelaciudadolfatelaseddevenganzacomosi fuera sudor rancio. Y todo esto hizo que se refugiara cada vez ms en su vida conAngelina.Enocasiones,cuandocontemplabasusencilloaprendizajedecosas ciertascomolasmatemticasylamsica,envidiabaasuhijayhubieradeseado empezar como ella. Pero sin duda no pasara mucho tiempo sin que tuviera que

aprender tambin las nuevas certezas polticas, las nuevas ortodoxias que se apresuraranaensearleenlaescuela. Con todo, en la maana de la primera sesin de la causa criminal nmero 1, cuando su marido se acerc a despedirse con un beso, algo se conmovi en su interiorylehizoolvidarlasbruscastraicionesyloslentosdesengaosdelos ltimostiempos.AsqueMariaSolinskaledevolvielbesoaPetery,conuna actitud afectuosa que no mostraba desde haca algn tiempo, enderez los extremos de la bufanda que l se haba metido de cualquier manera entre sus solapasvueltas. Sprudente ledijocuandosemarchaba. Prudente?Claroqueloser.Mira replicl,dejandosuportafoliosy ensendolelasmanos :mehepuestomisguantesdepieldepuercoespn. Lacausacriminalnmero1fuepresentadaanteelTribunalSupremoel10de enero. Los espectadores que se agolpaban a las puertas del edificio vieron llegaralanteriorjefedelEstadoconunaescoltamilitar:unafigurafornida, decortaestatura,enfundadaenunagabardinaabotonadahastaelcuello.Llevaba sus habituales gruesas gafas ligeramente tintadas, y al salir del Chaika se quit el sombrero, dejando ver de nuevo aquella testa familiar reproducida en tantsimossellosdecorreosdelanacin:elcrneoencajadoentreloshombros, la nariz afilada e inquisitiva, la frente calva y el pelo rebelde y de color rubio rojizo por encima de las orejas. Dedic a la multitud un saludo con la mano y una sonrisa. Luego las cmaras le perdieron hasta que reapareci en la sala. En algn lugar del pasadizo haba dejado su sombrero y su gabardina: vestaahorauntrajeoscuropasadodemoda,camisablancaycorbataverdecon rayas diagonales de color gris. Se detuvo y mir a su alrededor como el futbolistaqueexaminaunestadiodesconocido.Cuandopareciqueestabaapunto de avanzar, cambi de opinin y fue hacia uno de los soldados que estaban de guardia. Examin el pasador de condecoraciones que luca y luego, de un modo maquinal,ajustpaternalmentelaguerreradelsoldado.Sonriparas,ysigui adelante. [ Sisercomediante! Calla,Atanas.] La sala haba sido construida en ese estilo que se ha dado en llamar brutalismo, que estuvo de moda a principios de los setenta, aunque aqu atenuado: maderas claras, ngulos suavizados, asientos casi confortables... Podra haber sido la sala de ensayos de un teatro, o un pequeo auditorio musicalconcebidoparalainterpretacindeestridentesquintetosdeviento,de no ser por la iluminacin, desacertada colaboracin de tubos fluorescentes y sencillas lmparas de pantalla. Las luces no privilegiaban ninguna zona ni se focalizabanenningnpunto:suefectoeraplano,democrtico,imparcial. Mostraron a Petkanov el camino del banquillo, donde se qued de pie unos momentosobservandoasualrededorlasdosfilasdeescritoriosdelosabogados, la pequea galera pblica y el estrado en que tomaran asiento el presidente del tribunal y sus dos asesores; observ atentamente a los guardias, los ujieres, las cmaras de televisin, el apiado grupo de informadores... Haba

tantosperiodistas,queaalgunosloshabanacomodadoenlatribunadeljurado, dondeparecahaberlesinvadidounarepentinatimidez:estabanenfrascadosenel examendesusblancoscuadernosdenotas. Finalmente,elanteriorjefedelEstadotomasientoenelpequeosillnde madera que haban dispuesto para l. Detrs, y por lo tanto siempre en campo cuando las cmaras enfocaban a Petkanov, se hallaba de pie una simple funcionaria de prisiones. La fiscala haba dispuesto este pequeo toque escnico,ysugeridoexpresamentequeseeligieraaunamujer:enlamedidade loposibledebaevitarsequelosmilitaresaparecieranenlapantalla.Vean:es unjuicioms,unacausaenlaqueuncriminalcompareceantelajusticiacivil; yentrense:yanoeselmonstruoquenostenaatodosaterrorizados:esslo unancianocustodiadopormujeres. El presidente del tribunal y sus colegas entraron en la sala: tres hombres maduros que vestan traje oscuro, camisa blanca y corbata negra, entre los que poda identificarse al presidente por su toga negra suelta. Se declar abierto eljuicio,yelfiscalgeneralfueinvitadoaleerloscargos.PeterSolinsky, queestabayadepie,dirigiunamiradaaStoyoPetkanov,esperandoquetambin l se levantara. Pero el ex presidente se qued donde estaba, con la cabeza levementeladeadayelaspectodeunhombrepoderosoconfortablementesentadoen el palco real, esperando a que se levantara el teln. La funcionaria que le custodiabaseinclinhacialylemurmuralgo,quelfinginoor. Solinskyobservsininmutarseaquellasreticencias.Tranquilo,comolacosa ms normal del mundo, abord su papel. Primero inspir tan honda y largamente como le fue posible hacerlo sin llamar la atencin. Le haban enseado que el controldelarespiracinesvitalenlaprcticaforense.Slolosatletas,los cantantesdeperaylosabogadoscomprendenlatrascendenciaquetienerespirar bien. [ Oblgale a levantar el culo del asiento, Solinsky, vamos!, haz que levanteelculo. Chist!] Stoyo Petkanov: comparece usted ante el Tribunal Supremo de la Nacin acusadodelossiguientesdelitos.Uno,fraudemediandodocumentos,conformeal artculo 127 (3) del Cdigo Penal. Dos, abuso de autoridad en el ejercicio de sus funciones oficiales, conforme al artculo 212 (4) del Cdigo Penal. Y tres... [ Asesinatoenmasa. Genocidio. Dearruinaralpas.] ...Prevaricacin,conformealartculo332(8)delCdigoPenal. [ Quesprevaricacin? Malagestin. Querrdecirquegestionmalloscamposdeprisioneros... OquetorturabaalagentecomoDiosmanda... Chist,chist!] Cmosedeclarausted?

Petkanov permaneci exactamente en la misma posicin, slo que ahora se insinuabaensurostrounalevesonrisa.Lafuncionarladeprisionesseinclin nuevamentehacial,peroladetuvoconunchasquidodelosdedos. Solinskysevolvialpresidentedeltribunalendemandadeayuda. Respondaelacusadoalapregunta dijoaqul .Cmosedeclara? Petkanov se limit a erguir un poco ms la cabeza, dedicando la misma expresindesdeosaalestradodelosjueces. Elpresidentedeltribunalmirhaciaelbanquillodeladefensa.Laabogada del Estado Milanova, una mujer morena de mediana edad, de aspecto severo, se habapuestoyadepie: Ladefensaharecibidoinstruccionesdenoalegarnada anunci. Lostresjuecesintercambiaronimpresionesbrevemente,yluegoelpresidente deltribunaldeclar: Deconformidadconelartculo465,eltribunalinterpretaelsilenciocomo unadeclaracindeinocencia.Prosiga. Solinskyempezdenuevo. SellamaustedStoyoPetkanov? Dio la impresin de que el anterior jefe del Estado meditaba la respuesta unos instantes. Luego, con una tosecilla, como dando a entender que el movimiento que seguira era por propia iniciativa, se puso en pie. Pero, aun as, no ofreci ningn indicio de que fuera a hablar. El fiscal general, por consiguiente,repitilapregunta: SellamaustedStoyoPetkanov? Elacusadonoprestlamenoratencinalfiscaldebrillantetrajeitaliano y,envezdeello,sevolvialpresidentedeltribunal. Deseohacerunadeclaracinprevia. Respondaprimeroalapreguntadelfiscalgeneral. ElSegundoLdervolvilamiradaaSolinsky,comosiadvirtierasupresencia por primera vez y le invitara a repetir la pregunta igual que si fuera un escolar. SellamaustedStoyoPetkanov? Lo sabes perfectamente. Luch junto a tu padre contra los fascistas. Te envi a Italia para que te compraras all el traje que llevas. Aprob tu nombramientodeprofesordeDerecho.Sabesperfectamentequinsoy.Quierohacer unadeclaracin. Acondicindequeseabreve replicelpresidentedeltribunal. Petkanovasintiparas,aprovechandolaveniaperohaciendocasoomisode la peticin del juez. Ech un vistazo alrededor de la sala como si acabara de darsecuentadellugarenqueestaba,seacomodlasgafasunpocomsarribade la nariz, apoy los puos sobre la superficie acolchada de la barandilla de maderaquetenaenfrentey,coneltonodealguienacostumbradoalacorrecta organizacindeuneventopblico,pregunt: Qucmarameenfoca? [ Cabrndemierda!Pedirqueleescuchen! Anosotrosnonoslapegas,Stoyo,yanonoslapegas.

Esperoquetecaigasmuertodelantedenosotros.Envivoyendirecto. Tranquilo,Atanas.Tsiquelapalmarssisiguesas.] Hagasudeclaracin. Petkanovasintidenuevo,mscomosihubieraconsultadoconsigomismoque enrespuestaalanuevaveniaotorgada. No reconozco la autoridad de este tribunal. Carece de poder para enjuiciarme. Fui arrestado ilegalmente, confinado ilegalmente, interrogado ilegalmente,yahorameencuentroanteuntribunalilegalmenteconstituido.Sin embargo yalllegaraestepuntosepermitiunapausayunarpidasonrisa, consciente de que aquel sin embargo haba evitado que el presidente del tribunal le cortara , sin embargo, responder a sus preguntas a condicin de queseanrelevantes. Hizounanuevapausa,losuficienteparaqueelfiscalgeneraldudaradesi habaconcluidoonosudeclaracin,yprosiguiluego: Yresponderasuspreguntasporunasencillarazn.Heestadoaquantes. No precisamente en esta misma sala, por supuesto. Pero hace ms de cincuenta aos, mucho antes de convertirme en el timonel de esta nacin. Ayudaba a organizar en Velpen, con otros camaradas, la lucha antifascista. Protestbamos contra el encarcelamiento de unos ferroviarios. Era una protesta democrtica y pacficapero,naturalmente,fuedisueltaalafuerzaporlapolicaburguesaal servicio de la patronal. Me golpearon, como a todos mis camaradas. Cuando estbamos en la crcel, discutimos de qu modo debamos proceder. Algunos camaradas decan que deberamos negarnos a responder al tribunal basndonos en que habamos sido arrestados y encarcelados ilegalmente, y en que la polica estabaamaandopruebascontranosotros.Perolosconvencdequeeramsvital advertiralanacinacercadelospeligrosdelfascismoydelospreparativos deguerraquehacanlaspotenciasimperialistas.Yesoesloquehicimos.Como saben, fuimos condenados a trabajos forzados por nuestra defensa del proletariado. Ahora prosigui , miro a mi alrededor y este tribunal me resulta familiar. He estado aqu antes. Y, por lo tanto, una vez ms consiento en responderasuspreguntas,contalqueseanrelevantes. Se llama usted Stoyo Petkanov? repiti el fiscal, con un nfasis de cansancio, como si no fuera culpa suya que la justicia le obligara a plantear cadapreguntaporcuadruplicado. S,enefecto;yahemosestablecidoesepunto. As,puestoqueesustedStoyoPetkanov,recordarsindudaquesucondena poreltribunaldeVelpenel21deoctubrede1935fuepordaosalapropiedad, robodeunabarradehierro,yasaltocriminalconelcitadoobjetorobadoaun miembrodelapolicanacional. CuandolacmaravolviaenfocaraPetkanov,Atanasdiounaprofundachupada a su cigarrillo y exhal luego el humo hacindolo pasar por entre los labios ahuecados como para pronunciar una u. El humo fue a dar a la pantalla y se extendi por ella antes de disiparse. Era mejor que escupir, pens Atanas. Te escupoalacaraconhumo.

El nombre de Peter Solinsky no haba encabezado la lista de los propuestos paraelcargodefiscalgeneral.Suexperienciaerapredominantementeacadmica y slo relativa en Derecho penal. Pero despus de su primera entrevista comprendiquelehabaidobien.Otroscandidatosmscalificadosquelhaban jugado a polticos, haban sugerido condiciones; algunos, tras consultar a sus respectivas familias, haban descubierto la existencia de compromisos previos. Pero Solinsky se present aspirando abiertamente al puesto; aport ideas concretasacercadelplanteamientodeloscargos,yseatreviasugerirquesus aos de militancia en el Partido tal vez podran suponer cierta ventaja a la hora de pillar a Petkanov. Manden a un zorro para cazar a un lobo, haba citado, y el ministro sonri. En aquel flaco profesor de ojos inquietos haba visto el pragmatismo y la agresividad que crea necesarios para un fiscal general. ElnombramientonofueunasorpresaparaPeter.Todasuvida,alexaminarla, le pareca componerse de largos perodos de cautela seguidos de momentos de determinacin, e incluso de temeridad, en los cuales lograba lo que quera. Haba sido un muchacho respetuoso, buen estudiante; la obediencia a los deseos desuspadreslellevinclusoaprometerse,cuandocumplilosveinteaos,con Pavlina, la hija de sus vecinos. Pero a los tres meses la dej plantada por Maria, e insisti en casarse con ellainmediatamente, contan repentino celoy obstinacin,quesuspadresnopudieronmenosquemirardesoslayolatripade la chica. Y se desconcertaron mucho cuando los meses siguientes no confirmaron sussospechas. Despusdeesto,durantemuchosaos,habasidounmiembrolealdelPartido yunbuenmarido...OdebadecirunbuenmiembrodelPartidoyunmaridoleal? En ocasiones, estas dos virtudes parecan confusamente prximas en su mente. Luego,unanoche,habaanunciadoquesehabaafiliadoalPartidoVerde,enun momento en que, como Maria subray agudamente, militaban en l muy pocos profesores de Derecho casados con hijas de hroes de la lucha contra el fascismo. Peor an, Peter no se haba limitado a asistir a hurtadillas a unos pocos mtines: haba devuelto su carnet del Partido junto con una carta abiertamente provocativa que pocos aos antes habra dado pie a que se presentaran en su domicilio, a horas intempestivas, unos hombres con cazadoras decuero. Y ahora, en opinin de su mujer, estaba dejndose llevar nuevamente por su vanidad.Suscolegasselimitaronaverensunombramientounenvidiableascenso profesional, revelador de que el corts y cerrado abogado alentaba un secreto afnporelestrellatotelevisivo.Peroesagenteveaslolavidaexternade Solinsky, y tenda a suponer que su existencia interior deba de estar igualmente bien ordenada. En realidad, oscilaba constantemente entre distintos niveles de ansiedad, y sus intermitentes arranques de determinacin ayudaban a aliviar la tortura y la presin que le angustiaban interiormente. Si las naciones pueden comportarse como los individuos, l era un individuo que se comportabacomounanacin:soportandodcadasdenerviosasumisinyestallando

luegoenunarevuelta,ansiosodeunaretricafrescaydeunarenovadaimagen desmismo. AlasumirlaacusacindelanteriorjefedelEstado,PeterSolinskyseestaba embarcandoensuformamspblicadeautodefinicin.Paraloscomentaristasde la prensa y de la televisin representaba el nuevo orden contra el viejo, el futurocontraelpasado,lavirtudcontraelvicio;ylmismo,cuandohablabaa los medios de comunicacin, sola aludir a la conciencia nacional, al deber moral,asupropsitoderescatarlaflordelaverdaddeentrelasgarrasdela mentira.Peroenelfondodesucoraznalbergabasentimientosquenoseatreva a examinar muy de cerca. Tenan que ver con la limpieza, personal ms que simblica;conelhechodesaberquesupadreseestabamuriendo,yconeldeseo dealcanzarporlafuerzaunamadurezpersonalqueelsimplepasodeltiempono leestabadando. Hubonecesidaddeungrandebatepblicoparallegaralaconclusindeque era conveniente el nombramiento de un fiscal general. Muchos se haban pronunciado en contra de un juicio. Acaso no era mejor para el pas hacer borrn y cuenta nueva del pasado y centrar todas las energas en la reconstruccin? Sera tambin lo ms prudente aadan , porque nadie poda afirmarquePetkanovfueraelnicoculpableenelpas.Hastaquniveldela escala de la Nomenklatura, del Partido, de la polica, secreta o no, de los informadores civiles, de la judicatura y del ejrcito debera extenderse la culpabilidad? Si deba hacerse justicia opinaban algunos , tendra que ser unajusticiaplena,uncabalajustedecuentas,puestoqueelcastigoselectode unospocos,ynodigamosyadeunsoloindividuo,eraobviamenteunainjusticia. Ms an: hasta qu punto poda distinguirse la plena justicia de la pura y simplevenganza? Otrospreconizabanloquedefinancomounjuiciomoral;pero,puestoque ninguna nacin en la historia del mundo haba montado un juicio de este tipo antes,noestabaclaroenqupodraconsistirniquclasedepruebasdeberan ser aducidas en l. Adems, quin tena derecho a juzgar moralmente? La mera irrogacindeesederecho,noimplicabaunaconcienciaerrneayensoberbecida de la propia capacidad? A buen seguro, Dios era el nico capaz de presidir un juiciomoral.Loshumanosharanmejorpreocupndosedequinrobquyaquin selorob. Todaslassolucioneseranmalas,perolapeordetodaseranohacernaday, para colmo, hacerlo despacio. Deban actuar, como fuera, pero rpidamente. En consecuencia, un Comit Parlamentario al efecto nombr una Oficina Especial de Investigacin, en el buen entendimiento de que, si bien todas las investigacionesqueseleencomendarandeberanefectuarseconunadiligenciay una exhaustividad mayores de lo habitual, el sumario contra Stoyo Petkanov tendra que quedar listo para ser presentado ante el tribunal a principios de enero. Hubo gran insistencia en que se siguieran los procedimientos jurdicos correctos. Haban pasado ya los das en que la fiscala elaboraba una gran acusacin genrica, susceptible de ser interpretada por el tribunal como comprensiva de cualquier comportamiento que el Estado quisiera castigar. La

Oficina Especial de Investigacin recibi instrucciones de determinar exactamente qu haba hecho Petkanov que infringiera sus propias leyes, de reunirpruebasdignasdecrditoydedecidirentoncesloscargos.Estosupona uncambioradicaldelaactitudtradicional. La Oficina Especial advirti en seguida que era difcil obtener pruebas clarasdeactosdelictivos.Pocosehabaescrito;lamayorpartedeloescrito sehabadestruido;yquieneslohabandestruidosufrancomprensiblesataques deamnesia.ElcarcterunitariodelEstadoqueacababadecolapsarseplanteaba unproblematodavamsamplio.Elartculo1delaConstitucinde1971haba institucionalizado el liderazgo del Partido. Desde aquel momento, Partido y Estado se confundieron, y haba dejado de existir cualquier separacin clara entre organizacin poltica y sistema legislativo. En principio, lo que se considerabapolticamentenecesarioera,pordefinicin,legal. Tras un tenaz trabajo, la Oficina Especial acopi suficientes pruebas como para recomendar que se fuera adelante con tres cargos. El primero, fraude mediando documentos, se refera a la percepcin indebida de derechos de autor por parte del anterior presidente por sus escritos y discursos. El segundo, abuso de autoridad en el ejercicio de sus funciones, abarcaba una extensa relacin de prebendas que se decan dadas y recibidas por el anterior presidente, y contribua a demostrar la amplitud de la corrupcin bajo el sistema comunista. El tercero, prevaricacin, concerna al pago de beneficios sociales indebidos al anterior presidente del Comit de Proteccin del Medio Ambiente. La Oficina Especial senta a este respecto cierto apuro, porque la otrapersonaimplicadaeraunafiguramarginalyactualmentedelicadadesalud; pero se convino que dos acusaciones solamente eran insuficientes para tan histrico juicio. La Oficina Especial recomend tambin que, puesto que las circunstancias del caso eran excepcionales, se permitiera a la acusacin presentarpruebasqueeventualmentefueranhalladasamitaddejuicio,yaadir nuevos cargos en caso necesario durante el proceso. A pesar de las muchas crticas,huboconsensoenadoptarestassalvedades.

Puesto que Petkanov declin cooperar con las abogadas Milanova y Zlatarova, designadas por el Estado para su defensa, se decidi quelas habituales normas de cortesa profesional entre el ministerio fiscal y la defensa se haran extensivas al propio acusado en persona. As, cuando el tribunal aplazaba la sesin, Peter Solinsky se encaminaba al sexto piso del Ministerio de Justicia (antigua Oficina de Seguridad del Estado) para entregar a Petkanov los cinco diarios de difusin nacional y los dejaba sobre su mesa. Cada maana Petkanov tomaba del montn el matutino Verdad, portavoz del Partido Socialista (anteriormenteComunista),ynisiquieratocabaLaNacin,ElPueblo,Libertady

TiemposLibres.
No le interesa conocer las opiniones del Diablo? le pregunt en broma Solinsky cierta tarde, al encontrar a Petkanov abismado en la lectura del evangeliodelPartido. ElDiablo?

Losperiodistasdenuestraprensalibre. Libre...libre!Qumanatenisconesapalabra!Esqueosponedurala polla? Pues nada, hombre: libertad, libertad! Y veamos si se te abulta la bragueta,Solinsky. Ahoranoestustedeneltribunal.Notieneespectadores.Slounsoldado enelpapeldesordomudo. Libertad! repiti enfticamente Petkanov . La libertad consiste en sometersealavoluntaddelamayora. Solinskynorespondienseguida.Habaodoaquellafraseantes,ylehaba aterrado.Finalmentemurmur: Deverdadcreeustedeso? Cualquierotracosaquellamislibertadessloelprivilegiodeunalite social. ComolastiendasespecialesparalosmiembrosdelPartido?Seajustan a lavoluntaddelamayora? Petkanovtirelperidicosobrelamesa. Todos los periodistas son unos cabrones. Puestos a elegir, prefiero los mos. Al fiscal general aquellas entrevistas le resultaban frustrantes, pero tiles. Necesitaba estudiar a su oponente, comprenderle, descubrir la forma de predecir sus reacciones ms imprevisibles. Por eso prosigui, en un tono de pedanteracionalidad: Bueno..., siempre hay diferencias de categora, ya sabe. Tal vez debera usted leer los editoriales de Tiempos Libres sobre su juicio. No adoptan la posturamsobvia. Puedoahorrarmeesetrabajoyecharmeyomismouncubodemierdasobrela cabeza. Noquiereesforzarseencomprender,verdad? Mira, Solinsky, no tienes ni idea de lo que me aburre esta discusin. Consideramos todos los aspectos hace dcadas, y llegamos a las conclusiones correctas. Hasta tu padre estuvo de acuerdo, despus de dar vueltas como un trompodurantevariosmeses.Porcierto:lehassaludadodemiparte? Nosignificanadaparaustedelconceptodeprensalibre? Petkanov bostez teatralmente, como si el fiscal general estuviera defendiendolahiptesisdeunatierraplana. Es una contradiccin replic . Todos los peridicos pertenecen a algn partido, a algn inters. Ya sea a los capitalistas o al pueblo. Me sorprende quenolohayasnotado. Pero hay peridicos cuyos propietarios son los mismos periodistas que los escriben. Que representan al peor partido de todos: el del egosmo. Una pura expresindelindividualismoburgus. E incluso hay periodistas, aunque le sorprenda saberlo, que cambian de opinin sobre los temas. Que tienen la libertad de sacar sus propias

conclusiones, de estudiarlas, de reconsiderarlas y de modificar sus puntos de vista. Cabrones chaqueteros, querrs decir corrigi Petkanov . Cabrones neurticos. Haba habido una revolucin; de eso no caba duda. Pero jams se empleaba esta palabra, ni matizada con adjetivos como de terciopelo o pacfica. El pastenaplenosentidodelahistoria,peroalavezsemostrabamuycauteloso con la retrica. Las grandes expectativas de los ltimos aos rechazaban ser traducidasenpalabrasaltisonantes.Poreso,envezdehablarderevolucin,el pueblo hablaba de cambio, y la historia reciente se divida ahora en tres sencillaspartes:antesdelcambio,duranteelcambio,ydespusdelcambio.No haba ms que mirar lo que haba ocurrido a lo largo de la historia: reforma, contrarreforma, revolucin, contrarrevolucin, fascismo, antifascismo, comunismo,anticomunismo...Comoporalgunaleyfsica,losgrandesmovimientos parecanprovocarunafuerzaigualydesignoopuesto.Asquelagentehablaba cautamente de cambio, y esta leve evasiva les haca sentirse algo ms seguros: resultaba difcil imaginar algo llamado contracambio o anticambio y, por lo mismo,parecatambinevitablelarealidadcorrespondienteaesenombre. Entre tanto, despacio, discretamente, en toda la ciudad se iban derribando monumentos.Yaantes,porsupuesto,habahabidoremocionesparciales.Encierto momento, a una insinuacin de Mosc, haban desaparecido todos los Stalin de bronce. Se los haban llevado de sus pedestales de noche, para depositarlosen un solar abandonado prximo al apartadero de la estacin central donde los alinearon contra un alto muro como si estuvieran esperando al pelotn de fusilamiento. Durante unas pocas semanas mantuvieron dos soldados de guardia, hastaquesevioclaramentequenoexistaningndeseopopulardeprofanarlas efigies. Levantaron, pues, a su alrededor una cerca de alambre de espino y dejaron que se defendieran por s mismas; ya se encargaran de mantenerlas despiertas toda la noche los silbidos y resoplidos de los buenos trenes. Cada primavera, las ortigas crecan ms altas, y las enredaderas trepaban dando una vuelta ms por las botas y las piernas del Seor de la Guerra. No faltaron intrusos que, en alguna ocasin, se colaron en el solar provistos de cincel y martillo, decididos a encaramarse a una de las estatuas ms pequeas para llevarse medio bigote de recuerdo; pero la borrachera o la mala calidad del cincelloshicieronfracasarsiempre.Lasestatuaspermanecieron,pues,juntoal apartadero de clasificacin, brillando bajo la lluvia e invictas como un recuerdo. Pero Stalin tena compaa. La de Brezhnev, que en vida gust de adoptar posesdebronceydegranito,yqueahoracontinuabafelizmentesuexistenciaen forma de estatua. La de Lenin, con su gorra de obrero y el brazo en alto, enardecido, aferrando en sus dedos el sagrado texto. Y junto a l, el Primer Lder de la nacin que, como smbolo perenne de lealtad y sumisin poltica, meda cosa de un metro menos que los gigantes de la Unin Sovitica. Ahora, pues, venan a unirse a ellos las efigies de Stoyo Petkanov, que lo representaban de diversa guisa: como caudillo partisano, con sandalias de piel

decerdoyblusncampesino:comocomandantemilitar,conlasestalinistasbotas hasta las rodillas.y entorchados de general; como estadista mundial, enfundado enunternoconchaquetacruzadayluciendoenelojallaOrdendeLenin.Esta ntima y selecta comparsa, algunos de cuyos ms recientes representantes aparecan brutalmente mutilados por la accin torpe de alguna gra, se apiaba enpermanenteexilio,discutiendoensilenciodepoltica. Recientemente se haba hablado de enviar a Alyosha a hacerles compaa. A Alyosha, que durante casi cuatro dcadas haba permanecido erguido en aquella lomahaciaelnorte,consubayonetacentelleandofraternalmente.Habasidouna donacin del pueblo sovitico; de ah que hubiera surgido una corriente de opinin favorable a devolvrselo a los donantes. Que se vuelva a Kiev, o a Kalinin, o a donde sea: despus de tanto tiempo debe de sentir aoranza de su tierra,ysugranmadredebroncedebedeestarechndolemuchodemenos. Perolosgestossimblicospuedenresultarcaros.Habacostadobastantepoco sacar de su mausoleo el embalsamado cuerpo del Primer Lder, en una noche ya olvidada cuando slo una de cada seis farolas iluminaba la plaza. Pero... repatriar a Alyosha...? Costara miles de dlares americanos, un dinero que estara mejor empleado en comprar petrleo o en corregir las fugas radiactivas del reactor nuclear de la provincia oriental. Por eso preferan algunos un destierro local menos duro: facturarlo al apartadero de la estacin central en compaa de sus jefes metlicos. All los dominar a todos, porque era la estatua ms alta del pas. Y la idea de que aquellos vanidosos lderes se sentiran incmodos por la llegada de tan enorme compaero podra ser una pequeaybaratavenganza.. OtrospensabanqueAlyoshadebapermanecerensucolina.Alfinyalcabo, era un hecho indiscutible que el ejrcito sovitico haba liberado al pas de losfascistas,yquesoldadosrusoshabanmuertoyhablansidoenterradosall. Sin olvidar que entonces, y durante bastante tiempo despus, muchos haban sentido gratitud hacia Alyosha y sus camaradas. Por qu no dejarlo donde estaba? Uno no tiene que estar de acuerdo con todos y cada uno de los monumentos. Ya a nadie se le ocurre destruir las Pirmides por un sentimiento retrospectivo de culpabilidad respecto a los sufrimientos de los esclavos egipcios.

Unamaana,alasnueveymedia,PeterSolinskysehallabadepiejuntoala mesa de su despacho, dirigiendo un silencioso interrogatorio a un ngulo de la estanterasituadaaunoscuatrometrosdel.Erasuformadeprepararsepara la tarea diaria. Estaba a mitad de una pregunta que violentaba un tanto las normas legales, porque tena menos de pregunta que de hiptesis sobre los hechos,conunaimplcitadenunciamoral,cuandosonirritantementeeltelfono paraanunciarlallegadadeunvisitante.Solinskydiounmomentoderespiroa laestantera,queestabatrasudandoyenjugndoseelceoenactitudculpable, y dirigi su atencin a Georgi Ganin, comandante en jefe de las Fuerzas PatriticasdeSeguridad(antiguoDepartamentodeSeguridadInterior).

Ganin vesta ahora de paisano, para dar a entender que su trabajo era una ocupacin civil, en absoluto amenazadora. Pero haca solamente un par de aos, en el da en que fue catapultado a la fama, llevaba su corpulenta humanidad embutida en un uniforme de teniente, y las insignias de sus hombreras le proclamaban miembro de la Comandancia Militar Provincial del Noroeste. Haba sido enviado con una veintena de soldados para controlar la que confiadamente fue descrita como una manifestacin sin importancia en Sliven, la capital regional. Yenverdaderapoconutrida:trescientosVerdeslocalesyunoscuantosdela oposicinreunidosenunaplazaadoquinadayenpendiente,quepateabanelsuelo ybatanpalmasmsparaentrarencalorqueporcualquierotromotivo.Frentea las oficinas del Partido se alzaba una ancha barricada de nieve sucia que en circunstanciasnormaleshubierabastadocomoproteccin.Peroseconjugarondos factores para hacer aquella ocasin diferente. El primero fue la intervencin delComandoDevinski,unaorganizacinestudiantilqueannohabamerecidola aperturadeundossierporpartedeSeguridad.Estonoeranadadelotrojueves, porque en los ltimos tiempos resultaba difcil obtener informacin sobre la actitud de los estudiantes y, por otra parte, el tal Comando Devinski estaba catalogadohastalafechacomounaasociacinliteraria,llamadaasenmemoria de Ivan Devinski, un poeta de la regin que, a pesar de sus tendencias decadentistas y formalistas, se haba comportado como un patriota y haba muerto heroicamente durante la invasin fascista de 1941. El segundo factor fue la presenciacasualdeunequipodelatelevisinsueca:sucoche,alquilado,haba sufridounaaveraeldaanterioryahoraseveanretenidosenlaciudadsin otra cosa que filmar que un reportaje sobre una aburrida manifestacin provinciana. Pero,silosserviciosdeseguridadhubieraninvestigadoalComandoDevinski, habran podido averiguar que el poeta destac en tiempos por su irona y su talante provocador; y que en 1929, un leal soneto suyo titulado Gracias, Majestad le haba valido tres aos de inmediato destierro en Pars. Los componentes del comando estudiantil se identificaban a s mismos tocndose con lasboinasrojasdeluniformedelosjvenespioneros,conladiferenciadeque, como stos eran chavales de diez aos, para encasquetarse los del comando aquellasboinasnotenanmssolucinqueestirarlascmicamenteosujetrselas enplandeguasaalacoronillaconunpasadorparaelpeloprestadoporalguna amiga. Los dems manifestantes, al igual que las fuerzas de seguridad, jams haban odo hablar del Comando Devinski y mostraban su irritacin por la presencia de aquellos gamberros, que tomaban por comunistas infiltrados. Sus sospechassevieronconfirmadascuandolosdelcomandodesplegaronunapancarta en la que se lea: NOSOTROS, ESTUDIANTES, OBREROS Y CAMPESINOS LEALES, DAMOS NUESTROAPOYOALGOBIERNO. Abrindosecaminoaempelloneshastaelfrentedelamanifestacin,losdel comando se situaron junto a la barricada de nieve sucia y empezaron a corear: QUEVIVA,QUEVIVAELPARTIDO!QUEVIVA,QUEVIVAELGOBIERNO!QUEVIVA,QUE

VIVA EL PARTIDO! QUE VIVA, QUE VIVA EL GOBIERNO! QUEREMOS A STOYO PETKANOV! QUEVIVA,QUEVIVAELPARTIDO! Alcabodeunpardeminutosseabrieronlascristalerasdelbalcncentral, y apareci en l el jefe local del Partido, deseoso de presenciar con sus propios ojos semejante manifestacin de apoyo, tan inslita en aquellas fechas contrarrevolucionarias. Y al punto los estudiantes ampliaron su repertorio de cnticos. Con los puos patriticamente alzados, aquella leal tropa de boinas rojasaclamalsonrientecapitostedeSliven: QUEBUENOSSOIS,QUENOSSUBSLOSPRECIOS! QUBUENOSSOIS,QUENOSIMPONISELRACIONAMIENTO! DADNOSIDEOLOGAENVEZDEPAN! Los estudiantes estaban bien entrenados y tenan un chorro de voz. Con los puos golpeando una y otra vez el aire y sin la menor duda, empalmaban una consignaconotra: GRACIASPORSUBIRNOSLOSPRECIOS! MSMEDIOSPARALAPOLICADESEGURIDAD! VIVAELPARTIDO! VIVASTOYOPETKANOV! VIVAELRACIONAMIENTODECOMESTIBLES! DADNOSIDEOLOGAENVEZDEPAN! De repente, como si se hubieran puesto de acuerdo en silencio, el resto de los manifestantes decidieron sumarse, y el grito de VIVA EL RACIONAMIENTO DE COMESTIBLES!empezaresonarfuriosamenteentodalaplaza.Eljefelocaldel Partidocerrlascristalerasylamanifestacinadquiridesbitounapuntade histerismocuyapeligrosidaderaobviaparaGanin.Sushombresestabanformados aunladodeledificioyahoraatrajeronlaatencindelosmiembrosdelComando Devinski.Portresveceselpelotndeestudiantesavanzunasdecenasdemetros haciadondesehallabanlossoldados,cantando: GRACIASPORVUESTRASBALAS! GRACIASPORCONVERTIRNOSENMRTIRES! GRACIASPORVUESTRASBALAS! GRACIASPORCONVERTIRNOSENMRTIRES! No pas inadvertido que los Verdes y los dems grupos de la oposicin prefirieron no corear estas consignas, aguardando a que el comando volviera a sumrseles en su anterior demanda de subidas de precios y racionamiento de comestibles. Para entonces, el equipo de la televisin sueca estaba ya en posicinyfilmando. En aquel momento se acerc a Ganin un individuo desconocido con abrigo de cuero, que haba salido apresuradamente por una puerta lateral de la sede del Partido. Tras identificarse con un nombre y su rango en los servicios de seguridad, le transmiti rdenes directas del jefe local del Partido: deba hacer fuego por encima de las cabezas de los manifestantes y, si aun as no lograba dispersarlos, disparar a sus pies. Una vez comunicado el mensaje, el hombrevolviaentrareneledificio,peronosinqueantesfueraadvertidasu presencia por los estudiantes. DEJAD QUE NOS ALISTEMOS EN LAS FUERZAS DE

SEGURIDAD!, rugieron, y luego, otra vez: GRACIAS POR VUESTRAS BALAS! DEJAD QUENOSALISTEMOSENLASFUERZASDESEGURIDAD! Ganinhizoavanzarasushombresunaveintenade"metros.Losdelcomandose acercaronasuencuentro.Eltenientetratdeaparentarseguridadcuandoorden alossoldadosapuntarsusarmasporencimadelascabezasdelamultitud,pero haba varias cosas que le preocupaban. En primer lugar, la fuente de la que emanabanlasrdenesrecibidas.Ensegundo,eltemoraquehubieraensupelotn algn idiota que decidiera por su cuenta apuntar ms abajo. Y, finalmente, el saberquecadasoldadodisponadeunnicocargadorparasuarma:tambinenel ejrcitohabamotivosparagritarunVIVANLOSRACIONAMIENTOS! Conelbrazoalzadoparadetenerelavancedesushombres,Ganinseaproxim al comando. Al mismo tiempo, del grupo de estudiantes se destac un joven que lucadosboinasdepionerorojotapndolelasorejas.Latelevisinsuecafilm el decisivo encuentro de ambos: el barbudo estudiante con rojas orejeras y el fornidoyrubicundooficialdelejrcito,cuyosresoplidosseconvertanenuna nubedevahoantesucaraporefectodelfroreinante.Elcmaraseatrevia acercarse todava ms, pero su tcnico de sonido se acord de pronto de que tena familia aguardndole en Karlstad. Este rasgo de prudencia le vino de perlasaljoventeniente:dehabersegrabadolaconversacinquesigui,talvez nohubieratenidoluegounacarreratanmeterica. Vanustedesamatarnosatodos,camaradaoficial? Vyanse.Sisedispersan,nodispararemos. Pero es que esto nos gusta! Hoy no tenemos clase. Estbamos disfrutando muchsimoenesteintercambiodepuntosdevistaconeljefedelPartidoKrumov. Debera usted preguntarle a ese fiel oficial de seguridad por qu coo ha decididosuestimadojefeponerfinaunadiscusintanprovechosa. Ganintuvoquehacerunesfuerzoparanosonrer. Lesordenoquesedispersen. Pero el estudiante, en lugar de obedecer, se le acerc para cogerlo amistosamentedelbrazo. Dgame,camaradaoficial:acuntosdenosotroslehanordenadoquemate? Veinte?Treinta?Quesenoscargueatodos? Francamente replic Ganin , eso no es posible. No tenemos suficientes balas.Losracionamientos,yasabe. El estudiante prorrumpi en una risotada y bes inesperadamente a Ganin en ambasmejillas.Elrubicundotenienteledevolvilacarcajada,queelobjetivo delcmarasuecorecogienunprimersimoplano. Veamos... propuso Ganin en tono confidencial . Seguro que puede ocurrrsenosalgo. Por supuesto que s, camarada oficial! asinti su interlocutor, que se separ de l y, volvindose, grit a sus compaeros : MS BALAS PARA LOS SOLDADOS! Mientras el Comando Devinski se acercaba hacia ellos, agitando alegremente sus boinas rojas y coreando alternativamente ABAJO LOS RACIONAMIENTOS! y MS BALASPARALOSSOLDADOS!,Ganin,quenolastenatodasconsigo,ordenconun

gestoasushombresquebajaranlasarmas.Yaslohicieronstos,nomuyconvencidos, y sin dar muestras de sentirse mucho ms aliviados cuando cada estudiante agarr a su soldado para abrazarlo efusivamente. Pero las imgenes resultaron de un dramatismo esplndido, y la falta de sonido permiti a los espectadores imaginar un dilogo que por fuerza deba ser mucho ms noble. En aquelmismoinstante,Ganinsetransform,deunjovenoficialindeciso,cuando no cobarde, en un smbolo de la decencia, y en propaganda del poder de la negociacin y la va intermedia. Por otra parte, aquel breve y silencioso intercambiodevahoshumeantesenelempedradoescenariodeunaplazayanteuna barricada de nieve sucia fue interpretado ampliamente como seal de que el ejrcito,siseleobligabaaelegirentreelpuebloyelPartido,prestarasu apoyoalpueblo. EnlosmesessiguienteslacarreraascendentedeGaninfuetanrpida,quea su esposa, Nina, apenas le daba tiempo para coserle una nueva estrella en el uniformeantesdequeotramshicierainservibleelarreglo.Descanscuandole vio dejarlo por ropas de paisano; pero su satisfaccin fue prematura. Las frecuentes comidas oficiales a que Ganin deba asistir la obligaron tambin a ensancharle de cuando en cuando los trajes. Y all estaba ahora l, en el despacho de Solinsky, convertido en un corpulento funcionario civil, con el rostroencendidoporhabertenidoquesubirlasescalerasapieyconelbotn de la chaqueta a punto de saltrsele a pesar del doble hilo que Nina haba utilizadoalcoserlo.Congestotorpeletendiunacarpetaalfiscalgeneral. Usteddir leanimSolinsky. Camaradafiscal... Seor fiscal, si le parece corrigi Solinsky sonriendo , mi teniente general. Seor fiscal, pues... En nombre de las Fuerzas Patriticas de Seguridad, deseo darle nimos en su tarea. Tenga usted por cierto que su diligencia ser debidamenterecompensada. Solinsky volvi a sonrer. Hara falta tiempo para que desaparecieran las antiguasfrmulasdecortesa. Quhayenesacarpeta? pregunt. Confiamosqueelacusadoserhalladoculpabledetodosloscargos. S,claro. UnveredictoasconvendramuchoalasFuerzasPatriticasdeSeguridaden suactualprocesodereestructuracin. Esodependerdeltribunal. Ydelaspruebas. General... Comprendo, seor. Le traigo un informe preliminar sobre el caso de Anna Petkanova.Desgraciadamente,losexpedientesoriginaleshansidodestruidos. Nomesorprende. No, seor. Pero, a pesar de esa destruccin, se han salvado, por patriotismo, muchos documentos. Aunque no siempre es fcil acceder a ellos e identificarlos.

Documentos? S. Como ver usted mismo, se trata de pruebas preliminares acerca de la implicacindelDepartamentodeSeguridadInteriorenelcasodeAnnaPetkanova. AquellonotenademasiadointersparaSolinsky. En todas partes cuecen habas replic. Porque, la verdad, haba pocas cosas en la vida pblica de la nacin durante los ltimos cincuenta aos que, sometidas a escrutinio, no proporcionaran pruebas preliminares de que el DepartamentodeSeguridadInteriorestuvoimplicadoenellas. Enefecto,seor. Ganinseguatendindolelacarpeta .Deseaustedque lemantengamosinformadodelasunto? Silepareceoportuno... Solinsky acept la carpeta casi sin darse cuenta. Estaba pensando en otra cosa.Silepareceoportuno...Bueno!Conqufacilidadempleabaltambin lasantiguasfrmulas! Silepareceoportuno... Yporquhabadicho Entodas partescuecenhabas?lnohablabaashabitualmente.Eralaformadehablardel inculpado en la causa criminal nmero 1. Tal vez se le estaba contagiando... TenaqueacostumbrarseadecirSyNo,yEsunabobadayVyase... Queremos expresarle nuestro deseo de que tenga usted xito en sacar adelantelaacusacin,seorfiscal. Bien, se lo agradezco. Vyase, habra sido mejor. Vestid de civil a un soldado,ydoblarislalongituddesusfrases .Gracias. PorqunoVyase?

VeraatraveslaplazadeSanBasilioMrtir,queenelcursodelospasados cuarenta aos haba sido la plaza de Stalingrado, la plaza Brezhnev e incluso, efmeramente,enunintentodesoslayarelproblema,laplazadelosHroesdel Socialismo. Ahora, desde haca ya meses, se haba quedado sin nombre. Los desmochados postes metlicos que llevaban las placas con los rtulos estaban ahora vacos, al igual que los dormidos castaos. Unos y otros aguardaban la primavera:losrbolesparavolverallenarsedehojas,ylospostesparalucir nuevas placas. Y entonces la ciudad tendra de nuevo una plaza de San Basilio Mrtir. Verasesabaguapa.Estabaorgullosadesusmarcadospmulosysusgrandes ojos castaos; le agradaban sus piernas y era consciente de que la favorecan mucho los llamativos colores de sus ropas. Pero cuando cruzaba los jardines de la plaza de San Basilio, como haca cada maana a las diez, se senta misteriosamente transformada en un adefesio. Tras la verja que limitaba los jardinesporeloesteseapiabansiempreaesahorauncentenardehombres.Y niunosolodeelloslamiraba.O,sialgunolohaca,apartabainmediatamente la vista, sin molestarse en echar un vistazo a sus piernas ni en observar con unasonrisaelchillnpauelodesedaquelucaalrededordelcuello. Antes del cambio, deba solicitarse autorizacin oficial para cualquier reunin pblica de ms de ocho personas, y la vigilancia del cumplimiento de esta ley poda entraar un procedimiento sumamente expeditivo, consistente en queaparecierandeprontounosindividuosconcazadorasdecueroytomarannota de los nombres y las direcciones de los participantes. Con posterioridad al

cambio, escenas como sta, de grupos arremolinados en plena calle, se haban vuelto frecuentes. De entre los que pasaban, algunos se sumaban sin pensrselo alcorro,aligualqueseponanautomticamenteahacercolafrentealapuerta de cualquier tienda que la tuviera formada, con la ilusoria esperanza de conseguir algunos huevos o medio kilo de zanahorias. Lo raro del corro en cuestin era que estaba compuesto exclusivamente de hombres, y en su mayora entre los dieciocho y los treinta aos: en otras palabras, de la clase de hombres que siempre se fijaban en ella. Pero stos, en vez de hacerlo, daban muestras de hallarse en un estado de ordenada excitacin: como abejas ocupadas enalgunafaenadifcilmenteperceptible,ibansiendoabsorbidosunoaunodesde elexteriordelcorrohaciaelcentroy,alospocosminutos,salanexpulsados desde el centro hacia fuera. Algunos daban la impresin de haber conseguidolo quedeseaban,yseencaminabansinvacilarhacialapuertadePoniente;elresto vagabanindecisos,sinrumbo. Pornografa, fue la primera explicacin de Vera. Ya se sabe: grupos de hombresvidamentecongregadosalrededordeuncajndelrevs,sobreelquevan pasandolashojasdealgunarevistamalimpresa.Oenocasionesalrededordeuna botella de licor extranjero y unos cuantos vasos; aunque, normalmente, la botellaprocedadelasbasurasdeunhotelparaturistasforneos,yhabasido rellenada con algn aguardiente casero. Pero tambin poda tratarse de mercado negro;encuyocaso,losafortunadosquesediriganhacialapuertadePoniente iranenbuscadelgnerodecontrabando.Sinoeranadaporelestilo,sinduda sera algo relacionado con la religin, con el partido monrquico, con la astrologa, la numerologa o el juego, o con la secta Moon. Los fervorosos partcipes en reuniones de este tipo rara vez se sentan interesados por las nuevas estructuras democrticas, la contaminacin ambiental o los problemas de la reforma agraria. Se trataba siempre de algo ilegal, o de una huida de la realidado,enelmejordeloscasos,deunpodridoindividualismo.Yencima,no sefijabanenella.

LaabueladeStefansenegabaapresenciareljuicioporlatelevisin,yal principio los estudiantes se sintieron incmodos sabiendo que la tenan cerca. Permanecaenlacocina,aunosmetrosdeellos,sentadabajounmarquitoconun retratoencolordeLeninquenadiesehabaatrevidoasugerirlequequitarade all. Era una mujer baja, rolliza, con las comisuras de los labios pronunciadamente cadas por la falta de varios dientes; el gorro de punto que siempre llevaba puesto, incluso dentro de casa, contribua a acentuar la redondez de su figura. Hablaba poco ahora, tal vez porque haba llegado a la conclusin de que la mayora de las preguntas no precisan respuesta. Un gesto con la cabeza, un encogimiento de hombros..., que te pasara una fuente en la mesa..., de vez en cuando una sonrisa...: y ya podas contentarte con eso. En especial cuando tena que vrselas con Stefan y sus jvenes amigos. Qu charlatanes eran! No haba ms que verlos sentados frente al televisor, alborotando,interrumpindoseelunoalotro,incapacesdeprestaratencinala

pantallamsdeunminuto.Chillndosecomounabandadadetordos...Ycerebros depajarito,tambin. La chica se mostraba bastante educada con ella, pero los otros dos, y especialmente aquel descarado al que llamaban Atanas... Ah estaba de nuevo, husmeando por toda la habitacin, fijando sus ojillos de pjaro en un punto situadoporencimadesucabeza... Eh,abuela...Ysequines?Suprimermarido? Otrapreguntamsquenohacafaltaquecontestara. Mira,Dimiter.Tehasfijadoenesafotodelnoviodelaabuela? Y el segundo tordo de la bandada apareca por la cocina y se dedicaba a examinarelretratomuchomstiempodelnecesario. Noparecemuysimptico,abuela. Yselevedemasiadomayorparausted. Yoqueusted,ledaracalabazas,abuela.Seguroqueesunlatoso. Nadadetodoesorequerarespuestaporsuparte. La tarde anterior, al anochecer, se haba echado una bufanda de lana por encimadesugorrodepunto,habadescolgadoelretratodelaparedysehaba marchado del apartamento sin decir adonde iba. Luego tom un tranva hasta la plazadelaLuchaAntifascista,cuyonombreseguausandoellaapesardecmo quisieran llamarla ahora los insolentes conductores del autobs. Una vez all, lecomprtresclavelesrojosauncampesinoquealprincipiotratdecobrarle eldobledesupreciodicindoseque,puestoqueibaalmitin,porfuerzadeba de ser comunista y, por lo tanto, la causa de todos sus problemas; pero un excepcionalarranquedialcticodelaabuelapusoalhombredevueltaymediay le oblig a rebajar el precio hasta la cotizacin normaldel mercado. Despus, juntoaunoscuantoscentenaresdelealesalrgimencado,habapermanecidode pieenlaplazamientrasalgunosindividuos,queobviamentenoeranmiembrosdel Partido, patrullaban sin disimulo por el lugar donde se haban congregado los asistentesalmitin.Cuntotiempopasarahastaquevolvieranailegalizarel Partido, forzndolo a vivir en la clandestinidad? Sera antes de que resurgieran los fascistas y los jvenes rebuscaran en los desvanes las descoloridas camisas verdes de sus abuelos de la Guardia de Hierro? Prevea el inevitableretornodelaopresindelaclasetrabajadora,elrecursoalparoy alainflacincomoarmaspolticas.Pero,mirandomsall,contemplabatambin el momento en que hombres y mujeres volveran a levantarse y a sacudirse el yugo,pararecuperarsudignidaddebidaycompletardenuevodesdeelprincipio el glorioso ciclo de la revolucin. Ella no vivira para verlo, naturalmente, peronoalbergabalamsmnimadudaalrespecto.

PeterSolinskytuvoqueaguardaralfindesemanaparaencontrarunhuecoy dedicarlo a hojear el dossier que le entregara el jefe de Seguridad: Anna Petkanova1937-1972.Eracurioso:aaquelnombresiempreleseguanlasfechas, hasta el punto de que se las saba de memoria. Nombre y fechas impresos en sellos de correos, grabados en placas conmemorativas y en programas de conciertos,yenlaestatuaerigidafrentealPalaciodeCulturaAnnaPetkanova.

LanicahijadelpresidenteStoyoPetkanov.Guadelasjuventudes.Ministrade Cultura. Fotografas de una Anna Petkanova mofletuda, con uniforme de joven pionero,tocadaconlaboinaroja;ocomoaplicadaestudiantedequmicaconel ojo pegado al microscopio; o como joven y rellenita embajadora cultural, recibidaconramosdefloresalregresodesusviajesalextranjero.Unejemplo paratodaslasmujeresdelanacin.Elautnticoespritudelsocialismoydel comunismo, la personificacin de su futuro. La joven ministra examinando los planosdelnuevoPalaciodeCultura,bautizadoahoraensumemoria.Laministra, conalgunoskilosdems,recibiendofloresdelosgruposdedanzaspopulares,o siguiendoconatencinlosconciertossinfnicosdesdeelpalcopresidencial.La seoraministra,yapositivamentegorda,escuchandoconactitudcrticayconun cigarrilloenlamanolosdebatesdelaUnindeEscritores.AnnaPetkanova,de poderosa humanidad, soltera, fumadora empedernida, curtida en banquetes, fallecidaalaedaddetreintaycincoaos.Lloradaporlanacin.Losmejores cardilogos del pas haban sido incapaces de salvarla, ni aun con las ms modernastcnicas.Suenvejecidopadrealasalidadelcrematoriopresenciando, con la cabeza descubierta y en posicin de firmes sobre un manto de nieve, el instanteenqueseesparcensuscenizas.Ylaplacaenelmuro,repitiendo:Anna Petkanova1937-1972. Realmente pensSolinskyalrevisaraquelinformedeGanin todoestoes pacotilla. No le sorprendi que el Departamento de Seguridad Interior tuviera un dossier sobre la hija del presidente, que cierto alto funcionario del MinisteriodeCulturaenviaramensualmenteinformesconfidencialesalrespecto, niquelasrelacionesdelaministraconaquelgimnastaqueobtuvounamedalla de plata en los Juegos Balcnicos hubieran sido objeto de estrecha vigilancia. Elgimnastaaquel,simalnorecordaba,habadadounescndaloemborrachndose en un banquete a las pocas semanas de la muerte de Anna Petkanova, y poco despus se le haba permitido emigrar: la frase hecha para significar que lo despertabanaunodemadrugadayloconducanalaeropuertosindarletiempoa cogerniunamuda. Stoyo Petkanov haba declarado una semana de luto nacional por su hija. Estaban ambos muy unidos. Tras su nombramiento como ministra de Cultura, haba aparecidocadavezmsacompaandoasupadre,enlugardesumadre,queestaba delicada de salud y por lo visto prefera permanecer en alguna de sus residencias del campo. Se rumore que Petkanov haba estado dando vueltas a la ideadequesuhijalesucedieraenelcargo.Yserumoreasimismoquelahija del presidente haba engordado tanto porque en alguno de sus viajes al extranjerosehabavueltoadictaalashamburguesasamericanas,hastaelpunto deque,trasinfructuososintentosdeinstruiraloscocinerospresidencialesen supreparacin,habaoptadoporhacerqueselasenviaranporavin.Hamburguesascongeladasagranel,cortesadelavalijadiplomtica. Todos estos rumores aparecan ms o menos confirmados en el dossier del teniente general Ganin; as como el curioso detalle de que la esposa del presidente, en sus ltimos aos, visitaba secretamente la pequea iglesia de madera de su pueblo natal, y que su enfermedad era en gran parte consecuencia

del vodka. Pero todo esto era ya historia. Anna Petkanova 1937-1972 estaba muerta. Tambin su madre. Stoyo Petkanov tena que rendir cuentas a la nacin por diversos cargos, pero entre ellos no figuraba el de tener una esposa borrachina y beata. Y el gimnasta? Que Solinsky supiera, haba vivido algn tiempo en Pars, donde no prosper su carrera, y luego acept un trabajo de entrenador en alguna ciudad del Medio Oeste estadounidense. Le pareca haber odo que cierta noche, borracho de nuevo, haba sufrido un mortal accidentede trficoaliracruzarunacallealpasodeuncamin.Olanoticiaserefera aotrapersona? Encualquiercaso,hacayamuchotiempodetodoesto.Elfiscalgeneraldej a un lado la carpeta y alz la vista desde su escritorio. El sol empezaba a ponerse, y sus ltimos rayos se reflejaban en la bayoneta de la Estatua de la Gratitud Imperecedera al Ejrcito Rojo Libertador. S, claro..., all haba visto por primera vez a Anna Petkanova. Cierto primero de mayo la aplicada estudiante de qumica, la que observaba tan arrebatadoramente por el microscopio, haba acompaado a su padre en el acto de depositar las coronas. Recordaba su cara redonda, su rostro serio, algo zorruno, con el pelo recogido en una gruesa trenza por encima de la cabeza. Claro que entonces le haba parecidoelcolmodelabellezafemeninayhubieradadolavidaporella.

El juicio tena una cosa en comn con la mayora de los celebrados en los ltimoscuarentaaos:elpresidentedeltribunal,elfiscalgeneral,ladefensa yelacusado stemsquenadie eranconscientesdequelasaltasinstancias slo encontraran aceptable un veredicto de culpabilidad. Pero, dejando aparte estaconcluyentecerteza,nohabacondicionamientosniunatradicinlegalque seguir. En los viejos tiempos monrquicos algn que otro gabinete ministerial haba sido acusado de indignidad, y a un par de primeros ministros les haban desposedo de su cargo por el expeditivo recurso democrtico de asesinarlos; peronohabaprecedentessobresentarenelbanquilloaunlderdepuestopara someterle a un juicio pblico y abierto. Y, aunque las acusaciones aducidas de hechoestabanestrictamentemedidasparareduciralmnimolaposibilidaddeque la defensa pudieradesmontar las pruebas, el presidente del tribunal y sus dos asesores se sentan implcitamente autorizados, y aun obligados por un deber nacional,apermitirunagranamplitudprocesal.Lasreglassobrelaspruebasy las condiciones de admisibilidad fueron interpretadas generosamente; los testigos podan ser llamados de nuevo en cualquier momento; se autoriz a los letradosaintroducirhiptesisdifcilmenteplausiblesdentrodelashabituales normaslegales.Reinaba,pues,enlasalaunaatmsferamsparecidaaladeun mercadoquealadeunaiglesia. AStoyoPetkanov,antiguotratantedecaballos,todoaquellonoleimportaba. Encualquiercaso,raravezseinteresporlasminuciasdelprocedimiento.Era partidariodeunadefensagenricay,mejoran,deuncontraataquetodavams amplio. El fiscal general gozaba de idnticas atribuciones para extenderse en sus contrainterrogatorios y en sus especulaciones; y todo lo que tenan que

hacerlosmagistradoseravelarporqueesterepresentantedelnuevogobiernono aparecierademasiadoclaramentehumilladoporelanteriorpresidente. Adjudic usted, el 25 de junio de 1976, o dio instrucciones para que le fuera adjudicada, o permiti la adjudicacin, al citado Milan Todorov, de una viviendadetreshabitacionesenelbloqueOrodelpolgonoAmanecer? Petkanov no respondi en seguida. En vez de ello, su rostro adopt una expresindedivertidaexasperacin. Y yo qu s! Recuerda usted lo que hizo hace quince aos entre sorbo y sorbodecaf?Usteddir. Ya se lo estoy diciendo. Le estoy diciendo que usted dio o permiti que fuera dada esa orden, contraviniendo de lleno las normas relativas al comportamientodelosfuncionariosdelEstadoeneltemadelavivienda. Petkanovgru,unsonidoquenormalmentepreludiabaunataque. Tieneustedunbuenpiso? lepreguntinesperadamentealfiscalgeneral. Y, al ver que Solinsky haca una pausa para meditar su respuesta, lo azuz : Vamos!Esodebesaberloporfuerza...Tieneustedunbuenpiso? [ Tengounamierdadepiso.Mejordicho:tengoelveinteporcientodeuna mierdadepiso.] Solinsky haba dudado, en realidad, porque no pensaba que su apartamento fueranadadelotromundo.LeconstabaqueMariasesentamuyadisgustoenl. Por otra parte, se le haca cuesta arriba la idea de denostar abiertamente el lugardondevives.Porellorespondifinalmente: S,tengounbuenpiso. Muy bien. Felicidades. Y usted, tiene usted un buen piso? pregunt al estengrafo de la sala tribunal, que le mir alarmado . Y usted, seor presidente del tribunal? Porque supongo que su cargo llevar anejo un buen apartamento... Y usted? Y usted? Sus preguntas iban dirigidas a los jueces consultores, a lasabogadas de la defensa Milanova y Zlatarova, al oficial que mandaba la guardia... En ningn caso aguard la respuesta. Iba sealando por todalasala;aste,aaqul,aaquelotro :Yusted?Yusted?Yusted? Bastaya! ordenfinalmenteelpresidentedeltribunal .Estonoesel Politbur.Noestamosaquparaserarengadoscomotteres. Puesentoncesnosecomportencomotteres!Aquvienenesasacusaciones ridculas? A quin le importa si hace quince aos se le permiti a un pobre diablo vivir en un piso de dos habitaciones en lugar de una sola? Si esto es todo lo que son capaces de encontrar para acusarme, no ser gran cosa lo que habrhechomalenmistreintaytresaoscomotimoneldelapatria. [ Havueltoallamarseasmismotimonel...Medanganasdevomitar. Pero, en vez de hacerlo, Atanas escupi humo sobre la imagen de Stoyo Petkanov.] Preferiraustedverseacusadodesaquearyrobarelpas,deunvandlico pillajeeconmico? sesintiautorizadoasugerirSolinsky. YonotengoningunacuentaenSuiza. [ Puesentonceslatendrenalgunaotraparte.] Respondaalapregunta.

Jamshesacadonadadeestepas.Hablausteddesaqueoypillaje...Bajo el socialismo nos beneficibamos de un rico abastecimiento de materias primas por parte de nuestros camaradas soviticos. Ahora invitan ustedes a los americanosyalosalemanesaqueacudanasaquearyrobar. Ainvertir. Ja! Gastan una pequea cantidad en nuestro pas para obtener beneficios mucho mayores. Asfuncionan el capitalismo y el imperialismo, y quienes se lo consientennoslosontraidores,sinotambinunoscretinoseneconoma. Gracias por su clase. Pero an no nos ha dicho de qu preferira ser acusado.Qudelitosestdispuestoaadmitir? Con qu facilidad habla usted de delitos! Reconozco haber cometido errores. Como millones de mis conciudadanos, trabaj y err. Trabajamos y cometimoserrores,ehicimosqueelpasprogresara.Nocabeelegirunoshechos aislados e imputrselos al jefe del Estado fuera del contexto de la poca, de lascircunstancias.Nomeestoydefendiendosloammismo,sinotambinalos millonesdepatriotasquetrabajaronabnegadamentetodosesosaos. Entonces, estara dispuesto a hablarle a este tribunal de esos errores quesedignaadmitir,yquesegnparecenoalcanzan,asujuicio,lacondicin dedelitos? S respondi Petkanov, dejando sorprendido al fiscal, que dudaba ya de queelacusadofueracapazdedecirunapalabratansimple .Soyresponsablede lacrisisprecursoradel12deoctubre,ydeseoquesearrojeluzsobremiparte de responsabilidad. Y pienso que, tal vez prosigui con su mejor tono de estadista ,quetalvezdeberaserjuzgadoporladeudaexteriordelanacin. Bueno!Porlomenosesustedresponsabledealgo.Recuerdaalgoysesabe tambin responsable de ello. Y cul cree usted que pudiera ser la sentencia adecuada para quien, en un ltimo intento de retener el poder, hizo que se dispararaladeudaexteriordelanacinhastaelpuntodequeequivaleahoraa dosaosdesalarioporcadahombre,cadamujerycadaniodelpas? En gran parte es culpa de ustedes replic tranquilamente Petkanov , puesto que, segn creo, la tasa de inflacin actual est sobre el cuarenta y cincoporciento,mientrasquebajoelsocialismolainflacinnoexista,dado que emplebamos mtodos cientficos para combatirla. Naturalmente, en los das queprecedieronal12deoctubrecelebrconsultasconlosprincipalesexpertos enmateriaeconmicadelPartidoydelanacin,encuyosinformesporescrito me apoy, pero soy el primero en desear que se aclare cul fue mi parte de responsabilidad. Y que luego, por descontado prosigui con una complacencia todavamsevidente ,elpueblomejuzgueporella. Seorfiscalgeneral cortelpresidentedeltribunal ,meparecequees horadevolveratemasmsinmediatos. Perfectamente,seora.Veamos,seorPetkanov:esonociertoqueel25 de junio de 1976 adjudic usted, o dio instrucciones para que le fuera adjudicada,opermitilaadjudicacin,alcitadoMilanTodorov,deunavivienda detreshabitacionesenelbloqueOrodelpolgonoAmanecer? Petkanovvolviasentarseyagitlamanoenunademndefastidio.

Tieneustedunbuenpiso? preguntsindirigirseanadieenparticular . Y usted? Y usted? Y usted? Se dio la vuelta en su duro silln y, dirigindosealamaternalfuncionaradeprisionesquepermanecadepieasus espaldas,lepregunt :Yusted? [ Pues yo tengo un apartamento miserable dijo Dimiter . La quinta parte deunapartamentodemierda. Yquesperas?LedebesdosaosdesalarioalpresidenteBush.Antienes suertedenovivirconlosgitanos. Trabajamosycometimoserrores.Trabajamosynosequivocamos. Deverdadquelajodimos.]

MariaSolinskatuvoqueesperarunahorafrentealbloque1delpolgonode la Amistad hasta que lleg el autobs. No, yo no tengo un buen piso, pensaba. QuierounapartamentomsespaciosoparaAngelina,dondenosenosvayalaluz cadadoshoras,dondenohayacortesdeaguacomoeldeestamismamaana.Daba la impresin de que la ciudad entera se vena abajo. La mayora de los automvilesnopodancircularacausadelasrestriccionesdegasolina.Yhasta los transformados para funcionar con gas permanecan cubiertos con plsticos, puestoquesehabalimitadoelconsumodegasausosdomsticos.Losautobuses funcionaban cuando la compaa reciba alguna cisterna de combustible, si los mecnicospodanponerlosenmarcha,ysilossinvergenzasquelosconducanse dignaban presentarse al trabajo, entre trato y trato de compraventa de dlares enelmercadonegro. Haba cumplido cuarenta y cinco aos. Se consideraba atractiva an, aunque eso no poda deducirlo con certeza de la intermitente fogosidad de Peter. Durante el cambio, todos haban estado demasiado ocupados, o se sentan demasiado cansados, para hacer el amor: era otra cosa que se vena abajo. Y despus, cuando volvieron a hacerlo, los atenaz el temor a las consecuencias. Durante el ltimo ao estadstico, el nmero de nacidos vivos haba sido superado tanto por el de abortos como por el de defunciones. Qu mejor dato paraconocerlasituacindeunpas? A decir verdad, no se le poda pedir a la esposa del fiscal general que tomara el autobs para ir a la oficina y que viajara en l emparedada entre rollizas posaderas campesinas. Siempre haba trabajado de firme, y no lo haba hechomal,asujuicio.Supadrefueunhroedelaluchacontraelfascismo.Y su abuelo uno de los primeros miembros del Partido, al que se haba afiliado antes que el propio Petkanov. No haba llegado a conocerle, y durante aos la familia apenas si se refiri a l; pero, cuando lleg aquella carta de Mosc, pudieron sentirse de nuevo orgullosos de l. Le haba mostrado a Peter el certificado, pero l se neg a compartir su satisfaccin y coment malhumorado que dos errores no constituan un acierto. Una respuesta tpica de su actual actitud,taciturna,presuntuosaensuencumbramiento. Secasconlalosveinteaos.MuypocodespuselpadredePetercometi algunaestupidez;lagentedijoquehabasalidobienlibradoconelexilio.Y luego Peter, casi a la misma edad que entonces su padre, haba abandonado el

Partido,estpida,provocadoramente,sinnisiquierapedirleconsejo.Tenauna venadeinestabilidadensucarcter,unafndemeterseenproblemas,comose los haba buscado su padre... Hasta que tuvo la ocurrencia de ofrecerse para llevarlaacusacincontraStoyoPetkanov!Unprofesordemedianaedadjugando a ser hroe! Lastimoso. Si fracasaba, sera una humillacin para l; pero, incluso aunque consiguiera una sentencia condenatoria, la mitad de la gente le odiaraylaotramitaddiraquedeberahaberhechoms.

EltenientegeneralGaninsepresent,comoenlaanteriorocasin,apretando contra el pecho una carpeta de cartulina. Tal vez haba despertado de esta guisa, y la nica manera de librarse de ella era ir a entregrsela al fiscal general. Esperamos, seor, que el juicio est desarrollndose tal y como usted deseaba. Gracias.Dequsetrata? Solinsky tendi el brazo y cogi sin ms la carpeta, animando al jefe de seguridadaqueseexplicara. S.Esuninformedenuestrasinvestigacionesapropsitodelostrabajos realizados en la Divisin Tcnica Especial de la calle Reskov. Principalmente del perodo que va de 1963 a 1980, fecha en que la citada divisin fue trasladadaalsectornororiental.Muchosdelosinformesdecuandoestabaenla calleReskovsehanconservadointactos. Pororgulloprofesional? Quinsabe,seorfiscal! exclamelgeneral;selenotabaalgoenvarado ytenso,mscomountenientillodeprovinciasquecomounafiguraclaveenla reestructuracindelpas. Apropsitodeotrotema,general... Seor? Sabe usted, por casualidad...? No es que sea importante... Me preguntaba sisabraustedquhasidodeaquelestudiante,deaquelbarbudoquelebesen laplazanevada. Kovachev. Claro que s! Organiza la cola de la oficina de visados del consuladodeEstadosUnidos. Quieredecirquetrabajaenelconsuladoamericano? No,quva!Noloshavistousted...,todosesoshombresqueserenenen laplazadeSanBasilioMrtir?HacencolaparaelconsuladodeEstadosUnidos. Nocomprendo. Les da no s qu aguardar en la calle, frente al edificio. Tal vez se avergenzan, o temen que la gente desapruebe su actitud, o que se metern en los...Algoporelestilo.Asquetienenmontadasupropiacolaenelparque, junto a la puerta de Poniente. Kovachev lo organiza. Te dan un nmero, y cada maanatepresentasaversihasllegadoalacabezadelacola;siannoests enella,vuelvesaldasiguiente.Nadiehacetrampas.Todosleobedecen.Esun organizadornato. Lenecesitamosdenuestrolado.

Novendr.Yaloheintentado.Meenviunapostalcuandoconsegustas. Conungestoautomtico,Ganinsetocelhombro,comosisuesposalehubiera cosido dos estrellas doradas en su traje civil . Deca simplemente: Dadnos

generales,nopan.
PeterSolinskysonri.EltalKovachevparecatodouncarcter.Alrevsque suorondogeneral. Pordndebamos? pregunt. Sugera respondi Ganin recuperando su envaramiento que tal vez le interesara conocer nuestro resumen de las investigaciones realizadas en la calle Reskov, en cuanto se refiere a los logros conseguidos en el campo de la induccindeenfermedadessimuladas. Enconcreto? Concretamente, en la induccin de los sntomas de paro cardaco mediante drogasadministradasporvaoralointravenosa. Algoms? Cmo...? Como pruebas de que este trabajo de investigacin se haya aplicado en algncasoconcreto? No,seor.Porlomenos,noenestedossier. Bien,general...Gracias. Graciasausted,seorfiscal.

Haban malgastado otra larga tarde sin sacar nada en limpio. Era como estrujarunaesponja:lamayorpartedelasveceslaesponjaestabaseca,pero en las raras ocasiones en que no lo estaba, el agua se te escurra entre los dedos. Ejemplos perfectamente documentados de la descomunal avaricia del ex presidente, de su descarada codicia, su cleptomana y desenfrenadas malversaciones, parecan desvanecerse al presentarlos abiertamente en el tribunalantelosojosdevariosmillonesdeespectadores.Aquellafincaenla provincia noroccidental? Un regalo de cumpleaos ofrecido por la nacin agradecida en el vigsimo aniversario de su nombramiento como jefe del Estado, peroentodocasosloattulovitalicio,nopatrimonial;adems,raraveziba all,ysilohacaerasloparaagasajaradignatariosextranjerosypromover aslacausadelsocialismoydelcomunismo.LacasaaorillasdelMarNegro? SeladonaronlaAsociacindeEscritoresylaEditorialLeninenreconocimiento de su contribucin a la literatura y por haber renunciado a la mitad de los derechos de autor de sus Obras selectas, discursos, escritos y documentos (32 volmenes, 1982). Y el pabelln de caza en las colinas del Oeste? El Partido Comunista, en conmemoracin del cuadragsimo aniversario de la solicitud de su carnetporpartedelpresidente,habavotadogenerosamente...Yasunayotra vez. Amedidaqueavanzabaelproceso,Petkanovsemostrabamsimprevisible,no al revs. El fiscal general no poda saber, al inicio de cada sesin, si el acusadoibaareplicarleentonofrancamenteagresivo,conjovialidad,filosofa barata,sensiblera,osimantendrauntestarudosilencio,ymuchomenoscundo

o por qu decidira pasar de un humor a otro. Se trataba de una curiosa estratagema tctica, o era indicio de una personalidad ntimamente indecisa? MientrassedirigaensuautomvilalMinisteriodeJusticia,consulegajode declaraciones superficialmente incriminatorias para el acusado, Peter Solinsky se deca que su plan de familiarizarse con la personalidad de Petkanov para poder anticiparse a sus movimientos haba hecho escasos progresos. Llegara algunavezaconoceraaquelindividuo? Comosielexpresidentehubieraescogidosuhumordeldaapropsitopara fastidiarle, cuando Solinsky lleg al sexto piso le encontr de lo ms optimista.Yporqunoibaaserlapersonificacindelajovialidad?Afinde cuentas, quin era Stoyo Petkanov, sino una persona normal, con un carcter normal,quellevabaunavidanormal? Sabes,Peter?Estabarecordandomijuventud.Deniosolairdeexcursin con la Unin de la Juventud Comunista. Recuerdo la primera vez que subimos al monte Rykosha. Era a finales de octubre, y ya haba nevado, pero el manto de nubesimpedaquesevieradesdelaciudadlacimadelmonte. Ahora no puede verse en todo el ao coment Solinsky . Por la contaminacin.Todoesoesloquehemosganado. Estuvimos subiendo toda la maana. La interrupcin no inmut a un Petkanov ya embalado en su relato . El terreno era spero, pedregoso, y la senda no se distingua siempre con claridad. En varias ocasiones tuvimos que cruzar el ro de piedras. Lo llaman..., con un trmino geolgico, no recuerdo ahora.Alratoentramosenunanubeynopodamosverapocospasosdedistancia por dnde bamos; suerte que el sendero estaba bien marcado, que otros haban pasadoporallantesquenosotros. Estbamos ya comenzando a sentir hambre y un poco desanimados, aunque ninguno de mis compaeros se quejaba, con las botas empapadas y los msculos doloridos,cuandodeprontosalimosdelanube.Yall,porencimadelacapade nubes,brillabaelsol,elcieloestabaazul,lanievecomenzabaafundirseyel aire era puro. Entonces, espontneamente, sin que nadie lo hubiera planeado, entonamosacoro"Caminandoporelsenderorojo",yasnosanimamosmutuamente aalcanzarlacumbre,cogidosdelosbrazosycaminandojuntos. Petkanov observ a su visitante. Durante dcadas, aquella ancdota haba provocadomurmullosaprobatoriosylgrimasfurtivas;peroenSolinskyslopudo verunahoscabeligerancia. Ahrreme sus analogas baratas! le espet el fiscal general. Santo Dios!Lashabaestadooyendotodasuvida:parbolas,exhortaciones,moralejas cortadas a medida, retazos de sabidura popular... Cit uno que le vino por casualidadalamemoria :Paraplantarunrbol,hayquecavarprimerounhoyo. Muycierto asinticondescendientePetkanov .Hasvistoplantaralguna vezunrbolsinhaberhechounhoyo? No, probablemente no. Pero, en cambio, he visto demasiados hoyos abiertos enlosquesehanolvidadodeplantarlosmalditosrboles. Peter, muchacho... Te equivocas si crees que soy tonto. S que el pueblo vivegraciasaesasquetllamasanalogasbaratas.

Me alegra orselo decir. Siempre supimos que, en el fondo, usted despreciaba al pueblo, que nunca confi en l. Por eso lo tuvo siempre bajo sospecha. Ay, Peter, Peter...! Puede que ests familiarizado con mi voz, pero deberas prestar atencin a lo que realmente estoy diciendo. Aunque slo fuera paraservirtedeelloentupoderosopapeldefiscalgeneral. Si? S.Loqueyodecaesquesqueelpueblovivegraciasaloquetllamas analogasbaratas.Nosoyyoquienlodespreciaporeso,sinot.Atupadre,mi viejo amigo, le dio durante algn tiempo por teorizar. Sigue teorizando ahora sobre sus abejas? T mismo eres un intelectual; cualquiera puede verlo. Yo soy slounhombredelpueblo. Unhombredelpueblocuyosdiscursosydocumentosselectossumantreintay dostomos. Unhombredelpueblomuytrabajador,siquieres.Peroscmohablarles,y escucharlos. Solinsky ni siquiera inici una protesta. Estaba empezando a sentir cierto cansancio.Queelviejosiguieraconsuchchara;yanoestabaneneltribunal. NocreaniunapalabradecuantodecaPetkanov,ydudabadequelocreyerael propio ex presidente. Habra algn trmino de retrica para caracterizar esta clase de desequilibrada conversacin en la cual coinciden, de una parte, un indulgentemonlogoydeotraundespreciativosilencio? Lo que significa concluy Petkanov que s muy bien lo que quiere el pueblo.Qutepareceatiquequiere,Peter?Sabrasdecrmelo? Medalaimpresindequeustedsehaerigidohoyenexpertoenlamateria. S, ciertamente, soy el experto. Que qu quiere el pueblo? Quiere estabilidad y esperanza. Eso es lo que le dimos. Puede que no todo haya sido perfecto,peroconelsocialismolagentepodasoarquealgndallegaraesa perfeccin. Vosotros... vosotros slo le habis dado inestabilidad y desesperanza. Una ola de delitos. El mercado negro. Pornografa. Prostitucin. Mujeresdesequilibradasquevuelvenafarfullarsandecesdelantedeloscuras.Y un sedicente prncipe heredero que se ofrece a s mismo como salvador de la patria.Ossentsmuyorgullososdeestoslogros? Siemprehubodelitos.Mintiustedocultndolos. Venden pornografa en las escalinatas del Mausoleo del Primer Lder. Lo encuentrasdivertido?Teparecesensato?Creesqueesunprogreso? Bueno,felizmentelnoestyadentroparaleerla. Creesqueesunprogreso?Vamos,Peter,responde. Lo encuentro replic Solinsky, que a pesar del cansancio conservaba intactasubelicosidadforense ,loencuentromuyapropiado Petkanovleclav una mirada asesina ; quiero decir que el Primer Lder fue un especialista en pornografa. Unacosanotienenadaqueverconlaotra. Puesclaroques!Lacomparacinesmuyjusta.Decaustedqueledieron esperanzaalpueblo.No,loqueledieronustedesfuefantasa.Grandestetasy

penes descomunales, y todos a joder unos con otros interminablemente... Eso es lo que venda su Primer Lder, o su equivalente poltico, por lo menos. Su socialismo era una fantasa as. Ms de una, de hecho. Por lo menos ahora hay algo de verdad en lo que venden junto al Mausoleo. Algo de verdad en toda esa basura. Quin se est permitiendo analogas baratas, Peter? Me encanta or cmo defiendelapornografaelfiscalgeneral.Sindudaestarsigualmenteorgulloso delainflacin,delmercadonegro,ydelasputasqueinvadenlascalles... Tenemos problemas admiti Solinsky . Estamos en un perodo de transicin. Hay que hacer reajustes penosos. Para empezar, hemos de comprender las realidades de la vida econmica. Debemos producir lo que la gente quiere comprar.Slodespusalcanzaremoslaprosperidad. Petkanovcacareencantado: Pornografa,queridoPeter.Tetasypollas.Tetasypollastambinparati.

Sabesqupienso? Piensasquedeberamosdejardeseguirlo,Dimiter. S,peroahorasporquraznlopienso. Psamelacerveza,porfavor. Esalgoas...Noshaneducado,no?,enlaescuela,yconlaprensayla televisin, y nuestros padres, o algunos padres por lo menos, para que creyramos que el socialismo era la respuesta a todo. Quiero decir, que el socialismo era justo, cientfico, que todos los viejos sistemas se haban experimentadoyfracasaban,yquesloste,bajoelquetenamoslasuertede vivir,slosteeraelnico...correcto. Esonolopensbamosninguno,Dimiter;porlomenosnoenserio. Talvezno,peroesloquesuponamosquelosotrospensaban,no?,hasta que comprendimos, hasta que averiguamos que la mayora estaba suponiendo tambin. Y entonces nos dimos cuenta de que el socialismo no era una verdad polticaindiscutible,yquetodaslascosastienendoscaras. Esolomamamosdesdecros. S,yaentoncesaprendimosqueeracosadeelegirentredos. Muygracioso,Atanas. Lo que estoy tratando de decir es que, viendo el juicio da tras da, oyendo al fiscal, oyendo a la defensa, esperando a que los jueces decidan, sientoquetodoesto...leestyendodemasiadobien. Porquelasacusacionessontaninsignificantes! No,no,enabsoluto.Porquetodoestetingladocarecederealidad.Porque llegaunmomentoenelqueyalascosasnotienendoscaras:hayunasolamente. Todocuantosaledesubocaesmentira,eshipocresa,esbasurairrelevante.Ni siquieradeberaescuchrsele. Habraqueir,entonces,aunjuiciomoral? No, tampoco. Tendramos que haber dicho: ste es un asunto que no admite dos caras. El mero hecho de celebrar un juicio implica que se le concede un crditofalso;equivaleaadmitirqueinclusoenestecaso,inclusoenelpeor

deloscasos,lahistoriapuedetenerotracara.Ynoesas.Punto.Enalgunas cuestionesnohaymsqueunacara.Ysanseacab. Bravo, Dimiter! Psale una cerveza. Permanecieron un rato en silencio. LuegodijoVera: NosveremosmaanaencasadeStefan.Alahoradesiempre.

Mitenientegeneral,alguienpodrapensarqueestustedhaciendotodolo posibleparaconseguirlealexpresidenteunveredictodeinocencia. Cmodice,seorfiscal? EljefedelasFuerzasPatriticasdeSeguridad sequedpasmado. Bueno..., viene usted siempre a verme cuando estoy preparando mis interrogatorios. Volvermstarde. No,no.Dgame. NotasconcernientesalaPolicaCentraldelosaos1970a1975. Nosabaniquehubieraexistidoesecuerpo. Hubomuchasmuestrasdedescontentoeneseperodo...No,mejordicho:hubo muchas muestras de descontento durante la primera mitad de ese perodo por la actuacinylasambicionesdelaministradeCultura. Solinsky se permiti una sonrisa. Realmente, aquel soldado se haba transformadoconexcesivoxitoenunburcrata. No me ir a decir que las fuerzas de seguridad desaprobaban algunas sinfonasdeProkofiev... No...Bueno,noexactamente;aunque,ahoraqueustedlo dice,hubomuchas crticasapropsitodelprogramadelIICongresoInternacionaldeJazz. Crea que el Partido estaba a favor del jazz como autntica voz de un pueblooprimidoporelcapitalismointernacional. Yasera.Sepronuncimsdeunavezenestesentido.Peroelparticular individualismodeunconcretointrpreteoprimido,unidoalpersonalintersde la ministra de Cultura por su bienestar, fue considerado perjudicial para el futurodelsocialismo. Comprendo. Tal vez hubiera una pizca de sentido del humor en aquel gordinfln .Sinexcepcin? Sin excepcin. Las ambiciones personales de la ministra de Cultura parecieron peligrosas y antisocialistas. Su gusto por bienes personales importadossetachdedecadenteyantisocialista. Importabatambinmsicospersonales? Tambin.Ylasambicionesydeseosdelpropiopresidenteconrespectoasu hija,segnestasnotaspreliminaresparauninformefinalqueannohavisto laluz,fueronconsideradoslesivosparalosinteresesdelEstado. Loeran? Solinskyempezabaasentirseinteresado.Aquellotenapocoque verconlacausacriminalnmero1,peroeraciertamenteinteresante .Meest usteddiciendoqueelDepartamentodeSeguridadInteriorlaasesin? No. Qulstima! Notengopruebasparaafirmarlo.

Pero...ysiencontraraustedesaspruebas? Selascomunicaraausted,naturalmente. Dgame, general... Hasta qu punto afirmara usted que estaba controlado enaquellostiemposelDepartamentodeSeguridadInterior? Ganinreflexionunosmomentosantesderesponder: Yodiraque,pocomsomenos,comosiempre.Quierodecirquesiemprelo estuvo.Enalgunasreas,elcontrolylaobligacindeinformareranestrictos. Enotras,lasoperacioneseranaprobadasgenricamente,ynoseexiganinformes detallados. Y en determinadas reas especiales el Departamento de Seguridad Interioractuabasegnsupropiocriterioacercadelomsconvenienteparalos interesesdelaseguridaddelEstado. Locualincluacargarsealagente? Por supuesto. No a muchos, que sepamos. Y, en todo caso, no desde hace algunosaos. Porfaltadepruebas,claro. Exacto. Solinsky asinti gravemente. Informes destruidos. Pruebas borradas. Cuerpos eliminados haca mucho tiempo en el crematorio. Todos saban lo que haba sucedido,losupieronmientrassuceda.Sinembargo,cuandolaspersonascomol trataban de elaborar una serie de acusaciones contra el hombre que lo haba dirigido, era como si nada de todo aquello hubiera ocurrido. O como si lo ocurrido fuera en cierto modo normal y, por lo tanto, casi disculpable. La conspiracindelanormalidad,inclusoenelreinodelalocura. Porque, como todos estaban al tanto de lo que ocurra, todos lo haban aprobadotcitamente.Oesoerademasiadorebuscado?Atribuirlaculpabilidada todos era otra moderna conspiracin popular. No, la gente no haba hablado fundamentalmenteportemor.Untemormuyjustificable.Yunapartedesutarea, ahoraytodoslosdas,enlatelevisin,eracontribuiraerradicareltemor,a daralpueblolaseguridaddequejamstendranquevolverarendirseanteel miedo.

Stoyo Petkanov se rea entre dientes cuando se subi al Zil estacionado al pie de la escalinata del Tribunal del Pueblo. No haba montado en uno de esos automvilesdesdehacaaos.lsiempreutilizabaunMercedes,porlomenosen losltimostiempos.ElChaikaquehabanpuestoasudisposicinhastaentonces estababastantebien,aunquetenalasuspensinalgodura.Peroaquellamaana, conunaexcusatonta,leenviabanunviejocacharrodelosaossesenta.Bueno, podra soportar eso y ms. Aunque le hubieran obligado a subir a un jeep seguira estando de buen humor. Habatenido otro da excelente. A aquel flaco intelectual de ojos saltones al que haban encargado conducir la acusacin contra l deba de estar cayndole el pelo ahora. El viejo zorro los tena a todosendanza. Seretrepenaquelasientoextraoyempezacompartirsusreflexionescon losdossoldadosdeescolta. Loqueocurreconunviejozorro empez esque...

Fuera, en el bulevar, un tranva se par bruscamente con un chirriante y agudo estruendo metlico. La comitiva tuvo que detenerse tambin. Ja!, todo se lesestviniendoabajo.Nisiquierasabenconducirlosautobuses.Sefijenla multitudsituadadetrsdeunzigzagdevallasmalpuestas.Estndejandoquese acerquenmsdeloquesolan,pens:ms,porlomenos,quecuandolviajaba ensuMercedes. Petkanov advirti que algunos jvenes gamberros detrs de la valla ms prximaloincrepabanagitandoelpuo.Melodebistodoam lesrespondi ensilencio :construelhospitalenquenacisteis,construvuestraescuela, lediavuestropadreunapensin,salvalpasdeunainvasin,yahestis, escoria de mierda, atrevindoos a ensearme las uas a m. Pero ahora estaban haciendoalgomsqueeso.Dosdelasvallashabansidoempujadasaunladoy algunos exaltados corran hacia el coche. Mierda. Mierda. Los muy cabrones! Comadrejastraidoras.PoresolehabanpuestohoyelZil...Ashabandecidido que sucediera, en plena calle... Y de pronto sinti que su rostro iba a dar contra la gastada alfombrilla roja del piso del coche y que un soldado le retena all hundido, sujetndole con todo su peso. Oy un atronador martilleo metlico y, de pronto, not el rasponazo de la alfombrilla en su cara al arrancar el Zil a toda velocidad y realizar un violento giro chirriando para sortear al tranva parado. Le mantuvieron pegado al suelo hasta que estuvieron de vuelta en el aparcamiento subterrneo del Ministerio de Justicia (antigua OficinadeSeguridaddelEstado). Joder! exclamelsoldadoalretirarsedeencimadel .Elabuelose hacagadodemiedo! Soltunarisotadayelchferyelotrosoldadosesumaronaella. Ahoraletocaalcagarse comentelchfer. Continuaronvejndoletodoelcaminohastaelsextopiso, hacindoledarun rodeo, exhibindole cuando se cruzaban con alguien y tratando de inventar una burladiferenteencadanuevafrase:Eltosehamanchadolospantalones,Es horadelorinalitoparaelpresidente.Ycadacomentario,portontoquefuera, hacaquearreciaransusrisas.Finalmentellegaronasuhabitacinyledejaron soloparaqueseaseara. MediaahoradespussepresentSolinsky. Lepidodisculpasporestemomentneofallodeseguridad. Habis desaprovechado la ocasin. A estas horas deberais estar mostrando micadveralosmediosinformativosdeAmrica. Podaimaginarselosfalsostitulares.Seacordabadeloscadveresyacentes de los Ceausescu. Perseguidos y fusilados a toda prisa tras un juicio secreto. Clavadles la estaca a los vampiros, aprisa, aprisa! El cuerpo de Nicolae, el mismoquehabaabrazadoentantasceremoniasoficiales,yaciendosinvida.Con elcuellodelacamisaylacorbataimpecablesyconunalevesonrisairnicaen los labios que l,Stoyo Petkanov, haba besado tantas veces en el aeropuerto. Tena los ojos abiertos; recordaba perfectamente ese detalle. Ceausescu estaba muerto,ylatelevisinrumanaexhibasucuerpo,perotenalosojosabiertos. Nohubonadiequeseatrevieraacerrrselos?

No es lo que usted piensa le dijo Solinsky . Eran slo unos cuantos muchachosquequerangolpeareltechodelcoche.Nollevabanniunasolaarma. Laprximavez.Laprximavezlesdejarsquesesalganconlasuya. El ex presidente guard silencio. A Solinsky le haban contado ya el incidente de los pantalones. Por primera vez casi pareca encogido y avergonzado:unsimpleancianosentadoalamesaconunyoguramedioconsumir delantedel. Mequeran! exclaminesperadamente .Mipueblomequera. Solinsky dud si pasarlo por alto. Pero... por qu callarse? Porque el tiranosehabacagadodemiedo?Eraentodomomentoelfiscalgeneral;nodeba olvidarlo.Poresolereplic,despacioyrecalcandocadapalabra: Leodiaban.Letemanyleodiaban. Esoseramuysimple replicPetkanov .Muyconvenienteparaustedes.Es sumentira. Leodiaban. Memanifestaronsuamor.Muchasveces. Siseponeustedagolpearalagenteconunavaraylesordenaquedigan que le aman, y les golpea una y otra vez, tarde o temprano le dirn lo que quiereustedor. No es as. Me queran replic Petkanov . Me llamaban el Padre del Pueblo.Lesdediqumivida,ymemostraronsugratitud. Usted seatribuyasmismoesettulodePadredelPueblo.Supolicade seguridadseocupdealzarlepancartas,esofuetodo.Peroleodiaban. Fingiendo ignorar la presencia de Solinsky, el anterior jefe del Estado se puso en pie, fue hacia su cama y se tendi en ella. Y, como hablando para s, para el techo, para Solinsky, para el soldado que se haca el sordomudo, repiti: Me queran. Eso es lo que no podis soportar. Lo que nunca reconoceris. Recordadlo. Luegocerrlosojos. Tumbadoenellechoparecahaberrecuperadosufortalezaysuobstinacin. Losmsculos,relajados,marcabanarrugasenlapiel,perosushuesossenotaban como ms duros, ms salientes. CuantoPeter Solinsky le ech el ltimo vistazo antes de irse, vio debajo de la cama un cuenco de arcilla con una planta que extendasustallosporelsuelo.Asqueelrumoreracierto...StoyoPetkanov dorma realmente con un geranio silvestre debajo de la cama, creyendo supersticiosamentequeletraerasaludylargavida...Eratanslouncapricho bobodeldictador,peroenaquelmomentoaterralfiscalgeneral.Saludylarga vida...APetkanovlegustabaproclamarquesupadreysuabuelohabanmuerto centenarios. Qu podran hacer con l en los prximos veinticinco aos? Peter tuvo una repentina y nauseabunda visin de la futura rehabilitacin del presidente.Imaginunaseriedetelevisin,StoyoPetkanov:mividaymipoca, protagonizadaporunsonrientenonagenario.Ysevioasmismoenelpapelde malodelapelcula.

ElanteriorjefedelEstadoempezaroncar.Hastaenestoeraimprevisible. Sus ronquidos no eran debilidad en l, ni siquiera comedia; al contrario, parecan mandarle a uno a paseo, casi imperiosamente. Obedeciendo, el fiscal generalabandonlahabitacin. Suscompaeroslehabandecepcionado.Escapandounos,muriendooenfermando otros...Comobuencampesino,ldespreciabalaenfermedad.Losotrossehaban vueltoblandos,viejos.CmodecanaquellosversosqueaprendienVarkova...? Buena prueba de resistencia la de all! Trabajo duro, palizas de los vigilantes,yelconstantetemoraunavisitadelosfascistasconsuscamisas verdesyarmasautomticas.UncomandodelaGuardiadeHierrohabadadomuerte aseiscamaradasensusceldas,mientraslosfuncionariosdelaprisinjugaban a cartas. Quien ha hecho su aprendizaje en la dura escuela de Varkova, sola decir orgullosamente Petkanov, jams ser traidor a la causa del socialismo y delcomunismo.Yqulehabasusurradouncamaradaenlaprimerasemanadesu estanciaall,mientrashacanejercicioenelpatio?

Loquedevuelveelecodelapared eslapodredumbredelapiedra,nodelasalmas.
Haba conservado esa fe. Su pas haba sido un modelo del socialismo, el aliadomslealdelaUninSoviticahastaqueempezaronlastraicionesylas debilidades.Yqufuertessehabanmostradohastahacamuypoco,quunidos! Qu respeto y temor haban inspirado al mundo! La firme y decisiva accin fraternal de 1968 haba asombrado a todos. La Amrica fascista estaba siendo humilladaporentoncesensuaventuraimperialistaenelVietnam,elsocialismo estabaganndoleterrenoentodaspartes:enfrica,enAsia,enEuropa...Eran tiemposdegrandesesperanzas,cuandoloslderesformabanorgullosamentejuntos hombroconhombro. Peroahora...ErichqueseescapabaaMosc,queseescondacomounarataen laembajadadeChile,alaesperadeunavinquelellevaraaCoreadelNorte. Kadarmuertotraslatraicindehaberabiertosufrontera:nuncapuedesfiarte de un hngaro. Husak muerto tambin, rodo por un cncer, farfullando que aceptaba los ltimos ritos de un cura con sotana, vencido por el emborronacuartillasesealquehubieradebidoencerrardeporvida.Ynodigamos Jaruzelski, pasndose de bando y afirmando que ahora crea en el capitalismo. Ceausescu,almenos,cayluchando,siesqueahuirycaeranteunpelotnde fusilamiento puede llamrsele luchar. Siempre fue un cabeza loca Nicolae, un francotiradoralquelegustabajugarcondosbarajasyquenoquisosumarsea lafraternaliniciativade1968;peroalmenostenaagallasytratdedominar lasituacinhastaelfinal. PeroelpeordetodoseraelpobrelocoqueocupabaahoraelKremlin,elde la cagada de pjaro en la calva... Menudo duelo publicitario mantena con Reagan...TeregalounoscuantosSS-20ms,siquieres,pero...mesacasenla cubierta de la revista Time? El hombre del ao... La mujer del ao!, pens Petkanov. Los rusos no estaban ahora ni para dirigir un tenderete de vodka. Bastaba ver su intentona de golpe de Estado... Fue lastimoso que Gorbachev se dejara coger. Y lastimoso tambin que los leales no hicieran lo ms obvio:

cargarselaradioylatelevisin,cargarselosperidicos,cargarseeledificio del Parlamento y neutralizar a las figuras peligrosas. Pero dejaron que el fascistadeYeltsinseconvirtieraenunhroe.Adndehabanidoaparartodas lasleccionesdehistoria,sinisiquieralosrusossabanorganizarungolpe? Yelsiguientetenaqueserl.Lohabaestadoviendovenir,laposibilidad almenos,yadesdequeen1983elCOMECONsubilospreciosdelpetrleo.Luego GorbachevempezacorretearporOccidenteenbuscadedlaresybuenavoluntad. Yahoratodosehabajodido.Gorbachev,jodido...apuntodeirsedeprofesora losEstadosUnidos,segnsedeca,pararecibirsupropina:Muchsimasgracias, seor Presidente. La Unin So vitica hecha aicos, al carajo, y al carajo tambin la Repblica Democrtica Alemana; Checoslovaquia se parta como una zanahoria, Yugoslavia estaba jodida hasta el tutano. Bastaba ver lo que le haba ocurrido a la Repblica Democrtica Alemana. Los capitalistas entraron a saco, lo arruinaron todo declarndolo ineficaz, dejaron a todo el mundo sin trabajo, se apropiaron de las hermosas casas antiguas para segunda residencia, adaptarontodasycadaunadelasleyesalalegislacincapitalista,yasle fue: a la mierda la Repblica Democrtica Alemana. Los del Este, ciudadanos de cuarta clase, despreciados, sin empleo, objeto de burla por sus pequeos utilitarios.Habitantesdeunzoo. Yelsiguientetenaqueserl.Loquedevuelveelecodelapared/esla podredumbre de la piedra, no de las almas. Conoca ya la prisin fue donde empez todo , pero all no se le pudri el alma entonces. Ni se le pudrira ahora. Jams se arrastrara en busca de un cura para morir como Husak, ni correra a refugiarse en el Kremlin como Erich. El nuevo gobierno de fascistas amantesdelasplantassehabaempeadoenllevarleajuicio.Sabanmuybien lo que necesitaban: un viejo decrpito que reconociera sus crmenes, que reconocieraserculpabledecualquiercosaacambiodequeledejaranvivir.Y sefueexactamenteelpapelqueinterpretenlosinterrogatoriospreliminares. Se neg a cooperar, dijo que no reconoca su autoridad, denunci su justicia burguesa, pero repiti hasta la saciedad que su nico deseo era que le permitieran retirarse al campo para vivir all en paz sus ltimos aos. Actu asundayotroda,hastaqueestuvieronabsolutamentesegurosdeunacosa: que deseaban vivamente llevarlo ante un tribunal. Exactamente lo que l haba planeado. No le importaba en absoluto lo que pudiera ocurrirle a su vida, pero s lo que pudiera ser de su fe. Estaban vendiendo pornografa junto al Mausoleo del PrimerLder.Loscuraslomangoneabantodo.Loscapitalistashusmeabanportodo el pas como perros en celo. El prncipe heredero, como hablan empezado a llamarlo de nuevo los peridicos, estaba visitando los palacios de su familia, diciendo,porsupuesto,quenovolveracomorey,sinocomounhombredeempresa para ayudar a su pas si se le permita hacerlo. Y luego envi a su mujer por delante,ycuandostaacudaapresenciarunpartidodeftbol,nadiemirabael juego. Y toda aquella chchara acerca de si el pueblo deseaba o no un referndum sobre el retorno de la monarqua, como si la cuestin no hubiera quedado zanjada haca aos? Los trucos de siempre. Por qu no publicaban los

peridicos aquella fotografa de los tres tos del prncipe heredero vistiendo eluniformedelaGuardiadeHierro? Yelsiguientetenaqueserl,StoyoPetkanov,elSegundoLder,eltimonel de la patria, el defensor del socialismo. Aquel mierda de Gorbachev lo jodi todo,todo.Sepresentaquenvisitareal,soltandodospalabritasyhaciendo unapausaparaquetodoelmundoaplaudiera.Yparacomunicarnos,alavez,que desgraciadamente no podra seguir aceptando nuestra moneda como pago de su petrleo. Slo divisas fuertes. Ni siquiera pareci advertir la irona de aquellasituacin:elpresidentedelComitCentraldelPartidoComunistadela Unin de Repblicas Socialistas Soviticas pidindole dlares americanos al lder de su ms fiel aliado socialista! Cuando le dije que el pas tena poqusimos dlares, Gorbachev replic que la frmula para conseguirlos era reestructurarelpasconmayorapertura. Petkanovsesentamuyorgullosodeloquesucediacontinuacin: Camarada presidente le haba dicho , tengo una propuesta propia, una reestructuracin que sugerirle. Mi pas atraviesa ahora ciertas dificultades momentneas, cuyas causas usted y yo conocemos. Nuestras dos naciones se han esforzado siempre en caminar estrechamente unidas por la senda del socialismo. Fuimossulealaliadocuandohuboquehacerfrentealasfuerzascontrarrevolucionariasen1968.Ahoravieneustedaanunciarnosquenuestramonedayanole resultarvlida,quehayqueestablecerunanuevaseparacinentrenuestrosdos pases... Yo no veo la necesidad de esto y, si me lo permite, le dir que tampocomepareceunaactitudfraterna.Tengoalrespectounaideadistinta,una visindiferentedelfuturo.Propongoque,enlugardequenuestrasdosnaciones vayan cada una por su propio camino rojo a la hora de atravesar este pedregal quenoshasalidoalpasoenlaascensinalagrancumbre,propongo,digo,que nosunamosanms. PudoverquesuspalabrassuscitabanvivointersenGorbachev. Ququiereusteddecir? preguntelruso. AbogoporlaplenaintegracinpolticadenuestrosrespectivosEstados. AGorbachevlopillporsorpresa;enlosprotocolospreliminaresnosehaba abordado este tema. No saba cmo manejar la situacin. Haba venido a decirle alSegundoLdercmodebaprocederensupropiopas,trashaberdecididode antemano que iba a vrselas con algn camarada imbcil de la vieja escuela, incapaz de entender hacia dnde iba el mundo. Pero l, Stoyo Petkanov, era el nicoquetenaunplan,yaquellonolehabahechodemasiadagraciaalruso. Explquese lehabadichoGorbachev. Vaya si se explic! Le habl del continuado y leal esfuerzo hecho por su nacinparaeltriunfodelsocialismo,lasolidaridadinternacionalylapaz.Se refiri a la histrica lucha de su pueblo y a sus constantes aspiraciones. Expuso francamente las contradicciones que podran surgir, y que podran minar losinteresesdelaconstruccinsocialsisepasabanporaltoysielPartidoy el Estado no emprendan una accin decidida para solventarlas. De pasada, pero en el centro de su reflexin, evoc su epifana de adolescente en el monte

Rykosha. Y, para concluir, habl con apasionamiento del futuro, de sus retosy oportunidades. Si no le entiendo mal haba dicho finalmente su interlocutor , est ustedproponiendoquesupasseincorporealaURSScomodecimosextarepblica delaUninSovitica. Exactamente.

Enconsideracinallamentableincidenteocurridoalaspuertasdeltribunal, se ofreci a la defensa aplazar las sesiones un da. Las abogadas del Estado Milanova y Zlatarova, con las que el ex presidente haba empezado inesperadamente a consultar temas menores, se mostraron a favor de ese aplazamiento;peroPetkanovlasdesautoriz.Alamaanasiguiente,pues,cuando el fiscal general comenz a acosarle de nuevo a propsito de su notoria avaricia,sutalanteeraamable,rebosandoinocenciaportodoslosporos. Soyunhombrecorriente respondi .Mebastaconpoco.Entodosmisaos alfrentedelanacin,jamshepedidograncosaparam. [ Loslocospidenmucho,peroesmslocoquienseloconcede.] Misgustossonsencillos.Tengopocasnecesidades. [ Qupuedesnecesitar,cuandoeresdueodetodoelpas? Msquedueodelpas:dueodenosotrostambin.Denosotros.] NotengodineroatesoradoenSuiza. [ Entoncesdebedetenerloenalgunaotraparte.] Cuando en mi propiedad aparecieron objetos de oro tracios, los entregu voluntariamentealMuseoArqueolgicoNacional. [ Esoesqueprefierelaplata.] No soy como esos presidentes imperialistas de Estados Unidos, que se presentan ante sus compatriotas como gente corriente y dejan luego el puesto cargadosderiquezas. [ Vengaya!] Herecibidomuchosgalardonesinternacionales,perosiemprelosheaceptado ennombredelPartidoydelEstado.Amenudohecontribuidoconmipropiodinero al sostenimiento de los orfanatos de la nacin. Cuando la Editorial Lenin insisti en que aceptara los derechos de autor por mis libros, ya que, si no, losescritoresnoseanimaranahacerlomismo,entregusiemprelamitadalos orfanatos.Yestonosiempresehizopblico. [ Nosotrossomosloshurfanos.] MidifuntaesposajamsvistimodelosdePars. [ Puesdeberahaberlohechoparadisimularqueeraunaboladesebo. Raisa!Raisa!] Y,yaquehablamosdeeso,mistrajesmeloshacancontejidosprocedentes deunacooperativamunicipalprximaalpueblodondenac. Solinsky ya no pudo ms. Al comienzo de la sesin matinal tal vez estaba predispuesto a dejar que las cosas siguieran tranquilamente su curso. Pero su tolerancia disminua por momentos, y el ataque de cansancio que senta le provocabainclusonuseas.

Nohablamosdesustrajes lecortcontonoperentorioysarcstico .Y nonosinteresaorqueustedsecreeasmismoundechadodevirtudes.Estamos investigando su corrupcin. Investigando la forma en que usted sangr sistemticamenteaestepashastasumuerte. Elpresidentedeltribunalcomenzabaasentirsecansadotambin. Sea usted ms concreto le inst . ste no es el lugar adecuado para formularmerasdenuncias.Dejeesoalosqueperoranenlasplazaspblicas. S,seora. Pero...quescorrupcin? Petkanovvolviatomareltema,suavemente, comosielirritadoexabruptodeSolinskyhubierasidounasimplesugerencia . Por qu no hablar de trajes? Estaba de pie, con las manos apoyadas en la baranda acolchada del banquillo; semejaba una figura compacta, con la cabeza hundida entre los hombros y slo la nariz inquisitiva alzada para olfatear la atmsferadelasala.Era,eseda,elnicoquedabamuestrasdetenerenerga; elnicocapazdeconducirlasesin .Noestarlacorrupcinenelojodela denuncia? Permtanme poner un ejemplo. Hizo una pausa, a sabiendas de que su ofertadeinformacinconcreta,enclarocontrasteconsushabitualesnegativas yfallosdememoria,suscitaralaatencindetodos .Tomemosalseorfiscal general...RecuerdoaquellaocasinqueleenviamosaItalia.Amediadosdelos setenta, verdad? Usted era entonces, o deca serlo por lo menos, un miembro leal del Partido, buen comunista, socialista autntico. Como recordar, sin duda,leenviamosaTurn,formandopartedeunadelegacincomercial.Ypusimos a su disposicin cierta cantidad de divisas, el fruto del trabajo de sus compatriotas.Eraunprivilegio,peroselodimos. Solinskymirhaciaelestrado.NosabapordndeibaasalirlePetkanov;o, por lo menos, esperaba que no saliera por donde l tema. Pero... por qu no intervenaelpresidentedeltribunal?Nosetratabatambinahoradeunamera denuncia? Los tres magistrados, sin embargo, permanecan complacientemente al pairo, mostrando un inmoderado inters por lo que se dispona a relatar Petkanov. Yahora prosiguiste eltribunalpodrapreguntar:enquempleaun buencomunistalasdivisasqueleproporcionaelsudordelosobrerosydelos campesinos de su patria? En adquirir libros socialistas de nuestros hermanos italianos,librosmerecedoresdeestudio?Enhaceralgndonativoaunorfanato local?AhorrarloquepuedaylotraerconsigoparadevolvrseloalPartido? No,no,nadadeeso!Gastpartedeesasdivisasencomprarseunhermosotraje italiano, para poder presumir de elegancia ante sus camaradas al regresar a la patria. Otra parte se la gast en whisky. Y el resto... Petkanov volvi a hacer una pausa, como un veterano actor ducho en todos los viejos trucos del oficio , el resto se lo gast en llevar a una mujer de all a un caro restaurante.Dganmeustedes,simplemente,esoescorrupcin? Aguard, con la nariz desafiante, con la montura de las gafas destellando bajo los focos de la televisin; y justo antes de que a alguno se le fuera a ocurrirresponderle,prosigui:

No har falta decir que la mujer acompa luego al fiscal general a su habitacindelhotel,yquepasalltodalanoche. [ Guau! Dalefuerte!Dale! PobreSolinsky!Despelljaleelculo!] El fiscal se haba puesto en pie, el presidente del tribunal intercambiaba consultas con sus asesores, pero Stoyo Petkanov segua vociferando a su adversario: Noloniegues.Hevistolasfotografas.Tenamuybuentipo;tefelicito. Hevistolasfotografas.Dganme:esoescorrupcin?Hevistolasfotos. Elpresidentedeltribunalseapresuralevantarlasesin;elrealizadorde televisin hizo un fading con el sonido, dando instrucciones a la cmara 1 de que fijara el objetivo en el rostro alarmado del fiscal; los estudiantes permanecieron momentneamente en silencio; en la cocina, la abuela de Stefan, imperturbable, dej escapar una risita mientras la televisin segua encendida enunasaladeestaryavaca;yPeterSolinsky,alregresaracasa,furiosoy con la sensacin de haber sido traicionado, se encontr con un colchn y unas mantas en el suelo de su estudio. Dormira all, con el distante Alyosha como nicacompaa,hastalafinalizacindeljuicio.

Menudohipcritahabaresultadoseraquelmariconazodelacagadadepjaro en la calva! Qu manera de traicionar al socialismo! Cuando Gorbachev regres desurondadeconsultasurgentes,queconsistieninformarasusmsviejose ntimos aliados de que los mandara a la mierda si no le apoquinaban buenos y calentitos dlares del To Sam, l le haba ofrecido el pacto ms atrevido de todalahistoriapolticadelanacin. Camaradapresidente lehabadicho ,lepropongolaintegracinplenade nuestros dos pases. Vaya golazo! En el preciso instante en que los traficantesderumoresyloslacayosdelaprensacapitalistaarreciabanensus mentiras acerca del inminente colapso del socialismo..., justo en ese momento poder restregarles por las narices: ved, el socialismo crece y se desarrolla; ah tenis dos grandes naciones socialistas que unen sus destinos; ah tenis al decimosexto miembro de la Unin de Repblicas Socialistas Soviticas! Qu carahabranpuestoloscalumniadores! PeroGorbachevhabadeclinadosupropuestasinnisiquieratenerlacortesa deestudiarla.DiezaosanteslehabahechoelmismoofrecimientoaBrezhnev, y por lo menos Leonid estuvo pensndoselo unos meses antes de contestarle que, por desgracia, lo vea inviable. Gorbachev, en cambio, se haba mostrado despreciativo.Noesesoloquenosotrosentendemosporreestructuracin,fue surespuesta,yanseatreviasugerirqueelrevolucionarioplandePetkanov notenaotroobjetivoqueevitarelpagodesufacturadelpetrleo. Ahoraestabaalavistadetodosloqueaquellocopresuntuosoentendapor reestructuracin. Significaba la rendicin de la URSS la que edific Lenin y defendieron Stalin y Brezhnev , significaba dejar que todo se fuera a la mierda.Queradecirquelasrepblicassefueranalcarajocuandolesdierala

gana.RetiraralEjrcitoRojodesusacantonamientosamistososenelexterior. Aparecerenlaportadadelarevista Time. Entendaporelloponerseaapalear dlares como una puta en el vestbulo del Hotel Sheraton; lamerle el culo a ReaganylamrseloluegotambinaBush.Ycuandolasrepblicasledijeronque turur, cuando permiti que la Unin Sovitica y la causa del socialismo internacional fueran humilladas por aquellos diminutos pases blticos de mierda,cuandotuvosuultimsimaoportunidaddedefenderlaUnin,desalvaral PartidoylaRevolucin,deenviaralllosmalditostanques,claroques...!, cmoreaccion?Comounaabuelitatontadecapirotequevequelaspatatasque hacompradoseleestnescapandoporunagujerodesubolsademalla:Oh!,se ha salido una, pobre de m... Pero no importa: quedan muchas dentro. Y ahora otra...!Siguesinimportar:sindudalapobrepatatitaqueraescapar.Ay,qu lata,otra...!Peronomevoyapreocuparporunatristepatata.Adems,hoyno tengohambre.Ycuandolaviejaidiotallegaacasa,seencuentraconlabolsa vaca. Aunque, claro, eso carece tambin de importancia, porque el abuelito no hasidocapazdelevantarlelavozenmuchosaos.Heperdidotodaslaspatatas le dice . Tomaremos otra vez agua caliente de cena. Pero si es lo mismo quecenamosayer!,sequejaelabuelito.Acabargustndote lereplicaella mientrasabreelgrifo .Adems,lamayoradelaspatatasestabanpodridas. As de hipcrita haba resultado ser el fulano del Kremlin. Ni que decir tiene que Petkanov no pretenda que su propuesta de integracin poltica fuera llevada a efecto al instante, sin discusin, sin considerar antes la totalidad delosfactoreseconmicos.Suofertahabasido,enaquelmomentoporlomenos, bsicamenteunaexpresindesolidaridad,buenavoluntadydeterminacin.Y,sin embargo, Gorbachev haba reaccionado como si no tuviera otro objetivo que conseguir un beneficio econmico a corto plazo, como si aquel atrevido plan respondieratansloaldeseodeobtenerlacancelacindeladeudaexteriorde supas. Yquhabaocurridoentretanto?QueGorbachevandabaocupadsimovendiendo la Repblica Democrtica a la Repblica Federal. Vendiendo el Este al Oeste. Diecisismillonesdeciudadanossocialistasenlamayorsubastadeesclavosde la historia de la humanidad, con sus tierras y hogares, su ganado y sus empresas.Porqunoprotestnadieporeso?Enlosltimosdasdelmandatode Erich, algunos descontentos y jvenes alborotadores se quejaban de las necesariasrestriccionesdelderechoaviajar.Perosequejalguiendelhecho dequelosvendierancomocerdosenunaferiadeganado?Diecisismillonesde ciudadanos de la Repblica Democrtica Alemana a cambio de 34.000 millones de marcos:stefueeltratoqueGorbachevhizoconKohl,enunodelosmsvilesy negros hechos de la historia del socialismo. Y luego, finalmente, Gorbachev le sacaKohl7.000millonesdemarcosms,yregresacasasatisfechsimo,como laabuelitaidiotadelcuento.Cuarentayunmilmillonesdemarcoseraenla actualidad el precio de la traicin, las treinta monedas de plata del socialismo! Y se lo consintieron. El ejrcito, el KGB, el Politbur...: entre todosnofueroncapacesdeorganizarmsqueunachapuceraparodiadegolpede Estado.Ledejaronhacer,ledejarontirarlotodoporlaborda.Loquedevuelve

elecodelapared/eslapodredumbredelapiedra,nodelasalmas!Perola pestequellegabadelaMadreRusiaenlosltimostiemposeraelhedordealmas podridas. Osgustaraorunchiste? preguntAtanas. Precisamenteloquenosestabahaciendofalta! S? S,hombre!Confoquemepasarsotracervezaantesdecontarlo... Lo tuyo es que tienes la pereza de alguien que lleva colgados del cuello dosaosdeladeudanacional. Adelante,Atanas. Ocurre en las llanuras, y se refiere a tres hombres que llamar Ghele, VouteyGyore.Esmuyadecuadoparalostiposquenosoncapacesdelevantarsea buscar su propia cerveza. Cierto da, estos tres honrados campesinos estaban holgazaneando a orillas del Iskur y charlando entre s, como suele hacer la genteenestashistorias. Dinos,Ghele preguntunodelosotros :sifuerasreyytuvierastodos lospoderesdelrey,quesloquemstegustarahacer? Gheleselopensunrato,yfinalmenterespondi: Bien,stasqueesbuena!Creoquemeprepararaunasgachasypondra enellastodoeltocinoquemeapeteciera.Ypiensoquenonecesitaranadams. Ytqudices,Voute? VoutereflexionunosinstantesmsqueGhele,yalcabodijo: S lo que me gustara hacer. Me metera entre la paja y me estara all tumbadotodoeltiempoquemedieralagana. Yt,Gyore? preguntaronlosotrosdos .Ququerrashacersifueras reyytuvierastodoslospoderesdeunrey? Bueno,Gyoreempezadarlevueltasalasuntoyameditarsurespuestams detenidamenteanquesuscompaeros.Serasclacabeza,diounpasetoporla orilladelro,sepusoamascaruntallodehierba,ypens,pens,frunciendo cadavezmselceo.Alfinalcontest: Al diablo con vosotros! Habis escogido ya las mejores cosas. Ya no me quedanadaam. Qu es eso, Atanas? Un chiste del perodo posterior al cambio, de los tiempososcurosdelcomunismo,odelaetapaanteriordelamonarquafascista? Es un chiste para todas las pocas y para todo el pueblo. Anda, dame la cerveza.

S,general? Seorfiscal...Quisieraexpresarleantetodo... Djelo.Nosepreocupe,general.Dgame. Ladocumentacinclave,seor.Paraempezar. Solinskyabrilacarpeta.Elprimerpapelestabaencabezadosimplementepor lapalabraMEMORNDUM,yllevabafechadel16denoviembrede1971.Notenael membrete de ningn ministerio del gobierno ni de ningn departamento de seguridad: era slo un escrito de media pgina, mecanografiado, con dos firmas

debajo. Y ni siquiera firmas: iniciales. El fiscal general lo ley despacio, saltndoseautomticamentelajergaoficialamedidaquelesalaalpaso.sta eraunadelaspocashabilidadesqueadquirasconelsocialismo:saberfiltrar lasdistorsionesburocrticasdellenguaje. El memorndum se refera conjuntamente a los problemas de la disidencia internaydelacalumniosapropagandaexterior.Habaexiliadosenelextranjero que, pagados por los americanos, se dedicaban a difundir por las emisoras de radiomentirasapropsitodelPartidoydelgobierno.Yhabagentesdbilesy fcilmente influenciables que escuchaban en sus casas tales mentiras y luego trataban de propalarlas. Conforme al cdigo penal, difamar al Estado era una forma de sabotaje, y deba ser castigada como tal. Fue en este punto donde la interpretacin de Solinsky se cort. Los saboteadores ley deban ser disuadidosportodoslosmediosnecesarios. Portodoslosmedios? Eslafrmulamsfuerte replicGanin .Muchomsfuertequeporlos mediosadecuados. Ya. Tal vez al general se le estaba desarrollando cierto sentido del humor .Pero,dgame:dedndeprocedeestedocumento? Del edificio que antes ocup el Departamento de Seguridad Interior en el bulevarLenin.Peroexaminelasfirmas;valelapena. Haba dos; slo iniciales: KS y SP. Esto es, Kalin Stanov, jefe del Departamento de Seguridad Interior por entonces, que apareci posteriormente desnucado en el hueco de una escalera, y Stoyo Petkanov, presidente de la Repblica, presidente del Comit Central, comandante en jefe de las Fuerzas PatriticasdeDefensa. Stanov?Petkanov? Elgeneralasinti. Dndehaaparecido? Yaledigo,eneledificiodelbulevarLenin. LstimaqueStanovestmuerto! S,seor. SehanencontradomsdocumentosconlafirmadePetkanov? Hastaahoranohemosdescubiertoningnotro. Algnindiciosobreelsentidodeeseportodoslosmediosnecesarios? Comoledeca,seorfiscal... Alguna prueba de casos concretos, una autorizacin especfica, instruccionesdelpropiopresidente,informesremitidosalsobreloocurridoa esos...aesospresuntossaboteadores? Demomento,no. Entonces... cmo se imagina usted que eso puede serme de utilidad? Corrihaciaatrssuasientoyclaveneljefedeseguridadunosojosseveros, brillantescomoaceitunasnegras .Laspruebashandeajustarseaderecho.Yyo soyunabogado,unprofesordeleyes aadisubrayandolaspalabras. Perolociertoeraqueenaquellosmomentosnosesentaparticularmentecomo tal. Aos atrs, un amigo suyo haba seducido a una joven campesina mediante

unas cuantas ddivas y algunas promesas que no estaba dispuesto a cumplir. La chica, que era de familia muy ntegra, accedi finalmente a acompaarlo al bosque. Encontraron un lugar tranquilo y se pusieron a hacer el amor. La muchacha pareca estar disfrutando con aquella experiencia pero, justo en el momento en que se acercaba al instante de supremo placer, abri de pronto los ojos y exclam: Mi padre es un hombre muy honrado! El amigo de Solinsky le deca que habla tenido que recurrir a todo su autodominio para no echarse a rer. Permtame que le hable un instante como si no fuera usted un profesor de leyes dijo Ganin. Sentado all, al otro lado de la mesa, frente al rostro enjutodelfiscal,parecamsmacizoquedecostumbre .Comoyaledije,puede usted estar seguro de que las Fuerzas Patriticas de Seguridad le agradecern mucho su labor en la causa criminal nmero 1, a pesar..., a pesar de las recientes revelaciones, un tanto embarazosas. Por el bien de la nacin, es importante celebrar este juicio. E importa igualmente que el acusado sea declaradoculpable. Si es culpable replic automticamente Solinsky. Mi padre es un hombre muyhonrado. Somosconscientes,adems,dequeloscargosporlosqueselejuzganoson aquellosporlosquedeberaserjuzgado,sinolosmsapropsitoparaobtener unveredictodeculpabilidad. Eslonormal. Por otra parte, nos consta que muchos otros altos cargos del Partido y criminalesdeclaradosnohansidollevadosajuicio,porloqueelexpresidente ostenta,comosidijramos,larepresentacindetodosellosanteeltribunal. Sifueraelnico,podramostratarloconguantesdeseda. Exactamente.Porconsiguiente,seor,loquedebetenerustedpresente..., y estoy seguro de que ya lo sabe, es que la nacin espera de este juicio algo msqueunveredictotcnicodeculpabilidadporunamalversacindepocamonta. Que es, con el debido respeto, el objetivo que usted persigue por ahora. La nacinconfaenquesedemuestrequeelacusadoeselpeorcriminaldenuestra historia.Ylamisindeusteddebeserdemostrarlo. Pordesgracia,general,elCdigoPenalnotipificasemejantedelito.Pero, hablemosclaro:ustedquieredecirmealgo. Mitarea,segnlaentiendo,consistesloenfacilitarleinformacin. Muy bien, general. Hgame, entonces, el favor de resumirme la informacin que, segn usted, me est dando. El tono de Solinsky era fro, pero estaba excitado. Se senta a punto de incurrir en alguna clamorosa y apetecible iniquidad.ComosisehubieraencaramadoaunaestatuadebroncedeStalinyse dispusieraaatacarelbigoteconelcincelyelmartillo. Se lo dir de esta manera. Durante los ltimos aos sesenta, el DepartamentodeSeguridadInteriorllegalconvencimientodequelaministrade Culturaejercaunapeligrosainfluenciaantisocialistayquelaintencindesu padre de nombrarla oficialmente su sucesora era perjudicial para los intereses ms altos del Estado. La Seccin Tcnica Especial de la calle Reskov trabajaba

entonces en la induccin de sntomas que pudieran simular un paro cardaco.El 16denoviembrede1971,elpresidenteyeljefedelDepartamentodeSeguridad Interior, el difunto general Kalin Stanov, autorizaron el empleo de todos los medios necesarios contra los difamadores, saboteadores y enemigos del Estado. Tresmesesdespus,AnnaPetkanovafallecaaconsecuenciadeunparocardaco, sinquenuestrosmejoresespecialistasdelcoraznfuerancapacesdesalvarla. Gracias, general. Solinsky estaba impresionado por la brutal tentacin queleofrecaGanin .Puedodecirlequenotieneustedmaderadeabogado. Gracias a usted, seor fiscal. Por mi parte, le aseguro que no aspiro a serlo. Ganin se march. Mi padre es un hombre muy honrado, repiti Solinsky; mi padreesunhombremuyhonrado.

En la trigsima cuarta sesin de la vista ante el Tribunal Supremo de la causa criminal nmero 1, las abogadas del Estado Milanova y Zlatarova solicitaronlasdeclaracionesdelossiguientestestigos: ComandanteOgnyanaAtanasova,delaSeguridaddelEstado,enfermerapersonal delexpresidente.Testificquetodoslosbienesterrenalesdelanteriorlder consistan en una sola manta. Puedo decirles, bajo mi entera responsabilidad, que Stoyo Petkanovjams ha sido manirroto con su dinero declar . Yo sola cambiar los cuellos de sus camisas, zurcir sus calcetines y arreglarle las corbataspasadasdemoda. ExadjuntoalprimerministroPavelMarinov.DeclarqueenlaConferenciade Partidos Comunistas y de los Trabajadores, celebrada en Mosc en 1960, el presidente Mao augur al presidente Petkanov que sera otro gran estadista: Tieneustedunagranenerga ledijoMao ,ylenombrarprimerministrode laRepblicaSocialistaInternacional. Ex primer ministro Georgi Kalinov. Testific que era un mito eso de que cualquier miembro de la Nomenklatura fuera un depredador. l mismo, en aquel preciso momento, posea en moneda del pas el equivalente a veinte dlares americanos, y estaba tratando de decidir si invertirlos en el proceso de privatizacinoemplearlosencomprarseunpardezapatosnuevos.Explicquela genteleconsiderabaunapersonaacaudaladaporqueposeatresautomviles,los cuales haba adquirido a un precio simblico al Departamento de Proteccin y Seguridad,cuerpoqueprestabasusserviciosalaspersonalidadesdelPartidoy a los altos cargos del Estado. Pero no se consideraba propietario de ellos, puestoqueelDepartamentodeProteccinySeguridadhabadictadoinstrucciones explcitas de que dichos automviles no podran ser revendidos. A preguntas de la abogada defensora Zlatarova sobre si las mismas clusulas prohibiendo la reventa se habran aplicado a los dieciocho vehculos de motor cuya propiedad imputaba el fiscal al acusado, el ex primer ministro Kalinov respondi estar segurodequeashubierasido. 4.VentsislavBoichev,miembroquefuedelPolitbur.Declarquelosdlares entregados a su hijo por el anterior presidente tenan un propsito educativo, puesto que estaban destinados a despertar el inters del joven por la

tecnologa.Interrogadoporlarazndequesuhijogastaraaqueldineroenla compradeunaKawasakiyunaBMW,elseorBoichevreplicquesufinhabasido fortalecer la capacidad defensiva de la nacin, puesto que el motociclismo era anundeporteparamilitar.Encuantoalapreguntadeporqusuhijonohaba adquirido modelos populares de fabricacin sovitica, el seor Boichev excus responder, alegando que l no tena permiso de conduccin y, por lo mismo, no era competente para especular sobre la materia. Quiso aadir, con todo, que personalmentelamentabaqueelcambionosehubieraproducidoantes,en1968,y que gustosamente se dejara crucificar en una estrella roja por el bien de su patria. 5. Velcho Ganev, ministro de Hacienda de Petkanov. Declar estar persuadido de que los pagos por gastos de representacin eran absolutamente legales. El procedimientodeasignacin,sinembargo,eraaltosecreto.Preguntadoporla razn de que se hubieran destruido los justificantes de los beneficiarios de este privilegio, el seor Ganev respondi que los tales justificantes eran recibos, y no nminas. Segn su interpretacin de la ley, mientras que las nminas deban conservarse durante cincuenta aos, esta exigencia no era aplicablealosrecibos.

Eneltrigsimosptimodadeljuicio,enlaplazapblicasituadafrenteal Tribunal del Pueblo, bajo una acacia sin follaje, pero de cuyas ramas haban colgadofalsashojasyflores,laSociedadDevinskidelasegundauniversidadde la capital organiz una subasta humorstica de objetos propiedad del ex presidente. Los que pujaban tenan que identificarse por su nombre antes de presentarlasofertas,yentrelosasistentessecontaronErichHonecker,Saddam Hussein, el emperador Bokassa, George Bush, Mahatma Gandhi, el Comit Central delPartidoComunistaAlbansenpleno,JosefStalinyvariospostoresdeambos sexos que pretendan ser el o la amante secreta(o) de Stoyo Petkanov. Las posturas slo se admitan en divisas fuertes. La manta del cantarada Petkanov, descrita como su nica posesin terrenal por el subastador, fue adjudicada a ErichHoneckerpor55millonesdedlares.Dosparesdecalcetineszurcidos,ms unacamisadefranelaconuncuellonuevocosidopersonalmenteporlacomandante Ognyana Atanasova de la Seguridad del Estado, alcanzaron los 27 millones de dlares.ElpardesandaliasdepieldecerdoquecalzabaelcamaradaPetkanov cuandoestablecisuprimercontactoconloscombatientesdelaresistencia,que actuaranasusrdenesenlaluchaantifascista,fueadjudicadopor35millones de dlares al representante oficial del Museo Mitolgico Nacional. Unos pantalones con unagran mancha marrnen la culera, que llev puestos asimismo el camarada Petkanov durante la lucha antifascista, no encontraron postor. El emperadorBokassaadquiripordiezcentavoslosgenitalesdelexpresidente,y anunciqueseloscomeraparacenar.Lostalonesbancariosrepresentativosde lasposturasrematantesfueronapararalabocadeunagranefigiedelSegundo Lder que presidi la almoneda. Posteriormente, la efigie, que se balanceaba feliz colgada por el cuello de una rama de la acacia, manifest a los periodistas que se senta muy satisfecha del resultado de la subasta y que ya

habadonadotodoeldineroaloshurfanos,coneldeseodequesededicaranal deporteparamilitardelmotociclismo. Eneltrigsimonovenodadeljuicio,VesselinDimitrov,quepreviamentese habaexcusadodecompareceralegandounaindeterminadaenfermedadnerviosa,fue el ltimo de un grupo de siete actores llamados a testificar. Declar que su padre, vicesecretario regional de una provincia del sur, haba acudido a un miembro del squito personal del presidente para rogarle que expusiera al camaradaPetkanov,cuyomecenazgoporlasarteserabienconocido,elcasodesu hijo,unlealcomunistaybuenprofesionaldelTeatroNacionaldelPueblo,quien por aquel entonces tena dificultad en encontrar vivienda. A las dos semanas queddesocupadounapartamentodetreshabitacionesenelpolgonoAmanecer,y elactorpudomudarseal. PorquseafiliustedalPartidoComunista,enprimerlugar? Porquetodoslohabanhechoenmifamilia.Eralaformadehacercarrera. Qulesdijoustedasusconocidoscuandosupoquelehabanadjudicadoel apartamento? Que haba tenido mucha suerte. Haba quedado desocupado de pronto. Les comentqueaveceslascosassalenbien. Elpreciofuerebajadosustancialmente.Cmoseexplica? Medijeronqueestabasubvencionadoporunaayudaalarte. Ycmodevolviustedelfavor? Nocomprendo. Qu dio usted a cambio de conseguir un apartamento de tres habitaciones por la dcima parte de su valor, sin ni siquiera haber tenido que aguardar el plazonormaldediez,quinceoveinteaos? Nofueas.Jamsdevolvnada. Acasonomontustedyactuenlasespontneascelebracionesmmicascon quefuerecibidoelacusadoalsalirdesupalacioeldaquecumplisesentay cincoaos? S,perofueunadecisinvoluntaria. Actu usted en representaciones privadas para el presidente y los altos cargosdelaNomenklatura? Enefecto,perosiempreporunadecisinvoluntaria. NoinformauncontactodelDepartamentodeSeguridadInterioracercade determinadosmiembrosdelTeatroNacionaldelPueblo? No. Est usted completamente seguro? Le advierto que esos archivos se han conservado. No. Quieredecirquenoestseguro? Quenolohice. Apenasleoigo.Querraustedhablarunpocomsalto? Nolohice. Seora, solicito que, en base a su propio testimonio, el seor Dimitrov seaacusadoformalmentedecorrupcin,malversacinyperjurio.

Esa solicitud, seor fiscal general, como ya le he explicado en las seis ocasionesanteriores,noescompetenciadeestetribunaly,porlomismo,queda rechazada. [ PorelamordeDios! Atanas lanz un chorro de humo, esta vez empaando la cara del fiscal general. Dejmosloya. Espuroteatro.Estnactuandotodos.Esunamalditacomedia. Actores,apartamentos,motos,gastosenalmuerzos,cuellosdecamisa... Stefan? No,yoquieroverlo.Tenemosqueverlo. Tenemosqueverlo:esnuestrahistoria. PeroesunLATAZO. Lahistorialoesamenudocuandoocurre.Resultainteresantedespus. Estshechaunafilsofa,Vera.Yunatirana! Gracias.Peroalgndayoserunaabuelaconpaoletaytunviejoloco de esos que se les cae la baba en la cerveza, y vendrn nuestros nietos a preguntarnos:Abuelitos:vivaisvosotroscuandojuzgaronalmonstruo?Sabemos quesoismuy,muyviejos...Podiscontrnoslo?Yseremoscapacesdehacerlo. Dehablarlesdeactoresydemotos,querrsdecir. Tambindeeso.Ydeexplicarlesquesereadenosotros.Esloquesiempre ha hecho, lo que sigue haciendo: rerse de nosotros. Contarles por qu acab todosiendounasuntodeactoresydemotos. Tirana! Chist!Mirad. Ysequines?Otroactor? Unbanquero,quesaldradecirquetodoeldineroquehabaenlacuentadel presidenteestabaallporerror. Un fabricante de mantas, que nos contar que slo le hicieron una manta en todasuvida. Callaos,chicos!Mirad.]

AquellanochePeterSolinsky,queseencontrabamuyincmododurmiendoenel suelodesuestudio,selevant,fuealasalaydescubri,enunmarcorecin colgadoenlapared,elfamosocertificadoderehabilitacin.Unapruebamsdel distanciamientoentrelyMaria. ElabuelodeMaria,RoumenMechkov,habasido,comosiempredecan,unleal comunistayunluchadoractivocontraelfascismo.Acomienzosdeladcadade los treinta, cuando la Guardia de Hierro arreci en sus violentas purgas, tuvo queexiliarseaMoscencompaadeotrosdirigentesdelPartido.Siguisiendo all un buen comunista y un activo luchador antifascista, hasta que, en un momentoindeterminadode1937,setransformenundesviacionistatrotskista,un infiltradodeHitleryunagitadorcontrarrevolucionario,ymuyposiblementelas tres cosas a un tiempo. Nadie se haba atrevido a hacer preguntas sobre su desaparicin. A Roumen Mechkov no se le mencionaba en las historias oficiales

del Partido local, y por espacio de cincuenta aos su familia apenas si se atreviapronunciarenunsusurrosunombre. CuandoMariaanuncisuintencindeescribiralTribunalSupremodelaURSS, Peterseopusoalaidea.Cualquierdescubrimientoquepudierahacer,porfuerza le resultara penoso. Por otra parte, no devolvera la vida al abuelo que no haba llegado a conocer. Pero lo que en realidad quera decir, aunque sin expresarloclaramente,eraqueasujuicioslocabandosposibilidades:oque Mechkov hubiera hecho traicin a la gran causa en que haba credo, o que hubierasidounavctimainocentedelamismacausa.Qupreferirasquefuera tuabuelo,Maria:unrenegadocriminalounlococrdulo? Mariahizocasoomisodelconsejodesumarido,enviporcorreosusolicitud yalcabodecasiunaorecibiunacontestacin,fechadael11dediciembrede 1989,deA.T.Ukolov,miembrodelTribunalSupremodelaURSS.Trasexhaustiva investigacin,estabaencondicionesdeinformaralademandantequesuabuelo, Roumen Alexei Mechkov, haba sido arrestado el 22 de julio de 1937 bajo la acusacin de pertenencia a una organizacin terrorista trotskista y, en su virtud,deconspirarparalacomisindeactosdeterrorismocontraloslderes del Komintern y sabotear a la URSS. Sometido a interrogatorio en el Departamento Regional de Stalingrado (hoy Volgogrado) del Comisariado Popular paraAsuntosInternos,Mechkovhabasidosentenciadoel17deenerode1938a moriranteunpelotndefusilamiento,sentenciaquesecumpliaquelmismoda. Una revisin del caso, llevada a cabo en 1955, haba concluido que no hubo pruebas contra Mechkov, aparte de ciertas contradictorias y genricas declaraciones de otras personas involucradas en la misma causa. A. T. Ukolov lamentaba que no existiera ninguna indicacin sobre el lugar en que estaba su tumba, as como que en los archivos no se hubieran conservado fotografas o documentos personales. Poda, sin embargo, confirmar que el susodicho Roumen Alexei Mechkov haba sido un activo y leal comunista, cuya rehabilitacin fue acordada el 14 de enero de 1956. Junto con la carta, A. T. Ukolov inclua un certificadoalefecto. Yahoralocuelgasenlapared,pensPeter.Unapruebadequeelmovimiento alquetuabueloconsagrsuvidaleasesinacusndoledetraidor.Unaprueba dequeelmismomovimientodecidiveinteaosmstardeque,despusdetodo, nohabasidountraidor,sinounmrtir.Unapruebadequealmismomovimiento ni siquiera se la pas por la imaginacin en otros treinta y cuatro aos informar a nadie de aquel sustancial cambio de consideracin. Y Maria deseaba queaquelpapellerecordaratodoeso? Uncomunistalealseconvierteenunterroristatrotskista,ydenuevoenun comunista leal. Los hroes se tornan traidores, los traidores mrtires... Los lderes iluminados y los timoneles de la patria se vuelven criminales cogidos con las manos en la masa..., hasta que, tal vez, en algn temible momento del futuro, se transformen en simpticos viejecitos protagonistas de las tertulias delatele.PeterSolinskymiratravsdeloscristalesdelaventanayenel negro hueco de la noche vio brillar grandes titulares: Stoyo Petkanov: la

rehabilitacindeuncaudillo. Queaquellarehabilitacinllegaraonoaproducirsedependeraenpartedesuactuacinenlasemanafinaldelproceso. Y en qu se transformaban los profesores de leyes, los fiscales, los maridos, los padres? Qu nuevos nombres se les aplicaran, de qu anonimatos seranobjeto?Culserasusuerteenlasolasrompientesdelahistoria?

Ledirloquemeasegurenciertaocasinunindividuoqueselasdabade sabio. Elfiscalgeneralnoestabaparacuentos.Haballegadoaaborreceraaquel hombre.Antes,comosimpleciudadano,lehabaodiadoobjetivamente,tilmente. El odio a Petkanov haba sido una fuerza constructiva, unificadora, entre la oposicin. Pero desde que lo vea de cerca, desde que tena que conversar y pelearse con l, aquel sentimiento haba cambiado. Su aborrecimiento se haba transformado en algo personal, furioso, afectado y corrosivo. Vergenza antes, abominacin ahora, temor futuro...: esa mezcla haba empezado a consumir al fiscal.SuodioporPetkanovleparecaahoratangrandecomoelamorquealguna vezsintiporsumujer;ellderhabacolmadotodoelvacoemocionalqueal presenteexistaensumatrimonio.Yahestaba,alaesperadequeaquelcerdo soltara algn engaoso tpico, ponindolo en boca de un sufrido hroe del trabajo, quien en todo caso lo habra plagiado lealmente de los discursos, escritosydocumentosselectosdelexpresidente. Era msico prosigui Petkanov . Tocaba en la orquesta sinfnica de la radioestatal.Yohabaidoalconciertoconmihija,quien,alconcluir,quiso presentarme a los intrpretes. Haban tocado bien, en mi opinin, as que les felicit.OcurraestoenelAuditoriodelaRevolucin aadi. Estoltimoerauntoqueornamentalque,poralgunarazn,irritaSolinsky como la picadura de un tbano. A qu santo me sale con esto? se encontr preguntndose a smismo . A quin le importa en qu condenado lugar presume de haberse sentido impresionado por la msica? Qu tiene que ver, qu diferencia aade? Y tras la gruesa cortina de su furia oy, como a distancia, quePetkanovproseguasuhistoria: Enelbrevediscursoquelesdirig,leshabldelaimportanciadelarte en la lucha poltica, de cmo los artistas deban sumarse al gran movimiento contraelfascismoyelimperialismo,ycolaborarenlaconstruccindelfuturo delsocialismo.Yaseimaginarnustedes... resumiconunmatizdeironaque nohizoefectoenSolinsky ,yaseimaginarnustedes, grossomodo, elsentido de mis palabras. El hecho es que, despus, al pasar entre la orquesta, se me acercunjovenviolinista.CamaradaPetkanov,medijo,CamaradaPetkanov,la gente no se interesa por las grandes palabras: su nica preocupacin son las salchichas. Petkanovmiralfiscalgeneralesperandosureaccin;peroSolinskypareca estardistrado.Alrato,comosaliendodesuensimismamiento,coment: Meimaginoqueleharafusilar. Quramplneres,Peter!Esascrticastuyasestnpasadasdemoda.Por supuestoqueno!Jamsfusilamosanadie.

Eso ya lo veremos pens el fiscal : excavaremos en los terrenos de sus campos de prisioneros, realizaremos autopsias, conseguiremos que su propia policasecretalodelate. No, jams. Digamos, simplemente prosegua Petkanov , que sus posibilidades de llegar a ser director de la orquesta quedaron algo mermadas despusdeaquelsincerointercambiodepareceres. Cmosellamaba? Hombre! No esperars que yo...! Pero, a lo que bamos: yo estaba en desacuerdoconlaopinindeaqueljovencnico.Peroreflexionsobreloqueme habadicho.Yenmuchasocasiones,despus,entoncesyanahora,merepetira a m mismo: Camarada Petkanov, la gente necesita salchichas y grandes palabras. Nomediga! Tal era, pues, la moraleja del Auditorio de la Revolucin. Insinas unas valientespalabrasdeprotestaentrebastidoresy,sinotefusilanenelacto, este..., este, retuerce tu pensamiento y lo transforma en un eslogan insignificanteybanal. Fjate en que con esto te estoy dando, simplemente, un buen consejo... Porque, vers: nosotros les dimos salchichas y grandes palabras. Vosotros no creisenlasgrandespalabras,perotampocolesdaissalchichas.Nolashayen lastiendas...Qulesdaisensulugar? Les damos libertad y verdad. Sonaba demasiado pomposo en sus labios, pero...,siestabaconvencidodeello,porqunodecirlo? Libertad y verdad! replic Petkanov burlndose . stas son vuestras grandes palabras, entonces! Les dais a las mujeres la libertad de dejar sus cocinas e ir a manifestarse ante el Parlamento para decirles a los diputados estaverdad:quenohayunamalditasalchichaenlastiendas.Esoesloqueles dicen.Yesolocalificisdeprogreso? Loconseguiremos. Ja! Lo dudo. Permteme que lo ponga en duda, Peter. Mira: el cura de mi pueblo...Asesquelofusilaron,metemo;habamuchoscriminalessueltosen aquellapoca,yesfcilqueocurriera...Elcurademipueblosoladecir:Al cielonosellegaconelprimersalto. Justamente. No, Peter, no me entiendes. No estoy refirindome a ti. T y los de tu cuerda habis dadoya muchos saltos. Habis tenido muchos siglos y habis dado muchossaltos.Unsalto,yotro,yotro...Estoyhablandode nosotros. Nosotros solamentehemosdadounsaltohastalafecha.

Sucarcter.Talvezsehabasidosuerror,su...,s,suerrordeburgus liberal. La ingenua esperanza de llegar a conocer a Petkanov. La testaruda perolocacreenciadequeelejerciciodelpodereselreflejodelcarcterdel individuo y que, por consiguiente, es necesario y provechoso estudiar ese carcter. Sin duda fue cierto alguna vez: con Napolen, con los csares y los

zares y los prncipes herederos... Pero las cosas haban variado mucho desde entonces. ElasesinatodeKirov...:safuelafechaclave.Muertoporlaespaldacon unrevlverNagan,enlasededelPartidoComunistaenLeningrado,elprimerode diciembre de 1934. Un amigo y aliado de Stalin, un camarada de Stalin. Por consiguiente, como solemos decir ingenuamente, por consiguiente, la nica persona del mundo que en modo alguno poda haber deseado o esperado, y no digamosyaordenadoesamuerte,eraelpropioStalin.Eraimposibledesdetodos los puntos de vista admitidos, tanto polticos como personales. Porque que Stalin hubiera ordenado el asesinato de Kirov no es que fuera impropio de su carcter,sinoalgoincomprensibledesdeloquepodemosentenderporcarcter.Y sa era precisamente la cuestin. Hemos llegado a unos tiempos en los que el concepto de carcter resulta equvoco: ha sido sustituido por el ego, y el ejerciciodelaautoridadencuantoreflejodeuncarctersehatrocadoenun enfermizodeseoderetenerelpoderportodoslosmediosposiblesyaunburlando cualquier imposibilidad racional. Stalin haba asesinado a Kirov: bienvenido seaelmundomoderno! Solinskysediocuentadequeestainterpretacindelascosasleresultaba convincentecuandosehallabatranquilamentesentadoensuestudio,contemplando lascolinasdelnorte,ocuandointerrogabaasuestanteraenlaoficina;pero, en presencia de Petkanov, este intento de verlo como un maligno zumbido de electrones girando alrededor de algn monstruoso vaco no se aguantaba ni dos minutos. Bastara que el viejo, con la funcionara de prisiones tras l, se pusiera en pie y comenzara a discutir, a negar, a mentir, a fingir incomprensin: al instante volvan a apoderarse del fiscal general todas sus emociones primarias: curiosidad, expectacin, frustracin. Segua buscando un carcter,uncarctercomolosdeantes,uncarcterinteligible.Eracomosila propia ley exigiera la relacin causa-efecto de un motivo lgico y una accin resultante: la sala, en suma, exclua cualquier razonamiento chapucero y simplista. Amediatardedelcuadragsimosegundodadesesionesdelacausacriminal nmero 1, Peter Solinsky decidi que haba llegado el momento. Una nueva lnea deinvestigacin,acercadelusodecombustibleoficialparafinesprivados,se habaidoaltrasteentrecontradiccionesylapsusdememoria. Muybien dijo,haciendounaprofundainspiracindecantantedepera y tomandootracarpeta. Durante el aplazamiento del medioda se haba refrescado el rostro en el lavabo y haba vuelto a peinarse. Al mirarse en el espejo, vio que pareca cansado. Y lo estaba, s: cansado de su trabajo, de su matrimonio, de las preocupacionespolticas,perosobretododetenerquesoportarlapresenciade Stoyo Petkanov da tras da. Qu poderosa deba de haber sido para los aduladoresmiembrosdelPolitburlatentacindeahorrarenergasporelsimple expedientedemostrarsesiempredeacuerdoconl! Ahora trat de olvidarse de su mujer, del teniente general Ganin, de las cmaras de televisin, y de todas las promesas que se haba hecho a s mismo

antes de comenzar el juicio. Ya estaba bien de mostrarse como el honorable hombre de leyes que pacientemente trata de rescatar la flor de la verdad de entrelasgarrasdelamentira.Talvezpartedesucansanciosedebaaeseesfuerzo. Muybien,seorPetkanov.Alolargodelassemanasdeesteprocesohemos llegado a familiarizarnos a fondo con su defensa. Con la forma como usted se defiende de todos los cargos y acusaciones. Si se hizo algo ilegal, usted no saba nada de ello. Y si saba algo, entonces lo hecho era automticamente legal. Petkanovsonricuandosusabogadasdefensorasselevantaronparaprotestar. No, las palabras de aquel chulo neurtico que estaba representando el papelde fiscalresumanbastantebienlasituacin.Conunademnpidiasusdefensoras queseestuvieranquietas. NohicenadaquenohubierasidoaprobadoporelComitCentraldelPartido Comunista repitiporcentsimavez ,ytodofueratificadomediantedecretos delConsejodeMinistros.Todasmisactuacionesfueronenteramentelegales. Muybien.Consideremos,pues,loquehizoustedel16denoviembrede1971. Cmovasa...? No espero que usted lo recuerde, puesto que, como se ha demostrado ampliamente, su memoria funciona slo para recordar acciones supuestamente legales le cort Solinsky y, tomando el documento que le haba entregado Ganin,leechunbrevevistazo .El16denoviembrede1971autorizustedel empleo de todos los medios necesarios contra los difamadores, saboteadores y enemigos del Estado. Le importara explicarnos cmo debemos entender la expresintodoslosmediosnecesarios? Nosdequmehablas replicserenamentePetkanov .Salvquepareces aprobarelsabotajeyloscrmenescontraelEstado. Ese da firm usted un memorndum autorizando la eliminacin de sus oponentespolticos.Aesoserefierelafrasetodoslosmediosnecesarios. Ignoroporcompletodequdocumentomeestshablando. Tengo aqu una copia, y otra copia para el tribunal. Es un memorndum procedente de los archivos del Departamento de Seguridad Interior, y que lleva sufirmayladeldifuntogeneralKalinStanov. Petkanovselimitaecharunaojeadaalpapel. Yo no llamo a eso una firma. Son unas simples iniciales, y muy probablementefalsificadas. Usted autoriz en esa fecha el empleo de todos los medios necesarios repiti Solinsky . Y esta autorizacin permiti a ambos Departamentos de Seguridad, Interior y Exterior, emprender acciones contra sus adversarios polticos en el pas y en el extranjero. Adversarios como el comentarista radiofnicoSimeonPopov,quefallecideunataquealcoraznenParsel21de enerode1972,ycomoelperiodistaMiroslavGeorgiev,quemurideunataqueal coraznenRomael15demarzodeesemismoao.

Osea,quedeprontosoyresponsabledelasmuertesdetodoslosviejosque sufren ataques al corazn en las quimbambas replic Petkanov jovialmente . Lesdiunsustodemuerte? Enlosaosanterioresalaautorizacinejecutivaconcedidaporusteden noviembre de 1971, la Seccin Tcnica Especial del Departamento de Seguridad Interior, instalada en la calle Reskov, estuvo llevando a cabo experimentos encaminados a producir venenos que, administrados por va oral o intravenosa, causaran los sntomas del paro cardiaco. Dichos venenos se emplearon para disfrazar el hechode que la vctima hubiera muerto en realidad a consecuencia deunprevioosimultneoenvenenamientocriminal. Meacusanahoradeproducirvenenos?Nisiquieratengounttulohonorario dequmico. Por el mismo perodo prosigui Solinsky, sintiendo dentro de s un alborozado regocijoy consciente del silencio que se haca a su alrededor en elDepartamentodeSeguridadInterior,comopuedeversepormultituddenotasy memorandos, creca la alarma por el comportamiento excntrico y las ambiciones personalesdelaentoncesministradeCultura... Solinskyhizounapausapara tomarseunrespiro,conscientedequehaballegadoelmomento.Ardadentrode l una poderosa mezcla de virtud y pasin , Anna Petkanova aadi innecesariamente, y luego, como si estuviera contemplando su estatua : 1937 a 1972. El Departamento de Seguridad Interior informaba de que su comportamiento pblicoyprivadoera,ensuopinin,tpicamenteantisocialista.Ustednohizo ningn caso de sus informes. Estaban, adems, muy" alarmados porque haban descubierto que usted tena la intencin de nombrar oficialmente su sucesora a la ministra de Cultura. Lo averiguaron explic de pasada el fiscal general por el simple mtodo de colocar micrfonos ocultos en el palacio presidencial. EldossierquereunieronsobreAnnaPetkanovarevelaunacrecientepreocupacin por la influencia que ella tena, y que seguira teniendo, sobre usted. Influenciaantisocialista,comolacalifican. Absurdo murmurelanteriorpresidente. El16denoviembrede1971autorizustedlaeliminacindesusadversarios polticos repiti Solinsky . Y el 23 de abril de 1972, la ministra de Cultura, que hasta entonces haba gozado de excelente salud, falleci inesperadamente y a una edad sorprendentemente temprana a consecuencia de un ataque cardaco.Secomentenlapocaquelosprincipalescardilogosdelpasfueron llamadosatodaprisayquehicierontodocuantopudieron,apesardelocualno lograron salvarla. Y no lo consiguieron por una razn muy sencilla: porque no habasufridorealmenteunparocardaco.Puesbien,seorPetkanov prosigui el fiscal general, endureciendo la voz para impedir la intervencin de las abogadasdeladefensa,queyasehabanpuestodepie ,nosni,francamente, me importa, hasta qu punto exacto estaba usted enterado de esto, o hasta qu punto exacto lo ignoraba. Pero hemos escuchado de sus propios labios que todo cuanto usted autoriz era, de conformidad con los artculos de la Constitucin de 1971, que usted promulg, automtica y plenamente legal. Por consiguiente, stanoesyaunaacusacinqueformulomeramentecontraustedensucondicin

depersonaindividual,sinocontratodoelsistemacriminalymoralmentecorrompido que usted presidi. Usted asesin a su hija, seor Petkanov, y comparece aquantenosotroscomoelrepresentanteyelprincipaldirigentedeunsistema poltico bajo el cual es completamentelegal, como ustednos ha repetido hasta la saciedad, completamente legal que el jefe del Estado autorice incluso la muerte de uno de sus propios ministros, en este caso la de Anna Petkanova, la ministradeCultura.Usted,seorPetkanov,matasupropiahija,ysolicitola veniadeltribunalparaaadiralasyaformuladaslaacusacindeasesinato. Peter Solinsky tom asiento entre unos sonoros aplausos nada judiciales, pataleoestruendoso,golpesenlasmesaseinclusoalgnestridentesilbido.Era sumomento,sumomentoparalahistoria.Habaacometidoasuadversarioconuna horca, y le haba hecho morder el polvo, atrapndole el cuello entre los dos dientes del apero clavados en el suelo. Vedlo gruir y retorcerse, echando espumarajos de rabia, clavado all para que todos puedan verlo, descubierto, convicto,juzgado.Eratambinsumomento,sumomentoparalahistoria. El realizador de televisin dividi atrevidamente la pantalla. A la izquierda, sentado, el fiscal general, con los ojos dilatados por el triunfo, erguidalabarbillayunasobriasonrisaensuslabios;aladerecha,depie,el anteriorpresidenteenunraptodefuria,pegandopuetazossobrelabarandilla acolchada, vociferando a sus abogadas defensoras, amenazando con el dedo a los periodistas, mirando airadamente al presidente del tribunal y a sus impasibles asesoresvestidosdenegro.

Dignodelatelevisinamericana lecomentMaria. Peterestabacerrandotrasdeslapuertadelapartamentoyllevabaanla carteraenlamano. Te gust? Todava respiraba la euforia del instante decisivo, el tumulto,lasmielesdelaplauso.Sesentacapazdetodo.Cmonoibaapoder con el sarcasmo de su mujer, si haba domeado las iras del que fue en otro tiempo un dictador todopoderoso? Sus palabras conseguiran arreglarlo todo, suavizarsuvidadomstica,endulzarlaamargadesaprobacindeMaria. Fue vulgar e indecente, un desprecio a la ley, y te comportaste como un chulo. Supongo que despus acudiran a tu camerino una bandada de chicas para ofrecertesusnmerosdetelfono. PeterSolinskyentrenlapequeahabitacinqueleservadeestudioymir a travs de la niebla hacia la Estatua de la Gratitud Imperecedera. Ese atardecer el sol no se reflej en la dorada bayoneta. Era su obra. Haba extinguido aquel resplandor. Ahora podan llevarse de all a Alyosha y convertirloenteterasyplumillas.Odrseloalosescultoresjvenesparaque lotransformaranennuevosmonumentosenhonordelasnuevaslibertades. Peter... Estabadetrsdelahora,conlamanoapoyadaensuhombro;no poda decir si su gesto significaba una disculpa o un deseo de consolarlo . PobrePeter! aadi,excluyendoasladisculpa. Porqu?

Porque ya no puedo amarte, y porque dudo incluso que pueda respetarte despusdelodehoy. Peternorespondinisevolviparamirarlaalacara . Ya s: otros te respetarn ms, y tal vez te amarn... Angelina se quedar conmigo,naturalmente. Esehombreerauntirano,unasesino,unladrn,unmentiroso,unestafador yunpervertido:elpeorcriminalenlahistoriadenuestropas.Losabetodo elmundo.Diosmo...!Sihastatempezabasasospecharlo! De ser as, no te habra costado probarlo, sin necesidad de prostituirte porlatelevisineinventarpruebasfalsas replicella. Ququieresdecir? Vamos, Peter... De veras crees que el peor criminal de la historia de nuestropashabrafirmadoundocumentotanoportuno,yqueGaninlodescubri porcasualidadcuandolaacusacinnoestabalograndoelxitoesperado? Niquedecirtienequelohabapensado,ytenapreparadasupropiadefensa. Si Petkanov no haba firmado aquel memorndum, deba de haber firmado algo por el estilo. No hacan ms que dar forma concreta a una orden que probablemente cursportelfono.Oconunapretndemanos,ungestodeasentimiento,ouna desaprobacinpertinentequenollegadar.Eldocumentoeraautntico,aunque fuera una falsificacin. E incluso aunque no fuera verdadero, era necesario. Cadanuevaexcusaresultabamsdbil...,ytambinmsbrutal. Y en el glacial silencio en que vea hundirse su vida matrimonial, el sarcasmoaflortambinincontenibleensuboca: Bueno..., por lo menos nuestro sistema legal supone alguna pequea mejora sobreelqueaplicabalaNKVDenStalingradohacia1937. Marialeretirlamanodelhombro. Es una pantomima de juicio, Peter. La versin moderna de aquello. Puro teatro,nadams.Peroestoyseguradequesesentirnmuycomplacidos. Salidelahabitacinylsequedmirandoporencimadelaniebla,conla crecientecertezadequeellahabasalidotambindesuvida.

Aquel pipiolo imbcil de fiscal ignoraba con quin se las vea. Si los trabajos forzados en Varkova no haban logrado doblegarle, cuando a algunos de sus camaradas ms recios se les aflojaban las tripas con slo pensar en una visitadelaGuardiadeHierro,cmoibaadejarsevencerporunabogaduchode tresalcuartoquehabasidosloelquintoenlalistadelospropuestospara llevarlaacusacineneljuicio?l,StoyoPetkanov,nohabatenidoproblemas paraenviaralcuernoalpadredeaquelpipiolo,expulsndoledelPolitburpor diez votos contra uno y mantenindolebien vigilado en su exilio de apicultor. Qu posibilidades iba a tener, pues, aquel mierda de hijo suyo, presentndose eneltribunalconunasonrisitaestpidayunpuadodepruebasfalsificadas? Ellos todosellos tenanlaabsurdaideadequehabanvencido.Noenel juicio,claro,quenotenamayorsignificadoqueelpedodeuncura,puestoque haban amaado el veredicto dos segundos despus de decidir las acusaciones, sinoenlaluchahistrica.Qupocosabandeeso!Alcielonosellegacon el primer salto. Y cuntos saltos haban dado ellos y los de su calaa a lo

largo de siglos! Salta, salta, salta, como una rana moteada en su charca cenagosa. Pero hasta ahora nosotros hemos hecho un nico intento, y qu glorioso ha sido nuestro salto! En especial, si se tiene en cuenta que el procesoseinici,nocomoMarxhabapredicho,sinoenelpasequivocadoyen elmomentomsinoportuno,contodaslasfuerzascontrarrevolucionariashaciendo frentecomnparaabortarlonadamsnacer.Luegolarevolucinhabatenidoque construirseenmitaddeunacrisiseconmicamundial;huboquedefenderlaenuna sangrienta guerra contra el fascismo; y defenderla una vez ms contra aquellos bandidos, los americanos, volcados en su carrera de armamentos. Y, a pesar de todo...,apesardetodo,enslocincuentaaos,conseguimostenermediomundo denuestraparte.Menudoprimersalto! Ahora la gentuza capitalista y su prensa desvergonzada no hacan ms que vomitar mentiras sobre el inevitable colapso del comunismo y las contradicciones inherentes al propio sistema, sonriendo al plagiar las mismsimas frases que ellos haban aplicado tantas veces y aplicaban an al capitalismo. Haba ledo algo a propsito de un economista burgus llamado Fischer,queasegurabaqueelcolapsodelcomunismosignificaladepuracindel capitalismo.Yaveremos,HerrFischer.Loqueestabaocurriendoeraque,porun tiempo breve a escala histrica, se le conceda al viejo sistema la ltima opcin a dar un saltito en su cinagade ranas. Pero despus, inevitablemente, el espritu del socialismo se desperezar de nuevo, y en nuestro prximo salto aplastaremos a los capitalistas en el barro hasta que sucumban bajo nuestras botas. Trabajamosynosequivocamos.Trabajamosynosequivocamos.Talvezlaverdad sea que fuimos demasiado ambiciosos, creyendo que podamos cambiarlo todo la estructuradelasociedadylanaturalezadelindividuo entanslounparde generaciones.lsehabamostradoaesterespectomenosconvencidoquebastantes otros, y constantemente haba alertado contra el resurgir de los elementos burgueses y fascistas. Y los acontecimientos del ltimo olos dos ltimos aos vinieronadarlelarazn,cuandotodalaescoriadelasociedadvolviasalir a la superficie. Pero si incluso los elementos burgueses y fascistas podan sobrevivir a cuarenta aos de socialismo, imagnese cunto ms inextinguible y fuertees,encomparacin,elalmadelsocialismo. Elmovimientoalquehabaconsagradosuvidanopodaserahogadoporunos cuantosoportunistas,unsacodedlaresyunmamarrachoenelKremlin.Eratan antiguo y tan fuerte como el propio espritu humano. Volvera, con renovado vigor,pronto,muypronto.Quizconunnombredistinto,conotrabandera.Pero siempre habra hombres y mujeres deseosos de seguir ese camino, ese difcil sendero montaa arriba a travs del ro de piedras y la niebla hmeda, conscientes de que al final desembocaran en la brillante luz del sol y encontrarandespejadalacimaporencimadesuscabezas.Hombresymujeresque soaban con ese momento. Y uniran sus brazos de nuevo para entonar un nuevo canto..., otro distinto de aquel Caminando por el sendero rojo que reson en la ladera del monte Rykosha, pero evocador de la vieja cancin. Y uniran sus fuerzasparaunpoderososegundosalto.Ytemblaraentonceslatierra,ytodos

los capitalistas, imperialistas y fascistas amantes de las plantas, y la gentuza, la escoria, los renegados e intelectuales de mierda, los pipiolos metidosafiscalesylosjudasconcagadasdepjaroensuscalvas,secagaran demiedoporltimaydefinitivavez.

MellamoStoyoPetkanov. Enelcuadragsimoquintodadesujuicio,elanteriorjefedelEstadotom lapalabraanteeltribunalparapronunciarsupropioalegatodedefensa.Estaba de pie, con una mano apoyada en la barandilla acolchada: una figura corta de talla, fornida, con la cabeza erguida y los msculos de la mandbula tensos, tratandodeaveriguaratravsdelosvidriostintadosdesusgafasculdelas cmaras le estaba enfocando. Carraspe y comenz de nuevo con voz ms firme y clara. Me llamo Stoyo Petkanov. He recibido el Collar de la Gran Orden del LibertadordelaRepblicaArgentina.LaGranEstrelladelaOrdendeMritode laRepblicadeAustria.ElGranCollardelaOrdendeLeopoldodeBlgica.El GranCollardelaOrdenNacionaldelCruizeirodoSuldeBrasil.LaGranCruzde laOrdendelValordelaRepblicadeBurundi... [ Nolopuedocreer.] YdelamismaRepblicadeBurundi,elGranFajndelaOrdenNacional. [ Paradisimularlabarriga.] LaGranCruzdelaOrdendeMritodelCamern.Lamedallaconmemorativadel XXXAniversariodelaInsurreccindeMayodelPuebloChecoslovaco.LaGranCruz de la Orden del Mrito de la Repblica Centroafricana. La Orden de Boyac de Colombia.LaGranCruzdelMritodelaRepblicaPopulardelCongo.LaOrdende Jos Mart de la Repblica de Cuba. El Gran Fajn de la Orden de Makarios de Chipre. [ Otroparadisimularlabarriga.] LaOrdendelElefantedeDinamarca.ElttulodeDoctorHonorisCausadela UniversidadCentraldelEcuador.LaOrdendelGranCollardelNilodelaRepblicarabedeEgipto.LaOrdendelaGranCruzdelaRosaBlancadeFinlandia. La Gran Cruz de la Legin de Honor de Francia. As como tambin su medalla conmemorativaGeorgesPompidou.YasimismoelttulodeDoctorHonorisCausade laUniversidaddeNiza. [ AquinselachupenFrancia? Atodos.ADeGaulle,Giscard,Mitterrand...] La Medalla de Oro del Senado y el Arca Conmemorativa preparada para la celebracin del centenario del Senado francs. La Gran Cruz de la Orden de la EstrellaEcuatorialdeGabn.LaOrdendeKarlMarxdelaRepblicaDemocrtica Alemana. [ SelachupaHonecker. SelachupaKarlMarx. Callaosdeunavezlosdos!] LaGranCruzdelaOrdendeMritodelaRepblicaFederaldeAlemania.El ttulo de Caballero de la Orden de la Estrella de Ghana. La Gran Cruz de la

OrdendelSalvadordeGrecia.AscomolaMedalladeOrodelaciudaddeAtenas. La Gran Cruz de la Orden Nacional de la Veracidad para con el Pueblo de la RepblicadeGuinea. [ VeracidadparaconelPueblo! Losguineanossonclebresporsusentidodelairona,Dimiter.] La Orden de Pahlavi, con Collar, de Irn. El Gran Fajn de la Orden del MritodelaRepblicadeItalia.MslaMedalladeOroAldoMoro.MselPremio Simba de la Paz. Ms la Medalla de Oro Especial, primera clase, Leonardo da Vinci,delInstitutodeRelacionesInternacionalesdeRoma.MslaPlacadeOro delaJuntaRegionaldelPiamonte.LaGranCruzdelaOrdenNacionaldeCostade Marfil.ElCollarAl-HusseinBin-AlideJordania.LaOrdendeLaBanderadela Repblica,primeraclase,delaRepblicaDemocrticaPopulardeCorea.ElGran CollarMubarakdeKuwait.MslaPlacadePlatadelaUniversidaddeKuwait.La OrdendelMritoLibanesa.ElGranFajndelaOrdendePionerosdelaRepblica deLiberia. [ Otramsparadisimularlabarriga.] ElGranCollardelaOrdenMahammaddideMarruecos.ElGranFajndelMrito NacionaldeMauritania.LaMedalladeCampendelaPazMundialdelSigloXXde Mauricio.ElGranCollardelaOrdenMexicanadelguilaAzteca.LaMedallade Oro Jubilar acuada en el V Aniversario de la Independencia de Mozambique. La OrdendeSanOlafdeNoruega.LaMedalladelaciudaddeAmsterdam,ofrecidapor su alcalde. La Orden Nishani-Pakistan. Ms la Medalla Jubilar Quaid-I-Azam de Pakistn. La Gran Cruz de la Orden del Sol del Per. Ms el ttulo de Doctor Honoris Causa de la Universidad Nacional de Ingeniera del Per. La Orden Sikutana,primeraclase,deFilipinas.LaGranCruzdelaOrdendeSantiagode Portugal.LaOrdenEcuestredeSanMarino.LaGranCruzdelaOrdenNacionaldel LendelSenegal.ElGranFajndelosOmeyasdelaRepblicarabedeSiria. [ Nohedichonada.] ElttulodeCaballerodelaEstrelladeSomaliaconGranFajn. ElCollardelaOrdendelMritoCivildeEspaa.LaOrdenCollardeHonor deSudn.LaRealOrdendelSerafndeSuecia.ElGranFajndelaOrdendela Independencia de Turqua. El Diploma de Ciudadano Honorfico y la Llave de Oro delaciudaddeAnkara.ElttulodeCaballerodelaGranCruzdelaOrdendel BaodelReinoUnido. [ SetiralareinadeInglaterra. S.Enelbao. Habrahechocualquiercosaporsupas.] LaOrdendeLenindelaURSS. [ Ahoraenserio.SelachupaLenin,deverdad. Losabetuabuela,Stefan? YaStalin. YaKruschev. YaBrezhnev. Montonesdeveces.YaAndropov. Yaeseotro...cmosellamaba?

Chernenko. YaChernenko. PeroaGorbachevno. Gorbachev no se lo permiti. No despus de haber estado con tantos. Imagnateloquedebedehaberpillado! ProbablementeselopegalareinadeInglaterra. No,quva!Poresoleobligahacerloenelbao.] MslaMedallaConmemorativadelVigsimoAniversariodelaVictoriadela Gran Guerra Patritica. Ms la Medalla Conmemorativa del Centenario de Lenin. MslaMedallaConmemorativadelTrigsimoAniversariodelaVictoriaenlaGran Guerra Patritica. La Orden del Libertador de Venezuela. El Gran Fajn de la OrdenNacionaldelAltoVolta.LaGranOrdendelaEstrelladeYugoslavia.Ms la Placa Conmemorativa de la ciudad de Belgrado El Gran Fajn de la Orden NacionaldelLeopardodelZaire.Asimismo,laOrdenGranAmigodelaLibertad, ensugradodeGranComandante,deZambia.Y,adems... [ Adems!] Adems, la Medalla Jubilar Apimondia. La Medalla de Oro Frdric JoliotCuriedelConsejoMundialdelaPaz.LaMedallaJubilardelaFederacinMundial deCiudadesUnidas.LaMedalladePlataConmemorativadelXXVAniversariodelas NacionesUnidas.LaMedalladeOroNorbertWiener.LaMedalladeOroconBanday PlacadelInstitutoparalosProblemasdelNuevoOrdenEconmicoInternacional. ElGalardnHombredelAo1980porlaPaz. [ Estetosejodiatodoelmundo! AIsraelno.YtampocoalosEstadosUnidos. PuesaFranciaselohizoaconciencia. Franciadejaquecualquieralajoda. SetiralareinadeInglaterra.Esoloencuentroexcesivo. Con todos los collares y fajines que l llevaba puestos, ella no pudo ni enterarsedequineraelqueestabadebajo. Digoyoqueselasquitaraparameterseenelbao... Quiz las tuvo puestas hasta el ltimo minuto, y entonces, zas!, demasiadotarde,majestad! Jodiatodoelmundo. Yelmundolejodial.Nosjodiatodos. Soisunosbobos,chicos.Lomaloesquetenisrazn. Bobos,peroacertamos.Bobos,peroacertamos. Ququieresdecir,Vera? Estosdosnoparandedecirquenoshanjodido.Yesverdad:contranuestra voluntad, una y otra vez. Todo el pas. Lo que necesitamos es tratamiento mdico.Creisqueesposibleponerentratamientopsiquitricoatodounpas? Lascosasnovan porah.Envezde eso,noshandejadoapuntoparaque vengaotroynosjodatambin. S,elToSamconsupolladebarrasyestrellas. Porlomenosteofrecealgoacambio.CajetillasdeMarlboro. Yluegotelamete.

MejoresoqueserjodidoporBrezhnev. Cualquiercosaesmejor.Qucostumbrelasuyademeterseconsusbotazas enlacama!Notenanizorraideadelosensiblequepuedeserunachica. Qucnicossois,chicos! Necesitamostratamiento,Vera;seesnuestroproblema. Uotracerveza. Chist!Miradeso.] Nachurfano.Fuieducadobajolamonarquafascista.MeafilialaUnin de la Juventud Comunista. Fui perseguido por la polica al servicio de la burguesapatronal.CumplmicondenaenlaprisindeVarkova."Quienhahecho suaprendizajeenladuraescueladeVarkovajamssertraidoralacausadel socialismo y del comunismo." Derram mi sangre por la patria en la lucha antifascista. He gobernado los destinos de esta nacin durante treinta y tres aos. Acabamos con el paro. La inflacin ha sido controlada por mtodos cientficos.Losfascistashansidoderrotados.Hemosgozadoininterrumpidamente de paz. La prosperidad es mayor. Bajo mi direccin, este pas ha ganado en consideracininternacional. Y ahora me encuentro en una situacin extrasima. La lucecita roja parpade en la cmara 2, y Petkanov se volvi hacia ella con perfecta soltura para dirigirse directamente a la nacin . Me encuentro compareciendo ante un tribunal. Se me acusa de haber trado a este pas la paz, la prosperidad y el respeto internacional. Se me acusa de erradicar el fascismo, de abolir el desempleo,dehaberconstruidoescuelas,hospitalesypresashidroelctricas.Se me acusa de profesarme socialista y comunista. Bien, camaradas, me declaro culpabledetodosesoscargos. Hizounapausaydejquesuvistavagaraportodalasala. Camaradas... repiti . S, tambin esto me resulta extrao. Porque dondequieraquemireahoraveoantiguoscamaradas.Gentesquejuraronlealtadal Partido, que se declararon autnticos comunistas, que solicitaron el apoyo del Partido en sus carreras, que fueron educados, alimentados y vestidos por el socialismo, pero que ahora han decidido, por conveniencia del momento y deseos demedrar,que,despusdetodo,nosonyaaquellossocialistasycomunistasque enotrotiemposeproclamaronconorgullo. Bien,pues...Medeclaroculpabledesacrificarmividaparamejorarlasde losobrerosyloscampesinosdenuestragrannacin.Y,comodijealcomienzode este..., de este show de televisin montado para las cadenas americanas, yahe estado aqu antes. Permtanme que concluya, no con mis palabras, sino con los testimoniosdeotros.Queconstenenactalassiguientesdeclaraciones. La reina Isabel de Inglaterra: "Aqu, en la Gran Bretaa, estamos impresionadosporlaresueltaactitudqueustedhaadoptadoenladefensadetal independencia. Su personalidad, seor presidente, como estadista de renombre universal,experienciaeinfluencia,esobjetodegeneralreconocimiento." MargaretThatcher,primeraministradelaGranBretaa... Solinskysehabapuestodepie. Seorpresidente,creequehemosde...?

Pero Petkanov cort en seco al fiscal general como hiciera tantas veces callaralpadredeaquelpipioloenlasreunionesdelPolitbur.Sedirigial estradoconunacortesaintimidatoria: Su seora me ha concedido amablemente una hora. Supongo que no me ver obligadoarecordarlenuestroacuerdoalefecto.Lonicoquesemepidiesque nopretendierahacerusodelapalabramstiempo.Mehadadounahora.Yvoya tomrmela. Es,precisamente,suactitudloquehamotivadolaimposicindeeselmite repliceljuez .Disponeusteddeunahoraparapresentarobjecioneslegales yargumentoslegales. Y eso es, precisamente tambin, lo que estoy haciendo. Margaret Thatcher, primera ministra de la Gran Bretaa... Petkanov fij agresivamente su mirada enelpresidentedeltribunal,queasinticonungestoderesignacin,sequit el reloj y lo coloc delante de s . Margaret Tatcher: "Me impresion la personalidaddelpresidente,yconservounespecialrecuerdodelcomoellder deunpasdeseosodedesarrollarsucooperacinconotrasnaciones." RichardNixon:"Porsuprofundacomprensindelosprincipalesproblemasdel mundo, el presidente puede contribuir y contribuye a la resolucin de los problemasglobalesmsurgentesdelahumanidad." Presidente Jimmy Carter: "La influencia del presidente como lder en el marco internacional es muy relevante. Gracias a la firme postura de su presidenteyasuactitudindependiente,supasestensituacindeservirde puente entre naciones con puntos de vista e intereses profundamente contrapuestos, y entre dirigentes que, de no ser por l, difcilmente se prestaranaentablarnegociaciones." Andreas Papandreu: "El presidente no es slo un gran lder, un notable poltico de los Balcanes y de Europa,sino tambin una personalidad de primera filaenelmundo." Carlos Gustavo XVI, rey de Suecia: "Ha llegado usted a simbolizar los progresos realizados por su pas en las ltimas dcadas. Con gran inters observamos la forma en que su pas, bajo su liderazgo, ha experimentado un impresionantedesarrolloeconmico." JuanCarlosI,reydeEspaa:"Usted,seorpresidente,hadadopruebas,en muchas ocasiones, de una activa e infatigable dedicacin a la causa de la distensin, a la salvaguarda del inalienable derecho de todos los pueblos a decidirsudestino,porelcaminomsadecuadoasusintereses,yelusodesus propios recursos [...] libres de la injerencia extranjera que se opone al ejerciciodesupropiasoberana." ValryGiscardd'Estaing:"FranciasealegraderecibiraljefedeunEstado que ha tenido un importante papel en la poltica de acercamiento y cooperacin entrelasdospartesdeEuropa." James Callaghan, primer ministro de la Gran Bretaa: "Hace usted una importante contribucin al desarrollo de relaciones dentro del Tercer Mundo, a los esfuerzos realizados por acabar con el subdesarrollo, y a la estabilidad

econmicaenlaqueestninteresadostodoslospases,incluidoslosaltamente industrializados." Giulio Andreotti: "Estimo que el papel del presidente en la vida internacional seguir siendo positivo, puesto que goza de un alto prestigio y universalconsideracinporsuactitudysusdeseosdepazyporsucontribucin aunacuerdoenintersmutuo." FranzJosefStrauss:"Elldercontribuyedeformadestacadaamantenerla paz, con una perspicaz poltica de apertura, con una clara visin de los problemasyconsussabiasdecisionesyacciones." Leonid Brezhnev: "Los trabajadores soviticos valoran altamente los maravillosos logros de las clases obreras, las cooperativas de campesinos y la intelligentsia de su pas que, bajo el liderazgo encomendado al Partido Comunista, han cambiado la imagen de la nacin. Nos alegra ver que su Repblica Socialistaesunpasenvelozritmodedesarrollo,quecuentaconunamodernay floreciente industria, y con una agricultura cooperativa bien organizada. La accinglobaldesuPartido,conustedalfrente,conducealpasanuevasmetas delaconstruccinsocialista." Javier Prez de Cullar, secretario general de las Naciones Unidas: "Me satisfacedarlasgraciasaunapersonalidaddelatalladelpresidenteporsu activa, constructiva y enrgica contribucin en todos los mbitos de actividad delasNacionesUnidas." Mario Soares: "Personalmente, tengo en alto aprecio los esfuerzos del presidente en favor de la seguridad europea, de la paz y la independencia de todos los pueblos, y de la no injerencia de algunos pases en los asuntos internosdeotros." Prncipe Norodom Sihanouk: "Su nacin socialista y su amado lder, que simboliza internacionalmente, de forma maravillosa, la firme adhesin a las ideas de justicia, libertad, independencia, paz y progreso, estn siempre al ladodelospueblosoprimidos,delosquesonvctimasdelaagresinycombaten pararecuperarsuindependencia." Hu Yuobang, secretario general del Comit Central del Partido Comunista Chino: "Usted es una firme salvaguarda de la soberana del Estado y de la dignidadnacional.Enlosforosinternacionales,estustedcontralaleydela fuerza,ydefiendelapazmundialylacausadelprogresodelhombre." Presidente Canaan Banana de Zimbabwe: "Usted ha comprendido que su independencianopuedesercompletahastaquelatotalidaddeloshombresestn libresdelascadenasdelimperialismoydelcolonialismo.Poresosupasseha hallado al frente de los que nos han apoyado en nuestra justa lucha por la emancipacinnacional.Noshaprestadoayudamaterialymoralenlamsdurade laspruebas." MohammadHosniMubarak,presidentedelaRepblicarabedeEgipto:"Pormi parte, experimento el mismo gozo por nuestra mutua relacin, un gozo que brota de mi ntimo aprecio de su clarividente posicin, de su sabidura, coraje, ampliaycomprensivavisindelahistoria,desuparticularcapacidaddeasumir

las responsabilidades, de su firmeza frente a las circunstancias y de su comprensindelasrealidadesdenuestrapoca." [ Losjodiatodos.Realmenteloshajodidoatodos. Hacenfaltadosparaeso.] No soy yo quien dice todo eso prosigui Petkanov . Es lo que afirman otros,otrosmscompetentesparajuzgarme. Enmianteriorcomparecencia,haceyamuchosaos,anteeltribunalburgus y fascista de Velpen, fui acusado, como lo soy ahora, de crmenes amafiados. Ustedmismo,seorprofesor-fiscal,merecordaliniciarseeste...showquelos delitos de que me acusaron entonces, cuando no era ms que un muchacho de diecisisaosafiliadoalaUnindelaJuventudComunista,setipificaroncomo daoscontralapropiedadymsporelestilo.Peroanadieseleocultabaque lo que me imputaban realmente era el crimen de ser socialista y comunista, el crimen de desear una suerte mejor para los obreros y los campesinos. Lo saba todoelmundo:aquellapolicaburguesa,elfiscal,eltribunal,yomismoymis camaradas.Ynadiedudquefuicondenadoporesto. Hoy ocurre lo mismo. Todos, todos cuantos forman este tribunal y cuantos presencianelespectculo,sabendesobrasqueloscargosquesemeimputanson invencionesdeconveniencia.Hesidoeltimoneldeestanacindurantetreintay tres aos, he sido comunista, he sacrificado toda mi vida por el pueblo: por consiguiente, para cuantos hicieron un da esas mismas promesas y juraron los mismos juramentos que ahora traicionan, tengo que ser un criminal. Pero la acusacin real, la que todos nosotros conocemos, es que soy socialista y comunista, y que me siento orgulloso de serlo. As que, mis queridos y viejos camaradas,nonosandemosconrodeos.Medeclaroculpabledelaacusacinreal. Y ahora impnganme la condena que sea: esa sentencia que ya tienen ustedes decidida. Y, tras dedicar a sus acusadores una ltima y desafiante mirada, Stoyo Petkanovsesentbruscamente.Elpresidentedeltribunalobservsureloj.Una horaysieteminutos. A finales de febrero se estaban ultimando los trmites legales. El sol comenzaba a atravesar la niebla que se cerna sobre la ciudad. Marzo vendra pronto. Sola representrsele como una abuela caprichosa, muy difcil de complacer;pero,sisonrea,tenassupromesadequeharabuentiempo. PeterSolinskyhabacompradodos martenitsas: dosborlasdelana,cadauna mitad roja y mitad blanca. El rojo y el blanco conjuraban cualquier mal, y te traanbuenasuerteybuenasalud.PeroesteaoMarianoquisocolgarlas. Laspusimoselaopasado.Todoslosaos. Elaopasadotequera.Elaopasadoterespetaba. Peter Solinsky pidi un taxi por telfono. Si las cosas estaban as, all ella. Por lo menos, una de las nuevas libertades adquiridas era que no tenas que fingir gratitud por estar casado con la hija de un dirigente antifascista. Ella s tendra que estarle agradecida, en lugar de menospreciar su actuacin calificndolo de abogado de telefilme. Aunque el tribunal, posteriormente, no habaaccedidoaaadirlaacusacindeasesinatoaloscargos,lhabaactuado

bien,muybien.Todoelmundoselodeca.Sugolpedeefectohabamodificado decisivamente la percepcin popular. Las caricaturas de los peridicos lo pintabancomounSanJorgedandomuertealdragn.LafacultaddeDerechohaba ofrecidounbanqueteensuhonor.Lasmujereslesonreanahora,inclusomujeres que no conoca. Sus nicos crticos haban sido Maria, los editorialistas de Verdad,yelautordeunapostalannimaquehabarecibidoelotroda.Erauna foto de la antigua sede del Partido Comunista en Sliven, y el texto deca simplemente:DADNOSCONDENAS,NOJUSTICIA! PidialtaxistaquelollevaraalascolinasdelNorte. Vaadespedirse,jefe? Despedirme? TantoselenotabaqueacababadereirconMaria? DeAlyosha.Heododecirqueselollevandeall. Creeustedqueesunabuenaidea? Mire usted, camarada jefe... El taxista pronunci estas palabras en un tono claramente irnico. Se gir un poco hacia su pasajero, pero todo cuanto Solinskypodaverdelerauncuellollenodearrugas,unagorratronadayel perfil de un cigarrillo a medio fumar . Camarada jefe, ahora que todos somos libres y podemos decir lo que pensamos, permtame que le informe de que me importauncominoloquehagan. El taxi aparc y se qued esperndole. Solinsky, paseando, atraves los jardinesabiertosalpblicoysubilosescalonesdegranito.Duranteuncorto espacio de tiempo ms, Alyosha seguira levantando su reluciente bayoneta y avanzando esperanzadamente hacia el futuro; alrededor del pedestal, los artilleros seguiran defendiendo la posicin que se les haba encomendado, cualquiera que sta fuera. Y luego? Pondran algo en el lugar de Alyosha, o habapasadoyalahoradelosmonumentos? Peter Solinsky mir hacia abajo por encima de los castaos y los tilos desnudos, de los lamos, los nogales... An faltaban semanas para que aparecieran los primeros brotes. Hacia el oeste divis el monte Rykosha, escenario de aquella adolescente rapsodia de Petkanov (o de aquel cuento suyo intrascendente).Laciudadseextendaalsur,envueltaenlaniebla,protegida por sus murallas domsticas. Amistad 1, Amistad 2, Amistad 3, Amistad 4... Tal vez debera mudarse a una nueva vivienda, como haba sugerido Maria. Podra hablardeelloalministroadjuntodelaVivienda,que,comol,habasidouno de los primeros militantes del Partido Verde. El que Maria no fuera a acompaarlenoimplicabaquetuvieraqueseguirviviendoenunasuciaratonera. Seishabitaciones,talvez?Unfiscalgeneraltienequerecibiravecesencasa aalgunosdignatariosextranjeros.Y,despus...Bien,nopensabaestarsiempre divorciado. Sevioasmismoalldenio,depie,tieso,juntoasupadre,escuchando labandademsica,viendocmoelembajadordelaURSSdepositabaunacoronade laurel y saludaba marcialmente. Record a Stoyo Petkanov, rebosando poder. Y a Anna Petkanova tambin: su cara inexpresiva, la trenza del pelo... Durante los siguientesdiezaos,oms,habaalimentadounamorplatnicoporlaGuade

lasJuventudes.Lasfotografasdelasrevistashabanpuestodemodasuestilo, y se haba interesado por el jazz. La haban asesinado realmente? Hasta ese extremosehabaenvilecidoelpas?Perohacaalguienalgoporalgunarazn? Imposibleafirmarlo...StalinhabaasesinadoaKirov:bienvenidoseaelmundo moderno! Mientrasbajabalospeldaosdegranito,PeterSolinskysacdelbolsillode su gabardina las dos martenitsas. Atraves un parterre de descuidado csped y, ante las complacientes miradas de tres jardineros municipales, desliz las borlas de lana bajo una gran piedra. Era la costumbre tradicional del pas en esa poca del ao. Unos pocos das despus regresabas al lugar donde habas dejado la martenitsa. Si haba hormigas debajo de la piedra, ese ao habra corderosenlagranja;gusanosyescarabajossignificabancaballosyganado;las araas, burros. Cualquier cosa viviente que se moviera era promesa de fertilidad,deunnuevocomienzo.

Qu tal el fin de semana, Peter? Ha ocurrido algo? Se han manifestado losdeficientesmentalescontralanuevaConstitucin? Aquel hombre era infatigable. No podas llegar a comprenderle, porque te agotabamsyms.Debadeserportodoelyogurquetomaba.Oporelgeranio silvestre de debajo de su cama. Buena salud y larga vida: la planta de los centenarios. Tal vez debera ordenar al soldado de guardia que lo arrojara por laventanalaprximavezquePetkanovsalieradelahabitacin. Elfiscalgeneralnotenayalasensacindeestarlibrandouncombatecon l. El caso haba quedado visto para sentencia y lo haba ganado. Era extrao que el acusado no le demostrara resentimiento o, por lo menos, ningn resentimientoadicional trassusalegacionesrespectoaAnnaPetkanova.Otal vezesoquisieradeciralgo. Fuiaveramipadre respondiSolinsky. Cmoest? Seestmuriendo;yaselodije. Bueno,losiento.Deverdad,losiento.Apesardenuestrasdiferencias... Solinskynodeseabaorotragrotescaysentimentalperversindelpasadode sufamilia. Mi padre me habl de usted le cort. Petkanov clav en l una mirada expectante,comodelderacostumbradoaloshalagos.Perosugestoseborral estudiar el rostro del fiscal: afilado, duro, adulto... No, definitivamente no poda seguir considerndolo un muchacho . Mi padre no tena ya mucho que decirme, pero quiso que le escuchara. Me cont que cuando usted era joven, cuando eran jvenes los dos, usted crea realmente en elsocialismo. Oh, s!, medijotambinqueustedestabalocoporelpoder,peroesonoeraincompatible conlasinceridaddesusconvicciones.Ysepreguntabaenqumomentodejusted decreer.Lepreocupabasabercundoycmoocurri.Talvezalamuertedesu hija,oquiz,pensabal,mucho,muchoantes. Puedesdecirleatupadrequeanconservointactamifeenelsocialismoy enelcomunismo.Quenuncahetitubeadoenelcamino.

Entonces le interesar saber lo que me dijo mi padre justo antes de marcharme. Me dijo: Te propongo un acertijo, Peter: quin es peor, el autnticocreyente,quesiguecreyendoadespechodetodaslaspruebasencontra que le presenta la realidad observable, o la persona que admite semejante realidady,apesardeello,sigueproclamandoquecreerealmente? Porunavez,StoyoPetkanovtratdenomanifestartodasuexasperacin.Era igualitoqueelviejoSolinsky,siempretratandodedrselasdeintelectual.Ya podan estar dando los ltimos toques a la aprobacin del siguiente programa econmico, con los ministros quejndose de los objetivos marcados, o de las lluvias en tiempo de cosecha, o de la incidencia de una nueva crisis en el Oriente Medio sobre el abastecimiento de crudo de la Madre Rusia..., que el viejo Solinsky, jugueteando con su pipa y recostndose en el respaldo de su silla, se pondra a teorizar pomposamente: Camaradas, he estado releyendo... sta era su forma favorita de empezar a aburrirlos. Releyendo! Uno lee, naturalmente, para empezar; y estudia... Pero luego trabaja, acta. Los principios cientficos del socialismo ya estaban dados; t no tenas ms que aplicarlos.Convarianteslocales,porsupuesto.Pero,cuandoestabasdecidiendo lafechaenquehabandecompletarselasobrasdeunapresahidroelctrica,o preguntndoteporquloscampesinosdelnoresteacaparabantrigo,oestudiando un informe del Departamento de Seguridad Interior sobre la minora tnica hngara, no te haca ninguna falta... igame bien, seor camarada-doctorprofesor de mierda Solinsky, y perdneme que le sea tan franco..., no tena ninguna necesidad de releer nada. Su problema era que haba sido demasiado blando, demasiado paciente con el padre de Peter. Hubiera debido enviar mucho antes a aquel viejo loco a entrenarse en el campo con sus abejas. No se haba mostrado tan sutil, tan infatuado y tan amante de teorizar cuando estuvieron juntosenlaprisindeVarkova.Noselehabaocurridoentoncespedirpermiso aloscarcelerosparareleernadaantesdeajustarlelascuentasaaqueltipode laGuardiadeHierroquesehabarezagadodelgrupoprincipal.Enaqueltiempo, Solinskysabamuybiencmohacerlloriquearaunfascista. Peroelexpresidenteseguarddedecirnadadetodoesto.Envezdeello, respondienvozbajaasuinterlocutor: Todos tenemos nuestras dudas. Es normal. Tal vez hubo momentos en que ni siquiera yo mismo cre. Pero permit que otros creyeran.Puedes t hacer otro tanto? Ya estamos! replic el fiscal . El gran redentor! El cura descredo queguaalosignorantesalcielo. Tlodices.

Esculpable,abuela. LaabueladeStefansacudilacabezaligeramentey,pordebajodesugorro de lana, clav sus ojos en el rostro del estudiante. En aquel tordillo necio, quesonreaestpidamenteyhacamuecasalretratoencolordeV.I.Lenin. Tambinhanencontradoculpableatunovio,abuela.Depaso. Estscontento,pues?

Aquella inesperada pregunta de la anciana desconcert al tordillo. Se lo pensuninstante,yexhalluegoelhumodesucigarrillosobreelfundadordel EstadoSovitico. S respondi .Yaquemelopreguntas,s.Mesientofeliz. Entonces,tecompadezco. Por qu? Por primera vez el muchacho pareci fijarse realmente en la ancianasentadabajosuicono.Peroellahabaapartadoyasusojosdelyse habaabismadodenuevoensusrecuerdos .Porqu? repiti. Diosprohbequeunciegoaprendaaver.

Vera,Atanas,StefanyDimiterapagaroneltelevisorysalieronatomaruna cerveza. Se sentaron en un caf lleno de humo que antes del cambio haba sido unalibrera. Qucreisqueleecharn? Tatat-tatat-tatat. No.Esonoloharn. Llegaron las cervezas. Silenciosa, reverentemente, alzaron las jarras y las hicieron chocar entre s con escasa conviccin. El pasado, el futuro, el final delascosas,eliniciodelascosas...Bebierontodosunlargoprimersorbo. Entonces,qu?Aqunonoscargamosanadie? Qucnicoeres,Atanas! Yo?Cnicoyo?Soytanpococnico,queslodeseabaquelepusierande espaldasaunmuroylefusilaran. Tenaquehaberunjuicio.Nopodanlimitarseadecirle:vyase,diremos queestenfermo.Esoesloquesolanhacerloscomunistas. Peronofuejustoeljuicio,os?Loquelehahechoaestepasnolo puedesexpresarentrminosdedelito.Deberahabersehabladodemscosas,de cmo corrompi todo cuanto tocaba. Todo cuanto nosotros tocamos tambin: la tierra, la hierba, las piedras... De cmo minti siempre, automticamente, por sistema,comounreflejo,ycmonosenseatodosamentir.Decmohizoque lagenteyanopuedaconfiarennadiefcilmente.Decmocorrompiinclusolas palabrasquesalendenuestrasbocas. La ma no la ha corrompido, eh? Ese jodido cabrn mentiroso chorizo comemierda! Megustaraquetelotomarasenserioalgunavez,Atanas.Yaestbien. Pensabaqueerapartedeeso,Vera. Partedequ? Pues de la libertad! Libertad de no ponernos serios. Nunca ms. Nunca, nunca,sinolodeseas.Notengoderechoaserfrvoloelrestodemivida,si esoesloquequiero? Yaerasasdefrvoloantes,Atanas;antesdelcambio. Pero entonces era un comportamiento antisocial. Gamberrismo. Ahora es mi derechoconstitucional. Paraesohemosestadoluchando?PorelderechodeAtanasaserfrvolo? Talvezyaesbastanteparaempezar,porelmomento.

El da antes de que se hiciera pblica la sentencia en la causa criminal nmero1,PeterSolinskyfueaveraStoyoPetkanovporltimavez.Elanciano estaba de pie dentro del semicrculo pintado, con la nariz pegada a los cristalesdelaventana.Elsoldadodeguardiahabarecibidoinstruccionespara no aplicar ms aquella restriccin. Dejmosle ahora que contemple la vista, si lo desea. Dejmosle contemplar desde lo alto la ciudad que en otro tiempo gobern. Estaban sentados frente a frente, con la mesa por medio, mientras Petkanov leaelfallodeltribunalcomositrataradeencontraralgunairregularidaden l.Treintaaosdedestierroenelpropiopas.Esoleenterrara.Confiscacin de sus bienes personales por parte del Estado. Eso lo encontraba normal, casi cmodo. Haba empezado sin nada, y acabara de la misma forma. Se encogi de hombrosydejelpapelenlamesa. Nomehabisquitadomismedallasygalardones. Consideramosquedeberaconservarlos. Petkanovrezong. En fin... Y t cmo ests, Peter? Sonrea ahora al fiscal con una insensatadespreocupacin,comosisuvidaestuvieraapuntoderecomenzar:una vidacuajadadeexcursiones,deproyectosylocasaventuras. Quecmoestoy? Agotado,enprimerlugar.Sisentas estaamarga,esta obsesivasensacindecansancio,trasconseguirloquequeras,sabiendoquetu pas haba sido liberado y tu carrera profesional tocada por el xito, cmo seraelcansanciodeladerrota?Suinicialeuforiadetriunfosehabavaciado comoelaguadeunabaera .Cmoestoy?Yaquemelopregunta,ledirquemi padre ha muerto, mi mujer pide el divorcio y mi hija se niega a dirigirme la palabra.Cmosuponeustedquemeencuentro? Petkanovsonridenuevo,ylaluzdestellotravezenlamonturametlica desusgafas.Sesentaextraamenteanimado.Lohabaperdidotodo,peroestaba menos derrotado que aquel muchacho envejecido. Qu patticos son los intelectuales! Siempre lo haba pensado. Probablemente el joven Solinsky perdera en seguida la salud. Y cmo despreciaba l a los que se ponan enfermos! Bueno, Peter... Consulate pensando que tus nuevas circunstancias te permitirndedicarmstiempoasalvaratupatria. Erairona?Unconsejoconelquetratabadeafirmarlaexistenciadealgn vnculoentrelosdos?ElnicoypobreconsuelodePetererasaberquesegua odiandoaaquelhombretantocomosiempre.Sepusoenpieparairse,peroelex presidente no haba terminado con l. A pesar de sus aos, rode gilmente la mesa,estrechlamanodelfiscalyluegolaemparedentresuspropiasgruesas manazas. Dime,Peter lepreguntentonoalmismotiempozalameroysarcstico : teparezcounmonstruo? Nomeimporta. LonicoquedeseabaSolinskyeraescaparcuantoantesdeall.

Bueno..., te lo preguntar de otra manera. Me ves como un hombre corriente,ocomounmonstruo? Nilounonilootro. Elfiscalgeneralinspirresignadamente .Supongo quemeloimaginocomounaespeciedegngster. Aloraquellasalida,Petkanovsoltunainesperadacarcajada. Eso no responde a mi pregunta, Peter. Mira: permteme que te proponga un acertijoensustitucindelqueteplantetupadre.Osoyunmonstruo,onolo soy.Deacuerdo?Sinolosoy,entoncestengoqueseralguiencomot,ocomo alguien en quien t pudieras ser capaz de convertirte. Qu quieres, pues, que sea?Ladecisinestuya. AlverqueSolinskycallaba,elexpresidenteinsisti,comoprovocndolo: Norespondes?Noteinteresa?Djame,pues,quesiga.Sisoyunmonstruo, volverparaatormentartussueos;sertupesadilla.Sisoycomot,regresar paraatormentartealaluzdelda.Quprefieres?Eh? Petkanovtirabaahoradesumano,atrayndolohacias,hastaelextremode queSolinskypodasentircomounolorahuevoduroensualiento. Nopodislibrarosdem.Estafarsadejuicionocambianada.Matarmeno cambiaranada.Mentiracercadem,decirqueerasloodiadoytemido,yque nadie me quera, tampoco cambia las cosas. No podis libraros de m. Te das cuenta? Elfiscalgenerallibrsumanodelazarpaquelaretena.Sesentasucio, infectado,sexualmentecorrompido,contaminadohastalamduladeloshuesos. Vyase al infierno! le grit, volvindose violentamente. Al hacerlo se encontr cara a cara con el joven soldado, que estaba siguiendo aquella entrevistaconunanuevaydemocrticacuriosidad.Lasorpresahizoqueelfiscal le saludara con un gesto, a lo cual el soldado respondi con un taconazo. Luego,volvindosedenuevoaPetkanov,Solinskyrepiti :Vyasealinfierno! Malditosea! Sedisponaaabrirlapuertacuandooyunosrpidospasosasuespalda.Le sorprendisurepentinasensacindeterror.Unamanoleaferrporelbrazoy le oblig a girarse. El ex presidente tena sus ojos clavados en l y tiraba, tiraba hasta juntar casi sus caras. De pronto, al fiscal le abandonaron las fuerzasylosojosdeambosquedaronfuriosamentealmismonivel. No dijoStoyoPetkanov .Teequivocas.Yotemaldigo.Yotecondeno. La mirada invicta,el olor a huevo duro, los sarmentososdedos atenazndole el brazo,magullndolo... :Yooscondeno.

Desdeelcambio,lagentehabacomenzadoavolveralaIglesia;noslopara los bautizos y entierros, sino a participar en el culto, en busca de un vago consuelo, de la certeza de ser algo ms que abejas en una colmena. Peter Solinsky haba esperado encontrar slo una multitud de viejas con paoletas en lacabeza,perovioslohombresymujeres,jvenes,ancianosydemedianaedad: personas como l. Se qued torpemente de pie en el nrtex de Santa Sofa, sintindose como un impostor, preguntndose si debera hacer una genuflexin o no.Cuandonadieseacercapedirlesuscredenciales,empezacaminarhaciael

altar por la estrecha nave lateral. Haba dejado tras de s los tristones cuarenta vatios de una tarde de marzo y ahora sus ojos se acomodaban a unas lucescuyobrillodependadelaoscuridadcircundante.Losciriosardanfrente al,ellatnbruidobrillaba,ylosventanucosdearribaerancomofocosque convertanelsolenfinosycompactosrayos. El grueso candelero de hierro forjado, con sus pas erizadas y sus curvilneasfiorituras,eracomounteatrodeluz.Losciriosencendidosestaban en dos niveles: uno, a la altura del hombro, dedicado a los vivos; otro, a la alturadeltobillo,dedicadoalosdifuntos.PeterSolinskycomprdosvelasde ceraylasprendiacercndolasaunallama.Searrodillyhundilaprimerade ellas en la bandeja de arena colocada sobre el piso del templo. Luego se levant,alargelbrazoyclavlabasedelasegundavela,laquearderapor su patria, en la negra pa de acero. Senta en su rostro el calor de aquel conciertodellamas.Diounospasosatrs,rgido,comoelgeneralqueacabade depositarunacoronadelaurel,ysequeddepie,mirando.Luego,lapuntade su dedo hall el camino de su frente y, sin la menor reticencia, complet el sempiterno gesto, cruzndose el pecho, de derecha a izquierda, a la manera ortodoxa. La noche y la lluvia cayeron mansamente juntas. En una pequea colina al norte de la ciudad se alzaba un pedestal de hormign, sucio e intil. Los paneles de bronce de sus costados brillaban apagadamente por efecto del agua. Sin Alyosha para guiarlos hacia el futuro, los artilleros se encontraban ahora librandounabatallamuydiferente:irrelevante,local,callada. Enelsolardelterrenobaldosituadojuntoalapartadero,lalluviabaaba ensuavesudorlasefigiesdeLeninyStalin,deBrezhnev,delPrimerLderyde StoyoPetkanov.Seacercabalaprimavera,yprontolosprimerosbrotestrataran nuevamente de agarrarse al resbaladizo bronce de las botas militares. En la negruradelanoche,locomotoraszarandeadasenlasplacasgiratoriasdecambio y arrastradas por las mquinas de maniobras para ponerlas bajo el tendido elctrico, iluminaban por un instante los esculpidos rostros. Pero en aquel Politburpstumolasdiscusioneshabancesado:losrgidosgigantessehaban sumidoenelsilencio. FrentealvacoMausoleodelPrimerLdersehallabadepieunamujersola. Llevaba una bufanda de lana que le envolva la cabeza cubierta con un gorro redondo de punto, y ambos estaban empapados. Sus manos sostenan delante del pecho un pequeo retrato enmarcado de V. I. Lenin. La lluvia salpicaba la imagen,peroaquelrostroindelebleobservabaacuantospasaban.Devezencuando, algn borracho perdido o algn estudiante con cara de tordillo chilln le gritaba algo a la anciana, al reflejarse en el cristal mojado la dbil luz de las farolas. Pero no importaba lo que pudieran decirle: ella permaneca en su puestoyguardabasilencio.