Matadouro 5

ou A CRUZADA DAS CRIANAS UMA DANA COM A MORTE

de

Kurt Vonnegut
Americano de origem alem de quarta gerao que hoje vive tranqilamente em Cape Cod [fumando muito] e que, como soldado de infantaria americano hors de combat, como prisioneiro de guerra, testemunhou o bombardeio de Dresden, na Alemanha, a Florena do Elba, h muito tempo, e sobreviveu para contar a histria. uma novela que segue mais ou menos o modo esquizofrnico e telegrfico das histrias do planeta Tralfamador, de onde vm
os discos voadores. Paz.

1
TUDO ISTO ACONTECEU, mais ou menos. As partes da guerra, pelo menos, so bem verdadeiras. Um cara que eu conhecia realmente foi morto em Dresden por pegar uma chaleira que no lhe pertencia. Outro cara que eu conhecia realmente ameaou contratar assassinos profissionais para matar seus inimigos pessoais depois da guerra. E assim por diante. Eu mudei todos os nomes. Eu realmente voltei a Dresden com dinheiro da fundao Guggenheim (que Deus a mantenha) em 1967. A cidade parecia muito com Dayton, em Ohio, mas com mais espaos abertos do que Dayton. Deve haver toneladas de farinha de ossos humanos enterradas no solo. Voltei l com um velho companheiro de armas, Bernard V. OHare. Fizemos amizade com um motorista de txi que nos levou ao matadouro onde havamos ficado presos durante a noite como prisioneiros de guerra. O nome dele era Gerhard Mller. Ele nos contou que foi prisioneiro dos americanos por um tempo. Ns lhe perguntamos como era viver no comunismo, e ele disse que foi terrvel no comeo, porque todo mundo teve de trabalhar muito duro e porque no havia casa, comida e roupa para todos. Mas as coisas estavam muito melhor agora. Ele tinha um apartamentinho agradvel, e sua filha estava recebendo uma excelente educao. Sua me havia morrido incinerada na tempestade de fogo de Dresden. Coisas da vida. No Natal, ele enviou a OHare um carto que dizia o seguinte: Desejo um feliz Natal e um prspero Ano-Novo a voc e a sua famlia e tambm ao seu amigo. Espero que voltemos a nos encontrar num mundo de paz e liberdade em meu txi se o acaso quiser.

Gostei muito disso: Se o acaso quiser. Eu no gostaria de dizer a vocs o quanto este bendito livrinho me custou em dinheiro, ansiedade e tempo. Quando voltei para casa depois da Segunda Guerra Mundial, h vinte e trs anos, achei que seria fcil escrever sobre a destruio de Dresden, j que tudo o que teria de fazer seria relatar o que eu tinha visto. E tambm acreditei que resultaria numa obra-prima, ou que pelo menos me renderia muito dinheiro, j que o assunto era to grandioso. Mas poucas palavras saram da minha cabea na poca pelo menos no foi uma quantidade suficiente para um livro. E tambm no me vm muitas palavras agora, quando j me tornei um velho babo, com as minhas lembranas, os meus Pall Malls e os meus filhos adultos. Fico pensando em como Dresden uma parte intil das minhas lembranas e mesmo assim no quo tentadora a idia de escrever sobre Dresden e lembro dos famosos versos: There was a young man from Stamboul, Who soliloquized thus to his tool: You took all my wealth Andy you ruined my health, And now you wont pee, you old fool.2 E lembro tambm da velha cano que diz: Meu nome Yon Yonson Eu trabalho em Wisconsin, Trabalho numa serraria de l, As pessoas que encontro caminhando na rua Perguntam Qual o seu nome? E eu digo Meu nome Yon Yonson Eu trabalho em Wisconsin... E assim infinitamente.

As pessoas que conheci com o passar dos anos freqentemente me perguntavam com o que eu estava trabalhando, e eu normalmente respondia que o principal era um livro sobre Dresden. Um dia disse isso a Harrison Starr, o cineasta. Ele ergueu as sobrancelhas e perguntou: um livro de guerra? respondi. Acho que sim. Sabe o que digo s pessoas quando fico sabendo que elas esto escrevendo livros antiguerra? No. O que que voc diz, Harrison Starr? Eu pergunto: Por que voc no escreve um livro antigeleiras?. claro que o que ele quis dizer foi que sempre haveria guerras, e que elas eram to passveis de serem evitadas como as geleiras. Eu tambm acredito nisso. E mesmo que as guerras no continuassem existindo, como as geleiras, ainda assim haveria a boa e velha morte.

Quando eu era um pouco mais jovem, e estava trabalhando em meu famoso livro sobre Dresden, perguntei a um velho amigo dos tempos de guerra chamado Bernard V. OHare se podia visit-lo. Ele era promotor de justia na Pensilvnia. Eu era escritor em Cape Cod. Havamos sido recrutas na guerra, soldados da infantaria. Jamais imaginamos que iramos ganhar dinheiro depois da guerra, mas estvamos nos saindo muito bem. Pedi para a companhia telefnica Bell encontr-lo para mim. Eles so maravilhosos nesse sentido. s vezes tenho umas crises, tarde da noite, envolvendo lcool e telefonemas. Eu fico bbado e afasto a minha mulher com um hlito que mistura gs mostarda com rosas. Depois, falando com seriedade e elegncia ao telefone, peo s telefonistas que liguem para este ou para aquele amigo, de quem no tenho notcias h anos. Foi assim que entrei em contato com OHare. Ele baixinho, e eu sou alto. ramos como Mutt e Jeff3 durante a guerra. Fomos presos juntos na poca. Falei quem eu era pelo telefone. Ele acreditou de imediato. Estava acordado. Estava lendo. Todo mundo em sua casa estava dormindo. Escute... eu disse estou escrevendo um livro sobre Dresden. Queria uma ajuda para lembrar das coisas. Fiquei pensando se poderia ir at a para encontr-lo. Podamos beber juntos, conversar e lembrar daquele tempo. Ele no ficou muito entusiasmado. Falou que no se lembrava de muita coisa. Mesmo assim, disse que eu fosse at l. Acho que o clmax do livro ser a execuo do pobre Edgar Derby eu disse. A ironia dessa histria muito incrvel. Uma cidade inteira incendiada, e milhares de pessoas so mortas. Ento um nico soldado raso americano preso nas runas por pegar uma chaleira. Ele enfrenta um julgamento normal e executado por um esquadro de fuzilamento. Hm respondeu OHare. Voc no acha que o clmax est exatamente a? Eu no sei de nada disse ele. Este o seu negcio, no o meu.

Como um negociante de clmax e emoes e caracterizaes e dilogos maravilhosos e suspense e conflitos, eu havia esboado a histria de Dresden muitas vezes. O melhor esboo que fiz, ou pelo menos o mais bonito de todos, foi nas costas de um rolo de papel de parede. Usei os lpis de cor da minha filha. Uma cor diferente para cada personagem principal. Uma ponta do papel de parede era o comeo da histria, e a outra, o final, e havia tambm toda aquela parte do meio, que era o meio da narrativa. E a linha azul encontrou a linha vermelha e depois a linha amarela, e a linha amarela parou porque o personagem representado pelo amarelo estava morto. E assim por diante. A destruio de Dresden foi representada por uma faixa vertical de xadrez cor de laranja, e todas as linhas que ainda estavam vivas depois dela saam do outro lado. O final, onde todas as linhas pararam, era uma plantao de beterraba s margens do Elba, perto de Halle. Chovia muito. A guerra na Europa havia terminado fazia umas duas semanas.

Estvamos organizados em filas, vigiados por soldados russos ingleses, americanos, holandeses, belgas, franceses, canadenses, sul-africanos, neozelandeses, australianos, milhares prestes a deixarmos de ser prisioneiros de guerra. Do outro lado do campo havia milhares de russos, poloneses, iugoslavos e assim por diante vigiados por soldados americanos. Foi feita ento uma troca debaixo da chuva um por um. OHare e eu subimos na traseira de um caminho com muitos outros. OHare no levava nenhum souvenir. Quase todo mundo estava levando alguma coisa. Eu tinha um sabre oficial da Luftwaffe. E ainda tenho. O americano raivoso que chamo de Paul Lazzaro neste livro tinha com ele cerca de meio quilo de diamantes, esmeraldas, rubis e coisas do gnero. Havia tirado as jias de pessoas mortas nos pores de Dresden. Coisas da vida. Um ingls idiota, que havia perdido todos os dentes em algum lugar, carregava suas recordaes de guerra numa sacola de lona. A sacola estava sobre meus ps. De vez em quando, ele espiava dentro da sacola, revirava os olhos e girava o pescoo esqueltico tentando surpreender algum olhando com cobia para a bolsa. Eu achei que aquele chacoalhar todo era acidental. Mas estava enganado. Ele precisava mostrar para algum o que havia dentro da sacola e resolveu que podia confiar em mim. Atraiu meu olhar, piscou e abriu a sacola. L dentro havia uma miniatura em gesso da Torre Eiffel. O objeto estava pintado de dourado. E tinha um relgio. Isso uma coisa incrvel disse ele. Fomos levados de avio at um campo de repouso na Frana, onde fomos alimentados com milk-shakes de chocolate maltado e outras comidas substanciosas at todos ficarmos bem rechonchudos. Ento fomos mandados de volta para casa, e eu me casei com uma moa bonita que tambm estava rechonchuda. E tivemos filhos. E agora eles esto crescidos, e eu sou um velho babo com as minhas lembranas e os meus Pall Malls. Meu nome Yon Yonson, trabalho em Wisconsin, numa serraria de l. s vezes tento telefonar para antigas namoradas tarde da noite, depois de a minha mulher ir para a cama. Telefonista, por favor, voc pode me dar o nmero de uma sra. Fulana de Tal? Acho que ela mora em tal lugar. Sinto muito, senhor. No consta na lista. Obrigado mesmo assim, telefonista. Ento eu deixo o cachorro sair, ou o deixo entrar, e conversamos um pouco. Eu lhe digo que gosto dele, e ele me diz que gosta de mim. Ele no se importa com o cheiro de gs mostarda e rosas. Voc legal, Sandy digo ao cachorro. Sabia, Sandy? Voc legal. s vezes eu ligo o rdio e ouo um programa de entrevistas de Boston ou de Nova York. No suporto ouvir msica gravada depois de ter bebido muito. Mais cedo ou mais tarde eu acabo indo para a cama, e minha mulher me pergunta que horas so. Ela sempre precisa saber que horas so. s vezes eu no sei, e respondo: Me pegou. s vezes penso na minha educao formal. Freqentei a Universidade de Chicago por um tempo depois da Segunda Guerra Mundial. Fui aluno do departamento de Antropologia. Naquela poca, ensinavam que no havia qualquer diferena entre as pessoas. Devem estar ensinando isso ainda. Outra coisa que ensinavam era que ningum era ridculo, mau ou desagradvel. Pouco antes de morrer, meu pai me disse: Sabe... voc nunca escreveu uma histria que tivesse um vilo. Respondi que isso foi uma das coisas que eu aprendi na faculdade depois da guerra.

No perodo em que estava estudando para me tornar um antroplogo, eu tambm trabalhava como reprter policial no famoso Chicago City News Bureau por vinte e oito dlares por semana. Uma vez eles me transferiram do turno da noite para o do dia, e eu trabalhei

dezesseis horas seguidas. ramos mantidos por todos os jornais da cidade, a AP, a UP4 e tudo aquilo. E cobramos os tribunais e as delegacias de polcia e o Corpo de Bombeiros e a Guarda Costeira no Lago Michigan e tudo o mais. Estvamos ligados s instituies que nos mantinham por meio de tubos pneumticos que percorriam o subterrneo de Chicago. Os reprteres passavam as notcias por telefone para redatores com fones de ouvido que faziam cpias das reportagens em folhas de mimegrafo. As matrias eram mimeografadas e enfiadas em cartuchos de lato e veludo que eram engolidos pelos tubos pneumticos. Os reprteres e redatores mais dures eram mulheres ocupando vagas de homens que haviam ido para a guerra. A primeira reportagem que eu fiz, tive de ditar pelo telefone para uma dessas garotas insuportveis. A matria era sobre um jovem veterano que havia conseguido um emprego como ascensorista de um elevador moda antiga num edifcio comercial. A porta do elevador no primeiro andar era de ferro forjado ornamental. Heras de ferro enroscavam-se para dentro e para fora dos buracos. Havia dois passarinhos enamorados sobre um pequeno galho de ferro. O veterano de guerra resolveu descer at o poro. Fechou a porta e comeou a descer, mas sua aliana de casamento ficou presa nos enfeites. Da ele foi erguido no ar, o piso caiu de debaixo de seus ps, e a parte de cima do elevador o esmagou. Coisas da vida. Ento eu liguei para passar essa histria, e a mulher que ia bater a matria me perguntou: O que a mulher dele disse? Ela ainda no sabe respondi. Acabou de acontecer. Ligue para ela e consiga uma declarao. O qu? Diga a ela que voc o capito Finn do Departamento de Polcia. Diga que voc tem uma m notcia. Conte-lhe a novidade e veja o que ela diz. Foi o que fiz. Ela disse o que era de se esperar. Havia um beb. E assim por diante. Quando voltei para a redao, a redatora me perguntou, para sua prpria informao, como o cara esmagado ficou depois de ser esmagado. Contei a ela. Voc ficou perturbado? perguntou. Ela estava comendo uma barra de chocolate Three Musketeers. Que nada, Nancy respondi. Vi muita coisa pior do que aquilo na guerra.

J ento eu estava supostamente escrevendo um livro sobre Dresden. Na poca no era um ataque areo muito conhecido nos Estados Unidos. Poucos americanos sabiam o quanto aquele bombardeio tinha sido pior do que Hiroshima, por exemplo. Eu tambm no sabia. No fizeram muita publicidade a respeito. Calhou de eu falar sobre o ataque que havia presenciado e o livro que pretendia escrever a um professor da Universidade de Chicago durante um coquetel. Ele era membro de uma coisa chamada Comit de Pensamento Social. E me falou dos campos de concentrao e de sobre como os alemes tinham feito sopa e velas com a gordura dos judeus mortos e assim por diante. Tudo o que eu pude dizer foi: Eu sei, eu sei. Eu sei.

A Segunda Guerra Mundial certamente endureceu todo mundo. Eu me tornei relaes pblicas da General Electric em Schenectady, em Nova York, e bombeiro voluntrio na cidade de Alplaus, onde comprei minha primeira casa. Meu chefe de l foi um dos caras mais dures que j conheci. Ele havia sido tenente-coronel de relaes pblicas em Baltimore. No perodo em que trabalhei em Schenectady, ele ingressou na Igreja Reformada Holandesa, uma comunidade extremamente rgida. s vezes ele me perguntava com um certo desdm por que eu no havia me tornado oficial durante a guerra, como se eu tivesse feito algo errado. Minha mulher e eu no estvamos mais rechonchudos. Aqueles foram os nossos anos magricelos. Nossos amigos eram muitos veteranos de guerra magricelos e suas mulheres magricelas. Eu achava que os melhores veteranos de guerra em Schenectady, os mais gentis e divertidos, os que mais detestavam a guerra, eram os que realmente haviam lutado no front.

Na poca, escrevi para a Fora Area pedindo detalhes sobre o ataque a Dresden. Quem o ordenara, quantos avies participaram, o porqu do ataque, quais eram os resultados desejados e assim por diante. A resposta me foi enviada por um homem que, assim como eu, era um profissional de relaes pblicas. Ele disse que sentia muito, mas que as informaes ainda eram altamente confidenciais. Li a carta em voz alta para a minha mulher e disse: Confidenciais? Meu Deus... para quem?

Naquele tempo, ramos todos Federalistas do Mundo Unido5. No sei o que somos hoje. Telefonadores, imagino. Telefonamos muito. Eu, pelo menos, telefono. Tarde da noite.

Umas duas semanas depois, telefonei para meu velho companheiro de armas, Bernard V. OHare. Realmente acabei indo v-lo. Isso deve ter sido em 1964, mais ou menos qualquer que tenha sido o ltimo ano da Feira de Nova York. Eheu, fugaces labuntur anni.6 Meu nome Yon Yonson. Era uma vez um jovem de Istambul. Levei duas menininhas comigo: minha filha, Nanny, e a melhor amiga dela, Allison Mitchell. As duas nunca haviam sado de Cape Cod antes. Quando vimos um rio, tivemos de parar para que elas pudessem ficar paradas ao lado e pensar um pouco no que estavam vendo. Nunca tinham visto gua daquela forma longa, estreita e doce. O rio era o Hudson. Vimos algumas carpas nadando em suas guas. Eram grandes como submarinos atmicos. Tambm vimos cachoeiras correntezas saltando de penhascos para o vale de Delaware. Paramos para ver muitas coisas e depois chegava a hora de partir, sempre chegava a hora de partir. As meninas vestiam vestidos brancos de festa e sapatos de festa pretos para que os estranhos soubessem primeira vista o quanto elas eram boazinhas. Temos de ir, meninas eu disse. E ns partimos. Depois que o sol se ps, jantamos num restaurante italiano. Depois, bati na porta da frente da linda casa de pedra de Bernard V. OHare. Eu carregava uma garrafa de usque irlands como se fosse uma sineta.

Conheci sua simptica esposa, Mary, a quem dedico este livro. Dedico-o tambm a Gerhard Muller, o taxista de Dresden. Mary OHare enfermeira de profisso, o que algo encantador numa mulher. Mary admirou as menininhas que levei comigo e apresentou-as a seus filhos. Mandou todos subirem para o segundo andar para brincar e assistir televiso. Foi s depois que as crianas saram que eu percebi que Mary no gostou de mim ou no gostava de alguma coisa a respeito daquela noite. Ela foi educada, mas fria. Vocs tm uma casa muito confortvel disse eu, com sinceridade. Arrumei um lugar para vocs conversarem sem serem perturbados disse ela. Que bom respondi, imaginando duas poltronas de couro perto de uma lareira num ambiente com as paredes revestidas de madeira onde dois velhos soldados pudessem beber e conversar. Mas ela nos levou para a cozinha. Ela havia ajeitado duas cadeiras de costas retas numa mesa de cozinha com tampo de porcelana. O tampo refletia intensamente a luz de uma lmpada de duzentos watts no teto. Mary havia preparado uma sala de cirurgia. Sobre a mesa havia apenas um copo, que era para mim. Explicou que OHare no podia beber nada forte desde a guerra. Ento nos sentamos. OHare estava constrangido, mas no me disse o que estava errado. Eu no conseguia imaginar o que havia comigo que pudesse deixar Mary to irritada. Eu era um homem de famlia. S tinha me casado uma nica vez. No era bbado. No havia feito nenhuma sujeira com o marido dela durante a guerra. Ela se serviu de um copo de Coca-Cola fazendo muito barulho com a bandeja de gelo sobre a pia de ao inoxidvel. Depois foi para outra parte da casa. Mas no parou quieta. Ficava andando por tudo, abrindo e fechando portas e at mesmo mudando mveis de lugar para liberar a raiva. Perguntei a OHare o que eu havia dito ou feito para que ela estivesse agindo daquela maneira.

 Est tudo bem respondeu ele. No se preocupe com isso. No tem nada a ver com voc. Foi gentil da parte dele. Era mentira. Tinha tudo a ver comigo. Ento tentamos ignorar Mary e lembrar da guerra. Tomei dois dedos da bebida que havia levado. Dvamos risada ou sorramos s vezes, como se as histrias da guerra estivessem voltando, mas nenhum de ns conseguiu lembrar de nada bom. OHare lembrou de um cara que tomou um monte de vinho em Dresden, antes do bombardeio, e que ns tivemos de levar para casa num carrinho de mo. No era algo sobre o que valesse a pena escrever um livro. Lembrei de dois soldados russos que haviam saqueado uma fbrica de relgios. Ficaram com uma carroa cheia de relgios. Felizes e bbados, fumaram cigarros imensos que enrolaram em jornais. Aquilo era tudo em termos de lembranas, e Mary ainda estava fazendo barulho. Finalmente, entrou novamente na cozinha para pegar mais uma Coca. Tirou outra bandeja de gelo do refrigerador e bateu sobre a pia, muito embora j houvesse gelo demais. Ento ela se virou para mim, deixou que eu visse como estava sentindo raiva e que a raiva que sentia era de mim. Estivera falando sozinha. O que ela disse, ento, era apenas um fragmento de uma conversa muito maior. Vocs eram umas crianas naquela poca! ela disse. O qu? perguntei. Vocs eram apenas crianas durante a guerra... como aquelas que esto l em cima! Assenti, concordando com o que ela dizia. Havamos sido virgens tolos na guerra, bem no fim da nossa infncia. Mas voc no vai escrever a histria assim, vai? No era uma pergunta. Era uma acusao. Eu... eu no sei respondi. Bom, eu sei disse ela. Voc vai fingir que vocs eram homens em vez de crianas. E vocs sero interpretados no cinema por Frank Sinatra ou John Wayne ou algum outro desses velhos safados glamourosos e defensores da guerra. E a guerra vai parecer maravilhosa, para que tenhamos muitas outras delas. E elas sero lutadas por crianas como as que esto l em cima. Foi ento que eu compreendi. Era a guerra que a deixava to furiosa. Ela no queria que suas crianas ou as crianas de qualquer outra pessoa fossem mortas em guerras. E ela achava que as guerras eram em parte estimuladas por livros e filmes.

Ento ergui a mo direita e lhe fiz uma promessa: Mary. Eu no acho que este meu livro algum dia ser finalizado. J devo ter escrito cinco mil pginas at agora. E joguei todas elas fora. Mas se algum dia eu o terminar, dou a minha palavra de honra: no haver nenhum papel para Frank Sinatra ou John Wayne eu disse. E digo mais. Ele vai se chamar A cruzada das crianas. Depois disso, ela ficou minha amiga.

OHare e eu desistimos de lembrar e fomos para a sala de estar conversar sobre outras coisas. Ficamos curiosos com a verdadeira Cruzada das Crianas, ento OHare pesquisou sobre o assunto num livro que ele tinha, Iluses populares e as loucuras das massas, do advogado Charles Mackay. A primeira edio do livro saiu pela primeira vez em Londres, em 1841. Mackay tinha uma opinio negativa sobre todas as Cruzadas. A Cruzada das Crianas lhe parecia apenas um pouco mais srdida do que as dez Cruzadas de adultos. OHare leu esta bela passagem em voz alta: Em suas pginas solenes, a Histria nos informa que os cruzados no passavam de homens ignorantes e selvagens, que o que os movia era a intolerncia absoluta e que seus caminhos eram feitos de sangue e lgrimas. O Romance, por outro lado, ressalta sua devoo e herosmo, retratando em seus tons mais brilhantes e apaixonados sua virtude e magnanimidade, a honra indestrutvel que eles conquistaram para si e os grandes servios que prestaram Cristandade.

E ento OHare leu o seguinte: Mas qual foi o resultado de todas essas lutas? A Europa gastou milhes de seus tesouros e o sangue de dois milhes de seus homens; e uma poro de cavaleiros briges manteve a posse da Palestina por cerca de cem anos! Mackay nos informou que a Cruzada das Crianas comeou em 1213, quando dois monges tiveram a idia de formar exrcitos de crianas na Alemanha e na Frana e vend-los para o Norte da frica como escravos. Trinta mil crianas se apresentaram voluntariamente, achando que iriam para a Palestina. Eram, sem dvida, crianas toa e abandonadas que normalmente abundavam nas grandes cidades, criadas no vcio e na criminalidade, escreveu Mackay, e prontas para tudo. O Papa Inocncio Terceiro tambm pensou que eles iriam para a Palestina, e ficou empolgado com a idia. Essas crianas esto acordadas enquanto ns estamos dormindo! disse. A maioria das crianas embarcou em Marselha, e cerca da metade delas afogou-se em naufrgios. A outra metade chegou ao Norte da frica, onde foi vendida. Por causa de um mal-entendido, algumas crianas se apresentaram em Gnova, onde no havia navios de escravos espera. Elas receberam comida e abrigo e foram gentilmente questionadas pela boa gente de l depois ganharam um pouco de dinheiro e muitos conselhos e foram mandadas de volta para casa. Viva a boa gente de Gnova disse Mary OHare. Naquela noite, dormi no quarto de uma das crianas. OHare deixou um livro na minha cabeceira. Era Dresden, histria, palco e galeria, de Mary Endell. A edio era de 1908, e a introduo comeava assim: Espera-se que este singelo livro se mostre til. uma tentativa de dar ao pblico leitor da lngua inglesa uma viso geral de como Dresden se tornou o que arquitetonicamente; de como se expandiu musicalmente, atravs da genialidade de alguns homens, at sua presente florescncia. Tambm chama a ateno para algumas referncias permanentes que tornam sua galeria o refgio daqueles que procuram impresses duradouras. Li um pouco de histria mais adiante: Em 1760, Dresden foi dominada pelos prussianos. A canhonada comeou no dia 15 de junho. A Galeria de Arte pegou fogo. Muitos dos quadros haviam sido levados para o Knigstein, mas outros foram seriamente danificados por estilhados de bombas particularmente o Batismo de Cristo, de Francia. Alm disso, a grandiosa torre Kreuzkirche, de onde as movimentaes dos inimigos eram observadas dia e noite, tambm foi incendiada. Acabou por sucumbir. Em completo contraste com o triste destino da Kreuzkirche, mantinha-se a Frauenkirche, das curvas de cujo domo caam as bombas prussianas como chuva. Friederich afinal foi obrigado a desistir do cerco ao tomar conhecimento da queda de Glatz, o ponto crtico de suas novas conquistas. Devemos partir para a Silsia, para no perdermos tudo. A devastao de Dresden foi sem precedentes. Goethe, que visitou a cidade quando era um jovem estudante, ainda encontrou sombrias runas: Von der Kuppel der Frauenkirche sah ich diese leidigen Trmmer zwischen die schne stdtische Ordnung hineingest; da rhmte mir der Kster die Kunst des Baumeisters, welcher Kirche und Kuppel auf einen so unerwnschten Fall schon eingerichtet und bombenfest erbaut hatte. Der gute Sakristan deutete mir alsdann auf Ruinen nach Allen Seiten und sagte bedenklich lakonisch: Das hat der Feind gethan!.7

Na manh seguinte, eu e as duas menininhas cruzamos o rio Delaware no ponto em que George Washington atravessou. Fomos para a Feira de Nova York, vimos como havia sido o passado, segundo a Ford Motor Car Company e Walt Disney, e vimos como seria o futuro, segundo a General Motors. E perguntei a mim mesmo sobre o presente: o quanto era amplo, o quanto era profundo e o quanto dele me pertencia.

Depois disso, dei aulas de criao literria na famosa Oficina de Escritores da Universidade de Iowa durante uns dois anos. Arranjei algumas lindas encrencas e livrei-me

delas novamente. Dava aulas tarde. Escrevia de manh. No devia ser perturbado. Estava trabalhando em meu famoso livro sobre Dresden. A certa altura, um homem simptico chamado Seymour Lawrence me ofereceu um contrato para trs livros, e eu disse: Est bem. O primeiro dos trs ser meu famoso livro sobre Dresden. Os amigos de Seymour Lawrence o chamam de Sam. E agora eu digo a Sam: Sam... aqui est o livro.

curto e confuso e estranho, Sam, porque no h nada inteligente a ser dito sobre um massacre. Teoricamente, todo mundo deve estar morto, para nunca dizer mais nada ou querer mais nada. Teoricamente, tudo deve ficar muito silencioso depois de um massacre, e sempre fica, exceto pelos pssaros. E o que dizem os pssaros? Tudo o que h para dizer sobre um massacre. Coisas como Piu-piu-piu?.

Disse a meus filhos que eles no devem em hiptese alguma participar de massacres e que as notcias sobre massacres dos inimigos no devem deix-los nem orgulhosos nem felizes.

Tambm disse que eles no devem trabalhar para empresas que fabriquem instrumentos para massacres e que devem desprezar quem acredita que precisamos de instrumentos desse tipo.

Como j disse, recentemente voltei a Dresden com meu amigo OHare. Demos muita risada em Hamburgo, Berlim Ocidental, Berlim Oriental, Viena, Salzburgo, Helsinki e Leningrado tambm. Foi bom para mim, porque vi muitos cenrios autnticos para histrias fictcias que escreverei mais adiante. Uma delas ser Barroco Russo, e outra, proibido beijar, e outra, Bar dos Dlares, e outra, Se o acaso quiser, e assim por diante. E assim por diante.

Havia um vo da Lufthansa que deveria ir da Filadlfia a Boston e ento a Frankfurt. OHare embarcaria na Filadlfia, e eu deveria embarcar em Boston, de onde seguiramos juntos. Mas Boston estava sem teto, e o vo foi para Frankfurt direto da Filadlfia. E eu virei uma nopessoa na neblina de Boston, e a Lufthansa me botou numa limusine com outras no-pessoas e nos mandou para um motel para passarmos uma no-noite. O tempo no passava. Algum estava brincando com os relgios, e no apenas os relgios eltricos, os de corda tambm. O ponteiro maior do meu relgio mexia uma vez, e um ano se passava. E ento o ponteiro andava novamente. No havia o que eu pudesse fazer. Como terrqueo, eu tinha de acreditar no que diziam os relgios e os calendrios.

Tinha dois livros comigo, que pretendia ler durante o vo. Um deles era Palavras para o vento, de Theodore Roethke. Eis o que encontrei nele: I wake to sleep, and take my waking slow. I feel my fate in what I cannot fear. I learn by going where I have to go.8 O outro livro era Cline e sua viso, de Erika Ostrovsky. Cline foi um corajoso soldado francs da Primeira Guerra Mundial at que teve o crnio quebrado. Depois disso, ele no conseguia dormir e ouvia barulhos dentro da prpria cabea. Tornou-se mdico e tratava dos pobres durante o dia e escrevia novelas grotescas durante toda a noite. Nenhuma arte possvel sem uma dana com a morte, escreveu.

A verdade a morte, escreveu. Eu a combati bem enquanto pude... dancei com ela, enfeitei-a, valsei ao seu redor, decorei-a com fitas, brinquei com ela... O tempo o obcecava. A srta. Ostrovsky me lembrou da cena impressionante em Morte a crdito no qual Cline queria acalmar o tumulto de uma multido de rua. Ele grita no papel. Faam-nos parar... no os deixem seguir em frente... Assim, faam-nos ficar exatamente onde esto... de uma vez por todas! ... Eles no devem mais desaparecer!

Folheei a Bblia no meu quarto de motel atrs de histrias de grandes destruies. O sol havia se levantado sobre a Terra quando Lot entrou em Zoar, li. Ento o Senhor fez chover enxofre e fogo dos cus sobre Sodoma e Gomorra; e Ele destruiu as cidades e toda a rea ao redor e todos os moradores das duas cidades e tudo o que crescia de suas terras. Coisas da vida. Ambas eram cidades de pessoas vis, como se sabe. O mundo ficou melhor sem elas. E a mulher de Lot, claro, foi orientada a no olhar para trs, onde todas aquelas pessoas e suas casas um dia estiveram. Mas ela olhou para trs, e eu a amo por isso, porque foi uma atitude muito humana. Ento ela se transformou numa esttua de sal. Coisas da vida.

As pessoas no devem olhar para trs. Eu certamente no farei mais isso. J terminei o meu livro de guerra. O prximo que eu escrever ser divertido. Este aqui um fracasso. E tinha de ser, j que foi escrito por uma esttua de sal. Comea assim: Escute: Billy Pilgrim soltou-se no tempo. Termina assim: Piu-piu-piu?