Doce cuentos peregrinos Doce cuentos peregrinos es una obra con una larga historia.

Cinco de los cuentos fueron formas periodsticas y guiones de cine, y uno fue un serial de televisin. Otro est basado en una entrevista grabada que le hicieron hace quince anos. La primera idea se le ocurri a principios de la dcada de los setenta despus de un sueo mientras viva en Barcelona (en el sueo asista a su propio entierro con sus mejores amigos y a la hora de irse uno de ellos se dijo: Eres el nico que no puede irse. Entonces comprendi que morir es no estar nunca ms con los amigos). Despus de esto estuvo dos aos tomando notas hasta que tuvo 64 temas. Fue en Mxico, 1974, donde se dio cuenta que el libro no deba ser una novela sino una coleccin de cuentos cortos; quera hacer algo diferente de los otros tres libros de cuentos que haba escrito, quera conseguir una unidad interna en el libro. Los dos primeros -El rastro de tu sangre en la nieve y El verano feliz de la seora Forbes- los escribi en 1976. El tercer y cuarto cuento le cost mucho escribirlos ya que se dio cuenta que era tan difcil escribir cuentos como novelas. En el 1978, Mxico, perdi su cuaderno y lo estuvo buscando a fondo pero no lo encontr. Cogi y con mucho esfuerzo intent escribirlos de nuevo, y evitando los cuentos que no le acababan de convencer obtuvo dieciocho cuentos. Pero no tard mucho en darse cuenta que ya no los disfrutaba como antes y los archiv. Cuando empezCrnica de una muerte anunciada, 1979, comprob que entre libro y libro perda el hbito de escribir por eso se impuso la tarea, entre 1980 y 1984, de escribir en peridicos de diferentes pases hasta que despus de muchas reflexiones se dio cuenta que aquello serva para cine y fue as como se hicieron cinco pelculas y un serial de televisin. Lo que nunca previ, es que le cambiaran las ideas de los cuentos despus de la lluvia de ideas de creadores i directores de televisin con los que estuvo, hasta que un ao ms tarde seis de los dieciocho temas fueron a la papelera, entre ellos el del funeral. Ellos son los doce de este libro. Cuando estuvieron listos para ser impresos, despus de sus incesantes peregrinajes de ida y vuelta al cajn de la basura se dio cuenta que las ciudades europeas que haba descrito las haba descrito de memoria, entonces fue cuando decidi emprender un viaje por Europa para comprobar la fidelidad de sus recuerdos. Ninguna de las ciudades estaba igual, todas haban cambiado y, pues por fin, encontr lo que le faltaba para terminar el libro: una perspectiva en el tiempo. En el regreso de aquel viaje venturoso, reescribi durante ocho meses febriles, todos los cuentos, hasta el punto de haber escrito el libro de cuentos que siempre haba deseado y, a la vez, viviendo grandes experiencias. Aqu estn listos y salvo los dos primeros todos fueron acabados a la vez y en el libro se conserva el orden que tenan en su cuaderno de notas:

BUEN VIAJE, SEOR PRESIDENTE. Llevaba el vestido azul oscuro con rayas blancas, el chaleco de brocado y el sombrero duro de los registrados en retiro. Tena un bigote altivo de mosquetero, el cabello azulado y abundante con ondulaciones romnticas, las manos de arpista con la sortija de viudo en el anular izquierdo, y los ojos alegres. A los setenta y tres aos segua siendo de una elegancia principal. Haba vuelto a Ginebra despus de dos guerras mundiales, en busca de una respuesta terminante para un dolor que los mdicos de la Martinica no lograron identificar. Despus de largos das de pruebas y exmenes agotadores le dijeron que el dolor se hallaba debajo de la cintura, en la unin de dos vrtebras. El presidente deba someterse a una arriesgada e inevitable operacin. Al da siguiente sali a dar una vuelta y a tomar algo como si no hubiese pasado nada. Intranquilo de que un hombre plido y sin afeitar, con una gorra deportiva y una chaqueta de cordero volteado, le observase, decidi ir a por l. Una vez lo atrap se puso a hablar con l y result ser, el hombre que lo segua, el chofer de ambulancias del mismo hospital donde trataban al presidente. Homero, el hombre misterioso, le explic la gran admiracin que tena por l y que haca un tiempo que lo segua y se preocupaba por su estado, pero lo que no le desvel es que l, Homero, tambin trabajaba haciendo arreglos para compaas de seguros y empresas funerarias y aunque no ganaba mucho le ayudaba a subsistir con su mujer y sus dos hijos. Despus de la charla Homero lo invit a comer un da a su casa aunque a su mujer, Lzara Davis una mulata fina de San Juan de Puerto Rico, menuda y maciza, y con unos ojos de perra brava que iban muy bien a su forma de ser, no le hizo mucha gracia cuando se lo cont. Poco a poco Homero y Lzara se fueron dando cuenta que la muerte del presidente ya no era tan inminente como al principio y que por lo tanto no le podan sacar partido a aquella relacin. Despus de la comida, que con mucha crispacin se celebr, y algn otro factor que observ Homero, se dieron cuenta que aparte de que su muerte no fuese tan inmediata tampoco tenan nada que sacarle al presidente, ya que l pobre no le quedaba ni un msero centavo. El presidente despus de un tiempo instalado en casa de Homero volvi a Martinica donde se dedic a vivir bien la poca vida que le quedaba, y a tomar de todo, ya que antes no se poda permitir ese lujo a causa de su enfermedad. Junio 1979.

LA SANTA La Santa es una ancdota original que conoci Garca Mrquez durante unos das que pas en Roma. Segn una de sus ms memorables notas de prensa, l se encontraba instalado en un cuarto contiguo al del tenor colombiano Rafael Ribero Silva, en una pensin del tranquilo barrio de Parioli, cerca de la Villa Borghese, cuando apareci el supuesto Margarito Duarte, como quien llega en busca de su autor. Margarito Duarte, sin embargo, haba llegado desde su lejano pueblo de los Andes colombianos, gracias a una colecta pblica, por un motivo ms serio: alcanzar la canonizacin del cuerpo incorrupto de su hija muerta a los siete aos. El cnsul deColombia lo haba enviado a donde Ribero Silva para que le buscara alojamiento en su pensin. Ese da Margarito Duarte les cont a los dos la historia del milagro de la santa, como le deca, de las peripecias de su viaje y de sus objetivos en Roma. Lo que nunca sospech Margarito Duarte es que este viaje lo iba a convertir en un cautivo de Roma por el resto de su vida, empeado en una labor titnica y dispendiosa, cuya meta final deba terminar en una entrevista personal con el Papa. Al cabo de veinte aos Garca Mrquez se volvi a encontrar con l, era un hombre de cabello blanco y escaso, sigiloso y imprevisible y de una tenacidad de picapedrero, ya que como el cadver no se descompona ni tena ningn cambio l segua con lo de la entrevista y fue entonces, en ese momento, cuando Garca Mrquez se dio cuenta que el verdadero santo era l, Margarito Duarte. Agosto 1981. EL AVIN DE LA BELLA DURMIENTE Trata de como, Garca Mrquez, se quedo magnificado al ver una mujer bella, elstica, con una piel tierna del color del pan y los ojos de almendras verdes, cabello liso y negro y largo hasta la espalda vestida con un gusto sutil: chaqueta de lince, blusa de seda natural con flores muy tenues, pantalones de lino crudo, y unos zapatos lineales del color de la bugambilias. Esta es la mujer ms bella que he visto en mi vida, pens, mientras estaba en el aeropuerto parisino de Charles de Gaulle esperando para embarcar con destino a Nueva York. Ms tarde la volvi a ver y una vez subido en el avin, despus de algn que otro problema meteorolgico, dio la casualidad que su compaera de vuelo era aquella joven tan preciosa. El resto del cuento explica como la estuvo observando, una y otra vez, mientras dorma durante el vuelo, hasta que una vez el avin lleg, aNueva York, ella desapareci entre la muchedumbre del aeropuerto. Junio 1982.

ME ALQUILO PARA SOAR Garca Mrquez haba llegado a Europa buscando el cine ms que la literatura. Pero era inevitable, porque la literatura iba siempre junto a l: das antes de regresar a Roma, en una taberna de estudiantes latinos, se top con una mujer a quien rebautizara mucho despus como Frau Roberta (y luego Frau Frida en este cuento), una compatriota andina que era pura literatura en carne y hueso, pues, efectivamente, se ganaba la vida alquilndose para soar en el seno de una familia vienesa, en la que, poco ms tarde de estar all, todos le hacan caso y todas sus acciones se deban a lo que dijera Frau Frida. En cualquier caso, Frau Frida tena una esplndida pechuga de soprano, lnguidas colas de zorro en el abrigo y un anillo egipcio en forma de serpiente, tambin so para l aquel otoo: la ltima noche en que conversaron caminando junto al Danubio, ella le confes que su ltimo sueo tena que ver con l, que se fuera de Viena enseguida y no volviera antes de cinco aos. l, con sus muchas supersticiones superpuestas de caribe, agarr el primer tren del alba y retorn a Roma, para no volver jams a la ciudad de El tercer hombre. Marzo 1980. SLO VINE A HABLAR POR TELFONO Este cuento esta protagonizado por una mexicana de veintisiete aos, bonita y seria, que aos antes haba tenido un cierto nombre como actriz de variedades. Estaba casada con un prestidigitador de saln, con quien iba a reunirse aquel da despus de visitar a unos parientes enZaragoza. Estaba conduciendo un automvil alquilado, Mara de la Luz Cervantes (nuestra protagonista), cuando tuvo una avera en medio del desierto de los Monegros en pleno de una tormenta. Intent encontrar un telfono haciendo autostop aunque no hubo suerte hasta que un autobs destartalado paro y la dejo subir. Para su asombro vio en el autobs a un puado de mujeres, con edades inciertas, dormidas y con mantas completamente iguales a la suya. Una vez el autobs se detuvo bajo en busca del telfono y sin salir de su asombro vio que todas las mujeres salan ordenadas y obedeciendo ordenes de una mujer guardiana. La mujer le grit y le dijo que se pusiera con las dems y aunque Marainsisti en que slo vena para llamar por telfono obedeci. Era un sanatorio. Despus de darse cuenta de dnde estaba les explic su situacin y por que estaba all, pero no la creyeron y la pusieron con las dems. Su marido, despus de un largo tiempo de meditacin sobre la desaparicin de su mujer, crey que lo haba abandonado, como en alguna otra ocasin ya haba hecho.

Despus de mucho tiempo en aquel manicomio consigui mandar una carta a su decepcionado marido explicndole la situacin. Fue a verla, pero tras hablar con el director de aquel lugar crey que era cierto que estaba loca y lo nico que hizo fue seguirle el juego como el director le dijo que deba hacer. Cada cierto tiempo le llevaba cigarrillos hasta que se march y le dijo a su vecina que lo hiciera por l. Rosa Regs, la vecina, recordaba haberla visto en El Corte Ingls, hace unos doce aos, con la cabeza rapada y el balandrn anaranjado de alguna seccin oriental, y encinta a ms no poder. Ella le cont que haba seguido llevndole los cigarrillos a Mara, siempre que pudo, y resolvindole algunas urgencias imprevistas, hasta un da en que slo encontr los escombros del hospital, demolido como un mal recuerdo de aquellos tiempos ingratos del General Franco. Abril 1978. ESPANTOS DE AGOSTO Es la historia de una familia que decidi, un da, hacerle una visita a un escritor amigo suyo, Miguel Otero Silva. Llegaron a la ciudad en la que viva el escritor, Arezzo. Despus de preguntar, a todo el mundo, donde estaba el castillo donde viva, se fueron por un sendero donde encontraron a una pastora de gansos que les indic el camino, y adems, les advirti que a media noche en aquel castillo haban fantasmas. Ellos no le dieron importancia a aquel comentario, pero una vez en el castillo, Miguel les dijo que era cierto y les explic toda la historia. Se trataba de un hombre, llamado Ludovico, que haba vivido all y que un da en un instante de locura del corazn haba apualado a su dama en el lecho donde acababan de amarse, y luego azuz contra s mismo a sus feroces perros de guerra que lo despedazaron a dentelladas. Les asegur, muy en serio, que a partir de la media noche, el espectro de Ludovico, deambulaba por la casa en tinieblas, tratando de conseguir sosiego en su purgatorio de amor. Estuvieron viendo el castillo, y despus de verlo todo, Miguel les enseo la habitacin, intacta, de Ludovico, en la que todava estaba la sangre seca de su amada. Despus de la cena, el escritor los invit a pasar la noche, con la ayuda de los nios, sabiendo que no crean en fantasmas y ellos no tuvieron el valor de negarse y aceptaron. Al contrario de lo que se teman, durmieron muy bien y se preguntaron como haba gente que todava, en aquellos tiempos, crean en fantasmas. Fue entonces, cuando observ la habitacin y se dio cuenta que no estaban en la alcoba de la planta baja donde se haban acostado la noche anterior, sino en el dormitorio de Ludovico, bajo la cornisa y las cortinas polvorientas y las sbanas empapadas de sangre todava caliente de su cama maldita. Octubre de 1980.

MARA DOS PRAZERES Este cuento esta protagonizado por una mulata de setenta y seis aos, esbelta y vivaz, de cabello duro y ojos amarillos y encarnizados, y haca ya mucho tiempo que haba perdido la compasin por los hombres y estaba convencida de que se iba a morir antes de Navidad, y aunque todava era primavera qued con un hombre de la agencia funeraria. Una vez lleg el hombre, despleg un mapa con unas parcelas de colores diversos y numerosas cruces y cifras en cada color. Mara dos Prazeres, nuestra protagonista, comprendi que era el plano del inmenso panten de Montjuc, y de repente se acord de unas dramticas imgenes que observ cuando era pequea y viva cerca del Amazonas; el Amazonas se desbord, y miles de atades y cadveres quedaron flotando en el patio de su casa, ya que tuvo la mala suerte de estar viviendo al lado de un cementerio. Entonces le dijo que quera estar en un sitio donde nunca llegaran las aguas y sin pensrselo dos veces el hombre le indico un sitio y le dijo que all jams llegaran las aguas. Acabado esto lleg su perro y despus de una mirada de Mara se puso a llorar mientras el hombre de la funeraria no sala de su asombro y repeta: Pero ha llorado, coo!; y Mara le dijo que ella misma le haba enseado ha llorar y que cualquier perro lo poda hacer si se le enseaba. Una vez tuvo la parcela reservada, se dedic, durante todos los domingos a ir al cementerio y a esperar que le sucediese lo mismo que en sus sueos, morir. Despus de preparar el ms mnimo detalle para no molestar a nadie despus de su muerte fue al cementerio y al salir se encontr en medio de una gran lluvia. Los autobuses estaban llenos y los taxis tambin, pero en medio de la lluvia un lujoso coche paro y le invit a subir, el chfer. Una vez llegaron a la casa el chfer se prest a acompaarla hasta arriba y aunque un poca molesta acept. Cuando se detuvo frente a la puerta del entresuelo, temblando de ansiedad por encontrar las llaves en el bolsillo, oy los dos portazos sucesivos del automvil en la calle. Noi, el perro, que se le haba adelantado, trat de ladrar. Cllate, le orden con un susurro agnico. Casi enseguida sinti los primeros pasos en los peldaos sueltos de la escalera y temi que se le fuera a reventar el corazn. En una fraccin de segundo volvi a examinar por completo el sueo premonitorio que le haba cambiado la vida durante tres aos, y comprendi el error de su interpretacin. Dios mo, se dijo asombrada. De modo que no era la muerte! Encontr por fin la cerradura, oyendo los pasos contados en la oscuridad, oyendo la respiracin creciente de alguien que se acercaba tan asustado como ella en la oscuridad, y entonces comprendi que haba valido la pena esperar tantos y tantos aos, y haber sufrido tanto en la oscuridad, aunque slo hubiera sido para vivir aquel instante. Mayo 1979.

DIECISIETE INGLESES ENVENENADOS Lo primero que not la seora Prudencia Linero cuando lleg al puerto de Npoles, fue que tena el mismo olor del puerto de Riohacha. La seora Prudencia Linero andaba por el barco vestida de medio luto, se haba puesto para desembarcar una tnica parda de lienzo basto con el cordn de San Francisco en la cintura, y unas sandalias de cuero crudo que slo por demasiado nuevas no parecan de peregrino. Era un pago adelantado: haba prometido a Dios llevar ese hbito talar hasta la muerte si le conceda la gracia de viajar a Roma para ver al Sumo Pontfice, y ya daba la gracia por concedida. Despus de esperar muchsimo rato al cnsul decidi irse en taxi, que la condujo hasta un modesto hotel de la cercana Via Nazionale. Era un edificio muy viejo y reconstruido con materiales varios,recordara Garca Mrquez,en cada uno de cuyos pisos haba un hotel diferente. Sus ventanas estaban cerca de las ruinas del Coliseo, que no slo se vean los miles y miles de gatos adormilados por el calor en las graderas, sino que se perciba su olor intenso de orines fermentados. Mi buen acompaante, que se ganaba una comisin por llevar clientes a los hoteles, me recomend el del tercer piso, porque era el nico que tena las tres comidas incluidas en el precio (...) Eran las cinco de la tarde y en el vestbulo haba diecisiete ingleses sentados, todos hombres y todos con pantalones cortos, y todos cabeceando de sueo. Al primer golpe de vista me parecieron iguales, como si fuera uno solo repetido diecisis veces en una galera de espejos; pero lo que ms me llam la atencin fueron sus rodillas seas y rosadas (...) Sin embargo, no s qu rara facultad del Caribe me sopl al odo que aquella sucesin de rodillas rosadas era un mensaje aciago. Entonces le dije a mi compaero que me llevara a otro hotel donde no hubiera tantos ingleses sentados en el vestbulo, y l me llev sin preguntarme nada al piso siguiente. Esa noche, los diecisiete ingleses y todos los huspedes del hotel del tercer piso se envenenaron con la cena. La duea del quinto piso comentaba el desastre en una excitacin sin control. -Todos estn muertos -le dijo a la seora Prudencia Linero en castellano-. Se envenenaron con la sopa de ostras de la cena. Ostras en agosto, imagnese! Le entreg la llave del cuarto, sin prestarle ms atencin, mientras deca a los otros clientes en su dialecto: Como aqu no hay comedor, todo el que se acuesta a dormir amanece vivo! Otra vez con el nudo de lgrimas en la garganta, la seora Prudencia Linero pas los cerrojos de la habitacin. Luego rod contra la puerta la mesita de escribir y la poltrona, y puso por ltimo el bal como una barricada infranqueable contra el horror de aquel pas donde ocurran tantas cosas al mismo tiempo. Despus se puso el camisn de viuda, se tendi bocarriba en la

cama, y rez diecisiete rosarios por el eterno descanso de las almas de los diecisiete ingleses envenenados. Abril 1980. TRAMONTANA Lo vio una sola vez en Boccacio, el cabaret de moda en Barcelona, pocas horas antes de su mala muerte. Estaba acosado por una pandilla de jvenes suecos que trataban de llevrselo a las dos de la madrugada para terminar la fiesta en Cadaqus. Eran once, y costaba trabajo distinguirlos, porque los hombres y las mujeres parecan iguales: bellos, de caderas estrechas y largas cabelleras doradas. l no deba ser mayor de veinte aos. Tena la cabeza cubierta de rizos empavoneados, el cutis cetrino y terso de los caribes acostumbrados por sus mams a caminar por la sombra, y una mirada rabe como para trastornar a las suecas, y tal vez a varios de los suecos. Lo haban sentado en el mostrador como a un mueco de ventrlocuo, y le cantaban canciones de moda acompandose con las palmas, para convencerlo de que se fuera con ellos. l, aterrorizado, les explicaba sus motivos. Pues los motivos del chico eran sagrados. Haba vivido en Cadaqus hasta el verano anterior, donde lo contrataron para cantar canciones de las Antillas en una cantina de moda, hasta que lo derrot la tramontana. Logr escapar al segundo da con la decisin de no volver nunca, con tramontana o sin ella, seguro que si volva alguna vez lo esperaba la muerte. Era una certidumbre caribe que no poda ser entendida por una banda de nrdicos racionalistas. En primavera y otoo, eran las pocas en que Cadaqus resultaba ms deseable, nadie dejaba de pensar con temor la tramontana, un viento de tierra inclemente y tenaz, que segn piensan los nativos y algunos escritores escarmentados, lleva consigo los grmenes de la locura. Sin embargo, no hubo modo de disuadir a los suecos, que terminaron llevndose al chico por la fuerza con la pretensin europea de aplicarle una cura de burro a sus supercheras africanas. Lo metieron pataleando en una camioneta de borrachos, en medio de los aplausos y las rechiflas de la clientela dividida, y emprendieron a esa hora el largo viaje hacia Cadaqus. La maana siguiente le despert el telfono. Haba olvidado cerrar las cortinas al regreso de la fiesta y no tena la menor idea de la hora, pera la alcoba estaba rebozada por el esplendor del verano. La voz ansiosa en el telfono, que no alcanz a reconocer de inmediato, acab por despertarlo. -Te acuerdas del chico que se llevaron anoche para Cadaqus? No tuvo que or ms. Slo que no fue como se lo haba imaginado, sino an ms dramtico. El chico, despavorido por la inminencia del regreso, aprovech un descuido de los suecos venticos y se lanz al abismo desde la camioneta en marcha, tratando de escapar de una muerte ineluctable. Enero 1982.

EL VERANO FELIZ DE LA SEORA FORBES Este cuento explica la aventura de dos nios que se quedaron, un verano, a cargo de una institutriz, que no les haca mucha gracia porque era muy estricta y severa, aunque muy culta e inteligente. Durante un ao entero haban, los nios, esperado con ansiedad aquel verano libre en la isla de Pantelaria, en el extremo meridional de Sicilia, y lo hubo sido en realidad durante el primer mes, en que sus padres estuvieron con ellos. Pero la revelacin ms deslumbrante para ellos haba sido Fulvia Flamnea, la cocinera. Pareca un obispo feliz, y siempre andaba con una ronda de gatos soolientos que le estorbaban para caminar, pero ella deca que no los soportaba por amor, sino para impedir que se la comieran las ratas. De noche, mientras sus padres vean en la televisin los programas para adultos, Fulvia Flamnea los llevaba con ella a su casa, a menos de cien metros de la suya, y les enseaba a distinguir las algarabas remotas, las canciones, las rfagas de llanto de los vientos de Tnez. Su marido era un hombre demasiado joven para ella, que trabajaba durante el verano en los hoteles de turismo, al otro extremo de la isla, y slo volva a casa para dormir. Oreste, un amigo veinteaero de los chavales, viva con sus padres un poco ms lejos, y apareca siempre por la noche con ristras de pescados y canastas de langostas acabadas de pescar, y las colgaba en la cocina para que el marido de Fulvia Flamnea las vendiera al da siguiente en los hoteles. Despus se pona otra vez la linterna de buzo en la frente y los llevaba a cazar las ratas de monte, grandes como conejos, que acechaban los residuos de la cocinas La decisin de contratar una institutriz alemana slo poda ocurrrsele al padre de los chicos, que era escritor del Caribe con ms nfulas que talento. La seora Forbes lleg el ltimo sbado de julio en el barquito regular de Palermo, y desde que la vieron por primera vez se dieron cuenta de que la fiesta haba terminado. Lleg con unas botas de miliciano y un vestido de solapas cruzadas en aquel calor meridional, y con el pelo cortado como el de un hombre bajo el sombrero de fieltro. Desde aquel momento todo se volvi aburrido y todo lo que hacan para divertirse acabo siendo clases de algo. Sin embargo, muy pronto se dieron cuenta de que la seora Forbes no era tan estricta consigo misma como lo era con ellos, y esa fue la primera grieta de su autoridad. Una madrugada la sorprendieron en la cocina, con el camisn de dormir de colegiala, preparando sus postres esplndidos, con todo el cuerpo embadurnado de harina hasta la cara y tomndose un vaso de oporto con un desorden mental que habra causado el escndalo de la otra seora Forbes. Una noche, mientras oan desde la cama el trajn incesante de la seora Forbes en la casa dormida, el hijo pequeo solt de golpe toda la carga del rencor que se le estaba pudriendo en el alma.

-La voy a matar -dijo. Esa misma noche, los nios, cogieron un veneno que haba en la casa, para analizar, y lo pusieron en una botella de vino, de la cual sola beber la seora Forbes. Eso fue un viernes, y la botella sigui intacta durante el fin de semana. Pero la noche del martes, la seora Forbes se bebi la mitad mientras vea las pelculas libertinas de la televisin. Al da siguiente estaba como siempre, no saban que haba pasado. La madrugada siguiente, volvi a hablar sola por un largo rato, como sola hacer, y culmin con un grito final que ocup todo el mbito de la casa. La maana siguiente, se hicieron los despistados y se fueron a nadar como si la seora Forbes se hubiera quedado dormida, sin embargo, cuando volvieron a casa, vieron mucha gente en la casa y dos automviles de la polica frente a la puerta, y entonces tuvieron conciencia por primera vez de lo que haban hecho. -Por el amor de Dios, figlioli, no la vean! -dijo Fulvia Flamnea. Ya era tarde. Nunca, en el resto de sus vidas, haban de olvidar lo que vieron en aquel instante fugaz. Dos hombres de civil estaban midiendo la distancia de la cama a la pared con una cinta mtrica, mientras otro tomaba fotografas de los parques. La seora Forbes no estaba sobre la cama revuelta. Estaba tirada de medio lado en el suelo, desnuda en un charco de sangre seca que haba teido por completo el piso de la habitacin, y tena el cuerpo cribado a pualadas. Eran veintisiete heridas de muerte. 1976. LA LUZ COMO EL AGUA Esta es la historia de dos nios, Tot de nueve aos, y Joel, de siete, que siempre pedan a sus padres cosas relacionadas con la mar y estos les decan una y otra vez que no las necesitaban ya que vivan apretujados en el piso quinto del nmero 47 del Paseo de la Castellana en Madrid. Pero una vez tuvieron un ansiado bote que lo llevaban pidiendo desde hace mucho empez lo increble. La noche del mircoles, como todos los mircoles, los padres se fueron al cine. Los nios, dueos y seores de la casa, cerraron puertas y ventanas, y rompieron la bombilla encendida de una lmpara de la sala. Un chorro de luz dorada y fresca como el agua empez a salir de la bombilla rota, y lo dejaron correr hasta que el nivel lleg a cuatro palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y navegaron a placer por entre las islas de la casa. Meses despus, ansiosos de ir ms lejos, pidieron un equipo de pesca submarina. Con todo: mscaras, aletas, tanques y escopetas de aire comprimido. De modo que

el mircoles siguiente, mientras los padres vean El ltimo tango en Pars, llenaron el apartamento hasta la altura de dos brazas, bucearon como tiburones mansos por debajo de los muebles y las camas, y rescataron del fondo de la luz las cosas que durante aos se haban perdido en la oscuridad. En la premiacin final los hermanos fueron aclamados como ejemplo para la escuela, y les dieron diplomas de excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir nada, porque los padres les preguntaron qu queran. Ellos fueron tan razonables, que slo quisieron una fiesta en casa para agasajar a los compaeros de curso. Los padres pensaban que era un smbolo de madurez. El mircoles siguiente, mientras los padres estaban en el cine, la gente que pas por la Castellana vio una cascada de luz que caa de un viejo edificio escondido entre los rboles. Pues haban abierto tantas luces al mismo tiempo que la casa se haba rebosado, y todo el cuarto ao elemental de la escuela de San Julin el Hospitalario se haba ahogado en el piso quinto del nmero 47 del Paseo de la Castellana. En Madridde Espaa, una ciudad remota de veranos ardientes y vientos helados, sin mar ni ro, y cuyos aborgenes de tierra firme nunca fueron maestros en la ciencia de navegar en la luz. Diciembre 1978. EL RASTRO DE TU SANGRE EN LA NIEVE Se haban casado tres das antes, en Cartagena de Indias. Nadie, salvo ellos mismos, entenda el fundamento real ni conoci el origen de ese amor imprevisible. Haba empezado tres meses antes de la boda, un domingo de mar en que la pandilla de Billy Snchez, el novio, se tom por asalto los vestidores de mujeres de los balnearios de Marbella. Nena Daconte, la novia, haba cumplido apenas dieciocho aos, acababa de regresar del internado de la Chtellenie, en Saint-Blaise, Suiza, hablando cuatro idiomas sin acento y con un dominio maestro del saxofn tenor, y aquel era su primer domingo de mar desde el regreso. Se haba desnudado por completo para ponerse el traje de bao cuando empez la estampida de pnico y los gritos de abordaje en las casetas vecinas, pero no entendi lo que ocurra hasta que la aldaba de su puerta salt en astillas y vio parada frente a ella al bandolero ms hermoso que poda concebir. Entonces Billy cumpli con su rito pueril: se baj el calzoncillo de leopardo y le mostr su respetable animal erguido. Ella lo mir y sin asombro afirm que los haba visto ms grandes y firmes. Llegaron a conocerse mientras se le soldaban los huesos de la mano, que se haba astillado en aquella aventura ertico-festiva, y l mismo se asombr de la fluidez con que ocurri el amor cuando ella lo llev a su cama de doncella una tarde de lluvias en que se quedaron solos en casa. Todos los das a esa hora, durante casi

dos semanas, se entregaron uno a otro sin el menor pudor. Ya casados, cumplieron con el deber de amarse mientras las azafatas dorman en mitad del Atlntico, encerrados a duras penas y ms muertos de risa que de placer en el retrete del avin. Slo ellos saban entonces, veinticuatro horas despus de la boda, que Nena Daconte estaba encinta desde haca dos meses. La misin diplomtica de su pas lo recibi en el saln oficial. El embajador y su esposa no slo eran amigos desde siempre de la familia de ambos, sino que l era el mdico que haba asistido al nacimiento de Nena Daconte, y la esper con un ramo de rosas tan radiantes y frescas que hasta las gotas de roco parecan artificiales. Al coger las rosas se pinch el dedo con una espina del tallo y el dedo le empez a sangrar, pero no le dieron mayor importancia. Ms tarde le prestaron atencin al dedo ensangrentado y pensaron ir a una farmacia pero pasaron alguna de largo y cuando se quisieron dar cuenta ya llegaban a Pars. El pinchazo era casi invisible. Sin embargo, tan pronto como regresaron al coche, despus de comer algo y limpiarse la herida, volvi a sangrar, de modo que Nena Daconte dej el brazo colgando fuera de la ventana, convencida de que el aire glacial de las sementeras tena virtudes de cauterio. Fue otro recurso en vano, pero todava no se alarm. Si alguien nos quiere encontrar ser muy fcil, dijo con su encanto natural.Slo tendr que seguir el rastro de mi sangre en la nieve. Despus de aquello, poco, a poco, se comenzaron a alterar, ya que el dedo sangraba y sangraba sin parar y todo se comenzaba a empapar de sangre. Una vez llegaron al hospital, Nena Daconte se quedo con el doctor en una camilla y Billy Snchez esper fuera. Nena Daconte ingres a las 9.30 del martes 7 de enero. Billy Snchez estuvo durante mucho tiempo intentando que lo dejaran entrar en el hospital, eso mientras saba donde estaba, porque al poco tiempo se perdi y no supo encontrarlo y hizo todo lo posible para volver a encontrarlo y ver a su mujer hasta que por fin lo encontr. El mdico levant sus ojos desolados, pens unos instantes y entonces lo reconoci. - Pero dnde diablos se haba metido usted? -dijo. Billy Snchez se qued perplejo. -En el hotel -dijo-. Aqu, a la vuelta. Entonces lo supo. Nena Daconte haba muerto desangrada a las 7.10 de la noche del jueves 9 de enero, despus de setenta horas de esfuerzos intiles de los especialistas mejor calificados de Francia. Hasta el ltimo instante haba estado lcida y serena, y dio instrucciones para que buscaran a su marido en el hotel Plaza Athene, donde tenan una habitacin reservada, y dio los datos para que se pusieran en contacto con sus padres. El embajador en persona se encarg

de los trmites del embalsamamiento y los funerales, y permaneci en contacto con la Prefactura de Polica de Pars para localizar a Billy Snchez. Durante cuarenta horas fue el hombre ms buscado de Francia y se difundieron fotografas por todos los medios de comunicacin. OTROS ASPECTOS Otros aspectos que me gustara aadir para concluir este trabajo, son la utilizacin de palabras latinoamericanas que usa en este libro,Grabriel Garca Mrquez, como por ejemplo: pendejo, carajo, encinta, etc.. En este libro, se puede obserbar el aprecio que tiene este escritor por su tierra y por todos los habitantes de la misma. La realidad descrita en los cuentos es cuando menos sorprendente y esto es debido a que, en la tierra del escritor, todo este tipo de historias son muy respetadas, ya que desde siempre todo lo extrao y/o sobrenatural ha atrado mucho a los latinoamericanos. Entre los rasgos fundamentales de su narrativa destacan la descripcin minuciosa del paisaje, en el que se mezclan la realidad con la fantasa mgica, y el monlogo interior de sus personajes. Personalmente, la historia que ms me ha impactado ha sido la de La luz como el agua ya que, posiblemente, es un sueo muy comn entre los nios de Madrid. Muchos de los lugares citados por el escritor son de Catalua y aunque no los describe mucho creo que no hay mucha diferencia con la situacin de los mismos hoy en da El libro, por lo general, me a gustado aunque para mi gusto, le quitara la fantasa para que fuese ms creble. Los cuentos que ms me han gustado son: Slo vine a hablar por telfono, Tramontana y El rastro de tu sangre en la nieve, ya que son diversas maneras en las que uno puede ver como es destrozada la vida de alguien.