Vctor, se suele decir que en la vida no podemos volver atrs.

Sin embargo, el universo escrito nos proporciona la placentera facultad de rehacer lo hecho. En tal sentido, me gustara saber: Cmo transformas los recuerdos en material narrativo? Los recuerdos, vaciados en palabras, son un excelente material literario, sobre todo si son de inters general. El escritor casi siempre escribe sobre cosas que le han impresionado en la infancia o en la vida; son temas que salen a flote del subconsciente y exigen ser narrados. No olvidemos que la memoria es un instrumento poderoso que, con el impulso de la imaginacin, nos ayuda a rescatar y condensar los recuerdos del pasado. Yo mismo cuando escribo un cuento, un artculo o una novela, obedezco a un impulso interior, a una necesidad de expresar, por medio de la palabra escrita, lo que pienso y siento, pues el arte de escribir es una suerte de terapia que se desata desde el fondo del alma, con la esperanza de hacer eco en el corazn de los lectores. Casi siempre realizo un viaje hacia m mismo, hacia mi propio yo, intentando zambullirme en mis adentros, en mis recuerdos. Tengo la necesidad de contar lo que he visto y odo, lo que he sufrido y vivido; se tratan de situaciones inverosmiles que experiment cuando era nio y que, adems de determinar mi conducta personal, permanecen latentes en mi mundo subconsciente. Por ejemplo, Todava guardo en la memoria el primer estampido de bala que o en mi vida; era en la madrugada del 24 de junio de 1967, cuando las tropas del ejrcito ejecutaron la masacre de San Juan en Siglo XX; un suceso impactante que despert mi curiosidad por las luchas sociales y un panorama desolador que no me dejara ya vivir en paz por el resto de mis das. Lo que quiero explicarte es que los recuerdos, como cualquier otro material de inters general, constituyen un excelente material literario. Todo depende de la destreza del narrador para convertir los sueos y las pesadillas, pero tambin las ilusiones y las esperanzas, en obras literarias cuyos valores ticos y estticos respondan al nivel de exigencias del lector. Qu es lo ms importante en el cuento, segn tu opinin? La autenticidad del tema, la originalidad del estilo y la intensidad narrativa. Una de las caractersticas fundamentales del cuento, que se distingue entre otros de la novela, es su brevedad, que consiste precisamente en narrar una historia completa en pocas pginas y en poco tiempo. En esto consiste su ventaja sobre otros gneros, en que puede ser ledo rpidamente y, adems, es capaz de sostener la atencin del lector de principio a fin, as como ocurre en los cuentos de Chjov, Maupassant, Borges, Cortzar o Leopoldo Alas, quienes estn considerados como maestros tradicionales del cuento, porque saban hilvanar una historia, irse al grano y llegar enseguida al punto de destino, al desenlace. Es decir, la poca extensin del cuento no permite que se malgasten palabras. El narrador est consciente de que un cuento breve, bien concebido, es similar a una obra de orfebrera; ms todava, el cuento, tanto por su perfeccin como por su brevedad, creo que est llamado a sobrevivir a la novela, pues el hombre moderno, apremiado por la prisa y el estrs, tendr ms inclinacin por una narracin corta que por una novela de largo aliento. Qu relacin sueles darles al principio y final de un cuento?

El principio y el final de un cuento, cuyo tema sigue un hilo argumental, estn enlazados a la trama, a la disposicin interna, que nos conduce al desenlace. Por lo tanto, todo escritor que incursiona en el arte de narrar sabe, de alguna manera, que su cuento debe tener un principio que atrape la atencin del lector y un final que, sin ser necesariamente explcito, sea sorpresivo y eficaz. Guy de Maupassant, entre otros, demuestra su maestra a travs del desenlace inesperado que le sorprende al lector, sus cuentos estn llenos de efectos y precisiones en el manejo del hilo argumental. Algunos de sus cuentos tienen un final inesperado, un signo de exclamacin; algo que dice ya mucho del cuentista y de su calidad literaria. En mi caso, cada vez que me dispongo a escribir un cuento, pienso muchas veces cmo debo de empezar y terminar el cuento, de manera que el tema que voy a abordar tenga una coherencia lgica y sea accesible para el lector. El cuento, aun siendo experimental, no tiene por qu ser un rompecabezas ni una laberinto sin salida. Mientras ms depurado sea el lenguaje y ms transparente sea el argumento del cuento, siempre tiene la ventaja de ser mejor. Adems, yo no creo en los cuentos cuyo principio y final no tienen relacin alguna ni en los cuentos que contienen trampas para despistar la atencin del lector. Qu elementos trabajas ms cuando escribes? Si se parte del criterio de que el principio y el final de un cuento son elementos importantes, entonces se entiende que tanto la forma como el contenido son otros elementos esenciales que nos proporcionan la sensacin de que cada una de las partes de un cuento estn integradas en una totalidad. En realidad, ninguno de sus componentes esenciales puede ser omitido; por el contrario, todos sus elementos requieren ser trabajados con la debida atencin durante el acto creativo. Por eso mismo, la invencin y elaboracin de un cuento me implica estar consciente de que cada uno de los elementos que lo constituyen son iguales de importantes a la hora de escribir, sin que por esto se desmienta el hecho de que durante el proceso narrativo intervengan otros elementos subconscientes que no estn previstos racionalmente desde el instante en que se concibe el cuento. A veces suele ocurrir que el protagonista o las acciones surgen de manera espontnea, que hacen que el escritor se dirija en una direccin u otra, ms como una expresin de eso que se llama inspiracin, que de una planificacin premeditada. De todos modos, pienso que un cuento bien planificado tiene mejores posibilidades de ser un buen cuento, que otro que surgi de manera espontnea, sobre todo, si se considera que un buen cuento es como un pan bien horneado, que requiere una temperatura adecuada y una coccin que est en su punto. No siempre es fcil de lograrlo, pero tampoco es imposible si se trabaja con paciencia y rigor, haciendo hincapi en la importancia semntica de cada palabra y en los otros elementos tcnicos que intervienen en la elaboracin del cuento. Y qu me dices de la estructura de un cuento bien trabajado? La buena estructura de un cuento depende, en gran medida, del profesionalismo del narrador, quien, adems de dominar los complejos recursos del arte literario, debe aprender a domar el lenguaje. La construccin de un cuento, por decir de alguna manera, es similar a la construccin de un edificio, que requiere una planificacin desde los cimientos hasta el techo. Es la nica manera de evitar que se nos desmorone a media construccin.

Ahora bien, en prosa, y sta es mi opinin particular, no hay gnero literario ms perfecto que el cuento, que se concibe como un vaciado total. No como la novela que, por su propia estructura, es el resultado de la composicin de varios temas y personajes yuxtapuestos. Al cuento primero se lo concibe y despus se lo escribe; no como la novela, que se la va inventando y estructurando conforme se la escribe, tropezando, cayendo y desvindose a veces de la idea central. El cuento exige una estructura trabajada con precisin de joyero. No admite, por ejemplo, descripciones extensas o temas entreverados que obstaculicen la agilidad del relato. El autor, sin redundancias ni explicaciones didcticas, debe contar una historia completa con brevedad, tratando de satisfacer con rapidez la curiosidad del lector. Es decir, al tener que narrar una historia con principio, nudo y desenlace, con personajes, accin, ambiente e ideas precisas, con identidad propia, el narrador se ve obligado a concentrar el relato, o sea, a referir y precisar solamente lo fundamental. Por lo tanto, el cuento bien estructurado es aquel que nos deslumbra como un fogonazo, porque, a diferencia de la novela, es tiempo concentrado, quizs por eso Garca Mrquez dice que el esfuerzo de escribir un cuento corto es tan intenso como el de empezar una novela, una apreciacin que nos da la pauta de lo que ms o menos es el cuento, cuya estructura es bastante completa por su brevedad como por la economa del lenguaje. Por ltimo, qu te sugiere la palabra "futuro"? De entrada, me sugiere el desarrollo galopante y estremecedor de la informtica, pues nos encontramos, como en los libros de ciencia-ficcin, atrapados por los tentculos de una sociedad sin escrpulos, donde las tcnicas de la ciberntica han superado a la fantasa ms remota de autores como Julio Verne o Asimov. En la actualidad, cualquier muchacho, que dispone de una computadora en su casa o en la escuela, puede navegar con soltura en la red de Internet y procurarse la informacin que necesita, con la falsa creencias de que los libros y las bibliotecas han sido superados por las pginas electrnicas. Si bien es cierto que Internet ha eliminado las distancias y acercado a los hombres de todas las naciones, es cierto tambin que el libro impreso jams ser sustituido por la edicin digital, pues no es lo mismo la sensacin de tener un libro en las manos que leerlo en la pantalla de una computadora. El hombre moderno, que cada da piensa ms en los bienes materiales que espirituales, parece haberse escapado de la realidad por la tangente de este mundo cada vez ms globalizado, manoseado y contaminado. De modo que la palabra futuro, lejos de toda consideracin cientfica y tecnolgica, me causa angustia porque s que nos vamos acercando al borde de un desastre ecolgico del que probablemente no se salvar nadie. Sin embargo, mientras no se precipite este desenlace fatal, sabemos que en el futuro muchas cosas seguirn siendo igual que antes. Por ejemplo, el amor, el odio, los celos, la envidia y los instintos de competencia y supervivencia. Otra cosa que permanecer en el futuro, de no darse cambios radicales, ser la lucha de clases, la pobreza en los pases en vas de desarrollo y las amenazas blicas de las grandes potencias. Los personajes clebres de la historia de la humanidad sern tambin clebres en el futuro. De los clsicos de la literatura ni siquiera hablar, puesto que seguirn siendo tan actuales como siempre. Es probable que en el futuro se respeten ms los derechos de los nios y las mujeres lleguen a ocupar el 50% de los poderes del Estado, pero lo que no se modificar nunca es que el nio siga siendo el vstago de sus padres y que la mujer siga pariendo como antes. En sntesis, aunque creo en la dialctica del materialismo histrico, tengo las esperanzas

en que nuestro amor por el arte de la palabra escrita no se acabar mientras existan hombres sobre la faz de la Tierra. * Poeta boliviano, reside en Estocolmo.